El indulto Emilia Pardo Bazan

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero pablico de Marineda, ateridas
por el frio cruel de una mafiana de marzo, Antonia la asistenta era la méas encorvada, la
mas abatida, la que torcia con menos brio, la que refregaba con mayor desaliento; a
veces, interrumpiendo su labor, pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos
parpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabon parecian lagrimas sobre su tez
marchita.

Las compafieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en
tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve
dialogo a media voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignacion y lastima.
Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto
para interminables comentarios; nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo
carnicero, residia, afios antes, en compariia de su madre y de su marido, en un barrio
extramuros, y que la familia vivia con desahogo gracias al asiduo trabajo de Antoniay
a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera 'y
prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la lagubre tarde en que la vieja fue
asesinada, encontrandose hechas astillas la tapa del arcén donde guardaba sus caudales
y ciertos pendientes y brincos de oro; nadie, tampoco, el horror que infundié en el
publico la nueva de que el ladron y asesino no era sino el marido de Antonia, segun
esta misma declaraba, afiadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la codicia del
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya propia. Sin
embargo el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o
tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvié el asunto que, en vez de ir al palo,
salié con veinte afios de cadena. No fue tan indulgente la opinién como la ley: ademas
de la declaracion de la esposa, habia un indicio vehementisimo: la cuchillada que mato
a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como la que los
matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo de cortar carne. Para
el pueblo no cabia duda en que el culpable debid subir al cadalso. Y el destino de
Antonia comenzo a infundir sagrado terror, cuando fue esparciéndose el rumor de que
su marido «se la habia jurado» para el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La
desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejé avisada de que, a su vuelta, se contase
entre los difuntos.



Cuando nacio el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo; tal era su debilidad y
demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aguejaban; y como
no le permitia el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenian
niflos de pecho, dieron de mamar por turno a la criatura, que crecié enclenque,
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se
aplico con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez
que se observa en los enfermos del corazon, recobro su silenciosa actividad, su aire
apacible.

«jVeinte afios de cadena! En veinte afios —pensaba ella para sus adentros—, €l se
puede morir o me puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho todavia.» La hipdtesis de
la muerte natural no la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente que volvia su
marido. En vano las carifiosas vecinas la consolaban, indicandole la esperanza remota
de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decian ellas, se
volviese de mejor idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando
sombriamente:

—¢Eso él? ;De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque
aquel corazon perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas cruel.
Algunas veces figurabasele a Antonia que todo lo ocurrido era un suefio, 0 que la
ancha boca del presidio, que se habia tragado al culpable, no lo devolveria jamas; o
que aquella ley, que al cabo supo castigar el primer crimen, sabria prevenir el segundo.
iLa ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y
confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora, mano de hierro que la sostendria
al borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aun faltaba para
cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos! No creeria de seguro el rey, cuando,
vestido de capitan general y con el pecho cargado de condecoraciones, daba la mano
ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuento a una
pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia recaido
indulto en su esposo, no pronuncid palabra, y la vieron las vecinas sentadas en el
umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras
el nifio, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:



—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodedé a Antonia; algunas se
dedicaron a arreglar la comida del nifio, otras animaban a la madre del mejor modo que
sabian. Era bien tonta en afligirse asi. jAve Maria Purisima! jNo parece sino que aquel
hombron no tenia mas que llegar y matarla! Habia gobierno, gracias a Dios, y
audiencia, y serenos; se podia acudir a los celadores, al alcalde...

—iQué alcalde! —decia ella con hosca mirada y apagado acento—. O al
gobernador, o al regente, o al jefe de municipales; habia que ir a un abogado, saber lo
que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar a su marido para que
le metiese un miedo al picardn; otra, resuelta y morena, se brindd a quedarse todas las
noches a dormir en casa de la asistenta; en suma, tales y tantas fueron las muestras de
interés de la vecindad, que Antonia se resolvio a intentar algo, y sin levantar la sesion,
acordose consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvio de la consulta, mas palida que de costumbre, de cada
tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oian
exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la victima
a vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el asesino!

—iQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen las
aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¢Y no habra algun remedio, mujer, no
habra algun remedio?

—Dice que nos podemos separar..., después de una cosa que le llaman divorcio.
—¢Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acababan nunca, y
peor aun si se acababan, porque los perdia siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —afiadié la asistenta— tenia yo que probar antes que mi marido me
daba mal trato.



iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ;Eso no era mal
trato, eh? ;Y no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyo6... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armo una especie de motin; habia mujeres determinadas a hacer, decian ellas,
una exposicion al mismisimo rey, pidiendo contraindulto; y, por turno, dormian en
casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el suefio.
Afortunadamente, al tercer dia llego la noticia de que el indulto era temporal, y al
presidiario aun le quedaban algunos afios de arrastrar el grillete. La noche que lo supo
Antonia fue la primera en que no se enderezd en la cama, con los o0jos
desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto pasd6 mas de un afio, y la tranquilidad renacio para la
asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un dia el criado de la casa donde
estaba asistiendo crey6 hacer un favor a aquella mujer palida, que tenia su marido en
presidio, participandole como la reina iba a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios soltd el estropajo v,
descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cintura, salié con paso de autémata,
muda y fria como una estatua. A los recados que le enviaban de las casas, respondia
que estaba enferma, aunque en realidad sélo experimentaba un anonadamiento general,
un no levantarsele los brazos a labor alguna. El dia del regio parto conté los cafionazos
de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le
advirtio que el vastago real era hembra, comenzd a esperar que un varon habria
ocasionado mas indultos. Ademas, ¢por que le habia de coger el indulto a su marido?
Ya le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo; jmatar a la indefensa vieja
que no le hacia dafio alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible
escena volvia a presentarse ante sus 0jos: ¢merecia indulto la fiera que asesto aquella
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios blancos, y
pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, Yy pasaba las horas sentadas en una silleta junto al fogén.

iBah!, si habian de matarla, mejor era dejarse morir.

Solo la voz plafidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.



—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en la puerta? ;Quién viene?

Por Gltimo, una hermosa marfiana de sol se encogié de hombros y, tomando un lio
de ropa sucia, echo6 a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia
con lentos monosilabos, y sus 0jos se posaban con vago extravio en la espuma del
jabon que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su ropa
lavada y torcida e iba a retirarse? ¢Inventola alguien con fin caritativo, o fue uno de
esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que, en visperas de acontecimientos
grandes para los pueblos o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es
que la pobre Antonia, al oirlo, se llevd instintivamente la mano al corazén y se dejo
caer hacia atras sobre las himedas piedras del lavadero.

—¢Pero de veras murig? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.
—Si, mujer...

—Yo lo oi en el mercado...

—Yo, en la tienda...

—¢ A ti quien te lo dijo?

—A mi, mi marido.

—¢Y atu marido?

—El asistente del capitan.
—¢ Y al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecio suficiente, y nadie quiso averiguar mas, sino dar por
firme y valedera la noticia. jMuerto el criminal, en visperas de indulto, antes de
cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzo la cabeza, y por vez primera se
tifleron sus mejillas de un sano color, y se abrio la fuente de sus lagrimas. Lloraba de
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gozo, y nadie de los que la miraban se escandaliz6. Ella era la indultada; su alegria,
justa. Las lagrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatandole el corazdn, porque desde
el crimen se habia quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente,
libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido, que a la
asistenta no le cruzo por la imaginacion que podia ser falsa la nueva.

Aguella noche Antonia se retird a su casa mas tarde que de costumbre, porque fue
a buscar a su hijo a la escuela de parvulos y le compré rosquillas de jinete, con otras
golosinas que el chico deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose
ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en sentir
la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia que ni repard en que la puerta de su cuarto
bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio, entrd en la reducida
estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y retrocedio atonita viendo encendido
el candil. Un bulto negro se levantd de la mesa, y el grito que subia a los labios de la
asistenta se ahogo en la garganta.

Era él; Antonia, inmdvil, clavada al suelo, no le veia ya, aungue la siniestra imagen
se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea;
sus manos frias soltaron al nifio, que aterrado se le cogio a las faldas. EI marido hablo.

—iMal contabas conmigo ahora! —murmuro6 con acento ronco, pero tranquilo; y
al sonido de aquella voz, donde Antonia creia oir vibrar adn las maldiciones y las
amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada, desperto, exhalé un jay!
agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, ech6 a correr hacia la puerta. EI hombre se
interpuso.

—Eh... chst! ;Adonde vamos, patrona? —silabe6 con su ironia de presidiario—.
¢A alborotar el barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningin ademan
agresivo, pero con un tono que hel6 la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer
estupor se convertia en fiebre, la fiebre IUcida del instinto de conservacion. Una idea
rapida cruzé por su mente; ampararse del nifio. jSu padre no le conocia, pero al fin era
su padre! Levantole en alto y le acercé a la luz.



—¢Ese es el chiquillo? —murmurd el presidiario. Y descolgando el candil, llegolo
al rostro del chico. Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la
cara como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oia pronunciar
con terror y reprobacion universal. Apretdbase a su madre, y ésta, nerviosamente, le
apretaba también, con el rostro mas blanco que la cera.

—iQué chiquillo tan feo! —grufi6 el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece
que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al nifio, se arrimo a la pared, pues desfallecia. La habitacién le
daba vueltas alrededor, y veia unas lucecicas azules en el aire.

—A ver, ¢no hay nada de comer aqui? —pronunci6 el marido.

Antonia sent6 al nifio en un rincén, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de
miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzo a dar vueltas por el cuarto y cubrid
la mesa con manos temblorosas; saco pan, una botella de vino, retird del hogar una
cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo
con su celo. Sentose el presidiario y empezo6 a comer con voracidad, menudeando los
tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
afeitado y seco que relucia con ese barniz especial del presidio. El llené el vaso una
vez méas y la convido.

—No tengo voluntad... —balbucid Antonia; y el vino, al reflejo del candil, se le
figuraba un coagulo de sangre.

El lo despach6 encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mas bacalao, que
engullé avidamente, ayudandose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan.
Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que
comiese, se marcharia sin matarla; ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si
queria matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo que,
probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carraspe6 para afianzar la voz. El
marido, apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto un cigarro, lo pico con la ufia
y encendio sosegadamente el pitillo en el candil.

—Chst!... ;Addnde vamos? —qgritd, viendo que su mujer hacia un movimiento
disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.



—A acostar al pequefio —contesto ella sin saber lo que decia; y refugiose en la
habitacion contigua, llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraria
alli. ;Cémo habia de tener valor para tanto? Era la habitacion en que habia cometido el
crimen, el cuarto de su madre: pared por medio dormia antes el matrimonio; pero la
miseria que siguié a la muerte de la vieja, obligd a Antonia a vender la cama
matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio,
que ahora se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio la puerta
y entro el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma
tranquilidad, quitarse la faja y, por ultimo, acostarse en el lecho de la victima. La
asistenta creia sofiar; si su marido abriese una navaja, la asustaria menos quiza que
mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en las sabanas, apurando la
colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y
limpia.

—¢Y t0? —exclamo dirigiéndose a Antonia—. ¢Qué haces ahi quieta como un
poste? ¢ No te acuestas?

—Yo..., no tengo suefio —tartamuded ella, dando diente con diente.

—¢Qué falta hace tener suefio? ¢Si iras a pasar la noche de centinela?

—Ahi..., ahi..., no..., cabemos... Duerme td... Yo aqui, de cualquier modo...
El solt6 dos o tres palabras gordas.

—(Me tienes miedo, 0 asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...

Incorporose el marido y, extendiendo las manos, mostré querer saltar de la
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a
desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas, arrancaban violentamente los
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincon del cuarto se oian los ahogados
sollozos del nifo...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente, Ilamé al amanecer a las vecinas,
que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. EI médico vino aprisa,
y declard que vivia, y la sangro, y no logré sacarle gota de sangre. Fallecié a las
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veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesién alguna. El nifio aseguraba
que el hombre que habia pasado alli la noche la llam6 muchas veces al levantarse v,
viendo que no respondia, echo a correr como un loco.



