«Logrofio, mon amour» Alvaro de Laiglesia
—PIENSALO BIEN —insisti6 Tomas, mientras Carlos sacaba mas ropa del
armario para guardarla en la maleta—. Ya tienes edad para dominar tus

sentimientos y no hacer tonterias.

—No me dices nada nuevo —suspird Carlos—. Eso mismo me lo he
estado repitiendo miles de veces, pero sin ningln resultado.

—¢ Te vas entonces?

—Si. Ese sentimiento ha llegado a ser mas fuerte que yo y no puedo
dominarlo.

—L o dices tan serio que me lo voy a creer.

—Creetelo porque es verdad —asegurd Carlos, aplastando con las dos
manos el contenido de la maleta casi llena, para aumentar su capacidad—. Si
no lo fuera no me marcharia tan precipitadamente, sin despedirme de nadie.
Porgue si no llegas a venir a darme ese sablazo, ni siquiera me hubiera

despedido de ti.

—ijQué cochinada! —se ofendid Tomas—. ¢De veras tenias la intencion
de hacerle esa faena a tu mejor amigo?

—Los hombres que huyen, no pierden el tiempo despidiéndose de sus
amistades —sentencio Carlos—. Y este viaje mio es una huida. ¢ Qué hora es?

—Las once menos veinte —dijo Tomas consultando su reloj.

—A las once estoy citado con ella. Como todos los dias. En el sitio de
siempre. En el mismo bar y en la misma mesa donde la conoci.

—ijQué romantico! —se burl6 Tomas.



—Romantico e incluso cursi.

—Para mi, ambas palabras significan lo mismo.

—Pero quitale al amor el romanticismo y la cursileria —continuo
Carlos—, y le habras quitado todo el ropaje que lo adorna.

—Pues de eso se trata precisamente en el amor: de quitarse todo el
ropaje.

—No seas vulgar —Ile reproch6 Carlos.

—Y t0 no seas hipdcrita —se defendié Tomas—. Porque cuando llegaste
a Torremolinos, buscabas la misma vulgaridad que todo el mundo: cepillarte a
una sueca.

—Perdona, pero estas muy equivocado —Ile corrigio Carlos—. Yo vine a
Torremolinos por prescripcion facultativa, a reponerme de una pleuresia que
pesqué este invierno.

—Pues a mi me dijiste —insisti6 Tomas— que querias cepillarte a una sueca.

—Yo0 no pude decirte esa ordinariez —rechazo Carlos—, porque jamas he
empleado el verbo «cepillar» en esa acepcion que tu le das. No niego, sin
embargo, que en el curso de las conversaciones que sostuvimos a mi llegada,
mencionase que no me desagradaria sostener una pasajera relacion carnal con
alguna turista nordica.

—A eso le llamo yo cepillarse a una sueca. ; Admites que me hablaste de eso?

—Acabo de decirte que no lo niego. Es ldgico que surgiera el tema en nuestra
conversacion, puesto que soy espafiol y reacciono ante los «bikinis» como
cualquiera de mis compatriotas. Pero de eso a afirmar que el objetivo de mi
viaje era satisfacer mis instintos lujuriosos, hay un abismo.



—Pues si no era ése tu objetivo —se puso pesado Tomas—, ¢qué
necesidad tenias de venir a Torremolinos? Hay playas mucho menos
divertidas y bastante mas apropiadas para convalecer de una pleuresia.

—Vine a Torremolinos porque conozco al duefio de este hotel, y me hace
un descuento del treinta por ciento en el precio de la pension completa. Pero a
veces, por hacer una economia, nos buscamos la ruina.

—Porque tu no supiste controlarte, y has tomado demasiado en serio tu
aventurilla veraniega con una pelandusca.

—Sé que lo dices para ayudarme a reaccionar, y por eso no te parto la
cara —dijo Carlos, comprensivo—. Pero te consta que ni yo he vivido una
simple aventurilla ni Monique es una pelandusca.

—Hombre —no quiso comprometerse Tomas—, yo en realidad sélo
puedo emitir una opinion superficial, porque he presenciado vuestro idilio
desde lejos: siempre que estabas con ella y yo pretendia acercarme, me dabas
esquinazo.

—Pero la conoces lo suficiente para darte cuenta de que no es una turista
cualquiera. Alguna vez que no logré darte esquinazo, te sentaste a tomar una
copa con nosotros. Ademas, estabas conmigo cuando la conoci. ¢ Te acuerdas?

—¢C0Omo no voy a acordarme, si ni sé cémo te saludo después de la faena
que me hiciste aquella noche? —grufi6 Tomas—. Como acababas de llegar y
buscabas plan, me brindé a servirte de alcahuete presentandote a dos amigas
mias.

—TFue un detalle por tu parte que nunca olvidaré. No por tus amigas, que
eran un par de alemanotas que parecian una pareja de la Guardia Civil, sino
porgue gracias a la cita que tenia contigo acudi a ese bar: al «Manzanilla a
gogo».



—Pero acudiste tardisimo, cuando la pareja de prusianas ya se habia
soplado ochenta duros de consumiciones —siguié reprochandole Tomas.

—Porque tuve que asistir a una cena de gala en honor de un principe
negro que se hospedaba en este hotel y a la que el director me invitd —dijo
Carlos.

—Pues cuando llegaste al «Manzanilla a gogd», yo también estaba ya
negro por el planton que me habias dado.

»—iYa era hora! —exclamé con alivio cuando al fin apareciste de
smoking, hecho un brazo de mar, pues mis alemanas seguian tragando cafias
de manzanilla como si fueran de cerveza—. Si llegas a tardar un poco mas,
encuentras a esas mozas debajo de la mesa.

»—Perdoname —te excusaste—, pero por su robustez y corpulencia parecen
capaces de aguantar todo lo que se les eche.

»—Pero la que no aguanta mas es mi cartera, porque ya se han bebido
cuatro botellas. Y aunque aqui la manzanilla es barata y la pagas en pesetas, el
«a gogo» sale carisimo porgue te lo cobran en dolares.

»Y a continuacion te presenté a mis dos amigas, que se mostraron
encantadas de conocerte:

»—Esta es Frida, y ésta Elsa.
»—iKaballerro espafiol! —exclamé la menos chufa de las dos, mientras la
otra sonreia estUpidamente pues ya no estaba en condiciones de pronunciar ni

una sola palabra.

Carlos, mientras metia en la maleta unas camisas que habia sacado del
armario, afiadio recordando también lo ocurrido aquella noche:



—Y cuando yo me disponia a sentarme junto a las robustas valquirias,
para participar en aquella tremenda juerga que me habias organizado, una
mujer que ocupaba la mesa contigua me hizo un ademan y me llamé:

»—ijCamarero!

»Era Monique. Estaba sola; y tan guapa, que me la quedé mirando
descaradamente.

»—jCamarero! —repitié ella impacientandose, al observar que yo no
acudia a su llamada.

»—¢ES a mi? —pregunté acercandome a su mesa, divertido al
comprender que mi smoking era el culpable de su equivocacion.

»—iNaturalmente! —confirm¢é ella, en su perfecto castellano con leve
acento francés—. Sirvame otra copa de lo mismo.

»—En seguida —dije metiéndome en el papel que la guapa me
asignaba—. ¢Qué estaba usted tomando?

»—~Pequefna manzana.

»—¢COmo? —me extrafié hasta que comprendi—. jAh, si! Quiere usted
decir manzanilla.

»—Eso. Manzanilla, en francés, se dice petite pomme. Y la traduccion
literal de petite pomme, es pequefia manzana. ;Ddénde estd la diferencia
gramatical?

»—No sé donde estard& —respondi—, pero la hay. Porque si pide
manzanilla, le servirdn vino; y si pide «pequefia manzana», a lo mejor le
sirven sidra.



»—Entonces, pido manzanilla. »
—Ahora mismo se la traigo.

»Retrocedi hasta tu mesa, agarré una de las botellas que tus amigas no
habian vaciado aun, y volvi junto a Monique.

»—1L a sefiorita esta servida —dije muy finamente, Ilenando su copa.

»—Me asombra su rapidez —coment6é ella—. Me habian dicho que los
camareros espafoles tardaban horas en servir.

»—Calumnias de la leyenda negra —aproveché la ocasion para meter una
cufia patriotica—. La verdad es que somos tan veloces, tan serviciales y tan
simpaticos, que no parecemos camareros. ¢Desea alguna cosa mas?

»—Si. Digame cuanto le debo.
»—iPor Dios, seforita! Me ofende usted.

»—¢Por qué? —se asombré Monique—. No ira usted a decirme que los
camareros espafioles son también tan caballerosos que se ofenden cuando la

clientela les quiere pagar.

»—~Cuando la clientela no va acompafiada y es tan guapa como usted, si
—dije galante—. En estos casos, invita siempre la casa.

»—Pues dele muchas gracias a la casa.
»—De su parte —prometi, al tiempo que me sentaba junto a ella. »

—DPero ¢qué hace? —se sobresalté—. ;Como se atreve a sentarse?



»—ES otra atencién de la casa —expliqué muy serio—. Cuando alguna
cliente viene sola, tenemos orden de sentarnos con ella para darle
conversacion. Gratuitamente, por supuesto. No tendra que abonarme nada por
este servicio. Asi como existe el de “ayuda en la carretera”, aqui hemos
organizado el de “consuelo en la soledad”.

Tomas movio el cabeza lleno de dudas mientras preguntaba:
—¢ Y ella se crey0 todas esas majaderias que inventaste?

—No —dijo Carlos, terminando de meter en la maleta las camisas—. Se
dio cuenta en seguida de que todo era un truco. Pero le hizo gracia, y logré mi
proposito de que hablara conmigo. Asi empezé nuestro idilio.

—Poniendo en peligro nuestra amistad —grufié Tomas—. Porque ademas
de beberte mi vino, no volviste a mi mesa en toda la noche. Y tuve que cargar
yo solito con la pareja de prusianas que te habia preparado.

—Pero nunca olvidaré el favor que me hiciste citandome en el
«Manzanilla a gogb», donde conoci a Monique. Y donde a partir de aquella
noche, me reuni con ella todos los dias. En ese mismo rincon, fuimos
intimando y conociéndonos mas a fondo.

»—¢No cree usted —Ile propuse yo en nuestra segunda cita— que
deberiamos tuteamos?

»—iOh, no! —rechazé ella—. En Francia solo es posible el tuteo después
de alcanzar un alto grado de intimidad.

»—Pues en vista de lo bien que nos llevamos, por mi parte no hay ningan
inconveniente en que lo alcancemos.

»—Pero por mi parte, si. Antes tengo que convencerme de que no es usted
como todos los espafioles.



»—ES0 se ve a simple vista: yo soy un poco mas alto.

»—No me refiero a su aspecto, sino a su forma de ser —aclard
Monigque—. ¢Quién me dice a mi que no es usted el tipico espafiol que s6lo
busca una aventura?

»—Se lo digo yo mismo y puede creerme —afirmé muy serio—. Ademas,
basta con mirarme para darse cuenta de que no soy el prototipo del don Juan
veraniego, que anda por las playas a la caza de turistas. Mireme.

»—Ya le veo.
»—¢Y queé le parezco?
»—iPsch! —dijo ella sin querer comprometerse.

»—Fijese en mi pelo y en mi piel —sefialé—. Esos donjuanes playeros
son morenos y bronceados por el sol. Yo, en cambio, soy castafio y paliducho.
¢Eso no basta para tranquilizarla?

»—No.

»—¢Qué mas pruebas quiere? —pregunté.

»—Quiero saber algo de usted, como usted lo sabe de mi. Porgue yo le he
contado mi vida, pero aun no he conseguido que me cuente la suya.

»—Si de veras le interesa la historia de un hombre solitario, que a los
treinta y cinco afios no ha encontrado todavia la felicidad... —empece a decir,

pero me interrumpi para suspirar.

»—Ese principio ya resulta interesante.



»—La simpatia que usted me inspird desde que la conoci —continué—,
obedece sin duda a ciertas afinidades que nos aproximan en varios terrenos.

»—¢Ah, si? —noté que seguia interesandose Monique.

»—Si: en el terreno familiar, yo tambien soy huérfano. Y en el
profesional, también soy artista.

»—¢Es posible? jQué feliz coincidencia! —exclamo ella, apresurandose a
aclarar —: Al decir feliz me refiero solamente a la afinidad artistica, y no a la
orfandad.

»—Claro, claro.

»—¢ Y qué clase de artista es usted?

»Dudé un momento, para elegir una palabra bonita:
»—Plastico —fue la que elegi—. Hago retratos.

»—¢De manera que es usted pintor? jQué maravilla! Yo admiro la pintura
tanto como la musica. Esas son las dos Unicas Bellas Artes que me
emocionan: pintar y tocar.

»—También a mi —me alegré—. Porgue yo también, siempre que puedo,
toco. Por aficion, ¢comprende? Soy muy aficionado a tocar. De modo que ya
tenemos otra afinidad comun.

»—¢Y pinta usted aqui, en la Costa del Sol? —siguié preguntandome ella.
»—No. Aqui no pinto nada. He venido a descansar. Tengo un estudio en
Madrid, donde trabajo muchisimo. Pero el éxito no me ha dado la felicidad.

Vivo solo, buscando en el Arte las satisfacciones que la vida me nego. »

—Entonces, ¢es usted soltero?



»—Desgraciadamente, si —suspiré—. Hasta ahora no he encontrado la
mujer soflada, con suficientes afinidades espirituales para comprenderme y
curarme.

»—¢ Curarle? ;Esta usted enfermo?
»—De angustia vital.

Carlos hizo una pausa en su relato, y su amigo no pudo contenerse:

—Pero jqué sarta de embustes! —exclamd Tomas, asombrado—. ¢(Como
pudiste inventar tantas mentiras seguidas?

—También conté alguna verdad —se defendio Carlos—. Por ejemplo,
que soy huérfano.

—De madre nada més. Porque tu padre vive todavia.
—3Si. Pero es tan viejecito. ..

—De todas formas, es solo una verdad a medias.
—Tampoco es mentira que soy artista.

—Pero no pintor, porque tl no has cogido un pincel en tu vida —le
apabullé Tomas.

—Eso se le ocurrié a ella, cuando le dije que hacia retratos. Yo no hice
mas que sequirle la corriente.

—Podias haberle aclarado que eras fotografo.

—Podia —admitié Carlos—. Pero a Monique le hizo tanta ilusion que yo

pintara...
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—En vista de lo cual, seguiste pintdndote un autorretrato completamente
falso.

—¢Qué querias que hiciera? —siguio defendiéndose Carlos—. ¢Contarle la
verdad para espantarla y que no hubiera querido volver a verme? Me gustaba
demasiado para correr ese riesgo. Por eso menti, como miente todo el mundo
en esos casos. Que yo sepa, nadie consigue «ligar» con la verdad por delante.

—No, claro —admitié Tomas—. Pero hay pocos embusteros como tu,
que se inventan una vida completa.

—Porgue Monique me habia contado la suya. Y entre su vida y la mia, no
hay ninguna afinidad. Por eso tuve que inventarlo todo, para que me
encontrara interesante y me siguiera tratando. Ella vive en Paris y es pianista.
Ha dado conciertos con mucho éexito, que le proporcionaron fama y dinero.
Yo en realidad vivo en Logrofio, y soy fotografo. Tengo un estudio
fotografico en el que retrato a todas las parejas que se casan y a todos los
nifios que hacen la Primera Comunion. Y ademas de no ser rico ni famoso,
soy casado y padre de tres hijos... ;Crees que Monique me hubiera hecho
caso si llego a contarle mi vida de verdad?

—No, claro —tuvo que reconocer Tomas.

—Por eso no la desmenti cuando me creyo pintor. Y como ella vive en Paris,
yo trasladé mi estudio a Madrid. No porgue me avergience vivir en Logrofio,
que es una ciudad muy interesante donde hacen unas pastillas de café con
leche estupendas, sino por crear una nueva afinidad: si Monique Dupont es
una artista domiciliada en la capital de Francia, Carlos Ramirez tenia que
tener una profesion equivalente y un domicilio en la capital de Espafia. Y una
vez inventado el domicilio, invente también mi soledad.

—Te instalaste en Madrid, como quien dice, y dejaste en Logrofio a toda
tu familia.
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—¢Y qué podia hacer, si Monique me gustaba a rabiar? —pregunto
Carlos con vehemencia—. Con tal de no perderla, yo habria sido capaz de
decir las mentiras méas gordas.

—No creas que las que dijiste fueron flacas.

—FPero, gracias a ellas, Monique se interes6 por mi. Y seguimos
viéndonos todos los dias. Y por fin...
—¢Qué pasé por fin?

—¢No te lo imaginas, imbécil?

—Si —dijo Tomas—, pero prefiero que me lo cuentes ta.

—Pues que un dia, en nuestro rincén favorito del «Manzanilla a gogoé»,
ella me lo confeso:

»—¢Sabes una cosa, Carlos? »
—Tu diras, Monique.
»—Que anoche fui muy feliz contigo.

»—Y0 también, mon amour —dije con ternura, haciendo mi pinito de
lengua francesa.

»—Eres un amante formidable,
chéri.

»—Tampoco tl eres moco de
pavo, rica.

»—¢Moco? —repitié extrafiada—. ¢ Qué quiere decir eso?
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»—Moco en general —expliqgué— es una porqueria. Pero el de pavo,
empleado de cierta manera, sirve para dar a entender que algo es maravilloso.
Como tu, por ejemplo, que eres una maravilla.

»—También tu, entonces, eres un moco de esos. Y puesto que somos dos
mocos maravillosos, vamos a ser muy dichosos. ¢No lo crees?

»—Estoy convencido.

»—Te convenceras mas aln cuando sepas algo que nunca le dije a ningln
hombre.

»—Dimelo, Monique. »

—Que je t’aime.

»—¢;Como has dicho? —pregunté, pues no lo habia entendido.

»—Que yo te amo —me tradujo ella—. Te lo digo en mi idioma, porque me
suena mas auténtico. Parece que los sentimientos, al traducirlos, pierden

autenticidad: Je t’aime, Carlos. Je t’aime!

»—Y yo también a ti, Monique —correspondi a su confesion, abrazandola
emocionado—. jTe quiero! Te quiero, y sea lo que Dios quiera.

»—¢Por qué dices eso? —me mird ella con extrafieza.

»—Porque nunca se sabe lo que puede ocurrir. Pero no pensemos en el futuro,

y vivamos este presente maravilloso.

»—También podemos pensar en el futuro —dijo Monique—, puesto que Dios

ha querido que nos encontraramos. Tu estabas solo y yo también. Gracias a Dios se
terminaron nuestras soledades, porque nos hemos encontrado. Y estaremos siempre
juntos, ¢verdad, chéri?
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»—iSi, mon amour! —me entusiasmé—. jSiempre!... jPase lo que pase!...
iNada podra separarnos!...

Tomas no pudo contenerse y comento:
—~Perdona que te lo diga, chico, pero eres un perfecto sinvergiienza.

—Tienes razon —admitié Carlos sentandose muy abatido a los pies de la
cama, junto a la maleta que atn no habia terminado de llenar.

—Nunca pensé que un provinciano tan tranquilote como td pudiera llegar a ser
un sinvergonzon tan redomado.

—S0lo puedo decir en mi descargo que perdi desde el primer momento el
control de mi voluntad. Y me entregué en cuerpo y alma a aquel amor,
olvidandome de todo. Al fin y al cabo, mis vacaciones acababan de empezar y
tenia un mes de libertad para hacer lo que me diese la gana. Tu en mi caso hubieras

hecho lo mismo.

—Yo0 si —reconocio Tomas—. Pero yo no tengo una esposa y tres nifios en
Logroiio.

—No hace falta que me lo recuerdes.

—¢Cbmo que no? Después de todo lo que me has contado, creo que conviene
recordartelo.

—Ella se encarga ya de recordarmelo.
—¢Quién? ¢ Monique?
—No, hombre: Enriqueta, mi mujer. Me escribe todos los dias, preguntdndome

si me voy recuperando de la pleuresia. Pero cuando uno se enamora de verdad, no
ve ningun obstaculo en su camino. El amor es ciego, Tomas.
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—Por eso hay que andar con los o0jos bien abiertos, para no caer en él y darse
un batacazo como tu.

—No pude evitarlo —suspird Carlos—. Fue mas fuerte que yo. Y como tenia
tantas semanas por delante... ;T sabes lo que es vivir como flotando en una
nube?

—Es tan poco seguro como tirarse de un avion sin paracaidas.

—Pero mientras flotas en la nube del amor, no te das cuenta del peligro que corres.

—ilLa nube del amor! —se ech6 a reir Tomas—. Verdaderamente, si eres
capaz de decir esas cursiladas, es que estas perdido.

—NMiientras flotas —continué Carlos sin hacerle caso—, tienes la sensacion de
que la ley de la gravedad ha desaparecido y nada te parece grave. Todo es leve,
facil y llevadero. No hay cargas pesadas ni problemas dificiles de resolver.
Encuentras que la vida es buena, bonita, y hasta barata. Y los dias pasan volando.
Y las noches también. Y tu los oyes volar complacido, como si las alas del tiempo

tuvieran musica...

—Todo eso —comentdé Tomas— lo siento yo tambien tomandome unas copas,
y no me complico la vida.

—No seas vulgar —le reproché Carlos antes de proseguir—. Hasta que de
pronto, cuando sigues flotando en la nube, se te ocurre mirar el calendario. Y
entonces te das cuenta de que ha pasado un mes sin darte cuenta.

—Y entonces, jpataplaf!, el morron.

—¢Qué morrén?

—EIl que te pegas al caerte de la nube.
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—No te caes, pero comprendes que las vacaciones han terminado; que tu
trabajo te espera.

—Tu trabajo y Enriqueta.

—Comprendes también que tienes que tomar una decision —continuo
Carlos—. Eso hice yo cuando miré el calendario. Y aquel dia, cuando fui al
«Manzanilla a gogo», se lo dije a Monique.

—¢QUuE le dijiste?
Y el fotografo logrofiés le contd la escena que habia tenido con su amada:
«—¢Sabes qué dia es hoy, mon amour?

»—No0 —se encogié de hombros ella—. Pero se nota que el verano esta
acabando. Hoy por la mafiana pasaron por el cielo unas nubes muy feas. Las
primeras nubes que he visto desde que llegue.

»—Y mafiana llovera —pronostiqué. »

—¢Quién te lo ha dicho?

»—1Lo ha anunciado en la “tele” el hombre del tiempo. »
—~Puede equivocarse.

»—Imposible. Si se ha arriesgado a anunciar lluvia en la Costa del Sol, es
porque habra visto aproximarse la borrasca con sus propios 0jos. A una zona

turistica tan importante no se le puede dar una mala noticia de esa envergadura sin
tener la absoluta seguridad de que se confirmara.
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»—Bueno, ¢y qué? —volvid a encogerse de hombros Monique—. Pues que
llueva. El sol ha tostado ya mi piel tanto como yo queria, y ta has dado a mi
corazén todo el calor que necesitaba.

»—Eso es verdad —me animé—. ;Queé nos importa lo que pueda llover o lo
que pueda pasar? Lo importante es que td y yo estamos juntos. Y que estaremos
juntos también, aunque caigan chuzos de punta.

»—¢Aungue caigan qué? —parpaded ella sin comprender.

»—Chuzos de punta —repeti—. Es una clase de lluvia que no existe en Francia.
»—Ahora que mencionas a Francia —dijo mirdndome—, pienso que tendremos
que decidir lo que vamos a hacer. Porque hasta ahora yo vivia en Paris y tu en
Madrid. Y aqui no podremos quedarnos mucho tiempo si empiezan a caer esos

chuzos que dices.

»—No, claro —estuve de acuerdo—. También yo he pensado que deberiamos
tomar una decision. No puedo soportar la idea de separarme de ti.

»—Ni yo, Carlos. Y no nos separaremos, ¢verdad?
»—iClaro que no! —me exalté, abrazandola apasionadamente.

»—¢Has imaginado lo maravillosa que puede ser la vida de dos artistas, unidos
por el arte y el amor?

»—Me lo imagino constantemente, amor mio —suspiré—. Y te aseguro que no
hay nada que me seduzca tanto como la idea de iniciar una nueva vida a tu lado.
Después de darle muchas vueltas al asunto, he llegado a la conclusion de que por ti

soy capaz de abandonarlo todo.

»—Pero jsi no tendras que abandonar nada, mon coeur!
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»—¢COmMo que no? —exclamé, y afiadi para mi capote—: jESo crees td, monina!

»
—¢No ha sido la pintura la Unica compariera que tuviste en tu vida solitaria?
»—La Unica, en efecto —menti una vez mas.
»—Pues no hara falta que la abandones, sino todo lo contrario —me
tranquiliz6 Monique—: seguiras pintando. Y pintards mejor que nunca, porgue yo

te inspiraré.

»—Tienes razén —empecé a entusiasmarme una vez mas, como siempre que
la tenia a mi lado y la miraba a los ojos—. TU seras mi musa.

»—Y tU mi muso. »
—NMusos no hay, querida.

»—Los habra desde ahora —decidié ella—: tu seras el primero. ¢Sabes que
cuanto mas lo pienso, mas me entusiasma la idea de no separarnos jamas?

»—Y ami, mon amour —suspire.

»—Nos inspiraremos mutuamente —se embalo ella—. Mientras tu pintas,
yo tocaré el piano en la veranda.

»—¢En donde has dicho?

»—En la veranda de nuestra casa. Porque yo me figuro que nuestra casa tendra
una veranda con vistas hermosas. ¢A ti te gusta tener una veranda?

»—iPues claro! A mi me gusta todo lo que te guste a ti, aunque no sepa lo que
es.Pero ya pensaremos en esos detalles cuando llegue el momento, ¢no te parece?
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Hoy hace sol y estamos juntos. Preocuparnos de lo que haremos mafiana es como
abrir el paraguas cuando aun no ha empezado a llover.

»—Tienes razon, chéri. Tiempo habra mafiana para decidir los detalles, puesto
gue ya hemos decidido lo principal: que no nos separaremos nunca, pase lo que

pase. Y ahora, aprovechemos estas horas de sol que nos quedan junto al mar...»

Carlos hizo una pausa para lanzar otro suspiro, y para guardar unas corbatas en
la maleta.

—Y las aprovechamos al maximo —continué—. Porque al dia siguiente, como
el hombre del tiempo habia anunciado, empezo a llover.

—iY de qué manera! —dijo Tomas—. Ha estado lloviendo tres dias sin parar.

—Con la lluvia llego el fin del verano, y el momento de que Monique y yo
tomaramos una decision.

—¢Qué decision tomasteis? —se interesd Tomas.

—La Unica que podiamos tomar, dada la intensidad de nuestros sentimientos
respectivos.

—¢Cual? —Marcharnos juntos.
—¢ Estas loco?
—Completamente —admitio Carlos—. Empecé a estarlo cuando la conoci, y la
locura me ha durado hasta ahora. Estoy citado con ella a las once en punto, para
que huyamos hacia una nueva vida; hacia esa casa con veranda gque encontraremos

en alguna parte, en la que Monique hara musica mientras yo pintaré al éleo.

—iNo digas disparates! —se indigné Tomas—. ¢/TU qué vas a pintar? jTodo
eso es absurdo!
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—Completamente absurdo, tienes razon, y yo lo he comprendido también. La
[luvia ha sido como un jarro de agua fria que me ha hecho reaccionar.

—¢QuEé piensas hacer entonces?

—Huir de aqui como habia planeado, pero con algunas modificaciones en mi
plan.

—¢Qué modificaciones?
—No me iré con Monique, sino solo.
—¢Solo? ¢ Y addnde piensas ir?

—ijA Logrofio, cofio! —se enfado Carlos—. ¢Addnde quieres que vaya?
Vuelvo a mi casa; a mi ambiente; a mi mujer y a mis hijos; a mis fotografias de
recién casados, de bautizos y primeras comuniones. Vuelvo a la realidad después
de haber vivido un suefio maravilloso. Seré de nuevo el provinciano vulgar que
siempre fui, porque ya tengo una vida hecha que no puedo deshacer.

—Eso te honra —Ile aplaudié Tomas—. Eres un valiente digno de admiracion.

—¢TU crees? —dudo Carlos, cerrando pensativo su maleta—. Quiza sea un
cobarde digno de compasion.

—¢Por qué?

—Porque un valiente de verdad lo abandonaria todo para lanzarse a la
aventura. Pero yo soy un pobre hombre que se acobarda por cuatro bobadas.

—jCaramba! —exclam6 Tomas—. Si llamas cuatro bobadas a tu mujer y a tus
tres nifios...
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—Para otro cualquiera, puede que lo fuesen —suspiré Carlos, cerrando su maleta
—. Mas para mi son un obstaculo que no puedo saltarme a la torera.

—NMe parece muy bien que no te lo saltes —dijo su amigo—. Pero ¢qué haras con
Monique?

—No la veré més.

—¢Cbmo? ¢No piensas ir a la cita que tienes con ella?
—iClaro que no!

—Eso, en cambio, me parece una canallada.

—¢Y qué puedo hacer? —preguntd Carlos—. ¢Crees que tengo valor para ir a
despedirme de ella? Ya te he dicho que soy un cobarde. No me considero capaz de
decirle cara a cara:

»«—Me voy a Logrofio, mon amour. Todo lo que te conté es mentira. No soy
un pintor madrilefio libre y solitario, sino un fotdgrafo riojano cargado de mujer e
hijos...»

»¢ Te atreverias tu a hacer una confesion asi?

—No lo sé —contestd Tomas—; porque yo no soy fotografo riojano, ni tengo
mujer e hijos.

—Pero me comprendes.

—Eso si: comprendo que te has portado como un cerdo, engafiando a esa chica
con tantas mentiras para al final dejarla plantada.

—No me lo recuerdes, haz el favor —suplicé Carlos.
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—No hara falta recordartelo, porque tu no lo podras olvidar —profetizo
Tomas—. Durante mucho tiempo, te remordera la conciencia por la faena que le
has hecho a Monique.

—Tienes razén —murmur6d Carlos muy deprimido, cogiendo su maleta y
dirigiendose a la puerta de la habitacion—. Tardaré en olvidarla, pero no puedo

hacer otra cosa. Un cobarde como Yo tiene que elegir el mal menor.

»De manera que eludo el riesgo de una despedida, y me voy directamente a la
estacion.

»Perdoname esta Ultima cobardia, Monique. Cuando llegues a las once al
«Manzanilla a gogo», no habrd nadie en nuestro rincon. Me imagino que te
sentaras a esperarme, pero yo no llegaré.

»Espérame sentada, mi amor, hasta que comprendas que ya no volverads a
verme. Entonces, ponte furiosa conmigo. Llamame cochon y todo lo que se te

ocurra; porque ademas de que me lo merezco, asi me olvidaras mas facilmente.

»Adios, Monique. Vuelvo a una ciudad que tu ni siquiera sabes que existe,
pero donde esta la Unica vida que yo debo vivir: a Logrofio, mon amour...

Aguel mismo dia, a la misma hora aproximadamente y en la habitacion de otro
hotel, Monique sacaba su ropa del armario y la iba metiendo en su maleta.

—¢Qué hora es? —pregunto a su amiga Lola, que fumaba un cigarrillo junto a
la ventana.

—Las once menos veinte —dijo Lola, consultando su reloj.
—Tengo que darme prisa. S6lo me quedan veinte minutos.

—Entonces, ¢estas decidida?
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—Completamente. Puedes trasladarte a esta habitacion, que es mejor que
la tuya y tiene vistas al mar.

—No vale la pena. Se me acaban las vacaciones dentro de dos dias, y
tendré que irme también. Y mas triste que tu, porque a mi no me espera nadie.

—Carlos me esperara a las once en punto —Ile brillaron los ojos a Monique,
mientras metia en la maleta un pufiado de leve ropa interior—. En el «Manzanilla a
gogo», en la mesa del rincon. Alli fue nuestra primera cita en Torremolinos, y alli
serd la Gltima también. ¢ Verdad que es bonito?

—Precioso —qgruiid Lola con cierta envidia—. Yo, en cambio, no he
conseguido citarme con nadie. Esta visto que aqui las nacionales no tenemos nada
que hacer. En cuanto se me arrima un hombre y le digo que soy de Valladolid, sale
zumbando. Sin embargo, para vosotras las extranjeras, esto es llegar y besar el
santo.

—En mi caso, asi fue —recordd Monique—. Conoci a Carlos a las pocas horas
de llegar.

—En el «Manzanilla a gogo», ya lo sé. Le confundiste con un camarero. Me lo
has contado varias veces.

—Fue por mi parte un error formidable. ;Como le llamais vosotros? ;Golpe de
plancha?

—No, mujer —corrigio Lola—: planchazo.
—Pues eso —continué Monique—: golpe de plancha o planchazo, viene a ser
igual. Pero Carlos, en vez de ofenderse, se hizo pasar por camarero con mucho

sentido del humor. Y desde aquel momento, me cayé simpatico.

—Lo que yo digo: llegar y besar el santo.
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—jOh, no! —protestd Monigque—: no creas que le besé en cuanto le conoci.
Eso no llegd hasta varios dias mas tarde. En contra de la voluntad de Carlos,
naturalmente, que como buen espafiol quiso precipitar las cosas desde el primer
momento. Pero yo, cuando nos citamos al dia siguiente en el «<Manzanilla a gogé»,
le paré los pies. Y éste es otro dicho de vuestro idioma que no acabo de
comprender.

—¢Qué dicho?

—Este: ¢por qué decis «parar los pies», cuando lo que se para en realidad son
las manos?

»—No, Carlos —Ile rechacé con suavidad, cuando él acortd demasiado la
distancia que nos separaba en la mesa del bar—. No se acerque tanto, porque sélo
he venido para que charlemos.

»—También yo —se disculpd él, un poco corrido—. Sélo me acerqué
pensando que asi charlariamos mejor. Cuanto mas cerca estemos, Menos
tendremos que gritar.

»—Y0 le oigo perfectamente sin necesidad de que grite.

»—Ahora si. Pero cuando empieza la musica, se arma aqui un barullo que no
hay quien se entienda.

»—Charlemos entonces antes que empiece la mdsica —propuse yo. »
—Encantado —aceptd él—. ¢De donde es usted?
»—De Paris —respondi. »

—Bonito pueblo. »

—¢ Conoce usted Paris?
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»—ijYa lo creo!: la Torre Eiffel, el Arco del Triunfo, ese museo tan
importante... ;/Quién no conoce Paris? —dijo Carlos con suficiencia antes de
continuar su interrogatorio—: ¢Y donde aprendié el castellano? Porque lo habla
usted muy bien.

»—Lo aprendi viajando por la América Latina. ;Conoce usted la América Latina?

»

—Por ese nombre, no —se puso serio él—. Los espafioles la conocemos por
Hispanoamérica.

»—ESs verdad —me excusé—. Perdoneme.

»—Esta usted perdonada —me sonrio—. ¢Ha viajado usted mucho por
nuestras hijas?

»—¢Por donde? —le pregunté extrafada.

»—Por las republicas hispanoamericanas —me aclar6—. Como Espafia fue su
Madre Patria, los espafioles las consideramos hijas nuestras.

»—Son ustedes muy duefios.

»—No0: ya no somos duefios en absoluto, pero seguimos considerandolas
asi por razones sentimentales. ¢ Conoce usted bien esas republicas?

»—Pues si —declare—. Las he recorrido casi todas. Mi profesion me ha
obligado a viajar muchisimo.

»—i¢ES usted artista? »
—Si. ¢Como lo adiving?
»—Por sus viajes. Todos los artistas suelen emprender largas tourneées... »

25



—Efectivamente. Y mis tournées fueron larguisimas. He recorrido Américay
Europa, dando conciertos.

»—¢De qué? —quiso saber él.

»—De piano —le contesté—. Soy pianista.

»—Pues aunque usted no lo crea, lo habia adivinado también. »
—¢Es posible? —me sorprendi.

»—Lo adiviné al fijarme en sus manos —dijo Carlos, apoderandose de mi
mano izquierda, que yo habia dejado sobre la mesa—. Estos dedos finos y largos
estan hechos para acariciar el teclado del piano. Basta con ver estas manos para
comprender que pertenecen a una pianista.

»—Si para comprenderlo basta con verlas, no es necesario tocarlas —dije
amablemente, retirando la mano que él me habia cogido.

»—Pero el tacto es un complemento importante para reforzar mi juicio visual
— justifico Carlos su maniobra antes de afiadir—: Siga hablandome de usted; de

sus inquietudes artisticas; de su vida en general...

Monique fue a sacar més ropa del armario. Y mientras doblaba unas minifaldas
para meterlas en su maleta, continuo:
—Y le conté que siendo yo muy nifia, durante la ultima guerra mundial,
mis padres murieron en un bombardeo.

—iQué horror! —exclam¢ Lola.
—Le conté también que fui recogida por una hermana de mi madre, que
era cantante en la Opera de Paris. Y al lado de mi tia, inicié mi brillante

carrera musical. Tan brillante que a los quince afios di mi primer concierto
con un éxito formidable.
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—¢De veras le contaste todo eso? —se asombrd Lola—. jQué barbara,
chica! Tienes una imaginacion fantastica.

—No lo creas. En realidad, todo eso no lo inventé —confesé Monique—: era
lo que le habia pasado a la protagonista de una novela que acababa de leer. Y como
en algunos aspectos de su vida se parecia a la mia...

—¢En qué aspectos, guapa? Porque todo lo que yo sé de ti no concuerda en
absoluto con esa historia.

—Si, mujer —protestd Monique—. La orfandad, sin ir mas lejos. Yo también
soy huérfana.

—Pero tus padres no murieron en ningun bombardeo, sino en una epidemia de
gripe.

—Pero no me negaras que un bombardeo suena mucho mejor.
—Eso si —tuvo que reconocer Lola.

—Contar que murieron de la gripe —se justific6 Monique— da siempre un
poco de risa. No es una muerte patética, sino mas bien ridicula. Y yo queria
impresionar a Carlos.

—Supongo que lo conseguirias con esa serie de mentiras impresionantes.

—Decirle que soy de Paris, que he vivido en Paris toda mi vida, es una
mentira muy corriente. Todas las francesas, en cuanto salimos de Francia,
decimos que somos de Paris. Eso les gusta a los extranjeros, que de nuestro
pais sélo admiran nuestra capital, y a nosotras no nos cuesta ningun trabajo.
De manera que esa mentirilla carece de importancia.
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—FEsa puede ser —admiti6 Lola—. Pero todas las demas... Hace falta mucha
cara para sacarse de la manga una tia cantante de Gpera, y una carrera de pianista
famosa.

—Eso lo saqueé de la novela que habia leido.

—Lo supongo. Una historia tan exagerada no se le ocurre a cualquiera asi como
asi.

—Sera todo lo exagerada que quieras —continu6 Monique guardando unas
blusitas en la maleta—, pero es en todo caso mucho més bonita que la mia. Y

como dadas las circunstancias, la mia no se la podia contar...
—¢Por que no?

—\Vamos, no preguntes tonterias —se enfadd Monique—. Ponte en mi caso y
lo comprenderéas. Si tu encontraras a un hombre interesante y con facha de artista;
si ese hombre te gustara desde el primer momento y ti comprendieras que también
le habias gustado a él, ¢ibas a decepcionarle contandole que sélo eres una estupida
y una pobre desgraciada?

—No creo que a mi me caiga nunca esa breva —suspir6 Lola—. Pero si me
cayera, supongo que procuraria no decepcionarle.

—Pues eso mismo hice yo, y por eso me callé mi verdadera historia. ¢lba a
contarle a un hombre tan importante como él que siempre he vivido en Toulouse,
donde también naci? ¢lba a confesarle que al morir mis padres de la gripe me
recogio una tia, si; pero que esa tia no era una cantante de la Opera de Paris, ¢sino
la duefia de una pension de Toulouse? Y si le dije que el castellano lo estudiée
viajando por la America Latina, fue porque me dio verglenza decirle la verdad:
que lo aprendi en Toulouse sirviendo a los huéspedes de la pension de mi tia, que
eran casi todos exiliados espafioles. ¢Crees que un hombre de la categoria de
Carlos, un artista tan sensible, un pintor del gran mundo, podria enamorarse de una
desgraciada como yo?
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—Desgraciada hasta cierto punto —opiné Lola—, puesto que al morir tu tia
heredaste la pension. Y aunque Toulouse no sea la Costa del Sol, la hosteleria es
ahora un buen negocio en cualquier parte.

—No me considero desgraciada sélo por eso, sino por todo lo demas que
tampoco le conté. Porque no iba a contarle que hace dos afios me casé con un
sinvergiienza que me abandono el mes pasado.

—No, claro —Ile dio la razon Lola—. Eso comprendo que no se lo contaras de
golpe y porrazo.

—También me callé lo del nifo.

—Es logico. Si no le hablaste de tu marido, no podias hablarle de tu hijo. Cuando
se silencia un matrimonio, hay que silenciar también sus consecuencias.

—Se que hice mal silenciando tantas cosas y dandole una idea completamente
falsa de como soy y cémo he vivido —admitio Monique—. Pero tuvo la culpa el
amor. Porque me enamoré¢ de Carlos. Fue... ;como llamais a eso en Espaiia? Un
golpe de flecha, ¢;no?

—No —corrigié Lola—: un flechazo.

—Pues un flechazo por partida doble. Porque me dio en el corazon, y me hizo
perder la cabeza.

—Reconoce que ta eras un blanco bastante dispuesto a recibir un flechazo de
esos —dijo Lola—. Al fin y al cabo, viniste aqui para olvidar la charranada que te
hizo tu marido.

—Puede que mi buena disposicion para el olvido del pasado me ayudara a

entregarme a este nuevo sentimiento. Y me entregué con tanto entusiasmo, que lo
olvidé todo. Tu en mi caso, querida Lola, hubieras hecho lo mismo.
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—Yo si —admitid la vallisoletana—. Pero yo no soy duefia de una pension ni
tengo un hijo en Toulouse.

—Cuando una se enamora de verdad, no ve ningun obstaculo en su camino. El
amor es ciego.

—Todos los enamorados dicen lo mismo para justificar sus tonterias.
—O sus locuras —arfiadié Monique, cerrando el armario que ya habia vaciado
y metiendo en su maleta las Ultimas cosas—. Porque una verdadera pasion te hace

sentirte capaz de cometer cualquier disparate.

—Espero que tu no habras pensado en cometer ninguno, ¢verdad? —dijo Lola,
preocupada.

—iYalo creo! Hace dias que lo pensé, y se lo dije a Carlos. ;Qué le dijiste?
—~Que queria huir con él de mi pasado.
—¢ Estas loca? —se asusto Lola.

—Completamente —admitio Monique—. Empecé a estarlo cuando le conoci, y
la locura me ha durado hasta ahora. Estoy citada con Carlos a las once, para
marcharnos juntos hacia una nueva vida.

—¢ Hablas en serio?

—Desde luego. ¢TU sabes lo hermoso que es pensar en romper con todo y
empezar a vivir como si acabaras de nacer?

—NMuy hermoso, en efecto —estuvo de acuerdo Lola—, pero muy dificil
también.
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—Dificil, no —corrigi6 Monique—: imposible. Como todos los suefios
demasiado bonitos, es también irrealizable.

—¢Qué piensas hacer entonces?
—Huir de aqui, pero sola.
—¢Y adonde piensas ir?

—Pues a Toulouse, naturalmente —dijo Monique, cerrando su maleta—.
Vuelvo al lado de mi hijo; a mi pension y a mis huéspedes. Vuelvo a la realidad
después de haber vivido un suefio maravilloso.

—¢ Y tu cita con Carlos?

—No ire. {Crees que tengo valor para despedirme de €l? No me considero
capaz de decirle cara a cara:

»«—Me voy a Toulouse, mon amour. Todo lo que te conté es mentira. No soy
una pianista parisiense, sino una madrecita provinciana.

»Seria muy duro, ,comprendes?
—Si, claro —comprendio Lola.

—Por eso no voy a despedirme —dijo Monique cogiendo su maleta y
dirigiendose a la puerta—, y me marcho directamente al aeropuerto.

»Perdoname, Carlos —murmuré antes de salir—. Cuando llegues a las once al
«Manzanilla a gogo», no habrd nadie en nuestro rincon. Me imagino que te
sentaras a esperarme, pero yo no llegaré. Espérame sentado, hasta que comprendas
que ya no volveras a verme. Adids, Carlos. Adios, mon amour ...
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