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«Logroño, mon amour» Álvaro de Laiglesia 

 

—PIÉNSALO BIEN —insistió Tomás, mientras Carlos sacaba más ropa del 

armario para guardarla en la maleta—. Ya tienes edad para dominar tus 

sentimientos y no hacer tonterías. 

 

—No me dices nada nuevo —suspiró Carlos—. Eso mismo me lo he 

estado repitiendo miles de veces, pero sin ningún resultado. 

 

—¿Te vas entonces? 

 

—Sí. Ese sentimiento ha llegado a ser más fuerte que yo y no puedo 

dominarlo.  

 

—Lo dices tan serio que me lo voy a creer. 

 

—Créetelo porque es verdad —aseguró Carlos, aplastando con las dos 

manos el contenido de la maleta casi llena, para aumentar su capacidad—. Si 

no lo fuera no me marcharía tan precipitadamente, sin despedirme de nadie. 

Porque si no llegas a venir a darme ese sablazo, ni siquiera me hubiera 

despedido de ti. 

 

—¡Qué cochinada! —se ofendió Tomás—. ¿De veras tenías la intención 

de hacerle esa faena a tu mejor amigo? 

 

—Los hombres que huyen, no pierden el tiempo despidiéndose de sus 

amistades —sentenció Carlos—. Y este viaje mío es una huida. ¿Qué hora es? 

 

—Las once menos veinte —dijo Tomás consultando su reloj. 

 

—A las once estoy citado con ella. Como todos los días. En el sitio de 

siempre. En el mismo bar y en la misma mesa donde la conocí. 

 

—¡Qué romántico! —se burló Tomás.  
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—Romántico e incluso cursi. 

 

—Para mí, ambas palabras significan lo mismo. 

 

—Pero quítale al amor el romanticismo y la cursilería —continuó 

Carlos—, y le habrás quitado todo el ropaje que lo adorna. 

 

—Pues de eso se trata precisamente en el amor: de quitarse todo el 

ropaje.  

 

—No seas vulgar —le reprochó Carlos. 

 

—Y tú no seas hipócrita —se defendió Tomás—. Porque cuando llegaste 

a Torremolinos, buscabas la misma vulgaridad que todo el mundo: cepillarte a 

una sueca. 

 

—Perdona, pero estás muy equivocado —le corrigió Carlos—. Yo vine a 

Torremolinos por prescripción facultativa, a reponerme de una pleuresía que 

pesqué este invierno. 

 

—Pues a mí me dijiste —insistió Tomás— que querías cepillarte a una sueca. 

 

 —Yo no pude decirte esa ordinariez —rechazó Carlos—, porque jamás he 

empleado el verbo «cepillar» en esa acepción que tú le das. No niego, sin 

embargo, que en el curso de las conversaciones que sostuvimos a mi llegada, 

mencionase que no me desagradaría sostener una pasajera relación carnal con 

alguna turista nórdica. 

 

—A eso le llamo yo cepillarse a una sueca. ¿Admites que me hablaste de eso? 

 

 —Acabo de decirte que no lo niego. Es lógico que surgiera el tema en nuestra 

conversación, puesto que soy español y reacciono ante los «bikinis» como 

cualquiera de mis compatriotas. Pero de eso a afirmar que el objetivo de mi 

viaje era satisfacer mis instintos lujuriosos, hay un abismo. 
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—Pues si no era ése tu objetivo —se puso pesado Tomás—, ¿qué 

necesidad tenías de venir a Torremolinos? Hay playas mucho menos 

divertidas y bastante más apropiadas para convalecer de una pleuresía. 

 

—Vine a Torremolinos porque conozco al dueño de este hotel, y me hace 

un descuento del treinta por ciento en el precio de la pensión completa. Pero a 

veces, por hacer una economía, nos buscamos la ruina. 

 

—Porque tú no supiste controlarte, y has tomado demasiado en serio tu 

aventurilla veraniega con una pelandusca. 

 

—Sé que lo dices para ayudarme a reaccionar, y por eso no te parto la 

cara —dijo Carlos, comprensivo—. Pero te consta que ni yo he vivido una 

simple aventurilla ni Monique es una pelandusca. 

 

—Hombre —no quiso comprometerse Tomás—, yo en realidad sólo 

puedo emitir una opinión superficial, porque he presenciado vuestro idilio 

desde lejos: siempre que estabas con ella y yo pretendía acercarme, me dabas 

esquinazo. 

 

—Pero la conoces lo suficiente para darte cuenta de que no es una turista 

cualquiera. Alguna vez que no logré darte esquinazo, te sentaste a tomar una 

copa con nosotros. Además, estabas conmigo cuando la conocí. ¿Te acuerdas? 

 

—¿Cómo no voy a acordarme, si ni sé cómo te saludo después de la faena 

que me hiciste aquella noche? —gruñó Tomás—. Como acababas de llegar y 

buscabas plan, me brindé a servirte de alcahuete presentándote a dos amigas 

mías. 

 

—Fue un detalle por tu parte que nunca olvidaré. No por tus amigas, que 

eran un par de alemanotas que parecían una pareja de la Guardia Civil, sino 

porque gracias a la cita que tenía contigo acudí a ese bar: al «Manzanilla a 

gogó». 
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—Pero acudiste tardísimo, cuando la pareja de prusianas ya se había 

soplado ochenta duros de consumiciones —siguió reprochándole Tomás. 

 

—Porque tuve que asistir a una cena de gala en honor de un príncipe 

negro que se hospedaba en este hotel y a la que el director me invitó —dijo 

Carlos. 

 

—Pues cuando llegaste al «Manzanilla a gogó», yo también estaba ya 

negro por el plantón que me habías dado. 

 

»—¡Ya era hora! —exclamé con alivio cuando al fin apareciste de 

smoking, hecho un brazo de mar, pues mis alemanas seguían tragando cañas 

de manzanilla como si fueran de cerveza—. Si llegas a tardar un poco más, 

encuentras a esas mozas debajo de la mesa. 

 

»—Perdóname —te excusaste—, pero por su robustez y corpulencia parecen 

capaces de aguantar todo lo que se les eche. 

 

»—Pero la que no aguanta más es mi cartera, porque ya se han bebido 

cuatro botellas. Y aunque aquí la manzanilla es barata y la pagas en pesetas, el 

«a gogó» sale carísimo porque te lo cobran en dólares. 

 

»Y a continuación te presenté a mis dos amigas, que se mostraron 

encantadas de conocerte: 

 

»—Esta es Frida, y ésta Elsa. 

 

»—¡Kaballerro español! —exclamó la menos chufa de las dos, mientras la 

otra sonreía estúpidamente pues ya no estaba en condiciones de pronunciar ni 

una sola palabra. 

 

Carlos, mientras metía en la maleta unas camisas que había sacado del 

armario, añadió recordando también lo ocurrido aquella noche: 
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—Y cuando yo me disponía a sentarme junto a las robustas valquirias, 

para participar en aquella tremenda juerga que me habías organizado, una 

mujer que ocupaba la mesa contigua me hizo un ademán y me llamó: 

 

»—¡Camarero! 

 

»Era Monique. Estaba sola; y tan guapa, que me la quedé mirando 

descaradamente. 

 

»—¡Camarero! —repitió ella impacientándose, al observar que yo no 

acudía a su llamada. 

 

»—¿Es a mí? —pregunté acercándome a su mesa, divertido al 

comprender que mi smoking era el culpable de su equivocación. 

 

»—¡Naturalmente! —confirmó ella, en su perfecto castellano con leve 

acento francés—. Sírvame otra copa de lo mismo. 

 

»—En seguida —dije metiéndome en el papel que la guapa me 

asignaba—. ¿Qué estaba usted tomando? 

 

»—Pequeña manzana. 

 

»—¿Cómo? —me extrañé hasta que comprendí—. ¡Ah, sí! Quiere usted 

decir manzanilla. 

 

»—Eso. Manzanilla, en francés, se dice petite pomme. Y la traducción 

literal de petite pomme, es pequeña manzana. ¿Dónde está la diferencia 

gramatical? 

 

»—No sé dónde estará —respondí—, pero la hay. Porque si pide 

manzanilla, le servirán vino; y si pide «pequeña manzana», a lo mejor le 

sirven sidra. 
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»—Entonces, pido manzanilla. » 

 

—Ahora mismo se la traigo. 

 

»Retrocedí hasta tu mesa, agarré una de las botellas que tus amigas no 

habían vaciado aún, y volví junto a Monique. 

 

»—La señorita está servida —dije muy finamente, llenando su copa. 

 

»—Me asombra su rapidez —comentó ella—. Me habían dicho que los 

camareros españoles tardaban horas en servir. 

 

»—Calumnias de la leyenda negra —aproveché la ocasión para meter una 

cuña patriótica—. La verdad es que somos tan veloces, tan serviciales y tan 

simpáticos, que no parecemos camareros. ¿Desea alguna cosa más? 

 

»—Sí. Dígame cuánto le debo. 

 

»—¡Por Dios, señorita! Me ofende usted. 

 

»—¿Por qué? —se asombró Monique—. No irá usted a decirme que los 

camareros españoles son también tan caballerosos que se ofenden cuando la 

clientela les quiere pagar. 

 

»—Cuando la clientela no va acompañada y es tan guapa como usted, sí 

—dije galante—. En estos casos, invita siempre la casa. 

 

»—Pues dele muchas gracias a la casa. 

 

»—De su parte —prometí, al tiempo que me sentaba junto a ella. » 

 

—Pero ¿qué hace? —se sobresaltó—. ¿Cómo se atreve a sentarse? 
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»—Es otra atención de la casa —expliqué muy serio—. Cuando alguna 

cliente viene sola, tenemos orden de sentarnos con ella para darle 

conversación. Gratuitamente, por supuesto. No tendrá que abonarme nada por 

este servicio. Así como existe el de “ayuda en la carretera”, aquí hemos 

organizado el de “consuelo en la soledad”. 

 

Tomás movió el cabeza lleno de dudas mientras preguntaba:  

 

—¿Y ella se creyó todas esas majaderías que inventaste? 

 

—No —dijo Carlos, terminando de meter en la maleta las camisas—. Se 

dio cuenta en seguida de que todo era un truco. Pero le hizo gracia, y logré mi 

propósito de que hablara conmigo. Así empezó nuestro idilio. 

 

—Poniendo en peligro nuestra amistad —gruñó Tomás—. Porque además 

de beberte mi vino, no volviste a mi mesa en toda la noche. Y tuve que cargar 

yo solito con la pareja de prusianas que te había preparado. 

 

—Pero nunca olvidaré el favor que me hiciste citándome en el 

«Manzanilla a gogó», donde conocí a Monique. Y donde a partir de aquella 

noche, me reuní con ella todos los días. En ese mismo rincón, fuimos 

intimando y conociéndonos más a fondo. 

 

»—¿No cree usted —le propuse yo en nuestra segunda cita— que 

deberíamos tuteamos? 

 

»—¡Oh, no! —rechazó ella—. En Francia sólo es posible el tuteo después 

de alcanzar un alto grado de intimidad. 

 

»—Pues en vista de lo bien que nos llevamos, por mi parte no hay ningún 

inconveniente en que lo alcancemos. 

 

»—Pero por mi parte, sí. Antes tengo que convencerme de que no es usted 

como todos los españoles. 



8 

 

»—Eso se ve a simple vista: yo soy un poco más alto. 

 

»—No me refiero a su aspecto, sino a su forma de ser —aclaró 

Monique—. ¿Quién me dice a mí que no es usted el típico español que sólo 

busca una aventura? 

 

»—Se lo digo yo mismo y puede creerme —afirmé muy serio—. Además, 

basta con mirarme para darse cuenta de que no soy el prototipo del don Juan 

veraniego, que anda por las playas a la caza de turistas. Míreme. 

 

»—Ya le veo. 

 

»—¿Y qué le parezco? 

 

»—¡Psch! —dijo ella sin querer comprometerse. 

 

»—Fíjese en mi pelo y en mi piel —señalé—. Esos donjuanes playeros 

son morenos y bronceados por el sol. Yo, en cambio, soy castaño y paliducho. 

¿Eso no basta para tranquilizarla? 

 

»—No. 

 

»—¿Qué más pruebas quiere? —pregunté. 

 

»—Quiero saber algo de usted, como usted lo sabe de mí. Porque yo le he 

contado mi vida, pero aún no he conseguido que me cuente la suya. 

 

»—Si de veras le interesa la historia de un hombre solitario, que a los 

treinta y cinco años no ha encontrado todavía la felicidad… —empecé a decir, 

pero me interrumpí para suspirar. 

 

»—Ese principio ya resulta interesante. 
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»—La simpatía que usted me inspiró desde que la conocí —continué—, 

obedece sin duda a ciertas afinidades que nos aproximan en varios terrenos. 

 

»—¿Ah, sí? —noté que seguía interesándose Monique. 

 

»—Sí: en el terreno familiar, yo también soy huérfano. Y en el 

profesional, también soy artista. 

 

»—¿Es posible? ¡Qué feliz coincidencia! —exclamó ella, apresurándose a 

aclarar —: Al decir feliz me refiero solamente a la afinidad artística, y no a la 

orfandad. 

 

»—Claro, claro. 

 

»—¿Y qué clase de artista es usted? 

 

»Dudé un momento, para elegir una palabra bonita:  

 

»—Plástico —fue la que elegí—. Hago retratos. 

 

»—¿De manera que es usted pintor? ¡Qué maravilla! Yo admiro la pintura 

tanto como la música. Ésas son las dos únicas Bellas Artes que me 

emocionan: pintar y tocar. 

 

»—También a mí —me alegré—. Porque yo también, siempre que puedo, 

toco. Por afición, ¿comprende? Soy muy aficionado a tocar. De modo que ya 

tenemos otra afinidad común. 

 

»—¿Y pinta usted aquí, en la Costa del Sol? —siguió preguntándome ella. 

»—No. Aquí no pinto nada. He venido a descansar. Tengo un estudio en 

Madrid, donde trabajo muchísimo. Pero el éxito no me ha dado la felicidad. 

Vivo solo, buscando en el Arte las satisfacciones que la vida me negó. » 

 

—Entonces, ¿es usted soltero? 
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»—Desgraciadamente, sí —suspiré—. Hasta ahora no he encontrado la 

mujer soñada, con suficientes afinidades espirituales para comprenderme y 

curarme. 

 

»—¿Curarle? ¿Está usted enfermo?  

 

»—De angustia vital. 

 

Carlos hizo una pausa en su relato, y su amigo no pudo contenerse: 

 

—Pero ¡qué sarta de embustes! —exclamó Tomás, asombrado—. ¿Cómo 

pudiste inventar tantas mentiras seguidas? 

 

—También conté alguna verdad —se defendió Carlos—. Por ejemplo, 

que soy huérfano. 

 

—De madre nada más. Porque tu padre vive todavía.  

 

—Sí. Pero es tan viejecito… 

 

—De todas formas, es sólo una verdad a medias.  

 

—Tampoco es mentira que soy artista. 

 

—Pero no pintor, porque tú no has cogido un pincel en tu vida —le 

apabulló Tomás. 

 

—Eso se le ocurrió a ella, cuando le dije que hacía retratos. Yo no hice 

más que seguirle la corriente. 

 

—Podías haberle aclarado que eras fotógrafo. 

—Podía —admitió Carlos—. Pero a Monique le hizo tanta ilusión que yo 

pintara… 
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—En vista de lo cual, seguiste pintándote un autorretrato completamente 

falso.  

 

—¿Qué querías que hiciera? —siguió defendiéndose Carlos—. ¿Contarle la 

verdad para espantarla y que no hubiera querido volver a verme? Me gustaba 

demasiado para correr ese riesgo. Por eso mentí, como miente todo el mundo 

en esos casos. Que yo sepa, nadie consigue «ligar» con la verdad por delante. 

 

—No, claro —admitió Tomás—. Pero hay pocos embusteros como tú, 

que se inventan una vida completa. 

 

—Porque Monique me había contado la suya. Y entre su vida y la mía, no 

hay ninguna afinidad. Por eso tuve que inventarlo todo, para que me 

encontrara interesante y me siguiera tratando. Ella vive en París y es pianista. 

Ha dado conciertos con mucho éxito, que le proporcionaron fama y dinero. 

Yo en realidad vivo en Logroño, y soy fotógrafo. Tengo un estudio 

fotográfico en el que retrato a todas las parejas que se casan y a todos los 

niños que hacen la Primera Comunión. Y además de no ser rico ni famoso, 

soy casado y padre de tres hijos… ¿Crees que Monique me hubiera hecho 

caso si llego a contarle mi vida de verdad? 

 

—No, claro —tuvo que reconocer Tomás. 

 

—Por eso no la desmentí cuando me creyó pintor. Y como ella vive en París, 

yo trasladé mi estudio a Madrid. No porque me avergüence vivir en Logroño, 

que es una ciudad muy interesante donde hacen unas pastillas de café con 

leche estupendas, sino por crear una nueva afinidad: si Monique Dupont es 

una artista domiciliada en la capital de Francia, Carlos Ramírez tenía que 

tener una profesión equivalente y un domicilio en la capital de España. Y una 

vez inventado el domicilio, inventé también mi soledad. 

 

—Te instalaste en Madrid, como quien dice, y dejaste en Logroño a toda 

tu familia. 

 



12 

 

—¿Y qué podía hacer, si Monique me gustaba a rabiar? —preguntó 

Carlos con vehemencia—. Con tal de no perderla, yo habría sido capaz de 

decir las mentiras más gordas. 

 

—No creas que las que dijiste fueron flacas. 

 

—Pero, gracias a ellas, Monique se interesó por mí. Y seguimos 

viéndonos todos los días. Y por fin… 

—¿Qué pasó por fin? 

 

—¿No te lo imaginas, imbécil? 

 

—Sí —dijo Tomás—, pero prefiero que me lo cuentes tú. 

 

—Pues que un día, en nuestro rincón favorito del «Manzanilla a gogó», 

ella me lo confesó: 

 

»—¿Sabes una cosa, Carlos? » 

 

—Tú dirás, Monique. 

 

»—Que anoche fui muy feliz contigo. 

 

»—Yo también, mon amour —dije con ternura, haciendo mi pinito de 

lengua francesa. 

 

»—Eres un amante formidable, 

chéri. 

 

 »—Tampoco tú eres moco de 

pavo, rica. 

 

»—¿Moco? —repitió extrañada—. ¿Qué quiere decir eso? 
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»—Moco en general —expliqué— es una porquería. Pero el de pavo, 

empleado de cierta manera, sirve para dar a entender que algo es maravilloso. 

Como tú, por ejemplo, que eres una maravilla. 

 

»—También tú, entonces, eres un moco de esos. Y puesto que somos dos 

mocos maravillosos, vamos a ser muy dichosos. ¿No lo crees? 

 

»—Estoy convencido. 

 

»—Te convencerás más aún cuando sepas algo que nunca le dije a ningún 

hombre. 

 

»—Dímelo, Monique. » 

 

—Que je t’aime. 

 

»—¿Cómo has dicho? —pregunté, pues no lo había entendido. 

 

»—Que yo te amo —me tradujo ella—. Te lo digo en mi idioma, porque me 

suena más auténtico. Parece que los sentimientos, al traducirlos, pierden 

autenticidad:  Je t’aime, Carlos. Je t’aime! 

 

»—Y yo también a ti, Monique —correspondí a su confesión, abrazándola 

emocionado—. ¡Te quiero! Te quiero, y sea lo que Dios quiera. 

 

»—¿Por qué dices eso? —me miró ella con extrañeza. 

 

»—Porque nunca se sabe lo que puede ocurrir. Pero no pensemos en el futuro, 

y vivamos este presente maravilloso. 

 

»—También podemos pensar en el futuro —dijo Monique—, puesto que Dios 

ha querido que nos encontráramos. Tú estabas solo y yo también. Gracias a Dios se 

terminaron nuestras soledades, porque nos hemos encontrado. Y estaremos siempre 

juntos, ¿verdad, chéri? 
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»—¡Sí, mon amour! —me entusiasmé—. ¡Siempre!… ¡Pase lo que pase!… 

¡Nada podrá separarnos!… 

 

Tomás no pudo contenerse y comentó: 

 

—Perdona que te lo diga, chico, pero eres un perfecto sinvergüenza. 

 

—Tienes razón —admitió Carlos sentándose muy abatido a los pies de la 

cama, junto a la maleta que aún no había terminado de llenar. 

 

—Nunca pensé que un provinciano tan tranquilote como tú pudiera llegar a ser 

un sinvergonzón tan redomado. 

 

—Sólo puedo decir en mi descargo que perdí desde el primer momento el 

control de mi voluntad. Y me entregué en cuerpo y alma a aquel amor, 

olvidándome de todo. Al fin y al cabo, mis vacaciones acababan de empezar y 

tenía un mes de libertad para hacer lo que me diese la gana. Tú en mi caso hubieras 

hecho lo mismo. 

 

—Yo sí —reconoció Tomás—. Pero yo no tengo una esposa y tres niños en 

Logroño. 

 

—No hace falta que me lo recuerdes. 

 

—¿Cómo que no? Después de todo lo que me has contado, creo que conviene 

recordártelo. 

 

—Ella se encarga ya de recordármelo.  

 

—¿Quién? ¿Monique? 

 

—No, hombre: Enriqueta, mi mujer. Me escribe todos los días, preguntándome 

si me voy recuperando de la pleuresía. Pero cuando uno se enamora de verdad, no 

ve ningún obstáculo en su camino. El amor es ciego, Tomás. 
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—Por eso hay que andar con los ojos bien abiertos, para no caer en él y darse 

un batacazo como tú. 

 

—No pude evitarlo —suspiró Carlos—. Fue más fuerte que yo. Y como tenía 

tantas semanas por delante… ¿Tú sabes lo que es vivir como flotando en una 

nube? 

 

—Es tan poco seguro como tirarse de un avión sin paracaídas. 

 

—Pero mientras flotas en la nube del amor, no te das cuenta del peligro que corres. 

 

—¡La nube del amor! —se echó a reír Tomás—. Verdaderamente, si eres 

capaz de decir esas cursiladas, es que estás perdido. 

 

—Mientras flotas —continuó Carlos sin hacerle caso—, tienes la sensación de 

que la ley de la gravedad ha desaparecido y nada te parece grave. Todo es leve, 

fácil y llevadero. No hay cargas pesadas ni problemas difíciles de resolver. 

Encuentras que la vida es buena, bonita, y hasta barata. Y los días pasan volando. 

Y las noches también. Y tú los oyes volar complacido, como si las alas del tiempo 

tuvieran música… 

 

—Todo eso —comentó Tomás— lo siento yo también tomándome unas copas, 

y no me complico la vida. 

 

—No seas vulgar —le reprochó Carlos antes de proseguir—. Hasta que de 

pronto, cuando sigues flotando en la nube, se te ocurre mirar el calendario. Y 

entonces te das cuenta de que ha pasado un mes sin darte cuenta. 

 

—Y entonces, ¡pataplaf!, el morrón.  

 

—¿Qué morrón? 

 

—El que te pegas al caerte de la nube. 
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—No te caes, pero comprendes que las vacaciones han terminado; que tu 

trabajo te espera. 

 

—Tu trabajo y Enriqueta. 

 

—Comprendes también que tienes que tomar una decisión —continuó 

Carlos—. Eso hice yo cuando miré el calendario. Y aquel día, cuando fui al 

«Manzanilla a gogó», se lo dije a Monique. 

 

—¿Qué le dijiste? 

 

Y el fotógrafo logroñés le contó la escena que había tenido con su amada:  

 

«—¿Sabes qué día es hoy, mon amour? 

 

»—No —se encogió de hombros ella—. Pero se nota que el verano está 

acabando. Hoy por la mañana pasaron por el cielo unas nubes muy feas. Las 

primeras nubes que he visto desde que llegué. 

 

»—Y mañana lloverá —pronostiqué. » 

 

—¿Quién te lo ha dicho? 

 

»—Lo ha anunciado en la “tele” el hombre del tiempo. » 

 

—Puede equivocarse. 

 

»—Imposible. Si se ha arriesgado a anunciar lluvia en la Costa del Sol, es 

porque habrá visto aproximarse la borrasca con sus propios ojos. A una zona 

turística tan importante no se le puede dar una mala noticia de esa envergadura sin 

tener la absoluta seguridad de que se confirmará. 
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»—Bueno, ¿y qué? —volvió a encogerse de hombros Monique—. Pues que 

llueva. El sol ha tostado ya mi piel tanto como yo quería, y tú has dado a mi 

corazón todo el calor que necesitaba. 

 

»—Eso es verdad —me animé—. ¿Qué nos importa lo que pueda llover o lo 

que pueda pasar? Lo importante es que tú y yo estamos juntos. Y que estaremos 

juntos también, aunque caigan chuzos de punta. 

 

»—¿Aunque caigan qué? —parpadeó ella sin comprender. 

 

»—Chuzos de punta —repetí—. Es una clase de lluvia que no existe en Francia.  

 

»—Ahora que mencionas a Francia —dijo mirándome—, pienso que tendremos 

que decidir lo que vamos a hacer. Porque hasta ahora yo vivía en París y tú en 

Madrid. Y aquí no podremos quedarnos mucho tiempo si empiezan a caer esos 

chuzos que dices. 

 

»—No, claro —estuve de acuerdo—. También yo he pensado que deberíamos 

tomar una decisión. No puedo soportar la idea de separarme de ti. 

 

»—Ni yo, Carlos. Y no nos separaremos, ¿verdad? 

 

»—¡Claro que no! —me exalté, abrazándola apasionadamente. 

 

»—¿Has imaginado lo maravillosa que puede ser la vida de dos artistas, unidos 

por el arte y el amor? 

 

»—Me lo imagino constantemente, amor mío —suspiré—. Y te aseguro que no 

hay nada que me seduzca tanto como la idea de iniciar una nueva vida a tu lado. 

Después de darle muchas vueltas al asunto, he llegado a la conclusión de que por ti 

soy capaz de abandonarlo todo. 

 

»—Pero ¡si no tendrás que abandonar nada, mon coeur! 
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»—¿Cómo que no? —exclamé, y añadí para mi capote—: ¡Eso crees tú, monina! 

» 

 

—¿No ha sido la pintura la única compañera que tuviste en tu vida solitaria?  

 

»—La única, en efecto —mentí una vez más. 

 

»—Pues no hará falta que la abandones, sino todo lo contrario —me 

tranquilizó Monique—: seguirás pintando. Y pintarás mejor que nunca, porque yo 

te inspiraré. 

 

»—Tienes razón —empecé a entusiasmarme una vez más, como siempre que 

la tenía a mi lado y la miraba a los ojos—. Tú serás mi musa. 

 

»—Y tú mi muso. » 

 

—Musos no hay, querida. 

 

»—Los habrá desde ahora —decidió ella—: tú serás el primero. ¿Sabes que 

cuanto más lo pienso, más me entusiasma la idea de no separarnos jamás? 

 

»—Y a mí, mon amour —suspiré. 

 

»—Nos inspiraremos mutuamente —se embaló ella—. Mientras tú pintas, 

yo tocaré el piano en la veranda. 

 

»—¿En dónde has dicho? 

 

»—En la veranda de nuestra casa. Porque yo me figuro que nuestra casa tendrá 

una veranda con vistas hermosas. ¿A ti te gusta tener una veranda? 

 

»—¡Pues claro! A mí me gusta todo lo que te guste a ti, aunque no sepa lo que 

es.Pero ya pensaremos en esos detalles cuando llegue el momento, ¿no te parece? 
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Hoy hace sol y estamos juntos. Preocuparnos de lo que haremos mañana es como 

abrir el paraguas cuando aún no ha empezado a llover. 

 

»—Tienes razón, chéri. Tiempo habrá mañana para decidir los detalles, puesto 

que ya hemos decidido lo principal: que no nos separaremos nunca, pase lo que 

pase. Y ahora, aprovechemos estas horas de sol que nos quedan junto al mar…» 

 

Carlos hizo una pausa para lanzar otro suspiro, y para guardar unas corbatas en 

la maleta. 

 

—Y las aprovechamos al máximo —continuó—. Porque al día siguiente, como 

el hombre del tiempo había anunciado, empezó a llover. 

 

—¡Y de qué manera! —dijo Tomás—. Ha estado lloviendo tres días sin parar.  

 

—Con la lluvia llegó el fin del verano, y el momento de que Monique y yo 

tomáramos una decisión. 

 

—¿Qué decisión tomasteis? —se interesó Tomás. 

 

—La única que podíamos tomar, dada la intensidad de nuestros sentimientos 

respectivos. 

 

—¿Cuál? —Marcharnos juntos.  

 

—¿Estás loco? 

 

—Completamente —admitió Carlos—. Empecé a estarlo cuando la conocí, y la 

locura me ha durado hasta ahora. Estoy citado con ella a las once en punto, para 

que huyamos hacia una nueva vida; hacia esa casa con veranda que encontraremos 

en alguna parte, en la que Monique hará música mientras yo pintaré al óleo. 

 

—¡No digas disparates! —se indignó Tomás—. ¿Tú qué vas a pintar? ¡Todo 

eso es absurdo! 
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—Completamente absurdo, tienes razón, y yo lo he comprendido también. La 

lluvia ha sido como un jarro de agua fría que me ha hecho reaccionar. 

 

—¿Qué piensas hacer entonces? 

 

—Huir de aquí como había planeado, pero con algunas modificaciones en mi 

plan. 

 

—¿Qué modificaciones? 

 

—No me iré con Monique, sino solo. 

 

 —¿Solo? ¿Y adónde piensas ir? 

 

—¡A Logroño, coño! —se enfadó Carlos—. ¿Adónde quieres que vaya? 

Vuelvo a mi casa; a mi ambiente; a mi mujer y a mis hijos; a mis fotografías de 

recién casados, de bautizos y primeras comuniones. Vuelvo a la realidad después 

de haber vivido un sueño maravilloso. Seré de nuevo el provinciano vulgar que 

siempre fui, porque ya tengo una vida hecha que no puedo deshacer. 

 

—Eso te honra —le aplaudió Tomás—. Eres un valiente digno de admiración. 

 

—¿Tú crees? —dudó Carlos, cerrando pensativo su maleta—. Quizá sea un 

cobarde digno de compasión. 

 

—¿Por qué? 

 

—Porque un valiente de verdad lo abandonaría todo para lanzarse a la 

aventura. Pero yo soy un pobre hombre que se acobarda por cuatro bobadas. 

 

—¡Caramba! —exclamó Tomás—. Si llamas cuatro bobadas a tu mujer y a tus 

tres niños… 
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—Para otro cualquiera, puede que lo fuesen —suspiró Carlos, cerrando su maleta 

—. Mas para mí son un obstáculo que no puedo saltarme a la torera. 

 

—Me parece muy bien que no te lo saltes —dijo su amigo—. Pero ¿qué harás con 

Monique? 

 

—No la veré más. 

 

—¿Cómo? ¿No piensas ir a la cita que tienes con ella?  

 

—¡Claro que no! 

 

—Eso, en cambio, me parece una canallada. 

 

—¿Y qué puedo hacer? —preguntó Carlos—. ¿Crees que tengo valor para ir a 

despedirme de ella? Ya te he dicho que soy un cobarde. No me considero capaz de 

decirle cara a cara: 

 

»«—Me voy a Logroño, mon amour. Todo lo que te conté es mentira. No soy 

un pintor madrileño libre y solitario, sino un fotógrafo riojano cargado de mujer e 

hijos…» 

 

»¿Te atreverías tú a hacer una confesión así? 

 

—No lo sé —contestó Tomás—; porque yo no soy fotógrafo riojano, ni tengo 

mujer e hijos. 

 

—Pero me comprendes. 

 

—Eso sí: comprendo que te has portado como un cerdo, engañando a esa chica 

con tantas mentiras para al final dejarla plantada. 

 

—No me lo recuerdes, haz el favor —suplicó Carlos. 

 



22 

 

—No hará falta recordártelo, porque tú no lo podrás olvidar —profetizó 

Tomás—. Durante mucho tiempo, te remorderá la conciencia por la faena que le 

has hecho a Monique. 

 

—Tienes razón —murmuró Carlos muy deprimido, cogiendo su maleta y 

dirigiéndose a la puerta de la habitación—. Tardaré en olvidarla, pero no puedo 

hacer otra cosa. Un cobarde como yo tiene que elegir el mal menor. 

 

»De manera que eludo el riesgo de una despedida, y me voy directamente a la 

estación. 

 

»Perdóname esta última cobardía, Monique. Cuando llegues a las once al 

«Manzanilla a gogó», no habrá nadie en nuestro rincón. Me imagino que te 

sentarás a esperarme, pero yo no llegaré. 

 

»Espérame sentada, mi amor, hasta que comprendas que ya no volverás a 

verme. Entonces, ponte furiosa conmigo. Llámame cochon y todo lo que se te 

ocurra; porque además de que me lo merezco, así me olvidarás más fácilmente. 

 

»Adiós, Monique. Vuelvo a una ciudad que tú ni siquiera sabes que existe, 

pero donde está la única vida que yo debo vivir: a Logroño, mon amour… 

 

Aquel mismo día, a la misma hora aproximadamente y en la habitación de otro 

hotel, Monique sacaba su ropa del armario y la iba metiendo en su maleta. 

 

—¿Qué hora es? —preguntó a su amiga Lola, que fumaba un cigarrillo junto a 

la ventana. 

 

—Las once menos veinte —dijo Lola, consultando su reloj.  

 

—Tengo que darme prisa. Sólo me quedan veinte minutos.  

 

—Entonces, ¿estás decidida? 
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—Completamente. Puedes trasladarte a esta habitación, que es mejor que 

la tuya y tiene vistas al mar. 

 

—No vale la pena. Se me acaban las vacaciones dentro de dos días, y 

tendré que irme también. Y más triste que tú, porque a mí no me espera nadie. 

 

—Carlos me esperará a las once en punto —le brillaron los ojos a Monique, 

mientras metía en la maleta un puñado de leve ropa interior—. En el «Manzanilla a 

gogó», en la mesa del rincón. Allí fue nuestra primera cita en Torremolinos, y allí 

será la última también. ¿Verdad que es bonito? 

 

—Precioso —gruñó Lola con cierta envidia—. Yo, en cambio, no he 

conseguido citarme con nadie. Está visto que aquí las nacionales no tenemos nada 

que hacer. En cuanto se me arrima un hombre y le digo que soy de Valladolid, sale 

zumbando. Sin embargo, para vosotras las extranjeras, esto es llegar y besar el 

santo. 

 

—En mi caso, así fue —recordó Monique—. Conocí a Carlos a las pocas horas 

de llegar. 

 

—En el «Manzanilla a gogó», ya lo sé. Le confundiste con un camarero. Me lo 

has contado varias veces. 

 

—Fue por mi parte un error formidable. ¿Cómo le llamáis vosotros? ¿Golpe de 

plancha? 

 

—No, mujer —corrigió Lola—: planchazo. 

 

—Pues eso —continuó Monique—: golpe de plancha o planchazo, viene a ser 

igual. Pero Carlos, en vez de ofenderse, se hizo pasar por camarero con mucho 

sentido del humor. Y desde aquel momento, me cayó simpático. 

 

—Lo que yo digo: llegar y besar el santo. 
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—¡Oh, no! —protestó Monique—: no creas que le besé en cuanto le conocí. 

Eso no llegó hasta varios días más tarde. En contra de la voluntad de Carlos, 

naturalmente, que como buen español quiso precipitar las cosas desde el primer 

momento. Pero yo, cuando nos citamos al día siguiente en el «Manzanilla a gogó», 

le paré los pies. Y éste es otro dicho de vuestro idioma que no acabo de 

comprender.  

 

—¿Qué dicho? 

 

—Éste: ¿por qué decís «parar los pies», cuando lo que se para en realidad son 

las manos? 

 

»—No, Carlos —le rechacé con suavidad, cuando él acortó demasiado la 

distancia que nos separaba en la mesa del bar—. No se acerque tanto, porque sólo 

he venido para que charlemos. 

 

»—También yo —se disculpó él, un poco corrido—. Sólo me acerqué 

pensando que así charlaríamos mejor. Cuanto más cerca estemos, menos 

tendremos que gritar. 

 

»—Yo le oigo perfectamente sin necesidad de que grite. 

»—Ahora sí. Pero cuando empieza la música, se arma aquí un barullo que no 

hay quien se entienda. 

 

»—Charlemos entonces antes que empiece la música —propuse yo. » 

 

—Encantado —aceptó él—. ¿De dónde es usted? 

 

»—De París —respondí. » 

 

—Bonito pueblo. » 

 

—¿Conoce usted París? 
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»—¡Ya lo creo!: la Torre Eiffel, el Arco del Triunfo, ese museo tan 

importante… ¿Quién no conoce París? —dijo Carlos con suficiencia antes de 

continuar su interrogatorio—: ¿Y dónde aprendió el castellano? Porque lo habla 

usted muy bien. 

 

»—Lo aprendí viajando por la América Latina. ¿Conoce usted la América Latina? 

» 

 

—Por ese nombre, no —se puso serio él—. Los españoles la conocemos por 

Hispanoamérica. 

 

»—Es verdad —me excusé—. Perdóneme. 

 

»—Está usted perdonada —me sonrió—. ¿Ha viajado usted mucho por 

nuestras hijas? 

 

»—¿Por dónde? —le pregunté extrañada. 

 

»—Por las repúblicas hispanoamericanas —me aclaró—. Como España fue su 

Madre Patria, los españoles las consideramos hijas nuestras. 

 

»—Son ustedes muy dueños. 

 

»—No: ya no somos dueños en absoluto, pero seguimos considerándolas 

así por razones sentimentales. ¿Conoce usted bien esas repúblicas? 

 

»—Pues sí —declaré—. Las he recorrido casi todas. Mi profesión me ha 

obligado a viajar muchísimo. 

 

»—¿Es usted artista? » 

 

—Sí. ¿Cómo lo adivinó? 

 

»—Por sus viajes. Todos los artistas suelen emprender largas tournées… » 
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—Efectivamente. Y mis tournées fueron larguísimas. He recorrido América y 

Europa, dando conciertos. 

 

»—¿De qué? —quiso saber él. 

 

»—De piano —le contesté—. Soy pianista. 

 

»—Pues aunque usted no lo crea, lo había adivinado también. » 

 

—¿Es posible? —me sorprendí. 

 

»—Lo adiviné al fijarme en sus manos —dijo Carlos, apoderándose de mi 

mano izquierda, que yo había dejado sobre la mesa—. Estos dedos finos y largos 

están hechos para acariciar el teclado del piano. Basta con ver estas manos para 

comprender que pertenecen a una pianista. 

 

»—Si para comprenderlo basta con verlas, no es necesario tocarlas —dije 

amablemente, retirando la mano que él me había cogido. 

 

»—Pero el tacto es un complemento importante para reforzar mi juicio visual 

— justificó Carlos su maniobra antes de añadir—: Siga hablándome de usted; de 

sus inquietudes artísticas; de su vida en general… 

 

Monique fue a sacar más ropa del armario. Y mientras doblaba unas minifaldas 

para meterlas en su maleta, continuó: 

—Y le conté que siendo yo muy niña, durante la última guerra mundial, 

mis padres murieron en un bombardeo. 

 

—¡Qué horror! —exclamó Lola. 

 

—Le conté también que fui recogida por una hermana de mi madre, que 

era cantante en la Ópera de París. Y al lado de mi tía, inicié mi brillante 

carrera musical. Tan brillante que a los quince años di mi primer concierto 

con un éxito formidable. 



27 

 

—¿De veras le contaste todo eso? —se asombró Lola—. ¡Qué bárbara, 

chica! Tienes una imaginación fantástica. 

 

—No lo creas. En realidad, todo eso no lo inventé —confesó Monique—: era 

lo que le había pasado a la protagonista de una novela que acababa de leer. Y como 

en algunos aspectos de su vida se parecía a la mía… 

 

—¿En qué aspectos, guapa? Porque todo lo que yo sé de ti no concuerda en 

absoluto con esa historia. 

 

—Sí, mujer —protestó Monique—. La orfandad, sin ir más lejos. Yo también 

soy huérfana. 

 

—Pero tus padres no murieron en ningún bombardeo, sino en una epidemia de 

gripe. 

 

—Pero no me negarás que un bombardeo suena mucho mejor.  

 

—Eso sí —tuvo que reconocer Lola. 

 

—Contar que murieron de la gripe —se justificó Monique— da siempre un 

poco de risa. No es una muerte patética, sino más bien ridícula. Y yo quería 

impresionar a Carlos. 

 

—Supongo que lo conseguirías con esa serie de mentiras impresionantes. 

 

 —Decirle que soy de París, que he vivido en París toda mi vida, es una 

mentira muy corriente. Todas las francesas, en cuanto salimos de Francia, 

decimos que somos de París. Eso les gusta a los extranjeros, que de nuestro 

país sólo admiran nuestra capital, y a nosotras no nos cuesta ningún trabajo. 

De manera que esa mentirilla carece de importancia. 
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—Ésa puede ser —admitió Lola—. Pero todas las demás… Hace falta mucha 

cara para sacarse de la manga una tía cantante de ópera, y una carrera de pianista 

famosa. 

 

—Eso lo saqué de la novela que había leído. 

 

—Lo supongo. Una historia tan exagerada no se le ocurre a cualquiera así como 

así. 

 

—Será todo lo exagerada que quieras —continuó Monique guardando unas 

blusitas en la maleta—, pero es en todo caso mucho más bonita que la mía. Y 

como dadas las circunstancias, la mía no se la podía contar… 

 

—¿Por qué no? 

 

—Vamos, no preguntes tonterías —se enfadó Monique—. Ponte en mi caso y 

lo comprenderás. Si tú encontraras a un hombre interesante y con facha de artista; 

si ese hombre te gustara desde el primer momento y tú comprendieras que también 

le habías gustado a él, ¿ibas a decepcionarle contándole que sólo eres una estúpida 

y una pobre desgraciada? 

 

—No creo que a mí me caiga nunca esa breva —suspiró Lola—. Pero si me 

cayera, supongo que procuraría no decepcionarle. 

 

—Pues eso mismo hice yo, y por eso me callé mi verdadera historia. ¿Iba a 

contarle a un hombre tan importante como él que siempre he vivido en Toulouse, 

donde también nací? ¿Iba a confesarle que al morir mis padres de la gripe me 

recogió una tía, sí; pero que esa tía no era una cantante de la ópera de París, ¿sino 

la dueña de una pensión de Toulouse? Y si le dije que el castellano lo estudié 

viajando por la América Latina, fue porque me dio vergüenza decirle la verdad: 

que lo aprendí en Toulouse sirviendo a los huéspedes de la pensión de mi tía, que 

eran casi todos exiliados españoles. ¿Crees que un hombre de la categoría de 

Carlos, un artista tan sensible, un pintor del gran mundo, podría enamorarse de una 

desgraciada como yo? 
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—Desgraciada hasta cierto punto —opinó Lola—, puesto que al morir tu tía 

heredaste la pensión. Y aunque Toulouse no sea la Costa del Sol, la hostelería es 

ahora un buen negocio en cualquier parte. 

 

—No me considero desgraciada sólo por eso, sino por todo lo demás que 

tampoco le conté. Porque no iba a contarle que hace dos años me casé con un 

sinvergüenza que me abandonó el mes pasado. 

 

—No, claro —le dio la razón Lola—. Eso comprendo que no se lo contaras de 

golpe y porrazo. 

 

—También me callé lo del niño. 

 

—Es lógico. Si no le hablaste de tu marido, no podías hablarle de tu hijo. Cuando 

se silencia un matrimonio, hay que silenciar también sus consecuencias. 

 

—Sé que hice mal silenciando tantas cosas y dándole una idea completamente 

falsa de cómo soy y cómo he vivido —admitió Monique—. Pero tuvo la culpa el 

amor. Porque me enamoré de Carlos. Fue… ¿cómo llamáis a eso en España? Un 

golpe de flecha, ¿no? 

 

—No —corrigió Lola—: un flechazo. 

 

—Pues un flechazo por partida doble. Porque me dio en el corazón, y me hizo 

perder la cabeza. 

 

—Reconoce que tú eras un blanco bastante dispuesto a recibir un flechazo de 

esos —dijo Lola—. Al fin y al cabo, viniste aquí para olvidar la charranada que te 

hizo tu marido. 

 

—Puede que mi buena disposición para el olvido del pasado me ayudara a 

entregarme a este nuevo sentimiento. Y me entregué con tanto entusiasmo, que lo 

olvidé todo. Tú en mi caso, querida Lola, hubieras hecho lo mismo. 
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—Yo sí —admitió la vallisoletana—. Pero yo no soy dueña de una pensión ni 

tengo un hijo en Toulouse. 

 

—Cuando una se enamora de verdad, no ve ningún obstáculo en su camino. El 

amor es ciego. 

 

—Todos los enamorados dicen lo mismo para justificar sus tonterías. 

 

—O sus locuras —añadió Monique, cerrando el armario que ya había vaciado 

y metiendo en su maleta las últimas cosas—. Porque una verdadera pasión te hace 

sentirte capaz de cometer cualquier disparate. 

 

—Espero que tú no habrás pensado en cometer ninguno, ¿verdad? —dijo Lola, 

preocupada. 

 

—¡Ya lo creo! Hace días que lo pensé, y se lo dije a Carlos. ¿Qué le dijiste? 

 

—Que quería huir con él de mi pasado.  

 

—¿Estás loca? —se asustó Lola. 

 

—Completamente —admitió Monique—. Empecé a estarlo cuando le conocí, y 

la locura me ha durado hasta ahora. Estoy citada con Carlos a las once, para 

marcharnos juntos hacia una nueva vida. 

 

—¿Hablas en serio? 

 

—Desde luego. ¿Tú sabes lo hermoso que es pensar en romper con todo y 

empezar a vivir como si acabaras de nacer? 

 

—Muy hermoso, en efecto —estuvo de acuerdo Lola—, pero muy difícil 

también. 
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—Difícil, no —corrigió Monique—: imposible. Como todos los sueños 

demasiado bonitos, es también irrealizable. 

 

—¿Qué piensas hacer entonces? 

 

—Huir de aquí, pero sola. 

 

 —¿Y adónde piensas ir? 

—Pues a Toulouse, naturalmente —dijo Monique, cerrando su maleta—. 

Vuelvo al lado de mi hijo; a mi pensión y a mis huéspedes. Vuelvo a la realidad 

después de haber vivido un sueño maravilloso. 

 

—¿Y tu cita con Carlos? 

 

—No iré. ¿Crees que tengo valor para despedirme de él? No me considero 

capaz de decirle cara a cara: 

 

»«—Me voy a Toulouse, mon amour. Todo lo que te conté es mentira. No soy 

una pianista parisiense, sino una madrecita provinciana». 

 

»Sería muy duro, ¿comprendes?  

 

—Sí, claro —comprendió Lola. 

 

—Por eso no voy a despedirme —dijo Monique cogiendo su maleta y 

dirigiéndose a la puerta—, y me marcho directamente al aeropuerto. 

 

»Perdóname, Carlos —murmuró antes de salir—. Cuando llegues a las once al 

«Manzanilla a gogó», no habrá nadie en nuestro rincón. Me imagino que te 

sentarás a esperarme, pero yo no llegaré. Espérame sentado, hasta que comprendas 

que ya no volverás a verme. Adiós, Carlos. Adiós, mon amour… 


