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En este libro describo algunos animales.

La idea de hacerlo tuvo su origen en una
costumbre de mis hijos que, desde chicos,
cada vez que en un documental de television
aparece un bicho raro me llaman a los gritos
para que lo vea. Yo dejo todo y voy.

Por esta costumbre muchas tostadas se que-
maron y muchos guisos se pegotearon en la
olla. (Pero qué importancia tiene eso si uno
acaba de descubrir, por ejernplo, un escaraba-
Jjo del desierto de Namib que refrigera su cuer-
po con un sistema de ventilacién igual al de
los autos Volkswagen?

Para los zoologos —que tan amablernernte
aclararon mis dudas— no existen animales
extravagantes, es s6lo una manera de mirar-
los. Sucede que yo los miro de esa manera.

La autora






El ar

I mas perezoso en-
tre los perezosos es un animal llamado “ai”, o
sea que mas perezoso que el ai, no hay.

Visto desde el suelo —él vive en los arbo-
les— parece una cruza de mono con marmo-
ta, un oso de peluche olvidado en la intempe-
" rie 0 una bolsa de pelo.

El ai pasa toda la vida colgando. Sujeto a la
rama con sus ples y manos provistos de tres
unas, cuelga con la panza para arriba y ahi se
queda, inmovil, criando polillas —ide verdad
cria polillas en el cuerpo!— como un sobreto-
do viejo.
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No ataca ni se defiende. Uno puede hacer
estallar un petardo al lado de su oreja que no
se inmuta ni abandona su expresion aburrida.
Es el animal mas apatico del planeta. Tan
quieto permanece que en época de lluvias
—es sudamericano, de zonas tropicales— le
crecen algas sobre la pelambre. Es entonces
‘cuando uno lo confunde con un verde mace-
tero colgante.

Como duerme la mayor parte del dia, mirar
un ai es tan divertido como mirar una pera.
Otros animales rugen, corren, saltan, vuelan;
él solamente cuelga.

—Diga, ai, {usted qué hace?

—{¢Yo? Cuelgo.

El ai casi nunca baja a tierra —hay quien
dice que baja para hacer caca, pero de todos
modos no hace caca mas que una vez por
semana—. En el aire vive y muere. En el aire
también tiene su cria, que apenas abre los
ojos y descubre dénde esta se agarra fuerte a
los pelos de la madre.

Las hojas y los frutos del arbol bastan para
alimentarlo y apagar su sed. De manera que
todo su esfuerzo consiste en estirar la mano
para alcanzarlos; y siempre en camara lenta,
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como cuando en las pesadillas nos persigue
un leén.

Naturalmente, no sabe caminar. Si por acci-
dente —iay!— cae al suelo, se arrastra a 150
metros por hora —mas lerdo que una tortu-
ga— hasta encontrar el arbol méas préximo. ¢Y
qué hace entonces? Trepa y se cuelga.

Como es lerdo para moverse, también es
lerdo para pensar:

Un ai le dice a otro: —Se te va a quebrar.

Cinco semanas después el otro pregunta:
—Qué.

Como a los seis meses el primero contesta:
—La rama. (Pero ya es tarde.)

En sus suenos es agil, ligero, gana todas las
competencias olimpicas. Suenha que una mul-
titud lo mira desde tierra y comenta:

—iEs un aguila! iEs una flecha! iEs un avion!

—iNO! iES UN Al

Pero nadie dird eso de é]. Nadie, nunca. Al
menos mientras siga llevando esa espantosa
vida de percha.
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o o] Ef
°50 | DONGO

1 bongo es un anti-
lope africano de cuernos macizos, orejas lo
bastante grandes como para escuchar todo,
buen olfato y una linda piel rayada.

Es muy dificil de encontrar porque hay
pocos —dicen— y porque no existe un ani-
mal mas timido en el planeta. Tanto, que
eligié vivir en el bosque espeso.

Sin embargo los nativos pigmeos del Con-
go, capaces de enfrentarse con bestias im-
presionantes como el elefante, el jabali, el
bufalo y el gorila, le tienen terror al inocente
bongo porque creen que es magico. Dicen
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que durante la noche se cuelga de los cuernos
en las ramas altas de los arboles y se deja caer
sobre el cazador que lo busca, para aplastarlo.

Otras tribus creen que come plantas vene-
nosas; por eso, aunque no dudan en alimen-
tarse con lagartos, ratas y culebras, nunca in-
cluyen en su menu carne de bongo, que es
delicada y muy sabrosa.

Si se les pregunta por qué el bongo es tan
dificil de encontrar dirdn que es porque cuan-
do se caza un macho las hembras y las crias
se zambullen en el agua y alli viven invisibles
hasta la época de la sequia; durante ese tiem-
po pierden la piel y se alimentan de peces.

También suponen que es capaz de trans-
formarse en un arbusto o un arbol, de modo
que el cazador pasa a su lado sin notarlo; en-
 tonces él recupera bruscamente su forma de
bongo, lo ataca con sus cuernos y pezunasy lo
tritura.

Cuando uno lo ve tan manso, tan fragil, es
dificil creer que haga esas cosas terribles.
Ademas nunca se supo de antilopes que co-
mieran peces o se transformaran en plantas.

Los naturalistas opinan que es dificil de en-
contrar porque su piel parda con rayas blan-
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cas lo confunde con las luces y las sombras
del follaje de los bosques. Entonces uno cree
que esta frente a un bongo y en realidad esta
frente a las luces y las sombras del follaje de
los bosques.

De todos modos, segun el profesor Zeque,
es arriesgado decir que los bongos son pocos.
A lo mejor hay muchos, s6lo que no los ve-
mos. A lo mejor ya se han extendido por todas
partes y. estamos rodeados de bongos que di-
simulan.

iQuién puede jurar que su propio perro no
sea un bongo disfrazado!

También es probable que estas historias fan-
tasticas las hayan inventado y echado a correr
los mismos bongos. Un poco para evitar que
los cacen pero sobre todo porque —como di-
jimos— son terriblemente timidos. Odian la
publicidad, las fotos, los reportajes, las cama-
ras de television y esas cosas.
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La
avicularia

/ tenciéon las perso-
nas impresionables que anden por las selvas
de la regién amazonica, especialmente en
Brasil!

La Avicularia avicularia —dos veces avicula-
ria— es una arana enorme, corpachona, ne-
gra, peluda, fiera, con ocho ojos amontonados
de manera bizca y patas de gorila. Las patas
terminan en una felpa color naranja, de modo
que parece calzada con escarpines.

Al ser tan grande es también muy fea, por
aquello de que lo feo, si grande, mucho mas feo.
Y aunque es cierto que cada tanto cambia de
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piel y rejuvenece, eso no la vuelve mas linda. A
esta altura ni un lfting podria mejorarla.

Es tal su aspecto que las mismas aranas
domésticas escapan ante la avicularia como
ante un monstruo horripilante. Pero es mansa,
de buen caréacter, no pica a las personas —a
menos que esa persona le insista demasia-
do— y su mordedura no es peligrosa. Hace
muchos anos un naturalista vio en Brasil a
unos chicos indios que paseaban un aranén
de éstos atado a una piolita como si fuera un
perro pekinés. La avicularia no teje telas aé-
reas para capturar las presas sino que teje
para construir su guarida. Fabrica una especie
de tubo de seda vertical entre las grietas y
cortezas desprendidas de los arboles. Alli vive.
Durante el dia permanece oculta. Para co-
menzar sus cacerias espera la llegada de la
noche, lo cual es una suerte porque asi se la
ve menos.

Es obvio que semejante cuerpo no se ali-
menta s6lo con mosquitas. La avicularia —de
ahi su nombre— es capaz de comerse un pa-
jaro o un pollito. Bocados son para ella los
insectos corpulentos, las ranas crocantes, las
lagartijas, los ratones y también sus parientes,
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las aranas normales. Todo eso lo tritura con
sus quijadas de hierro, después hace un
provechito y se derrumba en largas digestio-
nes. |

El problema con la avicularia entonces es
que nadie quiere toparsela cara a cara, y
quien la vio una vez no puede evitar el disgus-
to de recordarla el resto de su vida. Problema
para los demas, claro, no para ella que esta
perfectamente satisfecha con su figura aun-
que sabe bien del espanto que provoca.

Algunas avicularias tratan de sacar provecho
de ese espanto cobrando una especie de pea-
je por no aparecer.

Si uno va caminando por la selva amazdénica
y ve junto a un arbol una latita con monedas,
no pregunte nada, ponga también su moneda
y aléjese de inmediato, especialmente si es
cardiaco. Asi evitara que la avicularia se le
aparezca de pronto golpeédndose el pecho y
aullando como Tarzan.

No se le podia ocurrir nada peor a la animal.
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La hoja
andariega

| ilustre naturalista
profesor Zeque correteaba por el bosque
juntando hojas para su herbario cuando en
una planta descubri6é una hoja bastante bo-
nita. El profesor se felicité por su talento: a
esa altura de su vida era perfectamente ca-
paz de reconocer una hoja apenas con mi-
rarla.

Era verde, de forma acorazonada, con deli-
cadas nervaduras, y se balanceaba de un lado
a otro mecida por la suave brisa. El profesor
sonrié comprensivamente: la hoja estaba
manchada con caca de pajaros, algo habitual
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MATERIAL DE DISTRIBUCION GRATUITA

entre las hojas. Con un poco de asco estiré la
mano para agarrarla.

Entonces la hoja desplegd dos alas y volé.

Sin inmutarse, el profesor anot6é en su cua-
derno aquella memorable frase: “Las hojas
vuelan”.

Cuando les contd a sus colegas lo que habia
visto, los otros se miraron entre si, movieron la
cabeza y comentaron: “Es un animal”.

Efectivamente, el profesor Zeque se habia
topado con un insecto llamado langosta fan-
tasma, fasmido de la India u hoja andariega.

Esta langosta es una hoja perfecta en colory
apariencia. El esqueleto se confunde con las
nervaduras. Las alas tienen agujeritos como
picaduras de insectos y pequenas manchas
que pasan por enfermedades o parasitos de
las plantas. También luce caca de péjaro,
como ya se ha dicho.

La hoja andariega es un caso extremo de
mimetismo, es decir, de animales que imitan
los objetos naturales que los rodean. Ya se
sabe que hay chinches que parecen flores, y
escarabajos como semillas. Hay una oruga
que roe hojas y después rellena los agujeros
con su propio cuerpo como si alguien fuera a
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retarla por lo que hizo. Hay mariposas y ser-
pientes que también se confunden con las
hojas. Hay un lagarto que parece una hoja con
forma de mano —eso ya es mas complicado
porque puede confundirse con una hoja o con
una mano.

Pero la andariega es extraordinariamente
hoja; incluso mas hoja que muchas hojas. A
tal punto que otros insectos se confunden y se
la quieren comer, pero apenas le pegan un
mordisco descubren que no tiene gusto a hoja
sino a pariente.

A partir de aquel episodio, cada vez que el
profesor Zeque se encuentra con un cactus
sospecha que es un puerco espin. Empieza a
ver jirafas donde hay palmeras y caimanes
donde sé6lo hay troncos caidos, a decir que un
racimo de uvas chinche es en realidad un pa-
nal de abejas africanas.

Cualquier dia aparecen cuatro sefnores de
blanco, le ponen un chalequito y se lo llevan.
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La broma

as bromas son mo-
luscos de dos valvas —algo asi como un me-
jillon con forma de cereza— que perforan las
maderas sumergidas causando danos terri-
bles. A ellas eso les parece de lo mas diver-
tido.
Las victimas principales de las bromas fue-
ron los grandes y antiguos barcos de vela.
Con sus valvas construian galerias en el cas-
co y lo transformaban en poco tiempo en un
colador de fideos. De pronto, en medio del
océano, el barco quedaba adormecido y em-
pezaba a hacer agua por abajo, que es lo peor
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que le puede pasar a un barco y a los que van
arriba.

Los viejos naturalistas las llamaban “la per-
dicion de los navios”. Aunque los fabricaran
con maderas duras como el cedro, el roble o
la teca de la India, los agujereaban igual; si
eran de pino, mejor, menos trabajo.

Los marinos lo intentaron todo para acabar
con las bromas.

Untaron los cascos con alquitran, cal, cobre
y barnices, sin resultado. Los portugueses del
1600 tostaron los tablones de los buques hasta
cubrirlos con una gruesa capa de carbén, pero
a veces el remedio era peor que la enferme-
dad porque incendiaban el buque. Los holan-
deses del 1700 se volvieron locos cuando las
bromas, por fastidiar, les comieron los mue-
lles de los puertos, que por esa época eran de
madera. Entonces ofrecieron una recompen-
sa a quien encontrara remedio para los des-
trozos. Aparecieron montones de sabios fal-
sos, magos y charlatanes proponiendo un-
gliientos infalibles y liquidos venenosos, pero
nada de eso sirvié. Ellas se les reian en la cara
y apenas se daban vuelta les hacian cuchu-
fletas.
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Un antiguo manuscrito del profesor Zeque
cuenta que en un viaje de exploracién por
mar, mientras pescaba desde la borda, sinti6
cosquillas en la planta de los pies, senal de
que las bromas habian perforado el casco
desde la quilla hasta la cubierta. El profesor
alcanz6é a anotar: “Festejaban la hazanha con
grandes risotadas. El modo de reirse de los
moluscos bivalvos es desagradable. Nunca se
rien de nada bueno. Glub, glub.”

Alas bromas se les terminé el chiste cuando
empezaron a fabricarse los barcos con casco
de acero. Entonces ya les quedé poco donde
morder. Para los marinos fue una tranquilidad
y para los armadores de buques un ahorro de
plata. Pero para ellas fue un disgusto enorme.

Muchos se preguntan qué otra cosa andaran
tramando, porque no son moluscos de que-
darse quietos. Aunque tal vez soélo sientan
nostalgia por los viejos tiempos y estén espe-
rando la vuelta de la madera.
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La ganga

a Naturaleza piensa
en todo.

Les ha puesto luces a los habitantes de las
negras profundidades marinas, pelos largos a
los que viven en el frio, radares a los pajaros
migratorios y bolsas a los canguros para que
al saltar no anden perdiendo sus hijos por
ahi.

También se ha ocupado del grave problema
del agua entre los animales del desierto. Baste
el ejemplo del camello, que puede caminar
mas de trescientos kilbmetros en cuatro dias
sin probar un sorbo. {Cémo hace un ave, la
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ganga de los desiertos africanos, para que sus
hijos no pasen sed?

Las gangas viven en zonas muy secas y ani-
dan en el suelo. Los pichones —igual que los
padres— comen so6lo semillas y necesitan
mucha agua para tragar eso. Pero los pozos de
agua son escasos y estan lejos... (Por otra par-
te, ninguna ganga sensata haria su nido junto
a un pozo, siempre vigilado por predadores al
acecho. Un nido en el suelo junto a un oasis
pondria en grave riesgo a los pichones. Para
los zorros, halcones y chacales seria algo asi
como una bandeja llena de bunuelitos.)

De modo que las gangas anidan a veinte o
treinta kilobmetros de un pozo o charco.
{Como acarrean el agua para sus hijos?

Si los padres simplemente se mojaran las
plumas exteriores, el fuerte calor evaporaria
el agua durante el largo viaje. Dado que en el
desierto no hay baldes, palanganas ni vasos
descartables, la Naturaleza ha recurrido esta
vez al sencillo invento de la esponja.

La ganga macho vuela hasta la orilla del
pozo, separa las plumas del pecho y abre un
hueco como quien abre la puerta de la carlin-
ga de un aviéon de transporte. De alli asoma
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una especie de almohadén plumoso que su-
merge en el agua hasta que esta bien empapa-
do. Luego vuelve a cerrar el pecho y regresa al
nido volando a ochenta kilébmetros por hora
convertido en una esponja aérea.

El plumén de la ganga puede cargar el doble
de liquido que una esponja sintética.

Total, que en unos veinte minutos a mas tar-
dar y siempre que no haya embotellamientos
ni desvios, aterriza en casa cargado de agua
fresquita. Menudo trabajo el suyo y bien can-
sado que llega.

Los pichones se ubican debajo del padre y
mefen los picos entre las plumas del pecho
hasta alcanzar la bendita esponja. Entonces
toman y toman hasta que el agua les sale por
las orejas.

Aunque nunca falta alguno que a eso de las
tres de la madrugada se despierte y diga:

—Pa, tengo sed.
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El nasico

i pasan cerca de un
nasico no se rian. Menos aun se les ocurra
hacerse los graciosos y decir cosas como:
“.De quién es esa naricita?” o “Prestame la
careta para carnaval” o “Loco, {de dénde sa-
caste ese sifén?” No hagan alusién a los
resfrios, a las sabanas, ni pronuncien palabras
como sonafta o mogqguetltte.

Este mono de Borneo carece de sentido del
humor. No se metan con su nariz porque es
capaz de ponerse muy violento.

{Cémo podriamos describirla? Lo mas facil
es recurrir a las hortalizas: una berenjena for-
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midable, una batata de exposicién, un super-
pepino.

La nariz mide diez o doce centimetros y
nace donde terminan los pelos de la cabeza,
porque el nasico no tiene frente. Es colorada,
con un surco vertical que la divide en dos he-
misferios: oriental y occidental. En la base tie-
ne un par de agujeros como abismos. Ademas
es movil, lo que la hace parecida a una
trompita. En resumen, la napia le cuelga hasta
mas abajo de la boca como un gancho lamen-
table.

Tan grande es la nariz que al comer tiene
que apartarla con la mano para que no estor-
be en el camino de los alimentos. Tan grande,
que cuando salta de un arbol a otro la sujeta
para no golpearla contra las ramas. Lo curioso
es que, ademas, es un excelente buceador:
puede permanecer hasta medio minuto su-
mergido y por lo visto el apéndice no se le
llena de agua.

Erase un mono a una nariz pegado...

Ustedes se preguntaran: {y para qué le sir-
ve?, {tanto aparato s6lo para respirar?

Unicamente el macho adulto tiene esa na-
riz, y al gritar la utiliza como caja de resonan-
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cia. Cuando hace “honk-he-honk” —no se
molesten en imitarlo— la nariz amplia el soni-
do de modo que su voz adquiere un tono fuer-
te, grave, varonil, como si saliera de un contra-
bajo.

A las hembras —ellas tienen un perfil acep-
table— les encanta que él haga “honk-he-
honk”. Y cuanto méas poderoso es el grito mas
atractivo les resulta el mono. Al ser el mas
narigén es también el mas sexy y se convertira
en el guia de la tribu.

Los bebés nacen con una naricita corta y
graciosa parecida a un conito de eucalipto.
iQuién va a imaginar en qué se convertira des-
pués!

El nasico no es el inico mono narigon —hay
otros monos que tienen batatas sobresalien-
tes—, pero él les gana a todos.

Al revés que el nasico, el rinopiteco anaran-
jado del Tibet tiene la nariz chata, tan respin-
gada que la punta le queda en medio de los
ojos y bizquea.

(Habra algin mono que no sea payaso?
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La
cacerolita

esde un principio
este animal no trajo mas que confusiones.

El conquistador espanol que lo descubri6
en una playa de América del Norte en 1557
dijo: “Es una cacerola que camina”. A su
lado muchos opinaron que mas parecia una
sartén puesto que tenia una sola manija
larga.

Cincuenta anos mas tarde un tripulante de
la expedicion del inglés Walter Raleigh encon-
tré6 un ejemplar y dijo: “Parece un casco de
combate”. Otro dijo: “No, parece una pezu-
na”. Cuando Raleigh lo vio, puso el animal
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patas arriba y comento: “Asi parece una herra-
dura de caballo”.

Y todos tenian razoén.

Tras discusiones que duraron siglos sobre el
aspecto de este bicho, triunfé mas o menos el
nombre de “cacerolita” o “cangrejo-cacero-
la”, aunque —he aqui la segunda confusiéon—
no €s un cangrejo, ni siquiera un crustaceo.
(Tampoco es una tostadora, como sostiene
modernamente el profesor Zeque.)

Sus parientes actuales son las aranas y los
escorpiones, pero incluso el parentesco con
ellos es muy remoto. La cacerolita es en reali-
dad un raro fésil viviente, un artefacto antiguo
inexplicable. El grupo al que pertenece existia
en el planeta hace trescientos cincuenta mi-
llones de anos. Ella —no se sabe por qué— se
las ingenié para sobrevivir sin cambios, tal
como era entonces, como si el tiempo la hu-
biera olvidado.

Su aspecto de recipiente con mango se debe
a su caparazon pulido que termina en una espi-
na aguda de 15 centimetros de largo, tan fuerte
y dura, que los primitivos habitantes de Caroli-
na del Norte la usaban como punta para sus
arpones de pesca. A ella le sirve para cambiar

33



de posicién en el agua y para enderezarse si
cae de espaldas.

Cuando llega la primavera las cacerolitas
aprovechan la marea favorable para trepar
por la playa y alli cavan hoyos donde ponen
los huevos. El macho —mas chico que la
hembra— se ocupa de fecundarlos.

El resto del ano andan vagando por el agua,
alimentandose de moluscos y gusanos mari-
nos. Quien crea que los mastican con las
mandibulas estara, una vez mas, confundido:
no tienen mandibulas. {Entonces como co-
men? Para averiguarlo hay que dar vuelta una
cacerolita.

iLa bestia tiene la boca entre las patas! Es
asi: en el medio de sus cinco pares de patas
esta escondida la boca; y las bases donde se
asienta cada pata se oprimen unas con otras
para triturar la comida. Conclusién: las
cacerolitas comen con las caderas.

Mejor pasemos a otro animal menos com-
plicado.

34



La
hormiga
costurera

ntre los muchos ofi-
cios de las hormigas —exploradoras, albaniles,
guerreras, pavimentadoras, carpinteras, culti-
vadoras de hongos, etcétera—, hay algunas
que cosen.

No cosen a maquina ni a mano sino “a man-
dibula”, que es una forma un poco bruta de
coser. Pero eso no tiene importancia porque
nunca se dedicaron a la confecciéon de pren-
das finas —un traje de novia, por ejemplo—
sSIno que cosen hojas para hacer el nido.

Como todas las hormigas, trabajan en equi-
po. El asunto es asi:
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Un grupo de obreras elige dos hojas largas y
fuertes que estén mas o menos proximas en-
tre si. Se alinean en el borde de una de las
hojas —hasta cien hormigas si es necesario—
y con las mandibulas apresan la otra. Si no
llegan facilmente, forman un puente con sus
cuerpos hasta que la hormiga de cabecera
consigue apoderarse de la hoja y acercarla a
la otra, borde con borde.

Enseguida aparecen mas hormigas con los
elemerntos de costura. {(Cuales son?

Cada una trae entre sus mandibulas una lar-
va; una larva de hormiga, sus crias. Por esa
época las larvitas segregan hilos de seda para
tejer sus capullos; pero las madres han decidi-
do usar la seda para otra cosa.

Las hormigas aprietan delicadamente a las
larvas para que suelten la seda, y las van pa-
sando una y otra vez a través de las hojas de
modo que éstas quedan unidas por la hebra
segregada. iUSAN A SUS HIJAS COMO AGUJAS
DE COSER! Y toda la seda disponible la van a
emplear en la construccién del nido, por eso
las larvas y las ninfas de las costureras quedan
desnudas.

Cuando acabaron de coser las dos primeras
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hojas a todo lo largo, eligen hojas nuevas, las
juntan y siguen trabajando.

Lo hacen bien, con mucha dedicacidn, sin
levantar los ojos de la costura hasta que termi-
nan. Después se mudan al nuevo domicilio.

El hormiguero tiene forma de globo, un
enorme capullo de hojas dividido en infinidad
de departamentos confortables con paredes y
columnitas de seda. Alli se guardan todas. iMi-
les! Cuando notan que un intruso amenaza el
edificio se corre la voz de alarma y producen
un estrépito infernal golpeando con sus
patitas desde adentro.

Las costureras habitan las regiones tropica-
les de Asia, Africa y Australia; también las hay
en Brasil.

El profesor Zeque anoté en un cuaderno un
dato importante: en ninguno de esos sitios se
las ha visto trabajar con dedal o usar anteojos.
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sinsonte

|l perro de una gran-
ja en Luisiana escuchoé el silbido de su amo y
corrié hacia él.

—¢Qué hacés aca? Yo no te llamé —le dijo el
granjero.

—Si me llamaste.

—No, te juro que no te llamé.

—iEstas loco! iVos me silbaste, te oi!

En ese momento las gallinas escucharon la
voz del gallo invitandolas a comer lombrices
frescas y corrieron a su lado. Después escu-
charon el maullido del gato y corrieron a pro-
teger a sus pollitos, pero tropezaron con los
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patos bebés, que habian escuchado el llama-
do de la pata y corrian tras ella a zambullirse
en la charca. El gato escuch6 el maullido de la
gata en celo y se puso loquito. Los gansos es-
cucharon el grito de la zorra y armaron una
griteria que alboroté6 a los chanchos...

Al rato la granja era un lio. Los animales tro-
taban de aqui para alla, totalmente desorien-
tados. El granjero se tiraba de los pelos.

—iOh, no! iOtra vez ese maldito pajaro!
—aullé.

En efecto, desde la rama de un arbol el
sinsonte o burlén poliglota se divertia a costi-
llas de todos falsificando sus voces.

Este pajarito norteamericano, que no mide
mas de 25 centimetros, es el imitador mas
habil del mundo. Si vive en el bosque copia el
canto de las aves del bosque; si vive en un
parque, el de las aves del parque.

Un naturalista despistado puede volverse
loco creyendo que en un mismo arbol se han
posado una golondrina purpura, un reyezuelo,
un tordo viajero, un papamoscas, un pico do-
rado, una calandria de Virginia, un buitre, etc.;
y no habra méas que un sinsonte inspirado co-
piando el canto de sus hermanos de plumas.
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En menos de una hora es capaz de imitar
cincuenta especies de pajaros, y lo hace tan
bien que hasta ellos se confunden.

Si el sinsonte merodea las granjas se entre-
tiene falsificando la voz de los animales, in-
cluida la del chancho. Y también —ies ex-
traordinario!— cualquier otro sonido que lle-
gue a sus oidos.

Cuando el granjero de Luisiana logré tran-
quilizar a sus bichos, se senté a descansar en
la galeria.

Escuché el screch-screch de su mecedora
aunque no se estaba hamacando. Escucho el
chirrido de la puerta aunque nadie entré ni
salio de la casa. Escucho el sonido aspero de
la sierra aunque nadie estaba usando la sierra
a esa hora. Escucho el tic-tac de las aspas del
molino aunque no habia viento.

Era el mismo sinsonte imitando todos esos
ruidos.

—No pienso aplaudir —dijo, rabioso, y se
tap6 las orejas.
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La
regadera
de Filipinas

ay pocas historias
de amor que empiecen en una regadera. Esta
si.

La mas hermosa de las esponjas marinas
vive en las costas de Filipinas y Japon. Como
todas sus hermanas, es un animal. Un animal
gue come, respira y se reproduce, solo que
permanece inmovil con los pies anclados en
el fondo del mar. Llega a medir unos 50 cm.

La regadera estd compuesta de minusculas
piezas de silice transparente enlazadas unas
con otras. Todas juntas hacen un enrejado
delicadisimo en forma de tubo. Imaginen a un
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artesano paciente tallando con finas hebras
de vidrio una joya perfecta, exquisita. Imagi-
nen a un hada hilando una caprichosa media
de encaje solido. Su extremo superior esta
cerrado por una placa, también calada, y de
ahi su nombre.

iCuesta creer que en las profundidades exis-
ta esa maravilla!

La hermosa regadera, siendo un animal, es
también un edificio. Dentro de ella habita un
cangrejito de color rosado.

En la primera edad del cangrejo, mientras
su tamano es chico, se mete en la esponja. Y
alli vive, en su torre de cristal, a salvo de los
enemigos.

Por el interior de la regadera —como espon-
ja que es— circula agua todo el tiempo. El
cangrejo se alimenta de los animalitos micros-
copicos y particulas que el agua arrastra. En-
tonces crece y engorda.

Llega un momento en que crece tanto que
no puede salir. El bonito edificio donde vivid
protegido y alimentado se convierte en su pri-
sion.

Para cualquiera de nosotros eso seria una
desgracia. Pero él no lo lamenta en absoluto.
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Un piso mas abajo —digamos en el 4° “C"—
vive una cangrejita también rosada. Como él,
crecio en la regadera.

Primero son sélo vecinos, después amigos y
finalmente novios. El romance era inevitable.

Los dos disfrutan de un amor apasionado y
feliz en la paz de su regadera.

De ese amor naceran nuevos cangrejitos.
Siendo atin muy chicos, abandonaran el hogar
paterno para instalarse en otra esponja. Alli
creceran hasta quedar prisioneros y segura-
mente conoceran a su cangreja...

En Japén, cuando una pareja se casa, tam-
bién se acostumbra hacer bromas a los novios.
Los llaman “cangrejos de la regadera”: viviran
juntos hasta la vejez en la misma celda.

Hay pocas historias de amor que empiecen
y terminen en una esponja. Esta si.

43



e E/
demonio

de
lasmania

L os habitantes de Tas-

mania ya no saben qué hacer con esta bestia.

Es injusto, dicen, que siendo ellos gente pa-
cifica y no ocupando méas que una isla, les
haya tocado bancarse al animal con mas mala
onda del planeta.

El demonio —por algo lo llaman asi— €s un
marsupial de pelos negros y bigotes erizados,
hocicudo, orejon, de ojos chiquitos y malig-
nos. Camina como un 0so y se sienta como un
perro. Odia la luz, igual que los bihos y los
vampiros. De dia duerme como un tronco en
cuevas oscuras. Al anochecer se despierta ra-
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biando, con un malhumor venenoso, € inicia
sus tropelias.

Entra en los corrales de aves y se come to-
das las que puede. Destruye las trampas y se
lleva las carnadas. Arrasa con todo lo que en-
cuentra a la orilla del mar, asi sean peces o
moluscos inocentes. Su barriga sin fondo no
le hace asco a ningan bicho de agua o tierra,
vertebrado o invertebrado, volante, caminan-
te o reptante. Cuando los colonos intentaron
cazarlo con perros, atacoé a los perros con
mordiscos tan feroces que hoy no se encuen-
tra en toda Tasmania un mastin que se ofrezca
como voluntario para semejante tarea. Y
cuando no usa los dientes para devorar —aun-
que sea huesos pelados— los muestra para
asustar al préjimo.

En cautiverio es igual. Cualquier insignifi-
cancia —un papelito que vuela— lo saca de
quicio. Si le ofrecen algo se abalanza contra
los barrotes de la jaula y mueve las patas
con furia como queriendo destrozar el obje-
to que le acercan. Los guardianes no sopot-
tan sus malos modales y prefieren darles de
comer a las tarantulas, que son mas agrade-
cidas.
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De dénde sacé ese humor, nadie se lo expli-
ca. Es odioso desde chiquito.

Una conversacién con un demonio de Tas-
mania es mas o menos asi:

—{COmo estas?

—Grrr.

—{¢Viste qué lindo dia?

—Grrr.

—(Qué tal si escuchamos un valsecito?

—Grrr. ‘

Los naturalistas modernos han ensayado
varios métodos para tranquilizarlo: banos de
inmersion, leche tibia, hipnosis, pastillas se-
dantes, pelotitas para descargar los nervios,
etc. El profesor Zeque sostiene que lo mejor
es el té de tilo, pero esto no ha podido ser
comprobado porque cuando le acercan una
taza el demonio la tira al diablo.
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La hocico
de cerdo

a mas mentirosa de
las serpientes es la “hocico de cerdo”.

La llaman asi porque tiene en el morro una
especie de placa respingada que le permite
cavar. Pero eso no es nada raro. Lo verdadera-
mente raro en ella es su enorme talento para
enganar al projimo. Es tan inofensiva como una
lombriz, pero cuando se siente amenazada por
el hombre imita a la cobra venenosa. Levanta
el cuerpo, hincha los pliegues del cuello para
copiar la caperuza de la cobra, sacude la cabe-
za y silba ferozmente como si estuviera a punto
de morder. Una artista de la simulacién.

47



Ella nunca en su vida ha visto una cobra de
verdad porque no habitan la misma region.
Pero algo en su almita le dice que si no es
mala al menos debe parecerlo.

Sin embargo hay personas que mo le creen,
no se asustan ni escapan. Entonces la serpien-
te pone en marcha la segunda parte del show,
que consiste en hacerse la muerta para que
no la atrapen.

La hocicuda se derrumba y empieza a retor-
cerse como si estuviera en los espasmos de la
ultima agonia. Después se pone panza arribay
queda inmoévil con la boca completamente
abierta. Si la levantan, cuelga como un piolin
sin dar la menor senal de vida.

La persona piensa: “Pobrecita, ha entregado
su alma. Tal vez se asusté de mi y sufrié un
paro cardiaco”. Apenas se aleja —seguramen-
te con culpa— la muy viva huye.

El profesor Zeque cay6 varias veces en las
trampas de esta mentirosa, hasta que apren-
di6.

Un dia que atravesaba un bosque del norte
de México cerca del Atlantico, se topé con
una de ellas y quiso sorprender a su joven guia
haciéndose el mago.
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Alrededor de la serpiente improvisé unos
amenazadores pases magnéticos hasta lograr
gue se hiciera la muerta, y dijo:

—Ahora que la maté, vas a ver cémo la resu-
cito.

Se escondieron detras de un arbol.

Zeque repitié los pases y susurré algunas
abracadabras aprendidas de los falsos faqui-
res en sus viajes a la India. En efecto, la ser-
piente al verse sola resucité.

El joven guia quedé muy impresionado con
los poderes sobrenaturales del profesor. iNo
todos los dias se topa uno con alguien que es
dueito de la vida y la muerte de las criaturas!
Lleno de miedo pegdé media vuelta, salié co-
rriendo y lo dej6 plantado en el medio del bos-
que.

A Zeque sélo le llevo dos semanas encontrar
el camino de vuelta.
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El
arquero

Igunos animales tie-
nen la pésima costumbre de escupir.

Si a una llama del zoolégico no le gusta la
cara del visitante, lo escupe. Si al petrel lo mo-
lestan cuando esta con su cria, escupe sobre
el intruso todo lo que tiene dentro del buche.
La serpiente escupidora africana lanza su ve-
neno a una distancia de tres metros, y si pega
en un ojo provoca una conjuntivitis tan grave
que se cura recién al cabo de doce dias tras
muchos lavajes con acido bérico.

Mejor no hacer comentarios sobre la educa-
cioén de estas bestias.
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MATERIAL DE DISTRIBUCION GRATUITA

El pez arquero también escupe, aunque él lo
hace s6lo para alimentarse.

En los concursos de punteria este pez legen-
dario —vive en Java, Sumatra, y el norte de
Australia y Nueva Zelandia— se lleva todos los
premios. Lo llaman “arquero” porque su
escupida tiene la precisién de una flecha lan-
zada por un guerrero japonés.

Nada a poca profundidad, cerca de las ori-
llas donde abundan los troncos de arboles
cuyas ramas frondosas se inclinan acarician-
do el rio. Todo muy poético, pero a él no le
interesa ni medio el paisaje sino las moscas
que se posan sobre las hojas.

Estas moscas —mas otros variados insec-
tos— constituyen su comida. Y para procurar-
sela, Dios le dio una boquita con forma de
soplete, una perfecta visién binocular para
calcular las distancias y una habilidad envidia-
ble.

El arquero se asoma a la superficie, sem-
blantea a su victima, apunta bien, y escupe un
chorrito de agua que la derriba. Hace un ruido
similar al de una pequena jeringa. Distancia
media de lanzamiento: un metro y medio.
Apenas la mosca cae a flote, se la come.
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Lo mas extraordinario es que no escupe
exactamente contra la mosca sino sobre ella,
de manera que la gota le caiga encima, de
arriba hacia abajo, y el insecto no vaya a parar
lejos.

iHubiera querido ver a Guillermo Tell dispa-
rando bajo el agua y con la boca!

Desde muy chiquitos, ya escupen. Al princi-
pio son chambones, yerran los tiros y sus dis-
paros no pasan de los diez centimetros. A
medida que crecen van ganando en potencia
y precision. En un arquero adulto se registro
un tiro de cuatro metros.

En Oriente los usan como peces de adorno.
Los ponen en un tanque de agua en cuyo cen-
tro se levanta un palo que sobresale unos se-
senta centimetros de la superficie; el palo tie-
ne ganchitos donde ensartan moscas. Y ahi
pasan los orientales horas y horas mirando
como los arqueros las engullen.

Nadie sabe qué opinan las moscas de esta
diversion.
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La rana
voladora

staba el profesor
Zeque observando las aves de la isla de Bor-
neo cuando vio volar una rana.
Acostumbrado a encontrar ranas en los
charcos, no en el aire, penso que sus sentidos
lo engafnaban o que los prismaticos estaban
estropeados. Pero siguid viendo ranas. Dos o
tres pajaros, una rana, méas pajaros, otra
rana... Al fin no vio mas que ranas. |
Después del vergonzoso episodio de la hoja
andariega no se atrevié a escribir en su cua-
derno algo tan temerario como: “Las ranas
vuelan”. Asi que guard6 los prismaticos, se
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tomo6 dos aspirinas y se fue de Borneo ese
mismo dia convencido de que habia visto
pavadas.

Un lamentable error de su parte.

Alli donde Zeque perdia el tiempo buscando
pajaros, viven los ejemplares mas notables de
la familia de los racoféridos, una graciosa va-
riedad de rana voladora.

Es bastante linda, mas pequena, esbelta y
delicada que sus parientes del charco, aun-
que nadie llegaria a confundirla con una mari-
posa. Misteriosamente parece nacida para el
aire. Vuela con elegancia, talento, coraje y téc-
nica. Para eso se vale de sus pies y manos
provistos de anchas membranas, que son para
ella como las alas para los pajaritos.

Cuando quiere impresionar con un buen
lanzamiento se remonta a la copa del arbol
mas alto, observa bien el terreno, llena los
pulmones de aire, pliega las patas contra el
cuerpo, aplasta la cabeza y... ise mandal!

No es un simple vuelo planeado que termi-
na en el suelo, sino un espléndido ejercicio de
acrobacia aérea. Sube, baja, se inclina como
un avion de caza, atrapa insectos alados, vira
a derecha e izquierda usando sus patas trase-
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ras como timoén y se desplaza libre y feliz por
el mar de aire hacia la copa de otro arbol que
esta a doce o quince metros de distancia. Alli
se adhiere con unas ventosas que tiene en la
punta de los dedos.

De las muchas variedades de ranas que
existen en el planeta, estos racoféridos se han
despegado de la tierra para vivir navegando
en las alturas entre el ramaje frondoso. (Es
una lastima lo ocurrido con el profesor Zeque
porque se perdié una pieza importantisima
para su coleccién de ranas.)

La vida arboricola, sin embargo, no las ha
puesto a salvo. No las persiguen los golosos
de la fritura de ranas, pero sf los pajaros y las
serpientes, lo que demuestra que no se puede
vivir tranquilo en ninguna parte.

Ellas estan orgullosas de su habilidad vy,
como no podia ser de otra manera, miran a
sus hermanas de la charca desde arriba.
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El
bombairdero

o se fien de los es-
carabajos. iNunca, nunca se fien de los esca-
rabajos! _

Uno los ve tan chiquitos, tan inocentes, tan
aplastables, que jamas va a imaginar las por-
querias que son capaces de hacer cuando les
toca defenderse. Por ejemplo, las larvas del
escarabajo de las hojas trinchan su propia caca
en unas horquillas que tienen en la parte trase-
ra del cuerpo y se la dan a morder a las hormi-
gas que las persiguen.

Eso no es nada. O al menos es solamente
asqueroso.
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Hay un escarabajo de la importante familia
de los carabidos, muy bonito, de color azul
oscuro brillante, con la cabeza y las antenas
rojo ladrillo, negro por abajo, algin matiz do-
rado... Si lo vieran, dirian: “iOh, qué escaraba-
jin tan mono!” y sentirian el impulso irresisti-
ble de levantarlo en la palma de la mano para
acariciarle los rulos.

Grave error.

Mide apenas doce milimetros; si tuviera el
tamano de un rinoceronte estarian ante el
animal mas peligroso del planeta. Lo llaman
“escarabajo bombardero” y es una infernal
maquina lanzatorpedos.

Su barriga es como un laboratorio de armas
quimicas que trabaja sin descanso, aun los
dias feriados. El mismo, gracias a unas glan-
dulas, fabrica el combustible para sus explo-
siones. Escuchen esto: el combustible se
compone de peroéxido de hidrégeno, hidroqui-
nona y toluhidroquinona. (No se les ocurra
hacer la combinacién en casa porgue va a
volar por el aire hasta la cucha del perro.)

Estas sustancias son conducidas a una ca-
mara de combustion. Alli forman una mezcla
altamente inflamable que se enciende me-
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diante una enzima y llega a generar una tem-
peratura de cien grados Celsius. iBOOOOM!

De su parte trasera sale una nube blanca
que se pulveriza en el aire con un estallido.
Una abuela sorda escucharia perfectamente
la explosién. Y tira hasta veinte veces segui-
das. ilmaginen una pistola lanzagases de re-
peticion!

Cualquier nariz que esté a menos de cin-
cuenta centimetros queda envuelta en una
tufarada corrosiva, asfixiante, inmunda. El bi-
cho que se atrevid a atacarlo huye en cual-
quier direccion pidiendo a gritos una bocana-
da de aire puro. iAsco! iMe rindo! iBandera
blanca!

Entonces el bombardero también aprove-
cha para escapar.

Los bombarderos estan diseminados por
muchos paises calidos, menos Australia. Asi
que ya saben: si no quieren toparse con uno
mudense a Australia y listo.
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E/
Jofro

a se sabe que un pez
se alimenta de otros peces, pero el lofio es uno
gue los pesca con cana.

Este pez extraordinario estd desparramado
por muchos mares, pero se lo encuentra espe-
cialmente en el Mediterraneo —los espanoles
lo llaman rape—, en zonas del Atlantico Norte,
el Canal de la Mancha y el Golfo de Vizcaya.

Si uno anda caminando por el fondo del mar
puede reconocerlo facilmente: es de color
pardo sucio, mide casi dos metros, tiene una
cabeza plana mucho mas grande que el cuer-
po, los ojos hacia arriba, la boca enorme, y
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esta cubierto de jorobas, 16bulos y antenas.
Pero sobre todo lo reconocera por su aparejo
de pesca.

Por encima de la cabeza se flexiona un fila-
mento —la cana— que termina en un apéndi-
ce en forma de hoja —el anzuelo— con un
colgajo de piel —la carnada—. Cuando un
pececito desatento muerde, el lofio se estre-
mece de contento, abre su bocaza y se lo
manda al buche. Es de una voracidad increi-
ble. A veces hasta se traga los corchos de los
pescadores.

El lofio es por lo tanto un pez con equipo de
pesca incorporado, de modo que no gasta plata
en negocios de articulos deportivos ni se toma
el trabajo asqueroso de buscar lombrices.

No sélo tiene un buen equipo sino también
la paciencia y la astucia de los grandes pesca-
dores. Se tiende en el fondo, muy quieto, en
silencio, como distraido, mueve las antenas
para atraer a sus presas y espera...

(Uno de sus parientes, que vive en las pro-
fundidades, tiene en la punta de la cana una
bombita luminosa; los peces la confunden
con un gusano fosforescente y pican como in-
genuos.)
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MATERIAL DE DISTRIBUCION GRATUITA

El inico problema del lofio es que a €l tam-
bién lo pescan. A pesar de su enorme cabeza,
queda una buena porcién de cuerpo con rica
carne, por eso se lo captura en cantidad para
los mercados de Europa. El viejo cuento del
pescador pescado.

Para algunos amantes de la pesca deportiva,
en cambio, el lofio es un gran aliado y cuando
sacan uno lo devuelven enseguida al agua.
(Por qué? Porque suponen que persigue y
mata a ciertos peces que a su vez se comen
los peces que a ellos les gusta pescar. De lo
mas enredado.

Como le ocurre a cualquiera, tiene dias de
suerte con buen pique y otros en que seva a la
cama con la barriga vacia porque no ha pes-
cado ni un zapato viejo. También, como todos
los pescadores, es un gran mentiroso; siem-
pre exagera el tamano y la cantidad de los
peces que ha obtenido.

El profesor Zeque es un estudioso de estos
animales. Por el momento y hasta nuevo aviso
recomienda no poner lofios en la pecera ho-
garena.
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La rata
comerciante

nstalado en una con-
fortable cabana, el profesor Zeque estudiaba
los roedores del sur de los Estados Unidos.

Una manana al despertar recordé que la
noche anterior habia olvidado su pipa en la
galeria. Sali6é a buscarla y la pipa no estaba; en
su Jugar algun gracioso le habia dejado un
paquete de tabaco humedo.

Esa misma noche olvido afuera sus anteojos
de leer. Por la manana descubrié que también
habian desaparecido; pero en el sitio donde
debian estar los anteojos encontré un diario
de la semana anterior.
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Ya no tuvo dudas: era victima de una rata
comerciante. Y encima, chistosa.

Todas las ratas —espero que ellas no lean
esto— son ladronas: cuando algo les gusta, se
lo llevan sin fijarse si tiene dueno. Pero hay
una que siempre deja una cosa a cambio de lo
que roba.

Cuando descubre que una persona esta
construyendo su vivienda en las cercanias, ella
se apresura a hacer una cueva en el zécalo, en
un rincon o debajo de los cimientos. Y alli es-
pera, agazapada, que termine y se instale.

Apenas el habitante de la casa se distrae, le
birla los cuchillos, los tenedores, el salero, el
abrelatas, la bombilla, los botones descosi-
dos, los caramelos, las monedas, los clavos,
las latitas de paté, el reloj pulsera y cualquier
cosa que pueda arrastrar. Prefiere los objetos
metalicos, brillantes.y coloridos, pero a falta
de eso también es capaz de llevarse un zapa-
to. Y siempre hace trueque. Siempre deja al-
guna cosita.

—iSoy una roedora decente! —dice ella, a
quien quiera oirla.

No, no 1o es. No es como el ratén nocturno
que a cambio de un diente de leche deja dine-
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ro bajo la almohada. Ella deja cosas inservi-
bles: basuritas, piedras, trapitos, carozos mas-
ticados. En un campamento de ingenieros una
rata comerciante saco todas las municiones
de una caja y las reemplazé por pedregullo.

Por supuesto no usa nada de lo que se lleva;
simplemente le gusta almacenar, hacer mon-
ton en la cueva.

(Le toma el pelo a la gente? (Cree que nadie
se dara cuenta del cambio? ¢(Acaso le remuer-
de la conciencia por quedarse con lo ajeno?

No es cierto que algunas de estas ratas ha-
yan acumulado fortunas inmensas. Si que
muchas veces se las acusa injustamente. Por
ejemplo, de robar las cucharitas de plata en
una fiesta; y todo porque a nadie se le ocurre
revisar los bolsillos de las visitas cuando se
despiden.

64



El pepino
de mar

é n qué se diferencia

un pepino de huerta de uno de mar? Muy facil.

Un pepino de huerta es un simple vegetal; el
de mar es un animalito. De modo que uno tie-
ne pies y el otro no.

El pepino comun crece de semillas y hay
que cultivarlo. El otro simplemente se recoge
del fondo del océano y, por supuesto, no hace
falta que lo rieguen. '

Es habitual que los dos vayan a parar a una
ensaladera, pero al de mar sélo hay que agre-
garle aceite y vinagre porque ya viene salado.

El pepino de huerta es tranquilo y no se alte-
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ra aun cuando lo amenacen con un tenedor.
El otro es un tipo sobresaltado que si tiene
miedo —y como no puede correr— reacciona
de manera extraordinaria.

Un pepino de mar asustado se contrae con-
vulsivamente y expulsa todo su aparato diges-
tivo. Arroja al agua lo que en un hombre equi-
valdria al eséfago, el estbmago y los intesti-
nos. Y si es necesario también expulsa los 6r-
ganos de la respiraciéon. En una palabra, se
vacia. De mas estd decir que sus atacantes,
envueltos en semejante inmundicia, huyen.

Pero no muere porque todo le crece de nuevo.

Si perdio sélo el tubo digestivo, en diez dias
lo recupera. Si perdi6 toda la parte de adentro,
en setenta dias mas o menos se ha transfor-
mado otra vez en un pepino completo.

Y no solo eso.

Si ustedes cortan en rodajas o le pegan un
mordisco a un pepino comun, ya nunca volve-
ra a ser e] mismo. Pero si a un pepino de mar
vivo alguien le come un pedazo, lo recupera.
Basta con que quede la cabeza para que a
partir de ella todo el cuerpo se regenere.

iY todavia hay gente que no cree en la resu-
rreccion del pepino!
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Estos animales viven en casi todos los mares
célidos y aparecen bajo diversas especies,
colores y tamanos. Son grises, castanos, pur-
puras... unos pocos rojos y naranjas. Algunos
miden casi dos metros. O sea que resultan
mas vistosos y divertidos que los que se com-
pran en la verduleria.

En el Pacifico oriental hay una variedad que
se cosecha en gran escala: los mas grandes se
hierven, se limpian y ahiman para preparar
platos exquisitos; los mas chicos se comen
sencillamente en ensalada.

Sin duda los pepinos de mar tienen muchas
ventajas sobre los de huerta. Incluso hay quie-
nes dicen que son menos indigestos; pero de
todos modos conviene no atracarse.
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El
lucion

| profesor Zeque te-
nia motivos para estar contento. En el jardin
de su casa de campo en las afueras de Roma
habian desaparecido las babosas.
iAnos luchando contra esos asquerosos
gasteropodos! iLitros de malasangre, miles de
rabjetas, toneladas de sal tratando de achi-
charrarlas! Resultado: babosas por todas par-
tes. Hasta que de pronto, plif, en apenas tres
dias dejaron de verse.
Tratando de averiguar el motivo, se puso a
inspeccionar el jardin centimetro a centime-
tro arrastrandose sobre los codos.
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Detras de un macizo de petunias se topd
con una serpiente de unos 35 cm que también
se arrastraba. Por suerte, parecia inofensiva.
Ahi mismo, delante de sus ojos, la bicha se
comié una babosa —seguramente Ja ultima
que quedaba.

En ese instante, a pocos metros, descubrio
los pies empantuflados de su vecina Carmelu-
cha Briganti. ¢{Qué hacia Carmelucha en su
jardin? Jamas lo visitaba. La muy soltera se
habia puesto a gritar con voz de estropajo llo-
roso:

—iLucio! iLucio! ¢(Dénde te fuiste, tesoro?

Apenas descubrié también ella la serpiente,
se le llend la cara de alegria y pretendio llevar-
sela. Zeque se opuso con violencia.

—iDeje ahi esa serpiente! |Esta en mi terre-
no!

—iNo es una serpiente, asno! Es un lucioén,
un lagarto. iY es mio! iM-i-O!

En efecto, el lucién comun es un lagarto apo-
do idéntico a una serpiente; tiene escamas y
repta como una serpiente. La separacion entre
cabeza, tronco y cola no se distingue. Sus cua-
tro patas son rudimentarias, casi inexistentesy,
lo mismo que las orejas, estdn escondidas bajo
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la piel. iEntonces quién va a sospechar que es
un lagarto!

Zeque no estaba para nada convencido. Se-
gun él, un animal con cuerpo de mono, pelos
de mono y cara de mono es un mono. Discu-
tieron. Carmelucha lo rematé con un argu-
mento definitivo: las serpientes no tienen par-
pados y los lagartos si.

—Lucio, hagale ojitos al senor.

El lagarto, décil, abanicé las pestanas.

El profesor se rascé la cabeza; estaba bas-
tante avergonzado. Su vecina tenia razdn; evi-
dentemente andaba flojo en reptiles. Pero lo
que mas le molestaba era que si Carmelucha
se llevaba el lucién, su jardin volveria a llenar-
se de babosas.

La Briganti le ley6 el pensamiento. Alzd el
lagarto, se lo enroscé en el pescuezo como un
echarpe y tomé carrera para saltar la media-
nera. Ya en el aire, grito:

—iNunca mas mi Lucio va a comer en casa
ajena!
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MATERIAL DE DISTRIBUCION GRATUITA

La
vaca

as vacas son los ani-
males mas importantes que hay. Se dividen en
dos grandes clases- utiles y sagradas.

Las vacas utiles dan leche, cuero y bifes.
Unas mas, otras menos... La mas rara es la
vaca peluda de Escocia. La mas famosa es la
holandesa, un modelo de vaca que se ha ex-
tendido por muchos paises porque es muy
carnuda y da leche en cantidad —hasta ocho
mil litros en trescientos dias de ordene.

A su vez las vacas tutiles se dividen en dos
tipos: las madrinas y las comunes. Las comu-
nes son €so nomas, vacas comunes. Las ma-
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drinas son las guias del rebafno y llevan cence-
rros en el pescuezo para que las otras —a
menos que sean sordas— no se extravien.
Cuando una vaca es gorda y bella gana pre-
mios en las exposiciones.

Normalmente se alimentan de hierba fresca
y forraje; excepto en Laponia, donde comen
ramas de abedul, estiércol de caballo, algas
marinas y gelatina de huesos de merluza. Tan-
to se han aficionado estas vacas al pescado,
que roban las merluzas que los lapones tien-
den a secar. Por supuesto, los bifes de vaca
lapona no tienen el mismo gusto que los bifes
de vaca alimentada con tréboles.

Las vacas sagradas existen desde los mas
remotos tiempos. Muchos pueblos adoraron a
las vacas porque las consideraban un regalo
de los dioses. La diosa egipcia Isis y la griega
lo tenian la cabeza coronada con cuernos de
vaca. En la antigua Cirene, fundada en Africa
por los griegos, era delito maltratar a una
vaca. En la India, aun hoy, los brahmanes las
veneran y jamas matarian una para comeérse-
la, de modo que ellas andan muy sueltas por
la calle y todos se apartan para dejarlas pasar.

Hay un tercer tipo de vaca mixta, atil y sagra-
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da a la vez: los miembros de la tribu de los
dinkas, en el sur de Africa, no las matan para
alimentarse pero queman la bosta y usan la
ceniza como colchén o para pintarse el cuer-
po; el pis lo emplean para lavar y para salar la
comida.

Como se ve, las vacas sagradas tienen mas
suerte que las utiles.

Pero todas hacen muuuu, todas son igual-
mente rumiantes, bastante tontas y carecen
de amor propio. Tienen dos cuernos, cuatro
estomagos y un rabo con el que ellas mismas
se espantan las moscas. Las hay lisas y estam-
padas de dos colores. Estan extendidas por
casi todo el mundo. Las vacas de las praderas
duermen al aire libre. Las de las montanas
duermen en establos y no es verdad que es-
quien, como se dice por ahi.

En la pampa argentina hay muchas vacas.
Con las vacas se hace el dulce de leche.
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El cangrejo
de las
salinas

n cuestion de lluvias
la Tierra es de lo mas despareja. Hay lugares
donde llueve siempre y otros donde no llueve
nunca. También hay sitios —esto es aun peor—
donde un dia se llueve todo y después pasa
muchisimo tiempo sin que caiga una gota.

Los animales se han adaptado a estos con-
tratiempos. Por ejemplo, hay un caracol que
en época de lluvias absorbe casi un litro y
medio de agua y después aguanta dos anos
sin tomar nada.

En uno de los enormes desiertos del oeste
norteamericano, llueve una vez cada diecisie-
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te anos. Cuando eso sucede, en los sitios mas
hondos se forman pequenos charcos que el
bicherio tiene que aprovechar muy bien por-
que duran poco: el sol los seca enseguida.

Uno que de veras los aprovecha es e] can-
grejo de las salinas: cumple todo el ciclo de su
vida durante los doce dias que dura el charco.

Gracias a esa poquita agua se abriran los
huevos —tan diminutos que se confunden
con los granos de arena y por eso nadie se los
come—. De los huevos saldran los cangrejitos,
gue se apuran a crecer porque en su caso el
tiempo apremia. Cuando alcanzan [os 10 mm
ya se consideran grandes. ,

Enseguida se aparean —casi no se fijan en
la cara del candidato, tienen que hacer todo
muy rapido— y ponen a su turno una enorme
cantidad de huevos. Poco después mueren.

Toda su existencia se ha desarrollado en
doce dias. Apenas lo que tard6 en secarse el
charco.

El desierto despliega otra vez sus cientos de
kilbmetros de pavorosa sequia. La comunidad
de cangrejos vigorosos y chapoteantes ha des-
aparecido. El sol achicharra la arena y parece
haber liquidado todo lo que en ella habita.
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Pero la vida sigue. Digamos que la vida no
ha muerto. Esta ahi, conservada dentro de los
huevos en estado latente. Es apenas un
puntito invisible, una casi nada que permane-
ce a la espera.

Dentro de diecisiete anos, un dia cualquiera,
las nubes taparéan el sol, caeré la lluvia, se for-
maran los charcos... Si por casualidad, sélo
por pura casualidad, un charco se forma so-
bre los huevos, se abrirdn. Y naceran los be-
bés, y todo vuelta a empezar.

Ningun cangrejo de las salinas ha intentado
escribir sus memorias por la sencilla razén de
que no le alcanza el tiempo.

El profesor Zeque, en cambio, ha escrito
una excelente y completa biografia de uno de
ellos llamado Pirilo. Se titula “Vida y obra de
Pirilo o Un huevo con suerte”. Es un libro muy
corto. De hecho, le basté6 media carilla para
contar todo.
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