
San 

Así  que  un  niño  de  unos  once  años,  ¿eh?  comentó  la  directora,— —
quitándose las gafas y mirando a la joven pareja con una expresión medio
burlona. El despacho de aquella mujer era grande, con varios ventanales,
pero las paredes, de un gris rata, transmitían tanto frío que ni siquiera
los abrigos de la pareja lograban calentar. El escritorio era de madera
negra, situado en medio de la sala, junto a unas sillas del mismo color.
Era siniestro y lúgubre para sus ojos, acostumbrados a los vivos colores
de la ciudad. Y las cosas no mejoraban con la antipática directora que
tenían  delante.  Tendría  alrededor  de  los  cincuenta  años,  de  pelos
grises,canosos. Su cara era bien redonda y unas pequeñas gafas de plata
clara resaltaban sobre sus oscuros atuendos. Los ojos los tenía de un
marrón  ceniza  y  tenía  una  mirada  bastante  despectiva  y  la  expresión
burlona de su cara daba a entender de que no se creía lo que le habían
dicho.

Así es  contestó Aurora, al ver que Zachary, su marido, parecía haber— —
perdido la voz.

Bueno,  bueno  dijo,  arqueando  las  cejas . Tenemos  unos  pocos.  Casi— — —
ninguno-comentó.

Eh  ¿y podríamos verlos?  preguntó Zachary, recuperando la voz al fin.— … —
La directora los miró desafiante.Se levantó en silencio e hizo un ademán
para que la siguiesen.
Había  niños  por  todas  partes.  Algunos  corrían  de  un  lado  para  otro;
algunos estaban sentados en las esquinas;otros charlaban o miraban a la
pareja de reojo. Subiendo las escaleras del desagradable orfanato, varios
niños fueron regañados por los criados, que tenían el mismo mal genio que
la directora. Se miraron preocupados. Ese era el único orfanato que les
pillaba más cerca, así que no habían tenido más remedio que ir allí.

Estos son los niños de unos once años  vociferó la directora nada más— —
abrir la puerta de una de las habitaciones del orfanato . Como dije, no—
hay muchos…

En  medio  de  la  estancia,  había  más  o  menos  seis  niños  de  esa  edad,
colocados el uno al lado del otro en perfecto orden. Aquellos niños los
miraban con desconfianza, pero con una pizca de esperanza. Salir de ese
orfanato era lo que desearía cualquier niño. Eran más delgados de lo
normal para su edad. Era como si no les alimentasen bien. De repente, la
voz de la matrona los sacó de sus pensamientos.



¿Cómo  dice?  murmuró  Zachary,  al  darse  cuenta  de  que  había  estado— —
hablando y no había escuchado ni una palabra de lo que les había dicho.

Decía que estos son los únicos chicos que no desaparecieron. Son muy—
dóciles, no suelen molestar. No creo que tengan problemas con alguno—
masculló, irritada. Estuvo a punto de presentárselos cuando se acordó de
algo.

 Ah, casi se me olvida. También hay otro chico: San. Está con los niños—
pequeños, más bien, siempre está con ellos. Un auténtico fenómeno. Dice
que los pequeños son mejores que los mayores. Ese niño es una desgracia,
no dice más que disparates  comentó, alzando las manos, horrorizada al—
recordarle. Los otros chicos soltaron una risilla . Siempre se mete en—
líos y no calla. Total, que no sé por qué os estoy hablando de él. Nadie
lo  quiere. Quienes  lo adoptaron,  le devolvieron.  Y siempre  será así-
concluyó, con una sonrisa maliciosa, casi orgullosa de ese hecho, como si
le  divirtiese que  nadie lo  apreciara. Iba  a continuar  hablando, pero
Aurora, al darse cuenta de que no iba a volver a nombrar más a ese niño,
la interrumpió:

Perdone, pero ¿podría presentárnoslo, por favor? Nos gustaría verle.—

La matrona los miró con desprecio, pensando que la pareja no tenía ningún
tipo de sentido común, pero aún así hizo un gesto de afirmación y, sin
mediar palabra, salió por la puerta, molesta. No entendía por qué querrían
a un niño de esa insoportable edad, y menos aún, para qué querían ver a
ese chico indisciplinado. Nunca nadie se molestaba por él. Era un ser
insignificante. Pensando eso, llegaron frente a una puerta de madera que
la directora abrió de golpe, asustando a los niños pequeños, de unos cinco
años, haciéndoles dar un respingo y se colocaron en fila.

San, tienes visita  murmuró a un chico más mayor que el resto, que— —
ayudaba a hacer la cama a uno. La directora se echó a un lado, y por fin



pudieron ver al chico insignificante . Tenía la cara delgada y el pelo,“ ”
de  un  castaño  oscuro  con  reflejos  rojizos;  sus  ojos  verdosos,  que
transmitían tristeza e inseguridad, relampaguearon por un instante, con un
brillo de curiosidad en cuanto los vio. Pero se quedó impasible, quieto
donde estaba. Simplemente miró a la directora, serio.

Vienen porque quieren adoptar a un chico de tu edad  comentó secamente.— —

Ah, ¿sí?  murmuró San. Los miró con desconfianza, sin saber que ellos— —
estaban a punto de adoptarle…
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