Reflejos del pasado

Yo sé quién soy, pero, i sabran los otros que lo sé? Parece que no, pero mi cuerpo
parece que tampoco. Supongo que los afios pasan para todos, y yo no soy la
excepcion.

- Buenos dias - suena la voz de mi marido como una alarma dulce, pero
repetitiva.

El se levanta primero, y antes de venir a por mi, se dirige a donde mi silla de ruedas
se encuentra. Cierro los 0jos, parece que éstos si saben quién soy y si responden a
mis rdenes, pero no quiero, no quiero volver a estar sentada, ¢qué ha pasado con
esos paseos de dias soleados? ;0 con ir a regar las plantas del balcéon? Ya nada es
como antes, mi cuerpo no reacciona, ni siquiera mi voz dice lo que quiero que diga.

- Venga, arriba - mis piernas no mejoran, sino que se oponen cada vez mas a
lo que yo quiero que hagan. Con una mirada suplicante observo a mi
compafero de vida, que parece que comprende la situacion que se esta
dando. Entonces, él, como si fueran los nervios que me faltan, mueve mis
piernas para que pueda parecer que estoy sentada en mi cama.

- Agarrate a mi - me indica, con voz cansada de tener que repetirmelo dia tras
dia, y que mi cuerpo siga sin aprender. Me sujeta con toda la fuerza que
tiene, y me atrae hacia él. - Estira las piernas.

Otra vez, no reaccionan. Yo sé qué él estda muy harto de tener que cargar conmigo,
pero no sabe que yo también lo estoy, que yo lo que quiero es que sea feliz, y que
pueda viajar a todos los sitios que deciamos antes de que me ocurriera lo que ha
ocurrido. De repente la magia se hace, y por primera vez desde hace mucho tiempo
si responden. Mi Juan, al ver el milagro que acaba de pasar, actua rapido y me
acerca a la silla de ruedas.

- Muy bien, ahora flexionalas. - lo intento, pero otra vez mi maldito cuerpo cree
gue me voy a caer, pero lo que no sabe es que si esta Juan, nada malo me
puede suceder. -Venga, que no te vas a caer.

Ya sé que no me voy a caer, pero no lo puedo evitar. Entonces, otra vez lo logro, me
siento y miro hacia arriba, donde esta mi angel de la guarda. En sus ojos puedo

distinguir cansancio, pero de vez en cuando, cada vez que ocurre algo como lo



sucedido, también un brillo de esperanza, aunque desgraciadamente ese brillo se va
extinguiendo poco a poco.

Veo casi toda mi casa pasar a mi alrededor, hasta que veo el sillén, aquel sillén que
los primeros dias era mi refugio, y ahora mi maldicion. No quiero, sé que hay pocas
cosas que puedo controlar ahora, pero mi pensamiento si, y desde hace mucho no
tenia un pensamiento tan fuerte. No quiero estar alli, cada vez esa idea se vuelve
mas resistente. No quiero estar alli. No quiero estar alli. No quiero estar alli.

- Vamos a sentarnos, ¢no?

- No quiero estar alli.

- ¢Como? ;Lo puedes repetir?

- No quiero estar alli. - ambos nos miramos, sorprendidos de lo que mi cuerpo
acababa de decir. Mis lagrimas, corrompidas por la felicidad y satisfaccion,
empiezan a brotar de mis ojos.

- Vale, pues entonces dime, donde quieres?

- Mmmm - el momento de hablar ya habia pasado, pero, no me iba a dar por
vencida. - Fu...mmm...errr...a.

- ¢ Fuera? Pues vamos a la terraza.

Inspiro, expiro, y noto como con cada respiracion el aire fresco limpia y llena mis
pulmones. Mi marido me empieza hablar, para hacer como si este momento fuera
normal, pero los dos sabemos que no, que no es normal que mi voz reaccione asi,
que no es normal que estemos fuera, y que no es normal que él esté hablando, y yo
no esté murmurando o cantando. Me mira, me analiza de arriba a abajo, expectante,
como si esperara una respuesta, pero no sabe que desde que empezo esta
condena la concentracion se esfumé con ella. Justo cuando va a abrir la boca suena
el timbre.

- Esos son nuestros nietos. Voy a ir a abrirles - se levanta y me deja sola con
mis pensamientos.

¢ Nietos?; Yo tengo nietos?; Acaso tengo hijos?; Cuantos afios tengo? Yo me he
quedado cuando Antonio Molina era joven, ¢ya no lo es?

- Hola abuela, s como estas? - aunque no lo conozca, sonrio, lo que menos me
apetece en este mundo es acabar con la sonrisa de un nifio.

- ¢ Te acuerdas de nosotros? - pregunta el otro.  Miento, digo la verdad? No lo

Sé, no lo sé.



- Mmmm - maldito cuerpo el que tengo, maldita cabeza también, pero por
primera vez me alegro, no hace falta que conteste.

Uno de ellos se me acerca para darme un beso, yo pongo los labios, él hace el
resto. El otro, como ha visto que he reaccionado, hace lo mismo.

- jlgnacio, Gonzalo, ayudad a poner la mesa! - grita una voz, que no sabia que
me iba a resultar familiar. Escucho unos pasos, me giro a ver quién es, pero
lo unico que responden son mis 0jos, y por mas que lo intente, mi cuello no
gira. - ¢ Qué pasa mama? ;No te acuerdas de nosotros?

- Mmmm- como si me leyera la mente sigue hablando.

- Yo soy Inma, tu hija, los que han venido eran tus nietos, el mayor, Ignacio, y
el pequeno, Gonzalo. Y este. - hace una pausa, e indica a un hombre que
venga - Este es Paco, tu yerno.

- Senorita Dolores, ; me deja usted darle un beso? - pregunta el hombre, que
se llamaba...  Pepe?; Pablo?; Paco? Ignoro el hecho que se me acaba de
olvidar su nombre, y preparo mis labios para el beso, que llega mas tarde.

- Muchas gracias sefiorita.

- Ahora venimos, ¢vale mama? - como ven que no hay respuesta se van.

Me niego, me niego rotundamente a aceptar que he tenido una vida de ensuerio, y
me la he perdido por culpa de estar enferma. He estado embarazada, jhe sido
madre! ; Como se puede olvidar una cosa asi? ¢ Por qué s6lo me acuerdo de mi
marido? Mi cabeza me da vueltas, pero mas de lo normal, ya no sé donde estoy, ni
qué vida estoy viviendo, ¢ La de una nifia viendo “Popeye” en blanco y negro? ¢ La
de una mujer encontrando al amor de su vida? ;La de una madre notando las
primeras patadas de su bebé? ;O la de una abuela celebrando que lo es? No
puedo, simplemente no puedo aceptar que todo eso ha ocurrido, me niego.

- Vamos a comer - Se acerca Juan y me lleva al comedor, donde todos los que
han venido antes ya estaban sentados y preparados.

Sin embargo, a mi, como a una nifa chica, le tienen que dar de comer, porque por
mucho que yo quiera, no puedo.

- Abre la boca - insiste Juan. Yo puedo, yo puedo, yo puedo, no puedo. -
Venga.

Otra vez esa mirada de decepcion que me atraviesa el cuerpo de arriba a abajo, que

me martillea y hace que mi cabeza dé mil vueltas. Hasta que por fin abro la boca.



- Muy bien, jqué campeona! - Aunque lo parezca no soy una nifia chica, 0 si?
No, creo que no. Miro a mi alrededor para asegurarme. ¢ De quién estoy
rodeada? ;Quién les ha invitado? Demasiadas preguntas y muy pocas
respuestas, me empiezo a poner nerviosa, mis brazos se agitan en el aire,
libres como una mariposa, que choca con una hoja, la cuchara. Las personas
desconocidas se acercan a mi e intentan sujetarme, sin éxito alguno. Mi
familia, esta es mi familia. Paro, y me averglienzo enseguida de no haberlos
reconocido, pero sobre todo de liar la que he liado. Necesito descansar, no sé
mucho, pero esto si. Necesito descansar, demasiada informacion.

- Estoy cansada - Sale casi como un susurro, y dudo que alguien lo haya
escuchado.

- ¢ Estas cansada?; Quieres ir a la cama?- Pregunta una mujer, a decir verdad
bastante guapa.

- jlnma! - Inma se llamaba, y su nombre se escapa de mis labios. Todos, sin
excepcion alguna, se giran para mirarme, y otra vez vuelvo a ser aquella nifia
que jugaba con su mufieca de trapo, es decir, pequeia e inocente.

Inma, la mujer de la que me acuerdo el nombre aunque no sé cuanto durara
rondando en mi mente, me lleva a mi habitacion, y pese a que no puedo verle la
cara, sé que esta orgullosa de que haya dicho su nombre.

Entre todos me levantan, y me tumban en la cama. Gracias, digo con la mirada,
gracias, ya que no hay otra forma de que lo diga.

Se van yendo uno a uno de la habitacién,pero no sin antes despedirse.

- Te quiero. - Se despiden todos con esta ultima palabra, me dan ganas de
responder, pero como ya es costumbre mi cuerpo no reacciona.

Cierran la puerta, dando lugar a una oscuridad eterna. Recuerdos, los primeros
recuerdos llegan a mi mente.

- jMira mama, mira! Me ha salido mi primer bordado.

Dolores, como yo se llamaba mi madre. Era una mujer muy amable y que cosia de
maravilla.

- Yo os declaro marido y mujer. - anuncia el cura, y empieza un beso largo y
dulce que aun recorre mis labios.

En el campo, en Antequera nos casamos, Juan y yo.
- jEnhorabuena, es una nifia! - comenta la matrona. Ambos nos miramos, no

hace falta que hablemos, ya sabemos el nombre.



- Inma, se llamara Inma.
Como no recordar este dia, si fue cuando cambi6 mi vida.

- Encantado de conocerlos, soy Paco, el prometido de vuestra hija.
Al principio no me caia bien, pero hace un gazpachuelo...

- Tenemos una noticia, jvais a ser abuelos! - comunican mi hija y yerno.
El travieso Ignacio, fue el primero, y después vino el pequefio Gonzalito.
Por fin, por fin me acuerdo, me acuerdo de todo. Tengo ganas de gritar, bailar y
llorar, pero lo primero que tengo que hacer es abrir los ojos, andar y decirselo a mi
familia. Abrelos, venga, abrelos, siempre responden menos ahora,; qué les pasa?
Humedad, alrededor de mis ojos noto lagrimas, pero mis 0jos como si estuvieran
cerrados con un candado no se abren. Escucho la puerta abrirse, y un monton de
pasos acercarse. jAbrelos ya! jEstan aqui! No hace falta ni que andes. Como mis
0jos no se abren, abro mi boca para decirselo, sin embargo sale otra cosa:

- Os quiero.
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