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Se puede filosofar en zapatillas, como para andar por casa,
tranquilamente, sin poner en la palestra el mundo como es; también se
puede utilizar la filosofia como la dinamita, al estilo nietzscheano. Esto ultimo
es lo que se propone Michel Onfray en este Antimanual que interroga
filosoficamente el mundo real a partir de cuestiones muy actuales: la
esclavitud generada por las sociedades liberales, los nuevos limites de la
libertad marcados por Internet, la posible produccién genética de monstruos,
el odio generalizado contra el arte contemporaneo, la pasién por la mentira
entre los politicos, etc.

Los lugares comunes de nuestra época, los tabues procedentes de las
religiones monoteistas, con su reflejo en politicas conservadoras, las
hipocresias del mundo, los valores utiles a las mentiras sociales son
ridiculizados con humor e ironia, recursos defendidos por los filésofos cinicos
de la Antigledad griega. Por estas paginas campan pajilleros, chimpances,
fumadores de hachis, canibales, deportistas, policias, supervisores
generales, antiguos nazis, presidentes de gobierno y toda una fauna barroca
sentada, junta y revuelta, en un banquete filoséfico del que no habria
arrendado la ganancia ni el mismisimo Socrates.

Este libro transforma las obligaciones del programa escolar de los
alumnos de Bachillerato y Selectividad de Michel Onfray en una serie de
lecciones socraticas y alternativas en las que el buen humor no impide la
reflexién y, muy al contrario, la hace mas factible.

En teoria, este libro es un curso de filosofia para adolescentes. En
la practica, es un estupendo libro para todos los frutan pensando.

JOSE ANTONIO MARINA



Michel Onfray (1959), doctor en filosofia, ha sido profesor del Instituto
de Caen desde 1983 a 2002, antes de crear la Universidad Popular de Caen.
Ha publicado una veintena de libros en los que propone su teoria del
hedonismo: ;Qué puede conseguir el cuerpo? ;Cual es el objeto prioritario
de la filosofia? ; Coémo pensar en artista? ; Como instalar una cierta ética en
el terreno de la estética? ;Qué lugar se le puede dejar a Dioniso en una
civilizacion sometida toda ella a Apolo? ;Qué relacion hay entre el
hedonismo ético y el anarquismo politico? ;Qué modalidad filoséfica es
practicable? ;Qué posibilidades puede esperar el cuerpo de las ciencias
postmodernas? ¢ Qué relaciones hay entre biografia y escritura en materia de
filosofia? ¢ Sobre qué cimientos se construyen las mitologias filosoficas?

Sus libros lo han llevado a celebrar los sentidos prohibidos como el
olfato y el gusto: Le Ventre des philosophes. Critique de la raison diététique
(1989) (Prix de la Fondation del Duca, Prix Chiavari), L'art de jouir. Pour un
matérialisme hédoniste (1991) y La Raison Gourmande. Philosophie du golit
(1995) (Prix Liberté Littéraire). Esto no supone que haya menospreciado los
sentidos visuales: L'oeil nbmade (1993), Splendeur de la catastrophe (2002),
Les icones paiennes (2003), Epiphanies de la séparation (2004). Igualmente
esta hechizado por la idea de formular una ética moderna atea y cinica:
Portrait du philosophe en chien (1990), Une éthique esthétique (1993) (Prix
Médicis) y de proponer la formula politica en la Politique du rebelle. Traite de
résistance et d'insoumission (1997). En Théorie du corps amoureux. Pour
une érotique solaire (2000) trata de responder a la pregunta: ;cdmo se
puede ser libertario en el amor? En fin, en Féeries anatomiques. Généalogie
du corps jaustien (2003) propone una bioética resueltamente poscristiana
(Prix de I'Union des Athées, 2004).

Ha publicado también la biografia y la obra anotada de uno de los
primeros nietzscheanos franceses, Physiologie de Georges Palante. Pour un
nietzschéisme de gauche (2002). De igual modo, ha escrito Ars Moriendi.
Cent petits tableaux sur les avantages et les inconvénients de la mort (1995),
y una relacion de viajes, A cote du désir d'éternite. Fragments d'Egypte



(1998).

En Esthétique du pdle nord. Steles hyperboréennes (2002) propone una
experiencia de etnologia hedonista y critica en artico... En Célébration du
génie colérique. Jombeau de Pierre Bourdieu (2002) homenajea la figura del
socidlogo que, a sus o0jos, es igualmente un fildsofo. Con La philosophie
jéroce. Exercices anarchistes (2004), propone una lectura libertaria de la
actualidad ultima. Entre sus obras mas recientes estan La communauté
philosophique. Manifesté pour ['Université populaire (2004) y Traite
d'athéologie (2005). Su obra ha sido traducida al espafol, neerlandés,
portugués, aleman, rumano, japonés, italiano, chino, griego, serbio, coreano
y finés. El Antimanual de filosofia. Lecciones socraticas y alternativas (2001)
fue un éxito editorial sin precedentes. El libro fue comprado en el primer afio
por mas de 80.000 estudiantes de Bachillerato y, en los afnos posteriores,
mas de 500.000 lectores franceses descubrieron en su irreverencia el ensayo
divertido y riguroso que necesitaban para entender la filosofia de hoy y de
siempre.



La tarea de la filosofia segun Nietzsche: «Perjudicar a la necedad».
La Gaya Ciencia, paragrafo 328.
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Prélogo a la edicién en espanol
Por José Antonio Marina

En teoria, este libro es un curso de filosofia para adolescentes. En la
practica, es un estupendo libro para todos los que disfrutan pensando. En
contra de lo que dicen las malas lenguas, la actividad de pensar, como la de
bailar, cantar o jugar al baloncesto, es en si misma placentera. Todavia me
pasma que mis alumnos, incluso los universitarios, me pidan algunas veces
"examenes que no sean de pensar". Prefieren unos tests que se contestan
con poco mas que un automatismo memoristico y la ayuda de la ley de
probabilidades. Nos ha invadido una epidemia de desidia de pensamiento, de
la misma manera que nos aqueja una epidemia de pereza fisica. Ambas pro-
ducen un tipo de obesidad, de pesadez y atasco, un exceso de grasa inte-
lectual o corporal. Este libro es una buena dieta de adelgazamiento. Una
puesta en forma mental. Mis alumnos mas jovenes y yo hemos dividido a
todos los seres humanos en dos grupos: linces y almejas. El lince es curioso,
husmeador, rapido, resolutivo, astuto. La almeja es pelma, aburrida, y en
cuanto algo se mueve en su alrededor cierra su concha y se aisla. Todos mis
alumnos quieren, por supuesto, ser linces. Pues bien, este es un manual de
instrucciones para linces.

En 1813, don Nepomuceno Carlos de Cardenas, un racionalista
caribeno, librepensador, barroco y duefio de un gran ingenio -azucarero-,
escribio en el margen del libro de Kant que leia: "No sé si el autor se ha
percatado de que la verdad, ademas de verdadera, es divertida".

El sefior De Cardenas, fantastico personaje que ha protagonizado varias
de mis obras, se quedo corto. La verdad, cientifica o filoséfica, es divertida y
también solemne, estrepitosa, deslumbrante, opaca, terrible, burlona, enig-
matica, discreta, apabullante y otras cosas mas. Lo que me resulta imposible
decir de una verdad es que es verdadera solamente. Todavia me emociona
gue en las escuelas la tabla de multiplicar se cante. No me extrafaria que
Pitagoras hubiera cantado también la demostracion de su teorema.

Asi las cosas, era previsible que me gustara este ensayo filoséfico de
Michel Onfray. Como para mi el ensayo es un magnifico género literario,
llamarlo ensayo es el mejor elogio que se me ocurre. Su propédsito es estu-
diar un asunto como si se fuera a hacer una tesis doctoral, para después
negarse a hacerla y exponer los hallazgos utilizando todos los medios lite-
rarios, todas las audacias que, sin alterar el argumento, lo hagan mas com-
prensible y atractivo. El ensayo es rigor mas seduccion.



Francisco Umbral dice que es importante que a un escritor no se le note
el esfuerzo, que su elocuencia parezca brotar como la cosa mas natural del
mundo. De nuevo se me ocurre la comparacion con el bailarin. Resultaria
patético verlo sufrir, jadear, sudar, mientras hace una pirueta. Todo esto lo ha
soportado durante el entrenamiento, pero cuando esta en la pista o en el
escenario ha llegado el momento de la agilidad, de la ligereza conquistada.
El esfuerzo sufrido no puede estar presente. Lo mismo le ocurre al pensador.
Pensar es bailar con las ideas la musica estricta y rigurosa del argumento,
dejarse embargar por las delicias del comprender, y, si se esta pensando al
leer un libro, seqguir el ritmo del autor, es decir, conjuntarse bien con la
pareja. En este caso, pensar es un baile agarrado.

No creo que haga falta decir que considero la filosofia como un
quehacer estimulante y alegre. Quien sufra pensando debe dedicarse a otra
cosa. Sigo en esto las ideas de Nietzsche, que hace muchos afos critico a
los cenizos del pensamiento, que son muchos. «Para la mayoria -escribio- el
intelecto es una maquina lenta, oscura y chirriante, que resulta fastidioso
poner en movimiento. Dicen "tomar la cosa en serio" cuando trabajan con
esta maquina y quieren pensar bien. jQué incémodo tiene que ser para ellos
pensar bien! Al parecer, la amable bestia que es el hombre pierde a cada
paso su buen humor cuando piensa bien, se hace "serio". Cree a pies
juntillas que "donde hay risa no brota el pensamiento". jAnimo! Mostremos
que eso es un prejuicio.

Michel Onfray ha intentado seguir esta consigna, y ha acertado en el
estilo, que es expresivo, desenfadado y riguroso. No me extraina que comien-
ce con una referencia al entusiasta Nietzsche: «La tarea de la filosofia es
hacer dafo a la necedad». Como he explicado en La inteligencia fracasada,
la estupidez es una enfermedad mortal, contra la que deberiamos vacunar-
nos, porque en el plano personal produce desdicha y en el plano social
injusticia, que es otro tipo de desdicha.

Este libro trata los temas fundamentales de un curso de filosofia: la
naturaleza, el arte, la técnica, la libertad, el derecho, la historia. Pero lo hace
respondiendo a una serie de preguntas formuladas en un lenguaje muy
cercano a los intereses de sus alumnos. Esta es una pedagogia impres-
cindible. Los profesores de filosofia sabemos que no sirve para nada dar res-
puestas a preguntas que no se han formulado. Jean Wahl, un prestigioso
fildsofo francés, contaba que un dia habia estado especialmente brillante en
su curso de la Sorbona refutando las aporias de Zendn de Elea, ya saben,
aquellas que pretendian demostrar que el veloz Aquiles nunca alcanzaria a
la lenta tortuga. Terminada la exposicion, Wahl pregunté a un alumno si la
habia entendido, y el alumno replicd: «He entendido perfectamente la refu-
tacion, lo que no he entendido es el problemany.



La primera pregunta que el autor intenta contestar es especialmente
llamativa, incluso escandalosa: «Hay que comenzar el curso llevando a la
hoguera al profesor de filosofia?». Las siguientes también sorprenden al
lector: «¢Queda todavia en vosotros mucho de chimpancé?» «¢jHabéis
comido ya carne humana?» «¢;Por qué no os masturbais en el patio del
colegio?» «4Qué hace la Gioconda en el comedor de vuestros abuelos?»
«¢,En qué momento un urinario puede convertirse en obra de arte?»
«¢ Podrias prescindir de tu movil?» «i;Por qué vuestro instituto esta
construido como una carcel?» «¢ Dejarias que tus hijos pudieran acceder a
las paginas pornograficas de Internet?» «¢Es preciso arrojar a la basura el
reglamento de tu colegio?» «¢lLa policia existe para amargarnos
sistematicamente la vida?» «¢Qué estas diciendo cuando escribes en tu
pupitre "No hay futuro"?» «¢Tu éxito en el bachillerato esta escrito en las
estrellas?» «¢Es absolutamente necesario mentir para ser presidente de la
Republica?»

Todo el libro es una llamada a la racionalidad y a la libertad responsable.
Citaré algunos textos para que el lector capte el tono: «A todos os habran
dicho que hay que ser razonables. De hecho, los adultos no pueden dejar de
criticar un comportamiento que les parece inmaduro o infantil. Cualquiera que
0S reproche que no sois razonables cree tener razdn, y se apoya en ese
sentimiento para ordenar, juzgar o dar consejos. Porque el uso de la razon
es un verdadero compromiso social, una evidente logica de guerra en el
combate para ser adulto. Pero la razon puede ponerse al servicio de causas
indecentes. Cuando la razén ocupa todo el espacio, no queda lugar para la
fantasia, la invencién o la creacion». La gran tarea de la inteligencia puede
ser desmontar los excesos del racionalismo.

Me gustaria que mis alumnos leyeran este libro. Hay algunas cosas, por
supuesto, con las que no estoy de acuerdo. Por ejemplo, desprecia radical-
mente la religion. En esto es muy francés. Larra contaba que un amigo suyo
habia venido de Paris con la noticia de que Dios no existia, «cosa que alli se
sabe de muy buena tinta».

Pero el afan del autor por la claridad, la critica, el conocimiento, la res-
ponsabilidad, es tan fuerte, que acaba por corregir sus propios defectos.

En la conclusion, Michel Onfray se despide de sus alumnos. «He
querido que este curso haya sido una ocasion para presentaros una lectura
critica del mundo, que os permita un pensamiento diferente y alternativo.
Este deseo critico tiene un objetivo mas elevado: permitir que a partir de una
comprension mas clara de lo que os rodea podais encontrar un sentido para
vuestra existencia, y un proyecto para vuestra vida, libre de las obsesiones
modernas: el dinero, la fama, las apariencias, la superficialidad.»

No se me ocurren mejores consejos que dar a mis alumnos.






Introduccion

. Hay que empezar el curso pegandole fuego al
profesor de filosofia?

No enseguida. Esperad un poco. Al menos dadle tiempo de mostrar sus
aptitudes antes de mandarlo a la hoguera. Lo s€, se os ha prevenido contra
la asignatura: no sirve para nada, no se entiende lo que cuenta el que la
ensefa, acumula preguntas sin dar nunca respuestas, a menudo se reduce a
la copia de un curso dictado y a los dolores de mufieca asociados, etc. No os
equivocais del todo, a menudo ese es el caso. Pero tampoco tenéis razon
completamente, pues no siempre es verdad...



Vejestorios, barbudos y pesados

Tenéis razon: francamente la filosofia puede fastidiar a su publico... En
primer lugar, cuando hace uso, pero sobre todo, cuando abusa de términos
complicados: ataraxia, fenomenologia, noumenos, eidética, y otros términos
imposibles de pronunciar, memorizar o utilizar. Después, cuando se entu-
siasma por cuestiones que parecen carentes de interés o ridiculas: ¢ por qué
hay algo mas bien que nada? (una cuestion de Leibniz (1646-1716), reacti-
vada por Heidegger (1889-1976), dos pensadores alemanes fundamentales).
0 cuando afade al inconveniente de las palabras imposibles el de las pre-
guntas extravagantes. Por ejemplo: ;cdmo son posibles los juicios sintéticos
a priorfi (cuestidon que se plantea Kant (1724-1804), un filésofo aleman del
siglo xvill, en su libro mas importante Critica de la razén pura, 1781). Por
ultimo, la asignatura puede hartaros si persiste en privilegiar las preguntas
sin jamas preocuparse de aportar respuestas. Pues algunos consideran la
pregunta mas importante que la respuesta... (los que quieran permanecer
tranquilos en su rincén y pasar su vida evitando descubrir, lo que les permi-
tiria cambiar a otra cosa, pasad la pagina). Si os toca un profesor que des-
taca en uno de estos defectos, incluso en los dos, o bien en los tres, tenéis
razon, es un mal partido...

...0 brillantes, pasmados, hilarantes

Pero también puede que no tengais razén completamente: la filosofia
puede practicarse con auténtico placer. Ante todo, precisemos que el
vocabulario técnico o especializado puede ser necesario. Se le concede sin
problemas al médico o al mecanico que pueden hablar, el uno de una
arteriola, el otro de un balancin, sin suscitar el reproche: en ocasiones el
empleo de vocabulario especializado puede revelarse indispensable. En
filosofia, casi siempre es mejor evitarlo e inclinarse por el vocabulario
corriente. Pero si no es posible, porque la cuestion un tanto fina necesita
instrumentos apropiados, podemos recurrir a él sin exagerar. El vocabulario
técnico se aprende, no se nace con él, al igual que este del que disponéis
hoy. Aceptad el principio de que podeéis ampliar vuestro vocabulario
aprendiendo algunas palabras de filosofia fundamentales para reflexionar
mas eficazmente. Cuanto mas rico sea vuestro vocabulario, mas profundo
puede hacerse vuestro pensamiento; cuanto menos lo es, en peores
condiciones estaréis para desprenderos de los tépicos...



En cuanto a las cuestiones aparentemente extravagantes, podéis tener
razon: algunas solo provienen de personas que se especializan excesiva-
mente en la disciplina. A vosotros no os acecha ese peligro... Dejadselo a los
verdaderos aficionados. Y por qué no vosotros, cuando tengais varios afos
de filosofia a vuestras espaldas? Sea como fuere, la filosofia no se reduce
solo a la practica de debates especializados. Comenzad por intentar resolver
las cuestiones que os planteais en vuestra vida cotidiana, la filosofia esta
para eso. El curso de filosofia puede y debe contribuir a ello.

Por ultimo, efectivamente podéis sentir, en un momento dado de vuestro
bachillerato’, que os derrumbais bajo el peso de las cuestiones y que,
comparadas, las respuestas parecen menos evidentes, menos faciles. Ten-
dréis motivo: a lo largo del curso se da un periodo en el que muchas ideas
comunes que provienen de vuestros padres, de vuestro medio, de vuestra
época se desmoronan y dan paso a un desierto angustioso. No dejéis por
eso de recorrer vuestro camino filoséfico. Al contrario. Solo si perseverais
podréis superar ese estado de inquietud hasta comenzar a experimentar un
auténtico placer en resolver problemas filoséficos personales y, posterior-
mente, generales.

Elogio de la socratizacion

En realidad, vuestra relacién con la filosofia depende de quien os
ensefa la disciplina. De eso no se libra nadie... Y asi, todo es posible. Lo
peor y lo mejor. Porque podéis tanto sufrir al docente que os enfrenta
definitivamente con la materia, como encontrar a una persona que haga que
os guste la disciplina, sus mayores figuras y sus textos esenciales, y para
siempre. Haced lo que querais con el primero y, en contrapartida, tratad con
indulgencia al segundo... Pero, antes de haceros una jdea, esperad a poder
juzgar con criterio.

Lo peor, sin ninguna duda, es el funcionario de la filosofia: el profesor
obsesionado por el programa oficial. Este, por cierto, en el bachillerato tec-
nolégico® esta constituido por nueve nociones: la Naturaleza, el Arte, la
Libertad, el Derecho, la Técnica, la Razon, la Conciencia, la Historia, la Ver-
dad, y de una serie de fildsofos: una treintena de obras que van de Platén
(428-347 a. de C), el mas antiguo, hasta Heidegger (1889-1976), el que

' El autor dice aqui «Terminale», que equivale a nuestro 2° de Bachillerato. Hemos
optado por el genérico bachillerato en prevision de los distintos cambios legales.

2 Asi se llaman las distintas ramas del «BAC technologique», que podriamos traducir
por nuestras distintas «modalidades de bachillerato».



mas recientemente ha fallecido; porque, para las autoridades académicas, un
buen filésofo es un fildsofo muerto... Esta catastrofe escolar no se aparta lo
mas minimo de un viejo manual siniestro, de un curso redactado hace anos,
y de ningun modo avanza fuera de los senderos trillados de la historia de la
filosofia. Os ensefa los fragmentos escogidos, obligatorios y tradicionales.
Tengais hambre o0 no, os atiborra de inutiles apuntes para el dia del examen,
ya que en ningun caso se os pide aprender de memoria y regurgitar un saber
aprendido como se memorizarian las paginas de un listin telefénico.

Rembrandt (1606-1669), Filésofo en meditacion (1632).

Lo mejor es la ensefianza socratica. Y qué es eso? Socrates (470-399
a. de C.) era un filésofo griego que ensefaba en las calles de Atenas, en
Grecia, hace casi veinticinco siglos. Su palabra se dirigia a los que se
acercaban a él en la plaza publica, en la calle. El los inquietaba haciéndoles
comprender con genuina ironia y un verdadero dominio de la palabra que sus
certidumbres no soportaban mucho tiempo el examen y la critica. Tras haber
frecuentado a Socrates y discutido con él, los individuos volvian
metamorfoseados: la filosofia les abria inmensas posibilidades y cambiaba el
curso de su existencia.



El maestro socratico pone su saber, su ironia, su dominio de la palabra,
su cultura, su gusto teatral y su talento al servicio de la puesta en escena del
pensamiento, a vuestro servicio, al servicio de vuestras inquietudes, de vues-
tros interrogantes, a fin de que en vuestra existencia podais utilizar la asig-
natura para pensar mejor, ser mas criticos, estar mejor preparados para
comprender el mundo y, eventualmente, actuar sobre él. A los ojos de él, el
CUrso supone una ocasion (algunas horas a la semana durante treinta y tres
semanas, o sea, varias decenas de horas en un afo, salvo bajas por enfer-
medad, heladas en la carretera, sabanas que se nos pegan, pellas o
novillos) —una ocasion, en fin, de someter la realidad y el mundo a una
critica constructiva.

Para ese tipo de profesor, no estan, por un lado, los temas nobles,
propiamente filoséficos (el origen del tiempo, la naturaleza de la materia, la
realidad de las ideas, la funcidon de la razén, la formacidon de un
razonamiento, etc.) y, por otro, los temas que no lo serian (el gusto por el
alcohol, fumar hachis, masturbarse, recurrir a la violencia, habérselas con la
policia, rechazar el reglamento interior, mentir a los que queremos, y otros
temas que se abordan en este manual a través de una serie de textos
filoséficos), sino el tratamiento filoséfico de todas las cuestiones posibles. El
curso ofrece una escena en la que se desarrolla, con ayuda del profesor, un
perpetuo vaivén entre vuestra existencia y la de los pensamientos filoséfico
disponibles.

La filosofia como la corte de los milagros

Por supuesto, os deseo que no sufrais durante todo el ano a un
espécimen del tipo funcionario de la filosofia. Consideraos unos afortunados
si no se cruza en vuestro camino y tenéis la suerte de pasar nueve meses (el
tiempo de gestacion del curso, ai menos para los que no se queden
rezagados...) con un maestro socratico. Sabed, sin embargo, que raramente
esas dos figuras aparecen separadas en las aulas y que las obligaciones
escolares de ensefar un método de la disertacion y de comentario de texto,
la necesidad (lamentable para vosotros tanto como para vuestro profesor) de
mandar deberes, corregir ejercicios, poner notas, la perspectiva de la
Selectividad®, todo eso obliga a cada profesor a componérselas, a dar
bandazos entre la administracién y la practica de la filosofia.

' Evidentemente, el autor dice aqui «bac». He optado por Selectividad y no por PAU
porque compruebo que este ultimo término no ha calado ni en los estudiantes, aunque si
en los profesores, ni en los medios de comunicacion.



De modo que, independientemente de vuestra mala suerte si sufris a
uno o de vuestra fortuna si encontrais al otro, debéis disociar al mediador de
la disciplina de la disciplina misma. Con independencia de quien la ensefa,
la filosofia tiene tras si casi treinta siglos de pensamiento y pensadores, en la
India, en China (un mundo que no se ensefia en Francia, puesto que
tradicionalmente hacemos comenzar la filosofia, sin razén, en Grecia en el
siglo vil antes de Jesucristo con los presocraticos, aquellos que ensefiaban
antes que Socrates: Parménides, Heraclito, Demdcrito, entre muchos otros),
e igualmente en Grecia, en Roma y en Europa. Esos sistemas de
pensamiento, esas ideas, esos hombres proponen suficientes preguntas y
respuestas como para que saquéis provecho de un libro, un texto, de unas
paginas o una figura cimera de ese universo singular.

En los programas oficiales se transmiten valores seguros, clasicos. La
mayoria de las veces alteran poco el orden social, moral y espiritual, cuando
no lo fortalecen claramente. Pero también existen, y en cantidad muy
considerable, fildsofos marginales, subversivos, raros, que saben vivir, reir,
comer y beber, a los que les gusta el amor, la amistad, la vida en todas sus
formas -Aristipo de Cirene (hacia el 435-366 a. de C.) y los fildsofos de su
escuela, los cirenaicos, Didgenes de Sinope (s. v. a. de C), y los cinicos,
Gassendi (1592-1655) y los libertinos, La Mettrie (1709-1751), Diderot (1713-
1784), Helvecio (1715-1771) y los materialistas, Charles Fourier (1772-1837)
y los utopistas, Raoul Vaneigem (nacido en 1934) y los situacionistas, etc.

No imaginéis, porque se os presenten prioritariamente pensadores poco
excitantes -0 porque el profesor que os los transmita tampoco parezca
excitante-, que toda la filosofia se reduce a siniestros personajes o tristes
individuos tanto mas dotados para pensar como para ser torpes en la vida y
desfasados en la existencia. La filosofia es un continente lleno de gente, de
personas, de ideas, de pensamientos contradictorios, diversos, utiles para el
éxito de vuestra existencia, a fin de que podais regocijaros continuamente en
vuestra vida y construirla dia tras dia. A vuestro profesor le corresponde
proporcionaros el mapa y la brujula, a vosotros trazar vuestro camino en esta
geografia farragosa, pero apasionante. Buen viaje...



TEXTOS

Raoul Vaneigem (belga, nacido en 1934)

Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la corriente contestataria
de mayo del 68 con un libro de culto: Tratado del saber vivir para el uso de las jovenes
generaciones (1967). Realiza una critica radical del capitalismo, instrumento de muerte y
alienacioén, y defiende la revolucion como condicién de realizacion del goce.

Adiestrar al animal rentable

¢.Ha perdido la escuela el caracter repelente que presentaba en los
siglos XIX y XX, cuando domaba los espiritus y los cuerpos para las duras
realidades del rendimiento y de la servidumbre, teniendo a gala educar por
deber, autoridad y austeridad, no por placer y por pasion? Nada es mas
dudoso, y no puede negarse que, bajo las aparentes solicitudes de la
modernidad, muchos arcaismos siguen marcando la vida de las estudiantes
y de los estudiantes. ;No ha obedecido hasta hoy la empresa escolar a la
preocupacion dominante de mejorar las técnicas de adiestramiento para que
el animal sea rentable?

Ningun nifo traspasa el umbral de una escuela sin exponerse al riesgo
de perderse; quiero decir, de perder esa vida exuberante, avida de
conocimientos y maravillas, que seria tan gozoso potenciar en lugar de
esterilizarla y desesperarla bajo el aburrido trabajo del saber abstracto. jQué
terrible notar esas brillantes miradas a menudo empanadas!

Cuatro paredes. El asentimiento general conviene en que alli uno sera,
con consideraciones hipaocritas, aprisionado, obligado, culpabilizado, juzgado,
respetado, castigado, humillado, etiquetado, manipulado, mimado, violado,
consolado, tratado como un feto que mendiga ayuda y asistencia.

¢ De qué os quejais?, objetaran los promotores de leyes y de decretos.
¢ No es la mejor manera de iniciar a los pipiolos en las reglas inmutables que
rigen el mundo y la existencia? Sin duda. Pero ¢;por qué los jovenes
aceptarian durante mas tiempo una sociedad sin alegria ni porvenir, que los
adultos ya solo se resignan a soportar con una acritud y un malestar
crecientes?

Aviso a escolares y estudiantes, traduccion de Juan Pedro Garcia del Campo,
Debate, Barcelona, 2001.



Jean Dubuffet (francés, 1901-1985)

Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naif [ingenuo, inocente], teérico
del arte. Desea rehabilitar, en el mundo de la creacion, la potencia de los enfermos, los
locos, de la gente sencilla y sin cultura, los obreros y campesinos. Ataca a los que
fabrican el gusto de una época: mercaderes, criticos, intelectuales, profesores...

El profesor: una esponja pegada como una lapa

Los profesores son escolares perpetuos, escolares que, una vez ter-
minada su etapa de colegio, salen de la escuela por una puerta para entrar
por la otra, como los militares que se reenganchan. Son escolares los que,
en lugar de aspirar a una actividad de adulto, es decir, creativa, se han
aferrado a la condicién de alumnos, esto es, pasivamente receptiva, como si
fueran esponjas. El talante creador se opone todo lo posible a la condicion de
profesor. Hay mas parentesco entre la creacion artistica (o literaria) y todas
las demas formas de creacion (en los ambitos mas comunes, del comercio,
de la artesania o de cualquier trabajo manual o no) que entre la creacion y la
actitud puramente normalizadora del profesor, que por definicion no esta
animado por ningun gusto creativo y debe dar su aprobacién indistintamente
a todo lo que, durante el largo desarrollo del pasado, ha predominado. El
profesor es el catalogador, el homogeneizador, el confirmador de lo que
predomina, donde y en el momento en el que eso que predomina haya tenido

lugar.
Asfixiante cultura (1968), Minuit, 1986 (traduccidén para este libro de Irache
Ganuza Fernandez)

Karl Gottlob Schelle (aleman, 1777-?)

Se inscribe en la corriente llamada Filosofia popular que, a finales del siglo XVIIl y
principios del XIX, pretende sacar la disciplina del gueto universitario e indescifrable en el
que se asfixia. Para hacerlo, propone reconciliar el ejercicio filosofico y Ilas
preocupaciones cotidianas.

Aplicarse a objetos de la vida

La filosofia solo puede conservar su influencia, su fuerza de conviccion
general, si se aplica a objetos de la vida y del mundo. Ella misma no contiene
mas que los gérmenes capaces de fecundar las vastas tierras de la
humanidad. Es tarea del filésofo practico favorecer, a partir de la filosofia, el
desarrollo de esos gérmenes en su relacion con los diferentes objetos de la
vida. Si en todas partes



hubiéramos alcanzado ya los principios superiores y primeros de la filosofia,
como se lo imaginan quiza ciertos fildsofos puramente especulativos, no
tendriamos, desde luego, necesidad de un proceso tal de desarrollo: ahora
bien, esta lejos de ser este el caso. Cada objeto particular posee su
naturaleza propia, demanda examenes particulares que la razén no podra
llevar a cabo sin tenerlo a la vista, y aquel que se fuerza a exdmenes de ese
tipo hace concordar, en tanto que filosofo, los objetos de esas
investigaciones con las exigencias de la razon. La filosofia debe aproximarse
con entera confianza al dominio de la vida; lejos de toda pretension, debe
mostrarse capaz de distraer a las gentes en los ratos de ocio, debe incluso
mezclarse con los placeres de una humanidad refinada para hacer sentir de
igual manera su valor en dominios que nada tienen de filoséfico y extender
su influencia a toda la faccién cultivada de la nacién de la que ella reclama su

amaor.
El arte de pasearse (1802), L'Art de se promener, traduccién P. Ceshusses,
Payot & Rivages, 1996 (traduccion para este libro de Irache Ganuza
Fernandez).

Jacques Derrida (francés, nacido en 1930)

Inventa la deconstruccion, el arte de desmontar, mediante el analisis y la lectura de
textos filosoficos, lo que estos tienen verdaderamente en el vientre —sus supuestos
ideologicos, politicos y metafisicos. Ha militado en pro de una pedagogia renovada de la
filosofia en los institutos.

Ensenar la fuerza critica

La Declaracién universal de los derechos del hombre compromete
naturalmente a formar por la «instruccion» sujetos capaces de comprender la
filosofia de esa Declaracion y a sacar de ella las fuerzas necesarias para
«resistir al despotismo». Estos sujetos filosofos deberian estar en
condiciones de asumir el espiritu y la letra filosofica de la Declaracion, a
saber, una cierta filosofia del derecho natural, de la esencia del hombre que
nace libre e igual en derecho a los demas hombres, esto es, también, una
cierta filosofia del lenguaje, del signo, de la comunicacion, del poder, de la
justicia y del derecho. Esa filosofia tiene una historia, su genealogia es
determinada, su fuerza critica inmensa, pero sus limites dogmaticos no
menos ciertos. El Estado (francés) deberia hacerlo todo, y ha hecho mucho,
para ensefiar (no digamos necesariamente inculcar) esta filosofia, para
convencer de ella a los ciudadanos: en primer lugar, por la escuela y a través
de todos los

procesos educativos, mucho mas alla de la antigua «clase de filosofia».
Del derecho a la filosofia. Ou droit a la philosophie, Galilée, 1990 (traduccién



para este libro de Irache Ganuza Fernandez)
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Pierre Hadot (francés, nacido en 1922)

Revoluciona la historia de la filosofia antigua, griega y romana (del s. VI a. de C. al s.
V d. de C), demostrando que en esta época la adopcion de una filosofia obliga a modificar
radicalmente la propia existencia con el fin de poner en conformidad su teoria y su
practica.

Celebrar la vida filosoéfica

Reflexionamos muy pocas veces en lo que es en si la filosofia. En
realidad, es extremadamente dificil definirla. A los estudiantes de filosofia se
les hacen conocer sobre todo /as filosofias. El programa de la oposicion para
acceder a la docencia les propone con regularidad, por ejemplo, a Platon,
Aristételes, Epicuro, los estoicos, Plotino y, después de las «tinieblas» de la
Edad Media, muy a menudo ignoradas en los programas oficiales, Descartes,
Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Bergson y
algunos contemporaneos. Para el examen, habra que redactar una diserta-
cion que muestre que se conocen bien los problemas planteados

por las teorias de tal o cual autor. Otra disertacion dara testimonio de la
capacidad que se tenga de reflexionar sobre un problema calificado de
«filoséfico», porque en general fue tratado por lo filésofos antiguos o



contemporaneos. En si, no hay nada que censurar. En efecto, por lo visto,
solo estudiando a las filosofias se puede tener una idea de la filosofia. Sin
embargo, la historia de la «filosofia» no se confunde con la historia de las
filosofias, si por «filosofias» comprendemos los discursos teoricos y los
sistemas de los filésofos. Al lado de esta historia hay lugar en realidad para

un estudio de los comportamientos y de la vida filosdficos.
;Qué es la filosofia antigua? Traduccion de Eliane Cazenare Tapie Isoard,
revision técnica: Maria Isabel Santa Cruz de Brurfies, Fondo de Cultura
Econdmica, 1998.

Elegir una manera de vivir

El discurso filosofico se origina por tanto en una eleccidén de vida y en
una opcion existencial, y no a la inversa. [...], esta decision y esta eleccion
jamas se hacen en la soledad: nunca hay ni filosofia ni filésofos fuera de un
grupo, de una comunidad, en una palabra, de una «escuela» filosdfica, v,
precisamente, esta ultima corresponde entonces ante todo a la eleccion de
cierta manera de vivir, a cierta eleccion de vida, a cierta opcion existencial,
que exige del individuo un cambio total de vida, una conversion de todo el
ser, y, por ultimo, cierto deseo de ser y de vivir de cierto modo. Esta opcion
existencial implica a su vez una visidon del mundo, y la tarea del discurso
filosofico sera revelar y justificar racionalmente tanto esta opcidn existencial
como esta representacion del mundo. El discurso filosofico tedrico nace,
pues, de esta inicial opcion existencial y conduce de nuevo a ella en la
medida en que, por su fuerza logica y persuasiva, por la accion que pretende
ejercer sobre el interlocutor, incita a maestros y discipulos a vivir realmente
de conformidad con su eleccién inicial, o bien es de alguna manera la
aplicacion de un cierto ideal de vida.

Quiero decir, pues, que el discurso filoséfico debe ser comprendido en la
perspectiva del modo de vida del que es al mismo tiempo medio y expresion
Yy, en consecuencia, que la filosofia es en efecto, ante todo, una manera de

vivir, pero que se vincula estrechamente con el discurso filosofico.
¢;Qué es la filosofia antigua?, traduccién de Eliane Cazenare Tapie Isoard, revisiéon
técnica: Maria Isabel Santa Cruz de Brufies, Fondo de Cultura Econdmica, 1998.
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Nudistas en la isla de Levant (fotografia de Elliot Erwitt, 1968).
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La naturaleza

El mono, el canibal y el masturbador

¢ Queda todavia en vosotros

mucho de chimpancé'?



En algunos si, sin duda... Pasad solamente una hora con ellos, os daréis
cuenta rapidamente. En otros es menos evidente. En ese terreno, los
hombres acusan diferencias y desigualdades considerables. De la
monstruosidad al genio hay muchos grados. ¢Ddnde estamos, donde estais
vosotros entre esos dos extremos? ;Mas préoximos de la bestia o del
individuo genial? Dificil de responder. Tanto como que las partes animales y
humanas parecen dificiles de separar claramente. ;Donde esta el
chimpancé? ;Donde el hombre? En ocasiones, ambas figuras parecen
conocer una extrafa imbricacion...

Sin embargo, distinguimos lo que es comun al babuino y al humano —al
mono y al Papa-. Para hacerlo, podemos recurrir a las lecciones que da la
fisiologia (las razones del cuerpo) y la etologia (la Iégica de los comporta-
mientos humanos esclarecidos por los de los animales). Esas dos disciplinas
informan sobre lo que, en cada uno de nosotros, procede y se deriva todavia
de la bestia, a pesar de siglos de hominizacion (el hecho para el hombre de
hacerse cada vez mas humano) y de civilizacion.

' Babuino en el original: mono africano de mandibula prominente, pelaje gris o
pardo, con llamativas callosidades rojas en las nalgas.



/Cuando es un mono vuestro profesor?

La fisiologia nos muestra la existencia de necesidades naturales
comunes al chimpancé y al profesor de filosofia. Beber, comer y dormir se
presentan como inevitables obligaciones impuestas por la naturaleza.
Imposible sustraerse a ellas sin poner en peligro nuestra supervivencia. La
necesidad de restablecer fuerzas por el alimento, la bebida y el suefo sefala
la identidad entre el cuerpo animal y el cuerpo humano. Los dos funcionan a
partir de los mismos principios, como una maquina en combustién que exige
repostar regularmente sus fuerzas para poder continuar existiendo.

De igual modo, la psicologia muestra una necesidad sexual activa tanto
en el primate como en el hombre. Sin embargo, esa necesidad natural no es
indispensable para la supervivencia individual, sino para la de la especie.
Dejar de beber, de comer y de dormir pone en peligro la salud fisica de un
cuerpo. No tener sexualidad no merma en nada la salud fisica -no diremos lo
mismo de la psiquica-. Si el individuo no teme nada de la abstinencia sexual,
la humanidad arriesga con ella su supervivencia. La copulacion de los
animales asegura la transmision de la especie, la de los hombres, por otras
vias (el matrimonio, la familia mondgama, la fidelidad presentada como una
virtud), persigue exactamente los mismos fines.

Por su parte, la etologia ensefia que existen comportamientos naturales
comunes a los animales y a los humanos. Muchas veces creemos que es la
conciencia, la voluntad, la libre eleccion lo que nos pone en movimiento.
Cuando, en realidad, casi siempre obedecemos a movimientos naturales. Asi
ocurre en las relaciones violentas y agresivas que podemos tener con los
otros. En la naturaleza, los animales se matan unos a otros con el fin de
dividir el grupo en dominantes y dominados, adoptan posturas fisicas de
dominacion o de sumision, combaten para gobernar territorios. Los hombres
hacen lo mismo... La maldad, la agresividad, las guerras, las relaciones
violentas se alimentan de las partes animales que hay en cada uno de nos-
otros.

Del mismo modo, el chimpanceé y el seductor, en el fondo, se comportan
de manera idéntica en las relaciones sexuales. Solo la forma cambia. Asi, el
mono recurre a la exhibicion, muestra sus partes mas saludables, sus dien-
tes, grita, danza, se consume en demostraciones que resaltan su valor, pone
los ojos como platos, desprende un rotundo olor, se pelea con los machos
deseosos de poseer la misma hembra que él, los disuade a través de una
mimica agresiva apropiada, etc. ;Qué hace el donjuan que se viste, se per-
fuma, se engalana? Utiliza sus indiscutibles encantos (prestancia, coche des-
capotable, trajes de etiqueta, tarjeta de crédito y, en consecuencia, cuenta



bancaria), mira de arriba abajo o desprecia con la mirada a los hombres que
podrian pasar por sus rivales, hace regalos (ramos de flores, invitaciones a
cenar, joyas, fines de semana amorosos, vacaciones al sol, etc.). Al fin y al
cabo, dar una forma cultural a las pulsiones naturales destinadas a asegurar
la posesion de la hembra por parte del macho.

Comprobamos que el chimpancé y el hombre se distinguen en la
manera de responder a las necesidades naturales. EI mono permanece
prisionero de su bestialidad, mientras que el hombre puede deshacerse de
ella, parcialmente, totalmente o bien diferirla, resistirse, superarla dandole
una forma especifica. De ahi la cultura. Frente a las necesidades, a los
instintos, a las pulsiones que dominan al animal totalmente y lo determinan,
el hombre puede elegir ejercer su voluntad, su libertad, su poder de decision.
Alli donde el chimpancé sufre la ley de sus glandulas genitales, el hombre
puede luchar contra la necesidad, reducirla, e inventar su libertad.

En materia de sexualidad inventa el amor y el erotismo, el sentimiento y
los juegos amorosos, la caricia y el beso, la contracepcion y el control de la
natalidad, la pornografia y el libertinaje, y otras tantas variaciones sobre el
tema de la cultura sexual. Asimismo, en lo que concierne a la sed y al
hambre: los hombres superan las necesidades naturales al inventar formas
especificas de responder a ellas (técnicas de coccion, de salazon, de ahu-
mado, de curado, de fermentacion), utilizan especias, inventan la cocina y la
gastronomia. De suerte que el erotismo es a la sexualidad lo que la gas-
tronomia es a la alimentacion: un suplemento de alma, de valor intelectual y
espiritual anadido a la estricta necesidad, eso de lo que los animales son
incapaces.

Y vuestro mono. ;por qué no sera profesor de filosofia... ?

El hombre y el chimpancé se separan radicalmente en cuanto se trata
de necesidades espirituales, las unicas que son propias de los hombres y de
las que ninguna huella, incluso infima, se encuentra en los animales. El
mono y el filésofo dificilmente se distinguen por sus necesidades y
comportamientos naturales, aunque se separan parcialmente cuando el
hombre responde a las necesidades por medio de artificios culturales; en
cambio, se distinguen radicalmente por la existencia, en los humanos, de una
serie de actividades especificamente intelectuales. EI mono ignora las
necesidades espirituales: no hay erotismo en las monas, ni desde luego
gastronomia en los babuinos, pero tampoco filosofia en los orangutanes,
religion en los gorilas, técnica en los macacos o arte en los bonobos.



El lenguaje, no forzosamente la lengua articulada, sino el medio de
comunicar o de corresponder, de intercambiar posiciones intelectuales,
opiniones, puntos de vista: he ahi la definicion auténtica de la humanidad del
hombre. Y con el lenguaje, la posibilidad de apelar a valores morales, espiri
tuales, religiosos, politicos, estéticos, filoséficos. La distincion del Bien y del
Mal, de lo Justo y lo Injusto, de la Tierra y el Cielo, de lo Bello y lo Feo, de lo
Bueno y lo Malo, no se realiza mas que en el cerebro humano, en el cuerpo
del hombre, jamas en el armazon de un chimpancé. La cultura nos aleja de la
naturaleza, nos sustrae de las obligaciones que someten ciegamente a los
animales, que no tienen eleccion.

Paris, Hotel Drouot (fotografia de Elliot Erwitt).

La manera de responder a las necesidades naturales y la existencia
especifica de una necesidad intelectual no bastan para distinguir al hombre
de las ciudades del mono de la selva. Hay que afadir, como mono
especificamente humano, la capacidad de transmitir saberes acumulados en
la memoria y la evolucion. La educacion, la iniciacion intelectual, el
aprendizaje, la transmision de saberes y valores comunes contribuyen a la
creacion de sociedades donde las disposiciones humanas se hacen y reha-
cen sin cesar. Las sociedades de chimpancés son fijas, no evolutivas. Su
habilidad es reducida, simple y limitada.



Cuanto mayor es en el hombre la adquisicidn intelectual, mas recula en
él el mono. Cuanto menos saber, conocimiento, cultura o memoria hay en un
individuo, mas lugar ocupa el animal, mas domina, menos conoce la libertad
el hombre. Satisfacer las necesidades naturales, obedecer unicamente a los
impulsos naturales, comportarse como una persona dominada por los
instintos, no sentir la fuerza de las necesidades espirituales, he ahi lo que
manifiesta el chimpancé en vosotros. Cada uno lleva consigo su parte de
mono. La lucha para alejarse de esa herencia primitiva es cotidiana. Y hasta
la tumba. La filosofia invita a librar ese combate y ofrece los medios para
ello.

Jean-Baptiste Chardin (1699-1779), Le unge fcintre (EI mono pintor).



TEXTOS

Julien de La Mettrie (francés, 1709-1751)

Niega la existencia de Dios y del alma, y, ademas, reduce todas las manifestaciones
de lo real a combinaciones de materia. Médico de formacion —especialista en
enfermedades de transmision sexual—, afirma que el hombre es una maquina. Muere de
una indigestion de paté de faisan...

El mono del pequeno sombrero

La misma mecanica que abre el canal de Eustaquio en los sordos, ¢no
podria destaparlo en los monos? Un feliz deseo de imitar la pronunciacion
del maestro, ;no podria poner en libertad los 6rganos de la palabra en
animales que imitan tantos otros signos, con tanta destreza e inteligencia?
No solamente desafio a que se me cite alguna experiencia verdaderamente
concluyente que resuelva mi proyecto imposible y ridiculo, sino que la
semejanza de la estructura y de las operaciones del mono es tal, que no
dudo en absoluto que si se ejercitase perfectamente a este animal se llegaria
a ensefarle a pronunciar, y por consiguiente a aprender una lengua.
Entonces, este ya no seria ni un hombre salvaje ni un hombre fallido: seria
un hombre perfecto, un pequefio hombre de ciudad con tanta capacidad o
musculos como nosotros mismos para pensar y aprovechar su educacion.

[...]

De los animales al hombre la transicion no es violenta, los verdaderos
filosofos estaran de acuerdo en ello. ;Qué era el hombre antes de la
invencidn de las palabras y del conocimiento de las lenguas?

[...]

Un animal de su especie que con mucho menos instinto natural que los
otros (pues entonces no se creia rey) no se distinguia del mono y de los
otros animales mas que como el mismo mono se distingue de ellos, quiero
decir por una fisonomia que anunciaba mas talento. Reducido al solo
conocimiento intuitivo de los leibnizianos, no veia mas que figuras, colores,
sin poder distinguir nada entre ellos; tanto viejo como joven, pero siempre
nino, balbuceaba sus sensaciones y sus necesidades como un perro ham-
briento o aburrido por el reposo pide de comer o pasear. Las palabras, las
lenguas, las leyes, las ciencias, las bellas artes llegaron, y por ellas, al fin, el
diamante bruto de nuestro espiritu



fue pulido. De un animal se ha hecho un hombre, de mozo de cuerda se ha
pasado a autor. Un gedmetra ha aprendido a hacer las demostraciones y
calculos mas dificiles, como un mono a quitarse o ponerse su sombrerito y a
subir sobre su docil perro. Todo se ha hecho por signos, cada especie ha
comprendido lo que ella ha podido comprender; es asi como los hombres
han adquirido el conocimiento simbdlico, todavia llamado asi por nuestros

fildsofos de Alemania.
El hombre maquina (1748), traduccion de José Luis Pérez Calvo, Alhambra,
1987.

Immanuel Kant (aleman, 1724-1804)

Creador del criticismo (critica del funcionamiento de la razén y reduccion de su uso
unicamente a los objetos de experimentacion, siendo el resto, muy separado,
dependiente de la fe). Un libro de suma importancia: Critica de la razén pura (1781). En
moral, hace laico el contenido de la ensefianza de los Evangelios.

Un mal radical habita en el hombre

Hay en el hombre una propension natural al mal; y esta propension
misma, puesto que ha de ser finalmente buscada en un libre albedrio y, por
lo tanto, puede ser imputada, es moralmente mala. Este mal es radical, pues
corrompe el fundamento de todas las maximas; a la vez, como propension
natural, no se lo puede exterminar mediante fuerzas humanas, pues esto
solo podria ocurrir mediante maximas buenas, lo cual no puede tener lugar si
el supremo fundamento subjetivo de todas las maximas se supone
corrompido; sin embargo, ha de ser posible prevalecer sobre esta
propension, pues ella se encuentra en el hombre como ser que obra
libremente.

La religion dentro de los limites de la mera razén (1793), traduccion de Felipe
Martinez Marzoa, Alianza Editorial, 1991.



Denis Diderot (francés, 1713-1784)

Escritor, novelista, autor dramatico, filosofo, redactor de resefias para la Enciclo-
pedia, autor de una abundante correspondencia, encarcelado por sus ideas, creador de la
critica literaria y materialista anticlerical. Escritor que tanto la literatura como la filosofia
rechazan sin que ninguna le conceda un lugar digno.

Contra los amantes del orden.

A. —¢Hay que civilizar al hombre o hay que dejarlo abandonado
a su instinto?

B. —¢ Debo responder con precision?

A. —Sin duda

B. —Si os proponéis ser su tirano, civilizadlo; envenenadlo como
mejor podais con una moral contraria a la naturaleza; ponedle tra
bas de todas clases; interceptad sus movimientos con toda clase de
obstaculos; atadlo a fantasmas que lo atemorizen; eternizad la gue
rra en el interior de la caverna y que el hombre natural esta siempre
encadenado a los pies del hombre moral. ;Queréis que sea libre y
feliz? No os metais en sus asuntos: bastantes incidentes imprevistos
se encargaran de conducirlo a la luz y a la depravacion; y tened para
siempre la seguridad de que no fue para vos sino para ellos mismos
por lo que aquellos sabios legisladores os amasaron y os manipula
ron como lo fuisteis. Apelo a todas las instituciones politicas, civiles
y religiosas: examinadlas profundamente; o me equivoco mucho o
veréis a la especie humana plegarse, siglo tras siglo, bajo el yugo que
un pufado de tunantes se habian prometido imponerle. Desconfiad
del que quiere restablecer el orden. Ordenar es siempre convertirse

en dueno de los demas molestandolos.
Suplemento al viaje de Bougainville (1773), en Viaje a Taiti, traduccion de
Mateu Gamalt, Viajeros y fildsofos, pequena biblioteca Calamus Scriptorius,
editor José J. de Olafieta

Thomas Hobbes (inglés, 1588-1679)

Pesimista respecto a la naturaleza humana, propone, desde una politica materia-
lista, indiferente a la cuestion de Dios, un contrato social generador de derechos y leyes
que actuen como remedios frente a la maldad natural de los hombres. Pensador de la
Soberania encarnada en la figura de un Rey absolutista.

El hombre es un lobo para el hombre
Es por ello manifiesto que durante el tiempo en que los hombres viven
sin un poder comun que los obligue a todos al respeto, estan



en aquella condicion que se llama guerra; y una guerra como de todo hombre
contra todo hombre. Pues la guerra no consiste solo en batallas, o en el acto
de luchar; sino en un espacio de tiempo donde la voluntad de disputar en
batalla es suficientemente conocida. Y, por tanto, la nocién de tiempo debe
considerarse en la naturaleza de la guerra; como esta en la naturaleza del
tiempo atmosférico. Pues asi como la naturaleza del mal tiempo no esta en
un chaparrén o dos, sino en una inclinacién hacia la lluvia de muchos dias en
conjunto, asi la naturaleza de la guerra no consiste en el hecho de la lucha,
sino en la disposicion conocida hacia ella, durante todo el tiempo en que no
hay seguridad de lo contrario.

[...]

Puede resultar extrano para un hombre que no haya sopesado bien
estas cosas que la naturaleza disocie de tal manera a los hombres y los haga
capaces de invadirse y destruirse mutuamente. Y es posible que, en
consecuencia, desee, no confiando en esta induccion derivada de las
pasiones, confirmar la misma por experiencia. Medite entonces él, que se
arma y trata de ir bien acompafnado cuando viaja, que atranca sus puertas
cuando se va a dormir, que echa el cerrojo a sus arcones incluso en su casa,
y esto sabiendo que hay leyes y empleados publicos armados para vengar
todo dano que se la haya hecho, qué opinion tiene de su préjimo cuando
cabalga armado, de sus conciudadanos cuando atranca sus puertas, y de
sus hijos y servidores cuando echa el cerrojo a sus arcones. No acusa asi a
la humanidad con sus acciones como lo hago yo con mis palabras? Pero
ninguno de nosotros acusa por ello a la naturaleza del hombre. Los deseos, y
otras pasiones del hombre, no son en si mismos pecado. No lo son tampoco
las acciones que proceden de esas pasiones, hasta que conocen una ley que
las prohibe. Lo que no pueden saber hasta qué leyes. Ni puede hacerse ley

alguna hasta que hayan acordado la persona que lo hara.
Leviatan, 1, Xlll (1651), edicion preparada por C. Moya y A. Escohotado, Ed.
Nacional, Madrid, 1980.



Simone de Beauvoir (francesa, 1908-1986)

Compariera de Sartre, con quien inventa un nuevo estilo de pareja donde prima
totalmente el ejercicio de la libertad. Novelista, ensayista, memorialista, filbsofa de
izquierdas, escribe El segundo sexo (1949), libro de culto que genera el pensamiento de
liberacion de las mujeres del planeta.

No se nace mujer, se llega a serlo.

No se nace mujer: llega una a serlo. Ningun destino bioldgico, fisico o
economico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra
humana; la civilizacion en conjunto es quien elabora ese producto intermedio
entre el macho y el castrado al que se califica como femenino. Solo la
mediaciéon de un ajeno puede constituir a un individuo en un Otro. En tanto
que existe para si, el nifio no podria captarse como sexualmente diferencia-
do. Entre las jévenes y los varones el cuerpo es, en primer lugar, la
irradiacion de una subjetividad, el instrumento que realiza la comprensién del
mundo: el universo es apresado a través de los ojos o las manos, pero no
por las partes sexuales. El drama del nacimiento y el del destete se
desarrollan de la misma manera en los bebés de ambos sexos que tienen los
mismos intereses y placeres; en primer término, la succion es la fuente de
sus sensaciones mas agradables; después pasan por una fase anal en la
que sus mayores satisfacciones estan dadas por las funciones excretorias,
que les son comunes; su desarrollo genital es analogo; exploran su cuerpo
con la misma curiosidad y la misma indiferencia; obtienen el mismo placer
incierto del clitoris y del pene; en la medida en que su sensibilidad se
objetiva, se vuelve hacia la madre: la piel femenina, suave, lisa y elastica es
la que suscita deseos sexuales, y esos deseos son aprehensivos; tanto la
nina como el varén abrazan agresivamente a la madre, la palpan y la
acarician; tienen los mismos celos si nace otro hijo, y lo manifiestan con las
mismas conductas: colera, enojos, disturbios urinarios; y recurren a las
mismas coqueterias para obtener el amor de los adultos. Hasta los doce
anos la nina es tan robusta como sus hermanos, manifiesta las mismas
capacidades intelectuales, y no hay dominio alguno en el cual le esté
prohibido rivalizar con ellos. Si mucho antes de la pubertad, y a veces desde
su mas tierna infancia, se nos presenta como sexualmente especificada, no
es porque una serie de misteriosos instintos la destinen ya a la pasividad, la
coqueteria y la maternidad, sino porque la intervencion de terceros en la vida
del nifio es casi original, y



porque desde sus primeros afos su vocacion le es imperiosamente

insuflada.
El segundo sexo, traduccion de Pablo Palant, Ediciones Siglo XX, Il, cap.
primero, Buenos Aires, 1987.

Voltaire (francés, 1694-1778)

Célebre en el mundo entero por sus Cuentos, mientras que él siempre
penso pasar a la historia gracias a unas tragedias que ya nadie lee. Le
debemos la invencion del pensador comprometido con su tiempo, en las
batallas que cree justas (la tolerancia, la libertad, el laicismo). Proporciona el
modelo de la figura del intelectual del siglo XX.

Las bestias no son bestias

Es una pena, una pobreza de espiritu, haber dicho que los animales son
maquinas que carecen de conocimientos y sentimientos, que siempre
realizan sus cosas del mismo modo y no perfeccionan nada. jQué
equivocacion! El pajaro que hace su nido en semicirculo cuando lo fija en
una pared, que lo construye en forma de cuarto de circulo cuando lo hace en
un angulo, y en circulo perfecto cuando lo coloca en un arbol, no hace
siempre lo mismo. El perro de caza que adiestramos durante tres meses,
sabe mucho mas pasado ese tiempo que antes de empezar a ensefarle. El
canario al que ensefiamos un aire cualquiera, no lo repite al instante, sino
gue necesita tiempo para aprenderlo, pero vemos que va corrigiéndose hasta
que lo canta bien.

Porque el hombre habla, ;juzgas que tiene sentimientos, memoria e
ideas? Pues bien, sin pronunciar una palabra, veras que entro en mi casa
entristecido busco un papel con inquietud, abro un cajon porque recuerdo
que alli lo guardé, lo encuentro y lo leo con alegria. Sin hablar, conoceras
que experimenté el sentimiento de la afliccion y el placer, que estoy dotado
de memoria y de conocimiento.

Juzga, pues, con el mismo criterio al perro que ha perdido a su amo, lo
busca por todos los caminos lanzando lastimeros ladridos, que entra en la
casa agitado, inquieto, que baja y sube, y va de estancia en estancia hasta
que al fin encuentra al dueio que ama y atestigua la alegria que siente
mediante gruiidos, saltos y caricias. Varios barbaros atrapan a ese perro que
aventaja al hombre en ser fiel a la amistad, lo atan en una mesa y lo abren
en vivo para examinarle las entrafas, descubriendo en él los mismo 6rganos



del sentimiento que tiene el hombre. Contestadme, mecanicistas, ¢la
naturaleza les concedio los 6rganos del sentimiento a los animales con el fin
de que no sintieran? ;Teniendo nervios, pueden ser insensibles? ;No
supone esto contradecir las leyes de la naturaleza?

En cambio, hay otros filésofos que preguntan qué es el alma de las
bestias. No comprendo esta cuestion. El arbol tiene la facultad de recibir en
sus fibras la savia que circula por ellas, y de abrir los botones de sus hojas y
sus frutos. s Me preguntaréis por eso qué es el alma de ese arbol que ha
recibido sus dones, y el animal los del sentimiento, la memoria y un limitado
numero de ideas. ¢Quién cred esos dones, quién concedio esas facultades?
El que hace crecer la hierba en los campos y gravitar la Tierra alrededor del
Sol.

Las almas de las betias son formas sustanciales, dijo Aristoteles;
después de él, la escuela arabe; luego, la escuela angélica, la Sorbona, y
después de la Sorbona, nadie.

Las almas de las bestias son materiales, dijeron otros filésofos, y estos
tuvieron tan poca suerte como los demas. En vano se les pregunté qué es un
alma material; es preciso que convengan en qué significa la materia que
siente; mas ¢ quién le condedid el don de sentir? El alma es material, es
decir, la materia da sensacién a la materia, y no salen de ese circulo vicioso.

Escuchad a otras bestias lo que dicen razonando sobre las bestias: su
alma es un ser espiritual que muere con el cuerpo. Pero ;qué prueba tienen
de eso? ;Qué idea tienen de ese ser espiritual que estda dotado de
sentimiento, de memoria y en cierta medida de ideas y combinaciones, pero
que nunca podra saber lo que sabe un nifio de seis afnos? ¢ En qué se basan
para creer que ese ser, que segun ellos no es corporal, muere con el
cuerpo? Son mas bestias aun los hombres que han supuesto que el alma no
es corporal ni espiritual. Ese es el sistema mas necio. Solo podemos explicar
lo que es el espiritu diciendo que es algo desconocido, que no es corporal;
asi pues, el sistema de esos senores viene a decir que el alma de las bestias
es una sustancia que no es corporal ni algo que sea corporal.

¢, De donde provienen tan contradictorios errores? De la costumbre que
siempre tuvieron los hombres de examinar una cosa antes de saber si esa
existe. Decimos la lengueta, la valvula de un fuelle, el alma del fuelle. ;Qué
es, pues, esta alma? Es el nombre que doy a esa valvula que baja, deja
entrar el aire, se levanta y le hace pasar por un tubo cuando hago mover el
fuelle. Esta alma no es



diferente del alma de una maquina. Pero ¢quén hace mover el fuelle de los
animales? Ya lo he dicho, el que hace mover los astros. El fildsofo que dijo

Deus est aima hrutorun tenia razon, pero debid ir mas alla.
Diccionario filosofico (1764), T. |, articulo «Bestias», traduccién de Antonio G.
Valiente, Daimén, Barcelona, 1976.

-Odio la naturaleza: a los 13 afios, mi mejor amiga fue violada por un ecologista



¢ Habéis comido ya
carne humana?

Vosotros no, probablemente no. De lo contrario, me preocupariais...
Pero vuestros ancestros, si, sin ninguna duda. No tanto vuestros padres o
abuelos (aunque, ¢conocemos realmente el pasado de nuestros
parientes...?) como los hombres prehistéricos de los que todos
descendemos. Curiosamente, se evita divulgar la informacién —confirmada,
sin embargo, por los prehistoriadores— de que en Dordofa, hace varios
millares de afios, se hacian festejos con los restos de los propios semejantes
cortados en pedazos. Claro esta que los detalles del banquete han quedado
en la sombra, ignorados. Solo ciertas muescas en las osamentas halladas
permiten concluir que los fémures se partian de manera que la médula
pudiese ser consumida. Mucho antes del foie-gras y las patatas doradas en
grasa de pato, el hombre de las cavernas de Perigord se comia a su préjimo
sin ningun problema. Entonces, ¢ eran barbaros nuestros ancestros?

El amor del préjimo: ¢;crudo, cocido ?

Evidentemente, cuando hoy en dia abordamos la cuestion del
canibalismo la juzgamos con nuestra moral, nuestra educacion, con las
trabas de los pre-



juicios de nuestra época. El hombre comun de las ciudades y los campos, al
comienzo del tercer milenio, persiste en ver en la antropofagia una practica
barbara, una costumbre salvaje propia de individuos atrasados, sin cultura,
proximos a la animalidad. Pero al margen de la moral, sin juzgar, sin con-
denar ni bendecir, ;qué conclusiones podemos sacar de esta forma de
actuar? ;Como entender, a esta hora en la que leéis estas lineas, lo que
anima a los pueblos que se comen todavia a sus semejantes?

La antigiedad del fendmeno canibal (la Dordofia prehistérica en
Francia, Atapuerca en Espafa) no excluye ni su actualidad, ni su
permanencia (hoy en dia, los indios guayaki en la selva paraguaya, en
Ameérica del Sur): descubrimos, por ejemplo, actos de canibalismo en
Francia, en 1789, en los primeros momentos de la Revolucion Francesa. En
este caso, en Caen, Normandia, se asesina y decapita a un joven
presuntuoso, representante del poder real (el vizconde de Belzunce). Unos
cuantos jugaron al balon con su cabeza y asaron su carne en la parrilla.
Finalmente, una mujer, cuyo hijo llegaria a ser alcalde de la ciudad, madame
Sosson, le arrancd su corazon para comeérselo. Asimismo, recientemente,
algunos supervivientes de un accidente de avion en los Andes sobrevivieron
gracias al consumo de los cuerpos muertos de sus compafieros de infortunio.

Canibalismo ritual (la prehistoria, el Paraguay contemporaneo),
sacrificial (la Revolucion Francesa) o accidental (Peru), en cada ocasion el
acontecimiento supone un problema. ¢;Qué significado podemos dar al
canibalismo? Tintin en el Congo declara: Casi nunca reflexionamos, ni
comprendemos y nos limitamos a condenar. La caricatura del imbécil negro
que come blancos civilizados da que pensar. Los canibales de Tintin carecen
de cultura, son salvajes, ridiculos, incapaces de hablar correctamente, en
consecuencia, de pensar, siendo condenados a una eterna proximidad con
las bestias. Cocinan al hombre blanco en un inmenso caldero y muestran de
ese modo su incapacidad para alejarse de su condicion natural.

Te como, lueqgo soy

Ahora bien, el canibalismo es un hecho cultural: los animales no se
comen a sus semejantes segun reglas precisas de troceado, coccion y
reparto, significantes y simbdlicas. Existe un género de gastronomia en la
cocina antropofagica... Solo los hombres introducen en el arte de comer a su
préjimo un sentido descifrable. Por supuesto, las razones difieren entre el
canibalismo de violencia politica o accidental y el canibalismo ritual. En el
primer caso, se practica la victimizacion sacrificial (ved, en el capitulo



sobre la Historia, el texto de Rene Girard, pag. 195) para administrar un odio
visceral y deshacerse de él; en el segundo, se asegura la supervivencia y se
niega la muerte que nos amenaza transformandola en energia vital capaz de
permitir la satisfaccion de necesidades naturales fundamentales, como
alimentarse y disponer de proteinas en un medio en el que escasean los
alimentos.

*

Bud Abbot y Lou Costello en Deux nigauds en Afrique, pelicula de Charles Barton, 1949.

En el caso del canibalismo ritual y sagrado, los hombres escenifican una
teatralizacion precisa que supone la transmision, dentro de la tribu, de
maneras de pensar y actuar. No se mata para comer, se come al que esta
muerto. Con lo cual se difunde una actitud ante la muerte, porque solo los
hombres han inventado respuestas culturales para vivir con el hecho de tener
que morir. Sepultura fuera del suelo, cremacién, entierro o canibalismo: al
proponer esas soluciones a los problemas de gestion del cadaver, los
hombres afirman su humanidad y toman distancia respecto al animal, que no
entierra a sus muertos, no los reconoce, no organiza ceremonias para honrar
y celebrar su memoria, ni imagina la posibilidad de sobrevivir bajo forma
espiritual. El canibalismo manifiesta un grado de cultura singular,



diferente del nuestro, sin duda, pero que tiene mas relacion con el refina-
miento de una civilizacion y sus ritos que con la barbarie o el salvajismo que
encontramos en la naturaleza.

Los etndlogos (esos hombres que viven con estos pueblos y examinan
sus maneras de pensar, de vivir lo cotidiano, de comer, vestirse, reprodu-
cirse, transmitir sus saberes, dividir las tareas del grupo) han escrito sobre el
canibalismo. Han asistido a rituales de cocinado, troceado, reparto y
consumo de los cuerpos asados o hervidos. ¢Qué concluyen? Oue el cani-
balismo celebra a su manera el culto que se debe a los ancestros, que ase-
gura la supervivencia del muerto y su utilidad en la comunidad. Comiendo al
difunto, se le da su lugar en la tribu, no se lo excluye del mundo de los vivos,
se le asegura una supervivencia real. Comerse a quien la vida ha
abandonado es darle otra, invisible bajo forma individual, pero reconocible en
su forma colectiva: el muerto todavia anima el grupo que su alma ha dejado.
¢, Como? Obedeciendo los rituales, practicandolos segun un orden inmutable,
transmitido por los ancianos y reproducido por los nuevos que, a su vez,
inician a sus hijos. El rito asegura la coherencia y la cohesién de la
comunidad. Los pedazos se cortan, después se destinan al recipiente para
hervir o a las brasas para asar. A continuacién, los érganos se distribuyen a
los que tienen necesidad de ellos: el corazdn para la valentia, el cerebro para
la inteligencia, los musculos para la fuerza, el sexo para la fecundidad. A ese
miembro del grupo a quien le falta una cualidad, se le concede al destinarle
el érgano asociado y correspondiente, como una especie de regalo hecho
por el ancestro. Util para la comunidad, el muerto ayuda una vez mas al
grupo y hace posible una sociedad en la que triunfa la solidaridad, la
realizacion del uno por el otro, de la parte por el todo. El canibalismo actua
como pilar comunitario. Transfiere las energias de los muertos, las activa y
reactiva alli donde faltan a los desfavorecidos. El contrato social pasa por la
ceremonia, la ceremonia por el contrato social: el estbmago de los miembros
de la tribu ofrece la unica sepultura posible para un difunto cuyo cuerpo
desaparece, cierto, pero cuya alma sobrevive y permanece en la tribu.

Sin lugar a dudas, los pueblos que practican la antropofagia se sorpren-
derian mucho al ver como nuestras civilizaciones ultramodernas tratan a sus
cadaveres: se aleja al muerto, no se muere en el hogar sino en el hospital, ya
no se llevan los cuerpos a las casas, a los domicilios, se quedan en los dep6-
sitos, expuestos en las salas anénimas donde se suceden sin discontinuidad
los cadaveres desconocidos de la vispera y del dia siguiente. Después, se
encierra el cuerpo en una caja de madera abandonada a la tierra fria y
humeda esperando que los gusanos y los insectos pudran la carne, y, poste-



riormente, la descompongan y transformen en carrofa. Los pretendidos bar-
baros que se comen a sus muertos para honrarlos, encontrarian seguramen-
te barbaras nuestras costumbres: pretendemos amar a nuestros difuntos y
les destinamos la misma suerte que a los animales. ;Y si la barbarie no estu-
viera alli donde creemos?

Tumba en el Pais de Gales (fotografia de Josef Koudelka, 1997).



TEXTOS

Michel de Montaigne (francés, 1533-1592)

Autor de un unico gran libro, los Ensayos (1580-1588), en el cual, a la luz de los
autores de la Antigliedad, propone la moralizacion de su conciencia y la historia de su
subjetividad. Inventa el «Sujeto» moderno y permite, contra el cristianismo que lo tiene en
mala estima, dar al «Yo» un estatuto positivo.

¢ Dénde estan los barbaros?

Que nada barbaro o salvaje hay en aquella nacién, segun lo que me han
contado, sino que cada cual considera barbaro lo que no pertenece a sus
costumbres. Ciertamente parece que no tenemos mas punto de vista sobre
la verdad y la razon que el modelo y la idea de las opiniones y usos del pais
en el que estamos. Alli esta siempre la religién perfecta, el gobierno perfecto,
la practica perfecta y acabada de todo. Tan salvajes son como los frutos a
los que llamamos salvajes por haberlos producido la naturaleza por si misma
y en su normal evolucion: cuanto en verdad, mejor hariamos en llamar
salvajes a los que hemos alterado con nuestras artes, desviandolos del
orden comun.

Tres de ellos, ignorantes de lo que costara algun dia a su tranquilidad y
ventura, el conocer las corrupciones de aca, y de que de este trato les
vendra la ruina, la cual supongo se habra iniciado ya, bien miseros por
haberse dejado engafar por el deseo de la novedad y haber abandonado la
dulzura de su cielo para venir a ver el nuestro, fueron a Ruan, en la época en
que nuestro difunto rey Carlos IX alli estaba. El rey habloles largo tiempo; y
se les mostré nuestra manera de ser, nuestra pompa, la forma de una
hermosa ciudad. Tras esto, alguien pidié su opinion, queriendo saber que les
habia parecido mas admirable; respondieron tres cosas, de las cuales he
olvidado la tercera, lo que lamento profundamente; mas aun conservo dos en
la memoria. Dijeron que, en primer lugar, hallaban muy extrafio que tantos
hombres grandes y fuertes, barbados y armados, como rodeaban al rey
(parece ser que hablaban de su guardia suiza) se sometieran y obedecieran
a un nino, en lugar de elegir mejor a alguno de ellos para mandar; en
segundo (tienen una manera de hablar tal que llaman a los hombres mitad
unos de otros), que habian observado que habia entre nosotros, hombres
ricos y colmados de toda suerte de comodidades mientras sus mitades
mendigaban a sus puertas, descarnados de ham-



bre y pobreza; y que hallaban extrano que esas mitades menesterosas
pudieran sufrir tal injusticia sin acogotar a los otros y sin pegar fuego a sus
casas.

Hablé largo tiempo con uno de ellos; mas tenia un intérprete que me
seguia tan mal y era tan necio e inepto para entender mis ideas que no pude
disfrutar con él. Cuando le pregunté qué ventaja obtenia con la superioridad
de la que gozaba sobre los suyos (pues era un capitan y nuestros marineros
llamabanle rey), dijome que era el primero en marchar a la guerra; a la
pregunta de cuantos hombres lo seguian, mostrome una extension de tierra,
para significar que eran tantos como podian caber en tal espacio, pudiendo
ser unos cuatro mil o cinco mil hombres; a la de si fuera de la guerra
expiraba toda su autoridad, contesté que le quedaba el hecho de que cuando
visitaba los pueblos que de él dependian, abrianle senderos a través de la
vegetacion de sus bosques por donde pudiera pasar comodamente. No esta

mal todo esto: mas jqué decis! jNo llevan calzas!
Ensayos (1580-1588), libro I, capitulo XXXI, traduccion de M.? Dolores Picazo
yAlmudena Montojo, Catedra, Madrid, 1996.



¢ Por qué no masturbaros
en el patio del instituto?

Si, hombre: spor qué no? Pues la técnica es simple, los resultados
inmediatos, y todo el mundo sin excepcion ha probado, prueba o probara
esos placeres solitarios. Entonces, ¢por qué tiene que recaer sobre esta
técnica tan vieja como el mundo y los hombres un peso tal de culpabilidad,
una semejante carga cultural y social? ;Cémo justificar el arsenal represivo
que envuelve la masturbacion? De hecho, no deberia preocupar en modo
alguno, puesto que entre el productor y el consumidor mal puede imaginarse
la posibilidad de un conflicto, de un desacuerdo o un malentendido.

El placer al alcance de la mano

Onan pasa por ser el inventor del asunto -por lo menos si creemos lo
que dice la Biblia (Génesis 138, 9)- un dia en el que Dios lo requirié para dar
hijos a su cufiada que habia enviudado recientemente. La ley era asi, en la
época: cuando una mujer perdia a su marido y se quedaba sin descenden-
cia, el hermano del difunto velaba por la tarea y hacia nacer hijos que here-
daban fortuna de su hermano fallecido. Para no engendrar en provecho de



su cuiada, Onan se masturbaba antes de visitar a la esposa que aguardaba.
Dios, al que no le gusta mucho que se burlen de él, menos aun que no se le
obedezca, peor, que se piense primero en uno mismo, y de ninguna manera
en la familia, en el linaje, maldijo a Onan y luego lo maté. Para caracterizar el
pasatiempo de Onan -el vuestro, el nuestro, el de vuestros padres, de
vuestros profesores...-, desde entonces se habla de onanismo.

El psicoanalisis (ver el capitulo de la conciencia, pag. 224) ha probado lo
natural que es la masturbacion. Los etélogos muestran que, en el vientre
materno, los niflos practican movimientos destinados a procurarse placer.
Muy pronto, pues, y segun el orden de la naturaleza, el ser humano se da
placer en la mas absoluta de las inocencias. Mas tarde, y a medida que el
niRo crece, los padres socializan a su prole y la conforman al molde de la
sociedad. Se ensefia entonces que la masturbacion no es una buena cosa,
mas o menos claramente, mas o menos violentamente, con una relativa
calma en el mejor de los casos (padres afables y atentos), una violencia cas-
tradora en el peor (padres agresivos y sin delicadeza). Todos hemos sido
desviados culturalmente de ese movimiento natural por los adultos, que han
condenado esta practica o al gesto intimo y secreto, o a la practica culpable y
peligrosa, errébnea y pecaminosa.

Porque la masturbacion es natural y su represion cultural. La Iglesia,
muy pronto, condena esta practica que la incomoda. La historia de Onan, el
que agravia a Dios, se reutiliza segun las necesidades de los siglos que
pasan: se asocia el onanismo al pecado que hay que confesar, despues,
expiar, se lo compara con la mentira, el disimulo, la enfermedad, la
perversion, se asocia a una negatividad perjudicial, de modo que, cuando
aparecen las ganas, se las aleje de inmediato por miedo a cometer un
pecado. La ciencia toma el relevo mas tarde, en particular los especialistas
en higiene, que asocian el placer solitario con la desintegracion del equilibrio
inervioso, fisico y psiquico! Los curas amenazaban a los masturbadores® con
el infierno, los médicos, con la debilidad psicoldégica y mental: prometian las
peores enfermedades para los enganchados a este deleite.

¢, Por qué razén la masturbacién natural y reguladora de una sexualidad
gue no encuentra otras formas de expresidén en el momento presente pasa a
ser una falta que hay que pagar o una practica deshonrosa, inconfesable e
inconfensada, aunque cada uno recurra a ella de vez en cuando o
regularmente? Porque la civilizacion se construye sobre la represion de las

® Puesto que en francés tampoco existe «masturbateur», y aunque ellos son mucho
mas dados que nosotros a la nominalizacion, decido dejarlo asi, «masturbadores».



pulsiones naturales, las desvia, las utiliza para fines distintos de la satis-
faccion individual, para el mayor provecho de las actividades culturales y de
la civilizacion. Un onanista es un improductivo social, un solitario interesado
en su solo goce, que no se preocupa por dar a su pulsion una forma
socialmente reconocida y aceptable, a saber, la genitalidad (la relacion
sexual reducida al contacto de los 6rganos genitales) en una historia hete-
rosexual (un hombre con una mujer), mondégama (una pareja, no dos), que
persigue la familia, el hogar, la procreacion.

/. Cubierto por la Sequridad Social?

Algunos filosofos se alzan -si se puede decir asi- contra ese orden de
cosas: son los cinicos griegos (Diégenes de Sinope, Crates o Hiparquia, una
de las escasas mujeres en esta actividad esencialmente masculina). Actuan,
ensefian y profesan en Atenas, Grecia, en el siglo IV antes de Jesucristo.
¢, Su modelo? El perro [cynds, en griego], porque ladra contra los poderosos,
muerde a los importantes y no reconoce otra autoridad que la naturaleza.
Para los cinicos, la cultura consiste en imitar a la naturaleza, en permanecer
lo mas cerca posible de ella. De ahi su decision de imitar al perro (o a otros
animales por los que tienen especial afecto: el raton, la rana, el pez, el gallo
o un arenque atado al extremo de una cuerda...).

Didgenes no ve por qué razon privarse de lo que proporciona bien y no
perjudica al projimo, o esconder lo que cada uno practica en la intimidad de
su casa. Si la naturaleza propone, la cultura dispone: ¢y por qué deberiamos
seqguir siempre el sentido de la represion, de la culpabilizacion? ¢ Por qué no
aceptar culturalmente la naturaleza y lo que esta invita a hacer, puesto que
no hay que temer ningun dafio? Si tenemos sed o hambre, bebemos agua de
la fuente o arrancamos un fruto de la higuera al alcance de la mano, sin que
eso moleste a nadie... s Por qué cuando sentimos un deseo sexual, que es
tan natural como el de beber o comer, deberiamos rehusar satisfacerlo u
ocultarnos para darle respuesta? No hay buenas razones para el sufrimiento
culpable, para la verguenza disimulada. El pudor es un falso valor, una virtud
hipdcrita, una mentira social que atormenta indtimente el cuerpo
produciendo malestar.

La cultura sirve casi siempre a los intereses de la sociedad, ya que
necesita hacer de la sexualidad un asunto colectivo, comunitario y general.
Porque, para la sociedad, la energia libidinal no debe complacer dos
individualidades libres y que estan de acuerdo, sino aspirar a la creacion de
la familia, célula basica de la comunidad. La masturbacién es una actividad
asocial,



individual, antiproductiva para el grupo. Hace del placer un asunto gratuito
entre uno mismo y su mismidad, y no una actividad remuneradora para la
ciudad, pagada en forma de hogares creados. Sefala la apropiacion, cuando
no la reapropiacion, de si por si, sin otra preocupacion que su satisfacciéon
egoista. De ahi que el masturbador sea un enemigo declarado de las
iglesias, los estados, las comunidades constituidas. Con su gesto, se hace
amigo de si mismo y da la espalda a las maquinas sociales consumidoras y
devoradoras de energias individuales.

Ahora bien, la masturbacién es un factor personal de equilibrio psiquico
cuando una sexualidad clasica y entre dos es imposible: en una pension, una
prision, en un hospital, un hospicio, un cuartel, un asilo, alli donde alguien no
satisface, o no suficientemente, su sexualidad con una tercera persona. El
onanismo es la solucién de los nifos, los adolescentes, los viejos, los pri-
sioneros, los militares, las gentes alejadas de su hogar o de sus habitos,
incumbe a los enfermos, a los excluidos, a los solteros voluntarios o no, a los
viudos y viudas, a los que tienen prohibido el placer sexual porque la época
los considera muy jovenes, demasiado viejos, demasiado feos, 0 no respon-
den a los criterios del mercado social del placer. Incumbe también a la per-
sona que no alcanza su plenitud con las formas clasicas y tradicionales de la
sexualidad burguesa y occidental.



Habitualmente, la civilizacion se alimenta del malestar de esos
individuos forzados a esta forma de sexualidad, alegre si es ocasional y
elegida, desesperante cuando es regular y sufrida. El Trabajo, la Familia, la
Patria, la Empresa, la Sociedad, el Colegio se alimentan de esas energias
desplazadas, sublimadas: para la civilizacion, toda sexualidad debe perseguir
las formas familiares tradicionales o compensarse con una mayor inversion
en el juego y teatro mundanos —el orden, la jerarquia, la productividad, la
competitividad, la conciencia profesional, etc.

3

Masturbandose en la plaza publica (depende ahora de vosotros animar
el patio de vuestro instituto...), Dibgenes muestra a los poderosos de este
mundo (Alejandro, por ejemplo) y a los transeuntes anénimos que su cuerpo,
Su energia, su sexualidad, su placer no son vergonzosos, que les pertenece
y no tienen por qué alienar su libertad en una historia colectiva. El onanista
es un soltero social que da a la naturaleza un maximo de poder en su vida y
concede a la cultura lo estrictamente necesario para una vida sin tropiezo y
sin violencia con los otros.

Man with clouds (fotografia
de Wolfgang Tillmans, 1998)



TEXTOS

Wilhelm Reich (austriaco, 1897-1957)

Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los arios 30, asocia la
critica marxista (elogio de la revolucién social y politica) y el psicoanalisis (exhortacion a
tener en cuenta la existencia de un inconsciente individual) para liberar a los hombres, las
mujeres y los jovenes de la alienacion econémica y sexual.

La picazén masturbatoria

Antes de que el joven haya alcanzado la pubertad, en realidad desde la
primera infancia, el impulso sexual se manifiesta ya bajo las mas variadas
formas. Una de estas formas, que finalmente aparece cada vez en primer
plano, y que realiza la transicion hacia la vida sexual madura, es el onanismo
(masturbacion, autosatisfaccién). La Iglesia y la ciencia burguesa han
presentado el onanismo de los nifios y adolescentes como un vicio grave,
como un fendbmeno peligroso y nocivo para la salud. Solo la sexologia
moderna considera el onanismo como una forma transitoria totalmente
normal de la sexualidad infantil y adolescente. Es muy frecuente la pregunta
sobre qué es lo que impulsa a los jévenes al onanismo. Solamente después
de haber superado la concepcién de que el onanismo es un vicio, se ha
podido establecer que es la simple expresidon de la tensidon sexual corporal y
mental en el organismo juvenil; que no se distingue en nada, en principio, de
una simple picazon o de una granulacién de la piel, pues el onanismo reposa
en la tension de un 6rgano, tension que puede ser suprimida por frotamiento.
Ciertamente, el onanismo se distingue bien de la picazén de la piel por una

intensidad mucho mas importante de la tension y de la satisfaccion.
La lucha sexual de los jovenes (1931), traduccion de Amado Ruiz San Vicente,
Roca, México D. F. , 1974



Cinicos (griegos, s. v-iv a. de C.)

Fil6sofos de la Antigliedad que toman como modelo el perro [cynds] que copula en
publico. Pedémanos, onanistas, devoradores de carne humana, provocadores, ilustran la
renuncia a los falsos valores (poder, dinero, familia, reputacion, honores...) y celebran las
virtudes austeras (libertad, autonomia, independencia, insumision...).

Filésofos onanistas y pedémanos

El (Diégenes) tenia la costumbre de hacerlo todo en publico, las obras
patrocinadas por Deméter tanto como las de Afrodita. Razonaba, en efecto,
de la siguiente manera: si no hay nada absurdo en desayunar, no esta fuera
de lugar hacerlo en publico; ahora bien, desayunar no es absurdo, luego no
esta fuera de lugar hacerlo en la plaza publica. Incluso masturbandose en
publico decia: «jAh!, si pudiésemos acabar con el hambre con solo frotarnos
asi el vientre» [...]. ¢ No es chocante que los adeptos al cinismo osen tener la
sodomia por una cosa indiferente? Y mientras que nos parece
absolutamente indecente tener trato con una mujer en publico, ellos se
aparean a plena luz, sin hacer distinciones, tal y como hemos oido decir del
fildsofo Crates [...]. Metrocles de Maronea, hermano de Hiparquia, fue al
principio alumno de Teofrasto el peripatético. Este lo maltratdé hasta tal punto
que un dia Metrocles, tras haberse tirado un pedo en mitad de un ejercicio
oratorio, se encerroé en su casa de tan avergonzado que estaba, decidido a
dejarse morir de hambre. Sabiendo esto, Crates fue a verlo, como se le
habia invitado a hacer, y no sin haber devorado, a propdsito, un plato de
judias; en un principio, trat6 de convencerlo de que no habia cometido
ningun delito: efectivamente, habria sido sorprendente que los gases no se
hubieran escapado como lo quiere la naturaleza. En resumidas cuentas,
Crates se puso a tirarse pedos a su vez y reconfortd de esa manera a
Metrocles ofreciéndole el consuelo de imitar su acto. A partir de ese dia,
Metrocles se sumo a la escuela de Crates y se hizo un hombre valioso en
filosofia [...]. Los peces hacen gala de tener casi mas inteligencia que los
hombres: cuando sienten la necesidad de eyacular, salen de su retiro y van a



frotarse contra algo rudo [...].

Esas son las caracteristicas de la filosofia de Didgenes: que pisotea los
humos del orgullo, que se rie de los que ocultan en la sombra la satisfaccion
de sus necesidades naturales —quiero decir, la expulsion de los
excrementos—, pero que, en mitad de las plazas publicas y las ciudades,
cometen actos mas violentamente con-

trarios a las exigencias de nuestra naturaleza, como robos de dinero,
calumnias, asignaciones injustas y prosecucion de otras practicas igualmente
inmundas. Si, en efecto, Didbgenes ha dejado escapar una incongruencia, Si
se ha aliviado, si ha hecho, como no se deja de repetir, cualquier otra cosa
de la misma clase en la plaza publica, ha sido para humillar el orgullo de
aquellos y para ensefnarles que cometen actos mucho mas viles y mucho
mas insoportables, al ser las necesidades conformes a la naturaleza de
todos nosotros, mientras que los vicios, por decirlo asi, no son conformes
con la naturaleza de nadie, sino que son todos ellos el resultado de una

perversion.
Los cinicos griegos, fragmentos y testimonios. Les Cyniques grecs, fragments
et témoignage, traduccion de L. Paquet, P. U. d'Ottawa, 1975 (traduccién para
este libro de Irache Ganuza Fernandez).

Peter Sloterdijk (aleman, nacido en 1947)

Lector de los cinicos griegos, de Nietzsche, Virilio (ver las notas) y Baudrillard, a
partir de los cuales propone un analisis de la modernidad, especialmente de la velocidad
pensada como una virtud, de la tecnologia invasora, de los sistemas de control sobre los
individuos y de las perspectivas abiertas por la ingenieria genética.

Los hombres maniatados

La desverglenza de Didégenes no se comprende a primera vista. Si, por
una parte, parece explicarse de una manera filosofico-natural —naturalia non
sunt turpia—, entonces su centro de gravedad queda dentro del ambito
politico, tedrico-social. La verguenza constituye la mas intima atadura social
que nos liga, por encima de todas las reglas concretas de la conciencia, a los
patrones generales de comportamiento. No obstante, el filésofo de la
existencia no puede contentarse con los prefijados adiestramientos sociales
de la vergiienza. El desarrolla el proceso desde el principio; que el hombre



tenga que avergonzarse realmente es una cosa que en absoluto viene dada
por los convencionalismos sociales, tanto mas cuanto que la sociedad misma
es sospechosa incluso de apoyarse en perversiones e irracionalidades. El
quinico* deja las andaderas de uso general que nos imponen a través de las
prescripciones de verguenza profundamente encarnadas [...].

El quinico es el cinico de la Antiguedad, por oposiciéon al cinico
contemporaneo.

Con su masturbacion publica comete una desverguenza con la que él se
pone en oposicion a los adiestramientos politicos de la virtud de todos los
sistemas. Esta desverguenza fue el ataque frontal a toda politica familiar, la
pieza nuclear de cualquier conservadurismo. Dado que él, tal y como dice
vergonzosamente la tradicion, se canta su cancidon nupcial con sus propias
manos, no sucumbid a la necesidad de llegar al matrimonio para satisfacer
sus necesidades sexuales. Didgenes ensefiaba de una manera practica la
masturbacion, entendida como progreso cultural, no como regreso a lo
animal. Segun el sabio, se debe dejar vivir incluso al animal en la medida en
que este es condicién del hombre. El jocoso masturbador («también se podia
expulsar el hambre frotdndose el vientre») rompe la conservadora economia
sexual sin realizar sacrificios vitales. La independencia sexual es una de las

condiciones mas importantes para la emancipacion.
Critica de la razén cinica, version espafola de Miguel Angel Vega, Taurus, v. |,
1989, Madrid.

LA MASTURBACION DEJA SORDO



DISTRIBUCION ES
UN ESTORBO? 6
\-\____‘___H
ki \
Reiser, Les Copines, Albin Michel, 1981

® El texto original dice «Quoi? Distribution de Topinambourds?». El tipanamburd es
una planta, pero no puedo mantener este término si quiero conservar el chiste: habia que
buscar una palabra que rimase con sordo.

OTRO TEXTO SOBRE LA NATURALEZA

Francis Dagognet (francés, nacido en 1924)
Médico de formacioén, pensador polifacético: de la imagen y el nimero en informatica, del
papel de los desechos o del objeto en el arte contemporaneo, de los trasplantes o la
nacionalizacion de los cadaveres, de los limites de la ingenieria genética y el derecho de
los homosexuales a la adopcion de nifios, de la posibilidad de repensar la Nacion como
hombre de izquierdas.

«La naturaleza no es natural»

Trataremos de justificar nuestra oposicion a la naturaleza: olvidamos con
demasiada facilidad que ella misma, en sus manifestaciones mas tipicas —el
campo, el bosque, la senda, etcétera— resulta de una conquista del hombre
y de una paciente labor. No podemos escribir mas que una historia del
campo. El que contempla su armonia observa el fin o el aspecto externo,
despreciando los medios, la maquinaria subyacente. Ha sido necesario,
durante generaciones, desbrozar, plantar, talar, podar, alinear: los vegetales
y los animales, a su vez, ponen a la vista opciones y operaciones. En
resumen, la naturaleza no es natural.

A esta pretendida realidad en si —nacida del arte [por lo tanto, obra de
la humanidad]—, que sobrepasaria al hombre, lo precederia e incluso lo



inspiraria, y que él deberia, en consecuencia, preservar y respetar, le
reconocemos al menos una caracteristica importante: ella se ofrece a
nuestras elaboraciones. Constituye una suerte de material plastico que per-
mite y pide transformaciones; en suma, la naturaleza invita, no a la
conservacion, sino a la artificialidad. No demanda sino ser manipulada,

manejada, reglada.
El dominio de lo viviente, La Maitrise du vivant, Hachette, 1988 (traduccién para
este libro de Irache Ganuza Fernandez).



Marcel Duchamp (1887-1968), L.H.O0.0.Q. (La joconde aux moustaches), 1930.
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El arte
El descodificador,
la Gioconda
y el urinario




¢; Hace falta siempre un descodificador
para entender una obra de arte?

Si, siempre. Es un error imaginar que es posible el acceso a una obra de
arte, sea cual sea, con las manos en los bolsillos, totalmente
despreocupados, ingenuamente. No entendemos a un chino que nos dirige la
palabra si no dominamos su lengua o si no poseemos ciertos rudimentos de
la misma. Pero asi procede el arte, como un lenguaje, con su gramatica, su
sintaxis, sus convenciones, sus estilos, sus clasicos. Quien ignore la lengua
en la que esta escrita una obra de arte se priva para siempre de comprender
su significado y, por tanto, su alcance. Asi, todo juicio estético se hace
imposible, impensable, si se ignoran las condiciones de existencia vy
aparicion de una obra de arte.

Lascaux’, primera ornamentacion criptica

Al igual que las lenguas habladas, el lenguaje artistico cambia en
funcion de las épocas y los lugares: existen lenguas muertas (el griego
antiguo, el latin),

' Como en Lascaux, las cuevas de Altamira en Espaiia, en Santillana del Mar (San-
tander), contienen en su interior pinturas rupestres policromadas del Paleolitico. Igual-
mente, en América hay una gran difusion de grabados rupestres, especialmente en zonas
de Venezuela y de la Patagonia.



lenguas practicadas por muy pocas personas (el kirguis), lenguas vivas, pero
en decadencia (el francés), lenguas dominantes (el inglés en versién ameri-
cana). También en materia de arte, las obras provienen de civilizaciones des-
aparecidas (Sumeria, Asiria, Babilonia, el Egipto de los faraones, los
etruscos, los incas, etc.), de pequefias civilizaciones (los escitas), de
civilizaciones no hace mucho poderosas, pero hoy declinantes (Europa), de
civilizaciones dominantes (el modo de vida americano). Cuando nos
encontramos ante una obra de arte, el lenguaje artistico exige que en primer
lugar sepamos situarla en su contexto geografico e histérico. Y de este
modo, responder a la doble cuestion: donde y cuando.

Tenemos que conocer las condiciones de produccion de una obra vy
resolver el problema de su razén de ser: jquién la encarga?, ¢quién paga?,
;quién trabaja para quién?, ¢;sacerdotes, comerciantes, burgueses, ricos
propietarios, coleccionistas, directores de museo, galeristas, colectividades
publicas? Y esta obra: jpara qué?, ;qué podemos decir?, ;qué motiva a un
artista a crear aqui (las cuevas de Lascaux, el desierto egipcio), alli (una
iglesia italiana, una cuidad flamenca), o en otra parte (una magaldpolis
occidental, Viena o Nueva York, Paris o Berlin)?, ¢ por qué el artista utiliza un
material o un soporte en lugar de otro (el marmol, el oro, la piedra, el
lapislazuli?, el bronce, el papel de fotografia, la pelicula, el libro, el lienzo, el
sonido, la tierra)? Asi respondemos a las cuestiones fundamentales: ;de
donde viene esta obra?, ;donde va?, ;qué pretende provocar?

A continuacion, debemos preguntarnos: ¢ por quién?, con el fin de ubicar
la obra en el contexto biografico de su autor. En los periodos en que los
artistas no firmaban su produccién (esta costumbre es reciente, al menos en
Europa, donde data de cinco siglos aproximadamente), obtenemos informa-
cion sobre las escuelas, los talleres, los grupos de arquitectos, de pintores,
decoradores, obreros activos en el mercado. Seguidamente, planteamos la
cuestion del origen de la produccidn estética del individuo. Donde nace, en
qué ambiente?, ;cuando y como descubre su arte, con qué maestros, en qué
circunstancias?, ¢squé es de su familia, su medio, sus estudios, su
formacion?, s cuando supera a quienes lo iniciaron? Todo el saber disponible
sobre la vida del artista permite, un dia u otro, comprender la naturaleza y los
misterios de la obra ante la cual nos encontramos.

Porque la obra de arte es criptica, siempre. Mas o menos netamente,
con mas o menos claridad, pero siempre. Corremos el riesgo de quedarnos

2 Mineral de color azul intenso, duro como el acero, que antiguamente se usaba en
la preparacion del color azul de ultramar. Muy empleado en el arte egipcio; puede verse
en la célebre cabeza de la reina Nefertiti.



mucho tiempo delante de los frescos de las cuevas de Lascaux sin enten-
derlos porque hemos perdido el descodificador. No sabemos nada del con-
texto: ¢quién pintaba?, ¢qué significan esas manadas de pequefios caba-
llos?, ¢ese bisonte que embiste a un hombre con cabeza de pdjaro?, ;a
quién o0 a qué se destinaban esas pinturas: a jovenes iniciados en ceremo-
nias chamanicas?, ¢jpor qué se utilizaba el ocre rojo aqui, como carbonilla
pulverizada, soplada, proyectada, la barra de carbon negro alli, el pincel de
pelo animal alla?, ;codmo explicar que algunos dibujos oculten otros bajo los
dedos de terceros pintores a varios siglos de distancia?, ¢a los hombres a
quienes debemos estas decoraciones se les tenia por artesanos, artistas o
sacerdotes?

Como la mayoria de estas cuestiones no llegan a ser resueltas, muchas
veces los espectadores o los criticos se conforman con proyectar sus obse-
siones sobre las obras que examinan. Al no ver lo que los artistas quieren
manifestar, los comentadores les atribuyen intenciones que aquellos no
tenian. La historia de las interpretaciones de Lascaux deja indemne el
sentido mismo de la obra, realmente destinado a quedar ignorado, porque
sus condiciones de produccion seguiran siendo desconocidas y nunca se
dispondra de una clave de lectura digna de tal nombre. El desconoci-



miento del contexto de una obra conduce a la ignorancia de su sentido.
Cuanto mas sabemos de su entorno, mejor comprendemos su interior;
cuanto menos sabemos de él, mas nos condenamos a permanecer en la
periferia.

De algun modo, conocer la época, la identidad del autor, sus
intenciones, transforma al observador en artista. No hay comprension de una
obra si falta la inteligencia de quien la mira. La cultura es, pues, esencial para
la aprehensién del mundo del arte, sea cual sea el objeto concernido y consi-
derado. Al proponer un trabajo, el artista efectua la mitad del camino. La otra
es cuestidn del aficionado que se propone apreciar la obra. La época y el
temperamento del creador se concentran en el objeto de arte (qQue puede ser
tanto una construccion, una piramide por ejemplo o un edificio firmado por
Jean Nouvel, como una pintura de Picasso, una sinfonia de Mozart, un libro
de Victor Hugo, un poema de Rimbaud, una fotografia de Cartier-Bresson,
etc.). En cuanto al objeto, este solo adquiere su sentido con la cultura, el
temperamento y el caracter de la persona que aprecia el trabajo. De ahi la
necesidad de un aficionado artista.

El aficionado no nace, se hace

¢, COomo nos convertimos en ese aficionado, es decir, en ese apasionado
del arte? Dandonos los medios de adquirir el descodificador. ;Es decir?
Construyendo nuestro juicio. La construccion de un juicio supone tiempo,
empefio y paciencia. ¢ Quién afirma que utiliza bien una lengua extranjera si
le dedica un tiempo y un empeno ridiculos? ¢Quién puede creer dominar un
instrumento musical sin haber sacrificado horas y horas de practica con el fin
de cubrir la distancia que separa el balbuceo de la maestria? Lo mismo
ocurre con la fabricacion de un gusto. Poco importa cual sea el objeto de ese
gusto (un vino, un guiso, una pintura, una pieza musical, una obra de arqui-
tectura, un libro de filosofia, un poema), solo logramos apreciarlo una vez
que hemos aceptado que hay que aprender a juzgar.

Para ello, hay que educar los sentidos y provocar al cuerpo. La
percepcion de una obra de arte se realiza exclusivamente por las
sensaciones: vemos, oimos, gustamos, olemos, etc. Aceptad, al comienzo de
vuestra iniciacion, estar perdidos, no comprenderlo todo, confundir,
equivocaros, dar rodeos, no obtener de inmediato excelentes resultados. No
se conversa, en las altas esferas intelectuales, con un interlocutor tras solo
unas semanas de inmersion en su lengua. Lo mismo en lo que concierne al
mundo del arte. Tiempo, paciencia y humildad, ademas de valor, tenacidad y
determinacion. Los



resultados se obtienen al final de un tunel mas o menos largo segun vuestro
empenfo y vuestras capacidades.

La construccion del juicio supone igualmente orden y método, ademas
de un maestro. La escuela deberia desempenar ese papel, lo cual no hace;
la familia también, pero no todas pueden hacerlo. La tarea también os
incumbe a vosotros, personalmente. Frecuentad museos, salas de concier-
tos, mirad las construcciones publicas y privadas, en la calle, con otros 0jos,
id a exposiciones, deteneos en galerias, escuchad emisoras especializadas
en la musica en la que os gustaria iniciaros, bebed y comed solamente, si es
posible, vinos y platos de calidad, ejerciendo en cada ocasion vuestro gusto,
vuestras impresiones, comparando vuestras opiniones, describiéndolas, con-
tandoselas a vuestros amigos, vuestros novios y novias, incluso escribién-
dolas para vosotros mismos: todo ello contribuye a la formacidon de vuestra
sensibilidad, de vuestra sensualidad, ademas de vuestra inteligencia, y final-
mente de vuestro juicio. Después, un dia, sin avisar, su ejercicio se producira
facilmente, simplemente -entonces descubriréis un placer ignorado por la
mayoria, en todo caso, por los que se conforman, delante de una obra de
arte, con reproducir los topicos de su época, de sus conocidos o de su
entorno.

Escena sacada del Festin de Babette, pelicula ‘danesa de Gabrlel Axel, 1987.



TEXTOS

Paul Veyne (francés, nacido en 1930)

Historiador que reivindica a Friedrich Nietzsche y Michel Foucault. Especialista en la
civilizacion antigua. Ha trabajado sobre los mitos griegos, los juegos circenses, la poesia
erotica romana, e igualmente sobre la forma de escribir la historia o la poesia
contemporanea.

Aprender a entender

Pregunta: Vuestro libro (sobre el poeta Rene Char) se ofrece de entrada
como una «parafrasis». ¢Qué hay que entender por ello?

Respuesta: Nada mas que el mas banal de los procedimientos
escolares: cuando hay que hacer entender un verso dificil de Mallarmé o de
Godngora, ¢qué se hace? Se «dice lo que eso quiere decir», se parafrasea.
Normalmente, cuando se trata de poesia, la gente viene y te dice: usted
entiende este poema asi; yo lo entiendo de otro modo. Por supuesto, ellos
pueden y tienen el derecho de comprenderlo de otro modo. Pero, ante un
texto jeroglifico, usted no puede decir a un egiptdlogo: «Yo lo entiendo de
otro modo», si no sabe egipcio. Usted tendra derecho de entenderlo de otra
manera, pero cuando haya estudiado el egipcio. Hay que aprender la lengua-
Char, cuya dificultad supera el trabajo sobre la sintaxis y las distorsiones de
vocabulario que hacen que Mallarmé, aunque hermético, sea accesible al no
especialista. Hacia falta ademas mostrar lo que el poeta quiso, ya sea decir,
ya sea sugerir, exponer el pensamiento que Char quiso desplegar en su
poema; porque poseia uno, al que se debia. Lo que explica que el libro
descanse también sobre entrevistas. Yo sometia a Char a interpretaciones
de sus poemas para captar ese sentido al que estaba apegado y que habia
establecido con todo su esfuerzo. He sufrido la célera de Char demasiado a
menudo, cuando no comprendia lo que habia querido decir, por ignorarlo. El

tenia su propio pensamiento, y no le gustaba que se le impusieran otros.
Lo cotidiano y lo interesante. Le Quotidien et L'Intéressant, Les Belles Lettres,
1996 (traduccion para este libro de Irache Ganuza Fernandez).



Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1959)

Musico de formacion, socidlogo y musicologo, filosofo judio expulsado por el
nazismo y refugiado en los Estados Unidos, miembro de la Escuela de Francfort (ver nota
sobre Horkheimer, pag. 102). Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre
las condiciones de una revolucion social que no pase por la violencia.

No hay belleza sin iniciacion

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte hay que
entenderla puramente desde si misma como objeto de intuicion inmediata,
carece de sostén. Su limitacion no esta solamente en los presupuestos
culturales de una creacion, en su «lenguaje», que solo el iniciado puede
asimilar. Porque incluso cuando no aparecen dificultades en ese orden, la
obra de arte exige algo mas que el abandonarse a ella. El que llega a
encontrar bello el «murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago»:
tuvo que haberle explicado su madre que no se trata del animal volador, sino
de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo: mafana podras vestirte
de murciélago. Seguir la tradicion significaba experimentar la obra artistica
como algo aprobado, vigente; participar en ella de las reacciones de todos
los que la vieron con anterioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en
toda su desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez,
y la musica de constituir un canon de evoluciones con sentido a volverse

rancia e insipida. Entonces ya no es tan bella.
Minima Moralia (1951), traduccién de Joaquin Chamorro Mielke, Taurus,
Madrid, 1998.

David Hume (escocés, 1711-1776)]

Conoce el fracaso en el comercio, la escritura, la economia y la universidad. Se
conforma con un trabajo en la biblioteca para vivir. Analiza las condiciones de posibilidad
del conocimiento desde las impresiones, percepciones y sensaciones individuales,
ademas, hace de la realidad una ficcion construida por la razén.

Aumentar su saber, y asi, su placer
Para juzgar correctamente una obra genial hay tantos puntos de vista a
tener en cuenta, tantas circunstancias que comparar, y



tanta necesidad de conocer la naturaleza humana, que ningun hombre que
no posea el juicio mas solido hara nunca una critica aceptable de tales obras.
Y esta es una nueva razéon para cultivar el goce de las artes liberales.
Nuestro juicio se reforzara con esta practica; nos formaremos nociones mas
exactas de la vida, muchas cosas que complacen o afligen a otros nos
pareceran demasiado frivolas para merecer nuestra atencién, y poco a poco
perdemos esa sensibilidad y delicadeza de pasion que tan incobmoda resulta.

Pero quiza haya ido demasiado lejos al decir que un gusto cultivado
para las bellas artes extingue las pasiones y nos deja indiferentes ante
aquellos objetos que tan perseguidos son por el resto de la humanidad. Tras
posteriores reflexiones, creo que mas bien mejora nuestra sensibilidad para
todas las pasiones delicadas y agradables, al mismo tiempo que deja la

mente incapaz de emociones mas rudas y turbulentas.
La norma del gusto y otros ensayos (1742), traduccién de Maria Teresa
Beguiristain, Revista Teorema, Valencia, 1980.

Walter Benjamin (aleman, 1892-1940)

Propone una nueva estética en el momento en que la fotografia permite la repro-
duccion de las obras de arte y hace desaparecer la relacion directa con el objeto. Escribe
sobre la literatura, el teatro, el Barroco, la arquitectura, la poesia, la historia, el hachis.
Judio perseguido por la Gestapo, se suicida en la frontera entre Francia y Espana.

La copia aproxima el objeto

Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad de aduefarse
de los objetos en la mas proxima de las cercanias, en la imagen, mas bien
en la copia, en la reproduccion. Y la reproduccion, tal y como la aprestan los
periddicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequivocamente de la
imagen [...]. La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la rela-
cion de la masa para con el arte. De retégrada, frente a un Picasso por
ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este
comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por mirar y por
vivir se vincula en él intima e inmediatamente con la actitud del que opina
como perito. Esta vinculacién es un indicio social importante. A saber, cuanto
mas disminuye la importancia social de un arte, tanto mas se



disocian en el publico la actitud critica y la fruitiva. De lo convencional se
disfruta sin criticarlo, y se critica con aversion lo verdaderamente nuevo.

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en Discursos
interrumpidos i, traduccion de Jesus Aguirre, Taurus, Madrid, 1973.
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Sempé, Crands Réves, Denot] 1997,

—Buenos dias. Me llamo Ghislaine Lemoine-Renancourt. Soy la encargada de
hacerles mirar lo que van a ver.



¢ Que hace la Gioconda en el comedor
de vuestros abuelos?

Nos lo preguntamos, ¢no? Y sin embargo... Muchas veces forma parte
de una serie de objetos idénticos y recurrentes (que se repiten,
reencontrandose regularmente): tapetes de encaje adecuadamente
desplegados sobre la parte superior de la televisidn y en los que destaca una
gondola veneciana roja y dorada, luminosa y parpadeante, o un pez con
aletas afiladas y cuerpo tallado en cuerno de vaca, marcos de fotografias
familiares decorados con conchas dispuestas simétricamente, pintados o
recubiertos del nombre de la ciudad portuaria de origen, bordados
enmarcados con muchos palillos de madera, que representan una cierva
acorralada, un pastor aleman o un nifo rollizo salido de una publicidad para
jabones y panales.

Entre esos objetos también se encuentran reproducciones de obras de
arte clasicas: las Ninfas de Monet, transformadas en nenufares; la paloma de
Picasso, rama de olivo en el pico; el pajaro sobre el mar de Matisse, y otros
como el Angelus de Millet del mejor efecto en los botes de mostaza®,

' Nos encontramos aqui con un verdadero icono de la cultura francesa, no tanto por
el Angelus de Millet, que podemos ver en no pocos salones espanoles, como por los
botes de mostaza.



las tapas de los tarros de azucar, las carpetas escolares, o las camisetas.
¢ Por qué entonces la Gioconda, representada en todo tipo de soporte
-posteres, serigrafias, sellos, tarjetas postales, paraguas, ceniceros,
bufandas, etc.? ;Qué justifica la transformacion de esta obra de arte de la
pintura occidental, hasta mundial, en ilustracién prostituida por todos los
soportes, incluso en una defectuosa reproduccién de papel colocada en un
marco y colgada en la pared del comedor?

Panel decorativo de una panaderia segun el Angelus de Millet.

Nada bello, pero en todas partes...

Nada que ver, 0 no gran cosa, entre esa foto enmarcada y la obra de
arte de Leonardo da Vinci (1452-1519) que se titula Retrato de Mona Lisa,
llamada la Gioconda, expuesta en el Museo del Louvre. Para darse cuenta
de ello, basta seguir la muchedumbre de turistas extranjeros, orientarse
segun la sefalizacion especifica del museo e ir lo mas rapido posible a la
sala donde esta expuesta tras una vitrina blindada, guardada por un personal
siempre al pie de la obra. A pocos metros, en el mismo sitio, otro lienzo de
Leonardo da Vinci —un San Juan Bautista— colgado en un rincén. Nadie
repara en él, o apenas. La mayoria pasa al lado sin ni siquiera detenerse. La
Gioconda se ha convertido en un simbolo planetario, conocido y reconocido
por todo el mundo. Manifiesta el arte por si sola.

Lo que exponen vuestros abuelos en su comedor, es un pedazo de ese
simbolo que les permite participar de la relacion de los hombres con las
obras de arte al menor precio. La reproduccion colgada sefala dos cosas:
por una parte, el deseo de poseer en su casa un objeto que procede del arte,
por otra,




la incapacidad financiera de adquirir el original. La combinacion de un deseo
estético de belleza a domicilio y la imposibilidad de satisfacerlo realmente.
Para evitar la frustracion, el sucedaneo basta. La imagen duplicada en multi-
ples ejemplares cumple ese rol.

Existe un gusto de gente sin recursos (gente modesta y desfavorecida).
Personas que se distinguen por tener poca cultura, referencias artisticas
pobres, escasas o inexistentes. Nunca han tenido la fortuna y la suerte de
iniciarse o ponerse en situacion de comprender el mundo del arte, si bien
sienten la necesidad de satisfacer una apetencia de belleza, aunque sea
superficial. Sin educacion en el cédigo, ni capacidad para descifrarlo, sin ins-
trucciones de uso, tampoco cuentan con la herencia de un capital intelectual
transmitido por la familia: sin habito de visitar museos nacionales o
extranjeros, nj relaciones directas, regulares y continuadas con la materia
misma de las obras de arte, en salas de exposicion, sin asistir a conciertos,
ni frecuentar lugares de aprendizaje y practica de un instrumento de musica
o de una técnica pictérica. Deseosa de amar el arte, pero bruta en sus
juicios, la gente sin recursos esta condenada a tratar con el sustituto tomado
por ella como esencial.

En ese caso, se habla de un gusto kitsch. El término proviene del
aleman (kitschen, recoger el lodo de las calles, renovar los desechos y
reciclar lo viejo). A falta del original (no esperéis un Leonardo en vuestra
casa, es demasiado caro; de todas formas, es invendible, y por mucho
tiempo...), el aficionado al kitsch se contenta con la reproduccion. Incluso, y
sobre todo, si hay de ella millares o millones de ejemplares. El buen precio,
la gran difusion, el estilo sobrecargado de detalles y el mal gusto, definen
habitualmente los objetos que agradan a esta categoria de la poblacién. Con
esta practica las personas afirman un gusto de clase, un juicio de valor
comun a los individuos de un mismo origen o de un mismo panorama social.

¢ Tenéis que juzgar, condenar? Por supuesto que no. Evitad pensar que
«sobre gustos no hay nada escrito» —Ilo que equivale a justificar todo, a
aceptar todo y evitar la discusion, la confrontacion o el intercambio tan
necesarios en arte, bajo el pretexto de que «los gustos, como los colores, no
se discuten»-. Jerarquizad: aunque parezca imposible, existe realmente un
gusto kitsch, popular, proletario, modesto, surgido de clases desfavorecidas
socialmente, y un gusto burgués, elitista, de alta calidad, hasta en ocasiones
esnob, que hace las veces de firma para un mundo de intelectuales, de ricos
y de gente con poder de decision.

A menudo el gusto de cada uno proviene de la suerte o el infortunio, del
medio o la educacion, de los encuentros o el aislamiento, de la trayec-



toria escolar o familiar: el gusto kitsch casi siempre caracteriza a las vic-
timas excluidas de la cultura del arte y del mundo de las jdeas, por un sis-
tema que recurre al arte para marcar las relaciones sociales entre los indi-
viduos, y también entre las clases. Menos ridicula o risible que sacrificada en
aras del gusto dominante, la gente sin recursos que se limita al placer kitsch
revela sin saberlo su posicién en la sociedad: esta fuera del circuito de los
ricos, de los que poseen, de los dominantes, de los actores sociales. No se
trata de hacer de menos a los consumidores de la Gioconda de papel
dandoles la espalda, sino de incitarlos para que se incorporen a las filas de la
gente que se inicia, se cultiva y accede plenamente al mundo del arte real.

Todo por lo bello

Cuando esa gente de pocos recursos no se limita a consumir el arte
kitsch, sino que lo crea, lo fabrica de pies a cabeza, decimos que se mueven
en el mundo del arte bruto. Excluidos de la relacién burguesa con la obra de
arte, los artista de lo bruto pintan, esculpen, tejen, modelan, graban, hacen
mosaicos con toda libertad, sin coaccion, sin preocupacion por complacer a
otros distintos que ellos mismos, sus proximos, sus amigos o sus familias.
Ellos en primer lugar. Campesinos, agricultores, pequefios comerciantes,
amas de casa, individuos sin trabajo y sin integracion social, o también aso-
ciales, algo deficientes, locos, enfermos mentales, autistas, los artistas del
arte bruto se burlan de los beneficios, del mercado, de los galeristas, de los
directores de museo, de los criticos de arte, de los comisarios. Solo importa
su necesidad de crear con los materiales modestos que estan a su
disposicién y son baratos (platos rotos reciclados como fragmentos de
mosaico, lapices de colores, como los de los nifos, pedazos de papel de
empapelar rescatados de un vertedero, trozos de madera recuperados en el
campo, en los rios, viejos tejidos bajados del desvan, residuos de los cubos
de la basura, tierra para modelar recogida en la orilla de un arroyo, etc.).

Con una total libertad de inspiracidn, de creacidon, de ejecucion, de
composicion, con una imaginacion enteramente libre, sin tener que producir
para una institucion capaz de transformar la obra de arte en dinero,
independientes con respecto a la gente que dicta las leyes en el mundo
artistico, esos artistas kitsch, esas gentes del arte bruto, insuflan un ver-
dadero soplo de aire fresco en el mundo del arte. Encontramos el mismo aire
vivo en las artes primarias propias de los pueblos llamados primitivos,
oceanicos, africanos, malasios, esquimales. Independientes del mundo



occidental y del mercado burgués, esos objetos de arte viven una
existencia autbnoma, al margen.

Cuando se los aleja de sus lugares de produccion habituales (la granja
de provincia retirada, el taller del jubilado, el misero hospicio, el asilo
espantoso, la habitacion saturada de desperdicios en el caso de los
protagonistas del arte bruto, e igualmente la aldea africana, la laguna del
Pacifico, el iglu

Muziri Bembe (Congo), Museo de Artes de Africa y Oceania.



inuit, para las artes primarias) con el fin de instalarlos en museos, al lado de
etiquetas que los explican, los comentan, los situan; cuando se los des-
vincula de su medio de origen para presentarlos fuera de su vitalidad pri-
mera, esos objetos reciben la bendicion de las autoridades, salen de lo kitsch
y lo primitivo para convertirse en objetos de arte de pleno derecho. Porque,
hoy, el museo crea y fabrica el arte. De ahi la necesidad, para vosotros, de
disponer de un verdadero ojo ejercitado a fin de evitar en vuestra apreciacion
la tirania de los juicios dominantes y oficiales.



TEXTOS

Jean Dubuffet (francés, 1901-1985)

Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naif [ingenuo, inocente], teérico
del arte. Desea rehabilitar, en el mundo de la creacion, la potencia de los enfermos, los
locos, la gente sencilla y sin cultura, los obreros y campesinos. Ataca a los que fabrican el
gusto de una época: mercaderes, criticos, intelectuales, profesores...

Individualista, por tanto, antisocial y subversivo

Asi es como se define la posicion ambigua del artista. Si su produccion
no esta impregnada de un caracter personal fuertemente marcado (lo que
implica una posicion individualista y, en consecuencia, firmemente antisocial
y en esa medida subversiva), no tiene ningun valor. En cambio, si ese talante
individualista se extrema hasta el punto de rechazar toda comunicacion con
el publico, si ese talante individualista se exaspera hasta no desear que la
obra producida se exponga ante los ojos de cualquiera, o incluso hasta
hacerla intencionalmente tan secreta, tan cifrada, que se hurte a toda mirada,
entonces su caracter de subversion desaparece; se convierte en una
detonacion que, producida en el vacio, ya no emite ningun sonido. El artista
se encuentra asi solicitado por dos aspiraciones contradictorias, dar la
espalda al publico y hacerle frente. [...]

La casta dominante, apoyada en sus sabios (que solo aspiran a servirla
e incluirse en ella, alimentados de la cultura elaborada por ella para su gloria
y devocion), no pretende de ninguna manera, no nos equivoquemos, cuando
pone a disposicion del pueblo sus castillos, sus museos y sus bibliotecas,
que este extraiga de ahi la idea de dedicarse a su vez a la creacion. No son
escritores ni artistas lo que la clase dominante, gracias a su propaganda
cultural, se propone crear, son lectores y admiradores. La propaganda
cultural se dedica, muy al contrario, a hacer sentir a los administrados el
abismo que los separa de esos prestigiosos tesoros de los que la clase
dirigente tiene la llave, y la inutilidad de toda intencién de hacer obra creativa

de valor fuera de los caminos sefializados por ella.
Asfixiante cultura (1968), Minuit, 1986 (traduccion para este libro de Irache
Ganuza Fernandez).



Jean-Philippe Delhomme, Le Drame de la déco, Denoiél, 2000,

—Por lo general, a nuestros amigos les impresiona que tengamos un Marcel Duchamp en
el bario.



¢ En qué momento un meadero puede
convertirse en una obra de arte?

No cuando vosotros lo decidais, sino cuando Marcel Duchamp (1887-
1968), un pintor originario de la Alta Normandia, lo decidi6. En 1917
Duchamp envié6 de manera anénima un urinario (fountain en inglés) a un
jurado artistico norteamericano —del que, por otra parte, era miembro—.
Escogio el objeto entre centenares de ellos, todos parecidos, en una fabrica
de productos sanitarios que los manufacturaba en serie. Solo una cosa
distingue ese urinario, que ha llegado a ser célebre en todo el mundo, de otro
producto de la misma fabrica pero utilizado para sus fines habituales: la
firma. Duchamp no firmé con su nombre sino con un seudonimo: R. Mutt, en
referencia a un héroe de comic (un pequefio gordo divertido, conocido enton-
ces por la mayoria de los norteamericanos).

Los miembros del jurado ignoraban la identidad del autor de ese gesto a
medio camino entre la broma sin mas trascendencia y la revolucion estética
que desencadena. Duchamp llamé a este objeto un ready-made (un objeto
ya confeccionado si quisiéramos traducirlo palabra por palabra). Este objeto
se distingue de sus semejantes por la intencidn del artista que impone su
presencia en una sala de exposiciones. Y sigue siendo materialmente el
mismo, lo fije un fontanero especializado en productos sanitarios en vues-



tro instituto o lo situe un artista sobre un pedestal en una sala de arte. Pero
en el museo se carga simbdlicamente de una significacion distinta que en los
escusados. Su funcién cambia, su destino también, su finalidad primera y
utilitaria desaparece en beneficio de una finalidad secundaria y estética. El
ready-made entra entonces en la historia del arte y la hace bascular del lado
de la modernidad.

Desde luego, se registran resistencias oficiales a este golpe de Estado
estético. Se protesta contra la impostura, la broma, el camelo. Se rechaza
transformar el objeto banal en objeto artistico. El urinario es en bruto, no
labrado, simplemente esta firmado; en cambio, las producciones artisticas
habituales estan elaboradas, fabricadas, y reconocidas como clasicas por las
autoridades del medio. Pero las vanguardias, que quieren acabar con la vieja
forma de pintar, esculpir y exponer, consiguen imponer el objeto como una
pieza superior en la historia del Arte. Entonces, los antiguos y los modernos
se enfrentan, los conservadores y los revolucionarios, los trasnochados y los
progresistas libran una batalla sin cuartel. La historia del siglo XX da la razén
a Marcel Duchamp: su golpe de Estado ha triunfado, su revolucion
metamorfosea la mirada, la creacion, la produccion, la exposicion artistica.
No obstante, algunos -todavia hoy- rechazan a Duchamp y su herencia,
apelan al retorno de una época en la que bastaba representar lo real,
figurarlo, transmitirlo de la manera mas fiel posible.

La belleza ahogada en la cisterna

¢, Cual es el sentido de la revolucion operada por el meadero? Duchamp
da muerte a la Belleza, como otros han dado muerte a la idea de Dios (por
ejemplo, la Revolucion Francesa en la historia o Nietzsche en filosofia). Tras
este artista, no abordamos el arte teniendo en la cabeza la jdea de Belleza,
sino la del Sentido, del significado. Una obra de arte no tiene por qué ser
bella, se le pide generar sentido. Durante siglos, se creaba no para represen-
tar una cosa bella, sino para lograr la bella representacion de una cosa: no
una puesta de sol, frutos en un frutero, un paisaje marino, un cuerpo de
mujer, sino un bello tratamiento de todos esos objetos posibles. Duchamp
retuerce el pescuezo a la Belleza e inventa un arte radicalmente cerebral,
conceptual e intelectual.

Desde Platon (428-347 a. de C), un fildésofo griego idealista (para quien
la jdea prima sobre lo real que se deriva de ella), la tradicién ha ensefiado la
existencia de un mundo inteligible enteramente poblado de ideas puras:



lo Bello en si, la Verdad en si, lo Justo en si, el Bien en si. Fuera del mundo,
inalcanzables por los efectos del tiempo, fuera de representaciones y
encarnaciones, esas ideas no tenian necesidad, asi se pensaba, del mundo
real y sensible para existir. En cambio, segun el pensamiento de Platon —y
el pensamiento platénico, el de los individuos que lo reivindican-, una Bella
cosa define un objeto que participa de la jdea de Belleza, que se deriva de
ella, que proviene de ella. Cuanto mas préxima, intima, es la relacion que
tiene con la jdea de Bello, mas bella es la cosa; cuanto mas lejana, menos lo
es. Esta concepcidon idealista del arte atraviesa veinticinco siglos hasta
Duchamp. El meadero da muerte a esta vision platonica del mundo estético.

Duchamp asesta otro golpe mortal: el de los soportes. Antes de él, el
artista trabaja materiales nobles —el oro, la plata, el marmol, el bronce, la
piedra, el lienzo, el muro de una iglesia, etc.-. Tras él, todos los soportes se
hacen posibles. Y vemos, en la historia del arte del siglo xx, surgir materiales
en modo alguno nobles, incluso innobles en el sentido etimoldgico: asi,
excrementos (Manzoni), cuerpos (los artistas del Body-Art francés o del
Accionismo vienes), sonido (Cage, La Monte Youg), el meadero (Duchamp),
la grasa, fieltro hecho con pelo de conejo (Beuys), luz (Viola, Turrell), plas-
tico, tiempo, television (Nam Jun Paik), concepto (On Kawara) y lenguaje
(Kosuth), basura (Arman), carteles desgarrados (Hains), etc. De donde viene
otra revolucion integral, la de los objetos posibles y las combinaciones
pensables (ver fotos pags. 92-93).

L]
L
L ]
L]

Esta revolucién es tan radical que siempre tiene opositores —vosotros, quiza
—; casi siempre, los que no poseen el descodificador de ese cambio de
época o lo rechazan —como se rechazaria la electricidad para preferir la
lampara de petroleo o el avidn para preferir la diligencia—. Algunos lamentan
esta ruptura en la forma de ver el mundo artistico para preferir las técnicas
clasicas anteriores a la abstraccion: las escenas de



Marcel Duchamp (1887-1968),
Fountain (1917).



Poussin, en el siglo XVIII, que dan la impresion de una fotografia y una
inmensa habilidad técnica; las mujeres desnudas de Rubens, en el siglo XVII,
qgue retozan en el campo y se parecen a la vecina desnuda que podemos ver
por nuestra ventana; las manzanas de Cezanne, en el siglo xix, incluso si se
parecen poco a los frutos reales con los que se hace la compota. Nos gusta
o no nos gusta Duchamp, sin duda, pero no podemos dejar de admitir lo que
hace la historia del siglo xx: el arte de hoy no puede ser semejante al arte de
ayer o antes de ayer. Hay que rendirse a la evidencia. Qué sentido tendria
para vosotros vivir lo cotidiano vestidos con los trajes que se llevaban en
tiempos de la Revolucion Francesa? Sois muy libres de no aceptar el arte
contemporaneo. Pero al menos, antes de juzgar y condenar, comprendedIo,
intentad descodificar el mensaje oculto por el artista -y solo después tiradlo a
la basura si aun lo deseais...

Transformar al observador en artista

Duchamp da plenos poderes al artista, que decide lo que es del arte y lo
qgue no lo es. Pero también da poder a otros actores que hacen arte igual-
mente: los galeristas que aceptan exponer tal o cual obra, los periodistas y
criticos que escriben articulos para dar cuenta de una exposicion, los
escritores que redactan el prefacio de los catalogos y apoyan a uno u otro
artista, los directores de museos que instalan en sus salas objetos que
acceden asi al rango de objetos de arte. Pero vosotros también, los obser-
vadores, formais parte de los mediadores, sin los cuales el arte es imposible.
Duchamp pensaba que es el observador el que hace el cuadro. Una verdad
que vale para todas las obras y todas las épocas: aquel que se detiene y
medita delante de la obra (clasica o contemporanea) la crea tanto como su
disefiador.

De ahi la funcion esencial confiada al espectador -vosotros-. Y una con-
flanza importante, un optimismo radical por parte del creador. En efecto, la
hipotesis modernista sostiene que la gente sin informacion que comienza por
rechazar el arte contemporaneo y lo considera carente de valor no va a
quedarse alli y se decidira por una iniciacion capaz de revelarle las inten-
ciones del artista y el codigo de la obra. El arte contemporaneo, mas que
otros, exige una participacion activa del observador. Pues podemos conten-
tarnos, en el arte clasico, con extasiarnos ante la habilidad técnica del arte-
sano que pinta su motivo con parecido y fidelidad, podemos asombrarnos
con la ilusibn mas o menos grande producida por una pintura que da la
impresion de ser verdadera o de una escultura a la que no parece faltar mas



que la palabra. Pero desde el urinario, la Belleza esta muerta, el Sentido la
ha reemplazado. Os toca a vosotros hacer venir, buscar y encontrar las sig-

nificaciones de cada obra, pues todas funcionan a la manera de un puzle o
de un jeroglifico.
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alacio de Versalles (fotografia de Elliott Erwitt)



TEXTOS

Octavio Paz (mexicano, 1914-1998)

Poeta, ensayista, novelista, tedrico de la literatura, critico de arte, premio Nobel,
embajador en la India. Efectua transiciones teodricas entre las culturas y confronta las
épocas con el fin de extraer la especificidad de las civilizaciones —especialmente
amerindias.

Cuando el objeto se convierte en arte

Los ready-mades son objetos andnimos que el gesto gratuito del artista,
por el solo hecho de escogerlos, convierte en obras de arte. Al mismo
tiempo, ese gesto disuelve la nocion de «objeto de arte». La contradiccion es
la esencia del acto; es el equivalente plastico del juego de palabras: este
destruye el significado, aquel la idea de valor. Los ready-mades no son anti-
arte, como tantas creaciones modernas, sino a-rtisticos. Ni arte ni anti-arte,
sino algo que estd entre ambos, indiferente, en una zona vacia. La
abundancia de comentarios sobre su significacion —algunos sin duda habran
hecho reir a Duchamp— revela que su interés no es plastico, sino critico o
filoséfico. Seria estupido discutir acerca de su belleza o su fealdad, tanto
porque estan mas alla de belleza o fealdad como porque no son obras, sino
signos de interrogacion o de negacién frente a las obras. El ready-made no
postula un valor nuevo: es un dardo contra lo que llamamos valioso. Es
critica activa: un puntapié contra la obra de arte sentada en su pedestal de
adjetivos. La accidn critica se despliega en dos momentos. El primero es de
orden higiénico, un aseo intelectual, el ready-made es una critica del gusto;

el segundo es un ataque a la nocién de obra de arte.

Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Alianza Forma, Madrid,
1994.



Marcel Duchamp (francés nacionalizado norteamericano, 1887-1968)

Artista provocador, ajedrecista de gran nivel, tedrico del arte, revoluciona la estética
del siglo XX liberando los soportes (objetos del comercio, el urinario, juegos de palabras,
desviaciones, alteraciones, etc.) y exigiendo del espectador que realice la mitad del
trabajo estético con su trabajo intelectual.

Elogio de los individuos rebeldes

Si el arte falla hoy en este pais, y aparentemente también en Francia, se
debe a que no hay espiritu de rebeldia; no hay ideas nuevas que surjan de
los artistas jovenes. Estos pretenden lo mismo que sus predecesores, si bien
intentando superarlos. En arte, la perfeccion no existe. Y siempre se produce
una pausa artistica cuando los artistas de un periodo determinado se
contentan con reanudar el trabajo de un predecesor en el punto donde este
lo ha abandonado y con intentar proseguir lo que hacia. De otro lado, cuando
uno elige algo que pertenece a un periodo anterior y lo adapta a su propio
trabajo, esta linea puede resultar creadora. No es nuevo el resultado; aunque
si es nuevo en la medida en que procede de una linea original. El arte viene
producido por una serie de individuos que se expresan personalmente; no es
una cuestion de progreso. El progreso no es mas que una pretension

exorbitante por parte nuestra.
Escritos: Du champ du signe, version castellana de Josep Elias y Carlota
Hesse, editorial Distavo Gili, S. A., Barcelona, 1978.

¢El gusto? Una costumbre

P.C.—Para usted, ¢qué es el gusto?

M.D.—Una costumbre. La repeticion de una cosa ya aceptada. Si se
empieza de nuevo varias veces alguna cosa, se convierte en el gusto. Bueno

o malo es lo mismo, es siempre gusto.
Conversaciones con Marcel Duchamp, traduccion de Jordi Marta, Anagrama,
Barcelona, 1984.



Platén (griego, 428-347 a. de C.)

Importantisima figura de la filosofia occidental. Propone su pensamiento en forma de
didlogos. Idealista (hace primar la Idea sobre la Realidad presentada como derivada de
aquella) y dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo inteligible, el cielo
—positivos— y el cuerpo, lo sensible, la tierra —negativos). El cristianismo le debe
mucho.

De los bellos cuerpos a la idea de lo Bello

En efecto, quien hasta aqui haya sido instruido en las cosas del amor,
tras haber contemplado las cosas bellas en ordenada y correcta sucesion,
descubrira de repente, llegando ya al término de su iniciacion amorosa, algo
maravillosamente bello por naturaleza, a saber, aquello mismo, Sécrates, por
lo que precisamente se hicieron todos los esfuerzos anteriores, que, en
primer lugar, existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni decrece; en
segundo lugar, no es bello en un aspecto y feo en otro, ni unas veces bello y
otras no, ni bello respecto a una cosa y feo respecto a otra, ni aqui bello y alli
feo, como si fuera para unos bello y para otros feo. Ni tampoco se le
aparecera esta belleza bajo la forma de un rostro ni de unas manos ni de
cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo, ni como un razonamiento,
ni como una ciencia, ni como existente en otra cosa, por ejemplo, en un ser
vivo, en la tierra, en el cielo o en algun otro, sino la belleza en si, que es
siempre consigo misma especificamente unica, mientras que todas las otras
cosas bellas participan de ella de una manera tal que el nacimiento y muerte
de estas no le causa ni aumento ni disminucion, ni le ocurre absolutamente
nada. Por consiguiente, cuando alguien asciende a partir de las cosas de
este mundo mediante el recto amor de los jovenes y empieza a divisar
aquella belleza, puede decirse que toca casi el fin. Pues esta es justamente
la manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por
otro: empezando por las cosas bellas de aqui y sirviéndose de ellas como de
peldafos ir ascendiendo continuamente, en base a aquella belleza, de uno
solo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las
bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a los bellos conoci-
mientos, y partiendo de estos terminar en aquel conocimiento que es
conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que

conozca al fin lo que es la belleza en si.
El banquete (384 a. de C), 21 1«, traducciéon M. Martinez. Hernandez., Credos,
Madrid, 1993.
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Izquierda: Joseph Beuys, Infiltration homogen fur cello, 1967-1985.
Derecha: On Kawara, From 123 chambres st. to 405 E 13th st, 1996.

Piero Manzoni, Merda d'Artista, 1958.
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Raymond Hains, Affiches lacérées sur téle, 1963.

Nam Jun Paik, Robespierre, 1989.



OTROS TEXTOS SOBRE EL ARTE

Georges Bataille (francés, 1897-1962)

Fascinado por el cristianismo que €l cree superar inviniéndolo, concibe el erotismo
como una forma de aceptacion de la vida hasta en la muerte. Novelista atraido por las
situaciones corporales limites: el sexo, la muerte, el pavor, el sacrificio, el éxtasis, el mal,
lo sagrado, lo mistico, el exceso, el goce, la risa, el derroche, la angustia, etc.

Entre el animal y el hombre: el arte

El arte prehistérico mas antiguo marca seguramente el paso del animal
al hombre. Sin duda, en el momento en el que nacié el arte figurativo, el
hombre existia desde hacia mucho tiempo. Pero no bajo la forma que
justifica la suerte de emocidn que, siendo humanos, tenemos si nos sentimos
semejantes y solidarios. Los antropdlogos designan con el nombre de Homo
faber al hombre del Paleolitico inferior, que no contaba aun con la posicion
erecta, que permanecia todavia muy lejos de nuestras multiples posibilidades
y no tenia de nosotros mas que la habilidad de fabricar utiles. Solo el Homo
sapiens es nuestro semejante, a la vez por el aspecto, la capacidad craneal
y, mas alla del cuidado de la inmediata utilidad, por la facultad de crear, lejos
de utiles, obras en las que la sensibilidad aflora.

El aspecto del primer hombre no nos es conocido mas que
indirectamente por huesos, y su capacidad craneal es una representacion de
la mente. El arte prehistérico es asi la sola via por la cual, a la larga, el paso
del animal al hombre se ha hecho sensible para nosotros. A la larga y
también, hay que decirlo, a partir de una fecha bastante reciente. En efecto,
este arte, en otro tiempo ignorado, solo ha sido hace poco el objeto de un
descubrimiento en dos tiempos. Al principio, la primera revelacion del arte
parietal paleolitico no encontré sino indiferencia. Como en un cuento de
hadas, la pequeia hija, de cinco afios de edad, de Marcelino de Santuola,
descubrido, en 1879, en las cuevas de Altamira, cerca de Santander,
maravillosos frescos policromados. Su pequena estatura le habia permitido
errar sin esfuerzo en una sala tan baja que nadie entraba en ella. Desde
entonces, los visitantes emer-



gieron, pero la idea de un arte admirable, debido a hombres muy primitivos,
no pudo imponerse. Habia alli algo chocante, los sabios se encogieron de
hombros, y se termind por no ocuparse de esas inverosimiles pinturas.
Desconocidas, despreciadas, no han obtenido sino tardiamente el paso de

aduana de la ciencia: lo que solo fue después de 1900.
El paso del animal al hombre y el nacimiento del arte. Le passage de I'animal a
I'homme et la naissance de l'art, en Oeuvres completes, tomo Xll, Gallimard,
1988 (traduccion para este libro de Irache Ganuza Fernandez)

Pierre Bourdieu (francés, nacido en 1930)

Analiza los mecanismos sociales contemporaneos: juicio del gusto y
procedencia sociologica, grandes escuelas y reproduccion de las élites,
sistema escolar y transmision de desigualdades, casta periodistica y sostén
de un pensamiento dominante. Es el pensador francés mas citado en el
mundo.

El gusto, un juicio social

Con vistas a conseguir determinar como la disposicion cultivada y la
competencia cultural, aprehendidas mediante la naturaleza de los bienes
consumidos y la manera de consumirlos, varian segun las categorias de los
agentes y segun los campos a los cuales aquellas se aplican, desde los
campos mas legitimos, como la pintura o la musica, hasta los mas libres,
como el vestido, el mobiliario o la cocina, y, dentro de los campos legitimos,
segun los «mercados» —«escolar» o «extraescolar»— en los que se
ofrecen, se establecen dos hechos fundamentales: por una parte, la fuerte
relacion que une las practicas culturales (o las opiniones aferentes) con el
capital escolar (medido por las titulaciones obtenidas) y, secundariamente,
con el origen social (estimado por la profesion del padre); y, por otra parte, el
hecho de que, a capital escolar equivalente, el peso del origen social en el
sistema explicativo de las practicas y de las preferencias se acrecienta a

medida que nos alejamos de los campos mas legitimos.

La distincion: criterio y bases sociales del gusto. Version espafnola de Maria del
Carmen Ruiz de Elvira, Taurus, Madrid, 1991



Arthur Schopenhauer (aleman, 1788-1860)

Pesimista (le gustan mucho menos los hombres que su perro), musico (de flauta),
misantropo (no vacila en maltratar a su vecina), paranoico (duerme con una pistola debajo
de su almohada). Como remedio del mundo, invita a practicar la piedad, las bellas artes y
la extincion de todo deseo en uno mismo.

«Parentesco de la filosofia y las bellas artes»

¢ Qué es la vida? A esta pregunta responde a su manera y con absoluta
tranquilidad toda obra de arte verdadera y lograda. Ahora bien, las artes solo
hablan el lenguaje ingenuo e infantil de la intuiciéon, no el abstracto y serio de
la reflexion: de ahi que su respuesta sea una imagen pasajera, no un conoci-
miento universal permanente. Asi que, para la intuicion, toda obra de arte
responde a esa pregunta: cada pintura, cada estatua, cada poema, cada
escena en el teatro; también la musica aporta su respuesta y, por cierto, con
mayor profundidad que todas las demas, pues ella expresa la esencia mas
intima de toda vida y de toda existencia en un lenguaje inteligible de
inmediato pero intraducibie al lenguaje de la razon. De manera que todas las
demas artes presentan ante quien pregunta una imagen intuitiva y dicen:
¢ iMira aqui, esto es la vida!? Su respuesta, por muy correcta que pueda ser,
proporciona solo una satisfaccion parcial en vez de una satisfaccidon
completa y definitiva. Y es que aquellas ofrecen siempre un fragmento, un
ejemplo en vez de la regla, no la totalidad que solo puede ofrecerse en la
universalidad del concepto. Dar una respuesta para este, es decir, para la
reflexion e in abstracto, a la mencionada pregunta, que sea duradera y que
baste para siempre, es la tarea de la filosofia. Entre tanto, vemos aqui sobre
qué se sustenta el parentesco de la filosofia con las bellas artes y podemos
inferir en qué medida también la capacidad para ambas posee una misma

raiz, si bien muy diferente en su direccidon y en lo secundario.
El mundo como voluntad y representacion, volumen Il, capitulo 34, p. 462
(1844) (traduccion para este libro de Luis Fernando Moreno Claros, véase su
biografia de Schopenhauer, Algaba Ediciones, Madrid, 2005)



3
La técnica

El teléfono movil,
el esclavo
y el injerto

Telefonistas en los anos 40.



¢ Podriais prescindir
de vuestro teléfono movil?

Seguramente no, supongo, ya que, una vez efectuados, los progresos
técnicos hacen dificiles e improbables las vueltas atras. Podemos resistir,
arrastrar los pies, rechazarlos un tiempo, pero el consentimiento es
inevitable, porque el movimiento del mundo obliga a seguir el nuevo ritmo.
¢, Quién rechazaria hoy la electricidad, los viajes en automovil, los logros de
la medicina moderna o los desplazamientos en avion? ;Quién preferiria la
lampara de petrdleo o la vela, la caminata o la diligencia, la enfermedad
incurable o la muerte segura? Nadie, ni siquiera los enemigos del progreso o
los opositores habituales de los avances de la técnica. ;Qué ecologista
cabreado con los trenes de alta velocidad, las autopistas o la extension de
los aeropuertos -y existe un cierto numero de ellos— realiza sus
desplazamientos exclusivamente a pie o en bicicleta?



De la vela al vapor...

La técnica se define por el conjunto de medios empleados por los
hombres para emanciparse de las necesidades y penalidades naturales. Alli
donde la naturaleza obliga, la técnica libera, hace retroceder los limites de la
sumision a las potencias naturales. Cuando los rigores del clima infligen al
hombre prehistorico el frio, la lluvia, el viento, las inclemencias diversas, las
heladas y los calores torridos, la técnica hecha arquitectura inventa la casa y
el vestido, el curtido, el trabajo de los cueros y pieles; cuando el hambre, la
sed, el suefo, esas exigencias naturales seculares, hacen sentir su
necesidad, la técnica propone la vasija de barro, la coccion, las especias, la
fabricacion de bebidas fermentadas y alcohdlicas, las alfombras, los tejidos,
la ropa de cama; cuando la enfermedad, natural, impone su ley, la medicina
proporciona los medios de recobrar la salud; alli donde la muerte amenaza,
el hospital dispone de los medios para impedir su triunfo inmediato.

En el origen, la técnica no busca mas que permitir la adaptacion del
hombre a un medio hostil. En un primer momento, se trata de asegurar la
supervivencia. Luego, el objetivo no sera tanto la supervivencia como la vida
agradable. Pero el principio permanece: liberarse aun y siempre de los
limites impuestos por la naturaleza, principalmente ligados al medio. Asi,
forzados en primer lugar a evolucionar como bipedos en la superficie de la
tierra, los hombres se liberan de ese medio al que parecian especificamente
condenados por medio de la invencién de técnicas destinadas a dominar los
demas elementos. El agua deja de ser hostil con la natacién, que supone la
observacion de los animales nadadores y la reproduccion de una habilidad
capaz de permitir la flotacidn y el desplazamiento. La barca, labrada en un
tronco de arbol, del que se habra podido observar que flota naturalmente en
la crecida de los rios, permite desplazarse en seco. A continuacion, la vela,
finalmente, el motor, perfeccionan esas técnicas hasta el punto de hacer
posible maniobrar no solo en la superficie del agua sino en la profundidad
-con el submarino-. Lo mismo pasa con el aire: la observacion de los pajaros
induce a una reflexiéon sobre la forma de hacernos aun mas ligeros. La
aventura técnica comienza con el globo aerostatico y culmina con las naves
espaciales contemporaneas, pasando por los paracaidas, los ensayos de
aviacion de hélice, motor y mas tarde turbina.

Tras las necesidades elementales de supervivencia y los comienzos del
dominio de la naturaleza, los hombres resuelven nuevos problemas. Por
ejemplo, la ausencia, la separacion entre los hombres genera una necesidad
de comunicacion. De ahi la aparicion de las tecnologias apropiadas, desde el
semaforo de fuego de la Antigliedad, hasta el teléfono maovil celular, pasan-



do por la invencion del teléfono clasico por Bell. La técnica ofrece a los
hombres, que cada vez son menos objetos del mundo, la posibilidad de con-
vertirse en los duefios. Cada problema propuesto demanda una solucion y
anima al desarrollo tecnolégico apropiado.

La historia de la humanidad coincide con la historia de las técnicas. Cier-
tas invenciones bastan en ocasiones para desencadenar verdaderas revolu-
ciones de la civilizacion: el fuego, por ejemplo, y las técnicas asociadas, la
metalurgia, la fundicion, el uso de los metales, y de ahi los utiles para la agri-
cultura o las armas para la guerra; igualmente, la rueda, y la modificacion de
las distancias con la invencion de medios de transporte de hombres, anima-
les, bienes, riquezas, mercancias, alimentacién, de donde vendra el
comercio; después, el motor, cuya energia hace posible las maquinas, y de
ese modo, la industria, las manufacturas y el capitalismo, pero también los
coches, los camiones, los trenes, los aviones; la electricidad transforma
igualmente la civilizacion al permitir la evolucion de los motores,
evidentemente, pero también al transformar la cotidianidad doméstica:
calefaccion, iluminacién, electrodomésticos, radio y television; la informatica,
finalmente, y la produccion de la realidad virtual, anuncian una revolucion en
la que acabamos de entrar. Revolucién que afecta a todos los ambitos,
desde numeraciones necesarias para los viajes interplanetarios hasta
calculos exigidos por la descodificacion del genoma humano (el codigo
genético de cada uno).

... y del vapor al Apocalipsis

Con esos avances tecnoldgicos, la vida se hace mas agradable, mas
facil. Los hombres sufren cada vez menos, actuan cada vez mas, y aseguran
un dominio creciente de lo real. Sin embargo, podemos temer el reverso de
la medalla. Una invencion no existe sin su contrapunto negativo: la aparicion
del tren supone la del descarrilamiento, la del avion, el aterrizaje forzoso, el
coche no viene sin el accidente, el barco sin el naufragio, la computadora sin
el cuelgue, la ingenieria genética sin las quimeras y los monstruos, desde
ahora, en libre circulacion por la naturaleza, con plena ignorancia de los
accidentes que hay que temer —como las consecuencias todavia subestima-
das de la enfermedad de las vacas locas.

Hoy en dia, el mundo de la técnica se opone de tal manera al de la natu-
raleza que se puede temer que echemos a perder el orden natural. Los pro-
gresos, proponiéndose un mejor dominio de la naturaleza, llegan en ocasio-
nes a maltratarla, desfigurarla, incluso destruirla. La deforestacion con los
griegos antiguos, que construian un numero considerable de barcos para sus



guerras contra los persas, tanto como Ila contaminacion por los
hidrocarburos, la basura doméstica o los desechos nucleares, sin olvidar la
destruccién de los paisajes para construir ciudades, infraestructuras urbanas,
de calles o carreteras, todo eso pone en peligro un planeta fragil y un
equilibrio natural precario. De ahi la emergencia y crecimiento en nuestra
civilizacion, al mismo tiempo que una pasion tecndfila, de una sensibilidad
ecologista tecnéfoba que apela a un principio de precaucion.

Del mismo modo, los progresos de la técnica no se efectuan sin dolor
para los mas desfavorecidos, tanto a escala nacional como planetaria. La
zanja se hace mas profunda entre los ricos y los pobres: unos se benefician
con los productos de esta tecnologia punta; los otros no disponen ni siquiera
de medios para asegurar su supervivencia (el teléfono movil celular para los
estudiantes de los paises de alto PNB en el hemisferio Norte y el hambre que
provoca la muerte de millones de nifios en el hemisferio Sur. En el mismo
momento, a la misma hora). La técnica es un lujo de civilizacion rica. Cuando
uno tiene dificultades para asegurar su subsistencia, desconoce el deseo de
hacerse poseedor y duefio de la naturaleza.

Al igual que la ecologia permite reflexionar sobre la cuestion de las rela-
ciones entre la técnica y la supervivencia del planeta, el tercermundismo v,
no hace mucho, las ideologias politicas de izquierda, piensan la cuestion de
la tecnologia a la luz de un reparto mas equitativo de las riquezas. De donde
surge la jdea de que la técnica podria someter menos a los hombres que
servirlos. En Occidente, conduce a la pauperizacion (los ricos cada vez mas
ricos, los pobres cada vez mas pobres), al paro y a la precariedad de empleo
(necesarios para los patrones que sostienen esas calamidades con el fin de
mantener bajos sus costes de produccion y optimizar su competitividad), a la
disminucion del trabajo (también sostenida, sin preocupacioén real y seria por
compartirlo, a fin de asegurar un clima de sumision de los empleados para
con su empleador), a la alienacién (aumento de ritmos y cadencias, calculo
exigente y cronometrado de la productividad). Solo un combate para invertir
el movimiento y poner la tecnologia al servicio de los hombres puede hacer
esperar un mundo en el que la brutalidad, la violencia y la ley de la jungla
retrocedan, por poco que sea.



TEXTOS

Max Horkheimer (aleman, 1895-1973)

Pertenece a un grupo de fildsofos alemanes que se apoya en el marxismo; critica su
version soviética y propone una revolucion social (la Escuela de Francfort). Analista de la
familia y la autoridad, la tecnologia y el uso de la razon, el capitalismo y los regimenes
totalitarios.

Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1969)

Musico de formacion, socidlogo y musicologo, filosofo judio expulsado por el
nazismo y refugiado en los Estados Unidos de América, miembro de la Escuela de
Francfort. Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de
una revolucion social que no pase por la violencia.

Los medios de comunicacién aislan

La afirmacion de que el medio de comunicacion aisla no es valida solo
en el campo espiritual. No solo el lenguaje mentiroso del locutor de la radio
se fija en el cerebro como imagen de la lengua e impide a los hombres hablar
entre si; no solo el anuncio de Pepsi-Cola sofoca el de la destruccion de
continentes enteros; no solo el modelo espectral de los héroes
cinematograficos aparece ante el abrazo de los adolescentes e incluso ante
el adulterio. El progreso separa literalmente a los hombres. Los tabiques y
subdivisiones en oficinas y bancos permitian al empleado charlar con el
colega y hacerlo participe de modestos secretos; las paredes de vidrio de las
modernas oficinas, las salas enormes en las que innumerables empleados
estan juntos y son vigilados facilmente por el publico y por los jefes no
consienten ya conversaciones o idilios privados. También en las oficinas el
contribuyente esta ahora portegido contra toda pérdida de tiempo por parte
de los asalariados. Los trabajadores estan aislados en el colectivo. Pero el
medio de comunicacion separa a los hombres también fisicamente. El coche
ha ocupado el lugar del tren. El auto privado reduce los conocimientos que
se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos autoestopistas. Los
hombres viajan, rigurosamente aislados los unos de los otros, sobre circulos
de goma. En compensacion, en cada automovil familiar se habla solo de lo
mismo que se discute en todos los demas: el didlogo en la célula familiar con
un determinado ingreso invierte lo mismo en alojamiento, cine, cigarillos, tal
como lo prescribe la



estadistica, asi los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas
clases de automoviles. Cuando en los fines de semana o en los viajes se
encuentran en los hoteles, cuyos menus y cuyas habitaciones son —dentro
de un mismo nivel de precios— perfectamente idénticos, los visitantes
descubren que, conforme ha crecido su aislamiento, han llegado a
asemejarse cada vez mas. La comunicacion procede a igualar a los hombres

mediante su aislamiento.
Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la llustracion (1947),
traduccion de Juan José Sanchez, Trotta, Madrid, 1994

Le Cherche-midi, 1995,

e Grand tourbillon de la vie,

Voutch,

A et

-Soy yo. No, nada, para senalarte la presencia de una gran nube blanca.



Paul Virilio (francés, nacido en 1932)
Arquitecto de formacion, filosofo que reivindica su catolicismo. Analiza las implicaciones
de la velocidad y el desarrollo de la tecnologia en la modernidad; critica el avance de los
medios de control del individuo por medio del video. Tiene sobre la civilizacion occidental
una mirada pesimista, catastrofista y desengafiada.

Catastrofe del progreso, progreso de la catastrofe

Hoy por hoy, las nuevas tecnologias son portadoras de un cierto tipo de
accidente, y un accidente que ya no es local o esta puntualmente situado,
como el naufragio del Titanio o el descarrilamiento de un tren, sino un
accidente general, un accidente que afecta inmediatamente a la totalidad del
mundo. Cuando se nos dice que la red Internet es de ambito mundial, es
claramente evidente. Pero el accidente de Internet, o el accidente de otras
tecnologias de la misma naturaleza, es también la aparicion de un accidente
total, por no decir integral. Sin embargo, esta situacion no admite
comparacion. Todavia no hemos conocido nunca, aparte quiza del crack

bursatil, un accidente que afecte a todo el mundo al mismo tiempo.
El cibermundo. La politica de lo peor. Traducccion de Ménica Poole, Catedra,
Madrid, 1997.

¢ Hacia el accidente total?

Innovar el navio es ya innovar el naufrago; inventar la maquina de vapor,
la locomotora, es, ademas, inventar el descarrilamiento, la catastrofe
ferroviaria. Lo mismo con la aviacién naciente, los aeroplanos que innovan e/
choque contra el suelo, la catastrofe aérea. Sin hablar del automovil y la
colision en serie a gran velocidad, de la electricidad y la electrocutacion, ni en
absoluto de esos riesgos tecnologicos mayores resultantes del desarrollo de
las industrias quimicas o nucleares... Cada periodo de la evolucién técnica
aporta, con su equipo de instrumentos, maquinas, la aparicién de accidentes
especificos, reveladores «en negativo» de los esfuerzos del pensamiento

cientifico.
Un paisaje de acontecimientos. Traduccion de Marcos Maycr, Paidos,
Barcelona, 1997.



¢ Hay que trasplantar el cerebro
de vuestro profe de Filo en el craneo
de su colega de gimnasia?

Comprobad primero que estais tratando con un cuerpo y un cerebro que
se merecen respectivamente. Y después, si las ganas se apoderan de
vosotros con insistencia, aplazad un poco su realizacion, pues la técnica no
parece aun muy a punto. Corréis el riesgo de obtener un monstruo: cuerpo
de filésofo y cerebro de deportista, o cuerpo de deportista y cerebro de
fildsofo. Cosa que hay que evitar... Pero, sin duda alguna, llegara un dia en
el que ese geénero de hazafa no planteara ningun problema practico.
Dejaremos atras el injerto de células nerviosas, de tejidos cerebrales para
considerar con toda serenidad el trasplante del encéfalo. Entonces, como os
figurdis, nacera un importante cuestionamiento de lo que define el ser, la
identidad, la personalidad, la memoria, la subjetividad, etc.

Por ahora, nos las arreglamos con nuestro cuerpo o con nuestro
cerebro. Pregunta: jLa posibilidad técnica de realizar semejante trasplante
obliga a su efectiva realizacién? ;Solo la factibilidad tecnolégica da la
medida de lo factible y lo no factible? O bien, ¢ hay otros criterios que limitan
y contienen los poderes de la técnica? ¢;La moral, la ética, los valores, el
sentido del bien



y del mal, por ejemplo? Cada vez se plantea mas el problema, pues la
ingenieria genética efectua progresos considerables y se anticipa a toda
reflexién: apenas imaginamos una posibilidad cientifica, ya esta realizada y
hay que pensar a posteriori -asi, la clonacion animal, después, ciertas células
humanas trasplantadas en el animal, o al contrario.

Después de los humanos cochinos, ;jlos cochinos humanos?

Con la secuenciacion del genoma humano (la lectura de la informacion
contenida en el nucleo de una célula que os determina fisiolégicamente), se
aborda un nuevo continente. El terreno de la moral inclusive. Hoy dia las
posibilidades técnicas de la biologia molecular dan vértigo: podemos clonar,
por supuesto, pero también, con las técnicas de procreacion asistida,
congelar el esperma, inseminar a una mujer con los espermatozoides de su
abuelo, vivo o muerto, una chica puede gestar para su madre un embrion
fabricado con el esperma de un genitor fallecido -su padre, por ejemplo...—.
El linaje, la familia clasica, las barreras habituales entre la vida y la muerte, el
genitor y su progenie, la endogamia (eleccion de pareja en la familia) y la
exogamia (eleccion fuera de la familia) saltan hechos pedazos.

A partir de ahora se pulverizan las barreras que separan el reino vegetal,
el animal y el humano: se puede sacar del ADN (acido desoxirribonucleico, el
acido de codificacion de una célula, en la cual se encuentra toda la
informacién sobre la identidad) de una luciérnaga, lo que corresponde a su
brillantez, fijarlo en la célula de una planta que repentinamente pasa a ser
luminosa y fosforescente; se sabe, igualmente, como proceder a la
manipulacion de vegetales para fabricar sangre; se producen también
tomates resistentes a las heladas incorporando en su programa genético los
datos gracias a los cuales los peces de aguas frias pueden soportarlas. Los
especialistas en plantas y los que se ocupan de los animales trabajan sin red
ética: por el momento, nadie denuncia la combinacion de los géneros vegetal
y animal.

En cambio, desde que abordamos la combinacion del animal y del
humano, surgen los problemas éticos. Técnicamente, podemos pedir de un
ratdon que desarrolle un érgano humano en su cuerpo, una oreja de hombre
por ejemplo, podemos también fabricar cerdos para la piel, la sangre o
ciertos organos de una total compatibilidad con el hombre en tanto que
programados con el ADN humano. jHasta donde? ;Por qué no



fabricar un ser asociando el mono y el hombre? Inteligente como un humano,
robusto como un animal, jqué seria ese individuo monstruoso: un animal
humano o un humano animal? ;Una bestia que habria que tratar como tal o
un hombre con las obligaciones éticas que eso supone? ;Hay que dejar
hacer a la técnica en el campo biolégico y reflexionar, llegado el momento,
ante el objeto producido, el monstruo realizado, la quimera en carne y
hueso?

Las posibilidades de las técnicas médicas, también sus limites, suponen
una moral. La aceleracion de la ciencia, la investigacion, los laboratorios, no
puede dejarse al azar, sin limites fijos a esos juegos peligrosos. Porque la
técnica, en el terreno de la ingenieria genética, instala de facto al
investigador en la piel de un aprendiz de brujo: desencadena un formidable
movimiento, monstruoso, inmenso, magnifico, sin saber ya de qué manera
detener su produccion, hasta el punto de que su criatura de partida lo
desborda, lo supera, se anticipa. En esta légica prometeica (Prometeo, el
inventor-ladrén del fuego de Zeus en la Antigledad griega, pasa por ser el
patron del pensamiento previsor, por tanto, de la técnica), solo una reflexién
moral permite controlar y dominar los acontecimientos.

Entre tanto, algunos apelan a una norma de precaucion apoyada en un
principio de responsabilidad para frenar el movimiento diabdlico (si ya se ha
puesto en marcha) o para hacerlo imposible (si aun no se ha iniciado). Con el
fin de evitar los casos de monstruosidad (¢,qué hacer de un embrion de mono
y de hombre?, jincluso de una criatura de ambos si el cientifico lo ha hecho
viable?, 0 bien de un cerdo al que se le habrian injertado células nerviosas
humanas?

¢, Como considerar a un animal portador de una enfermedad
desconocida y generada por el juego de las manipulaciones?), ciertas
personas proponen reflexionar prioritariamente sobre las consecuencias
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potenciales de un gesto técnico o de una investigacion. Provisionalmente, se
expe-rimenta a continuacion, pero si, y solamente si, no hay que temer
ningun riesgo y se ha ofrecido formalmente la prueba de su inocuidad.

El espectro de la vaca loca...



(Fotografia de Liberto Macarro).



¢, Comer asado de cerdo humano?

Suspension de la investigacion, reflexidon tedrica, consideraciones
éticas, y después practica efectiva en el laboratorio: he aqui un esquema
posible.

También podemos tener en perspectiva un principio de interdiccion,
especialmente cuando la investigacion no persigue la mejora de la vida
humana, la erradicacion (supresion radical) de las enfermedades o el alivio
de los hombres, sino la sola curiosidad intelectual, el juego, la invencion, la
practica ludica del riesgo, la provocacion, la busqueda de notoriedad a traves
del escandalo. 0 también, cuando se ha probado que la motivacion de la
investigacién técnica consiste menos en el deseo de hallar un medicamento,
una solucion a un problema de salud publica, que en la voluntad de ganar
dinero y acumular considerables sumas con las patentes extraidas por el
descubrimiento.

La posibilidad de patentar lo viviente, tanto como los organismos gené-
ticamente modificados, plantea un problema: todo lo que esta en la natu-
raleza, con tal de que sea genéticamente modificado, incluso de una manera
infima, pasa a ser un producto manufacturado y ya no natural. Como tal, su
inventor puede registrar una patente y exigir dinero de cualquiera que desee
trabajar con el elemento modificado: el descubridor consigue asi un impuesto
gracias al cual hara fortuna. Saqueando el patrimonio vegetal de la selva
amazonica, por ejemplo, los investigadores de paises ricos pueden
apoderarse sin dificultad de todas las riquezas potenciales de los paises
pobres. Modificadas ligeramente, patentadas después, las sustancias natu-
rales se convierten en artificios. Entonces los monopolios se apoderan de
ellas y sacan partido con su utilizacion.

La técnica hace del planeta artificio y da muerte a la naturaleza, que
pasa a estar bajo la autoridad econdmica del pais mas poderoso, el cual
asegura asi su dominio sobre la totalidad del globo. Todo lo que reduce la
libertad de los hombres, todo lo que estrecha las posibilidades de existencia
de la mayoria, todo lo que menoscaba la naturaleza y aumenta los riesgos de
catastrofes genéticas, todo lo que hace aumentar el peligro y recular las
razones de vivir una vida feliz debe animar el principio de precaucion, incluso
el principio de interdiccidon. Las posibilidades técnicas, médicas y genéticas,
en tanto que nuevas, anuncian una revolucién ideoldgica y metafisica. Solo
una politica ética, ecoldogica y humanista podra evitar la transformacion de
ese paisaje en campo de batalla de nuevas guerras econdmicas. Porque
ellas serian definitivamente homicidas para el planeta entero.



TEXTO

Hans Jonas (aleman, 1903-1993)

Cara a los peligros ecoldgicos, biolégicos y tecnolégicos de la modernidad, formula
una ética de la responsabilidad que invita a actuar solamente tras haber reflexionado
sobre las consecuencias de la accion inmediata en los tiempos lejanos del futuro.
Inspirador del pensamiento de los defensores del principio de precaucion.

Ventajas del miedo

No existe una clave para nuestro problema, ninguna panacea para la
enfermedad que padecemos. El sindrome tecnolégico es mucho mas
complejo por eso, y tampoco es cuestion de escapar de él. Aunque
realizasemos una importante conversion y reformasemos nuestros habitos,
no por ello desapareceria el problema fundamental. Pues la aventura
tecnoldogica debe proseguir; en adelante, los correctivos susceptibles de
asegurar nuestra salud exigen un nuevo desafio sin tregua al ingenio técnico
y cientifico, que engendra nuevos riesgos que le son propios. Asi, alejar el
peligro es una tarea permanente, cuyo cumplimiento esta condenado a
seguir siendo una labor deslavazada y muchas veces incluso un remiendo.

Esto significa que, sea cual sea el porvenir, debemos efectivamente vivir
en la sombra de una calamidad amenazante. Pero, en ser conscientes de
esta sombra, como es el caso hoy dia, consiste paraddjicamente la chispa de
la esperanza: ella, en efecto, impide que desaparezca la voz de la
responsabilidad. Esta chispa no brilla a la manera de una utopia, pero su
advertencia esclarece nuestro camino como lo hace la fe en la libertad y la
razon. De modo que el principio responsabilidad y el principio esperanza se
reunen finalmente, incluso si no se trata de una esperanza exagerada en una
paraiso terrestre, sino de una esperanza mas moderada respecto a la
posibilidad de continuar habitando un mundo en el porvenir y respecto a una
supervivencia que sea humanamente digna de nuestra especie, teniendo en
cuenta la herencia que se le ha confiado y que, ciertamente no es miserable,

pero tampoco menos limitada. Esta es la carta que desearia jugar.
Una ética para la naturaleza (1993), Desclée de Brouwcr, 2000 (traduccion
para este libro de Irache Ganuza Fernandez)



; Es el que cobra el salario minimo
el esclavo moderno?

Probablemente es asi, si definimos al esclavo como el individuo que no
se posee, sino que pertenece a un tercero a quien esta obligado a alquilar su
fuerza de trabajo para sobrevivir. Por supuesto, podemos encontrar algo peor
que este asalariado: el parado al final de su subsidio de paro, el sin techo, las
prostitutas de todas las edades y sexos o, fuera de Europa, los nifios que
trabajan o adultos que pasan mas de doce horas al dia en una actividad
pagada por unos cuantos euros', con los que comprar pan y legumbres. En
todos los casos, esos individuos se pudren como victimas del capitalismo
que, en su version liberal, se caracteriza por un uso de la técnica
exclusivamente ajustada al dinero, al beneficio y la rentabilidad. Esclavo es
cualquiera que sufra este proceso y desempefie en la sociedad un papel
degradante que no puede permitirse el lujo de rechazar.

Es verdad que el esclavo ha existido siempre, y no solamente a partir
del momento en que el capitalismo liberal tomé las riendas del destino de
Occidente, y mas tarde del planeta. Construir piramides, edificar ciudades,
abrir canales, trazar rutas, levantar catedrales, producir riquezas siempre ha

'El autor dice aqui «de quelques francs»



supuesto, en todas las épocas, una clase explotada, la mas numerosa, y una
clase explotadora. Pasado el tiempo del descubrimiento, la técnica permite a
los mas fuertes dominar a los mas débiles. De la edad de las cavernas a la
de Internet, la técnica siempre actua como instrumento de dominacion de un
grupo sobre otro.

La querra continua por otros medios

Hoy en dia, la técnica se pone al servicio de la clase que posee los
medios de produccion. La organizacion del trabajo se realiza segun el
sentido liberal y la técnica favorece ese proyecto que esta en las antipodas
del hombre: extraer beneficios que seran redistribuidos a los accionistas,
aumentar el capital de los inversores, rentabilizar la empresa. Se producen
menos bienes de consumo para satisfacer a la poblacién que objetos de
moda, perecederos, fabricados con el fin de conseguir del consumidor que
compre, que haga circular su dinero y lo inyecte en la maquina liberal. A
menudo la técnica se utiliza para aumentar ese vicio en un circuito de
produccion disociado de las finalidades eudemonistas (que tienden al
bienestar de la mayoria) con el objeto de perseguir una maxima creacion de
dinero cuya circulacion virtual esta sometida a las especulaciones de los
detentadores de acciones.

Ahora bien, existe una alternativa al uso alienante de la técnica, que
supone su utilizacién para fines liberadores. En los afios que se suceden a la
locura del consumo asociada a la posguerra, Herbert Marcuse (1898-1979)
critica el uso exclusivamente capitalista de la produccion de las riquezas y la
sumisién de la técnica a los fines del mercado liberal. Contra un uso alie-
nante de las maquinas, propone invertir los valores y poner la maquina al
servicio de los hombres: reducir el tiempo pasado en el puesto de trabajo,
disminuir la penalidad de las tareas, suprimir su peligrosidad, incluida su
nocividad mortal, humanizar la labor aboliendo las tareas repetitivas, pensar
la maquina para el hombre y no a la inversa.

Utilizando la tecnologia con fines humanistas y liberadores, y no inhuma-
nos y liberales, aumentamos el tiempo de ocio y disminuimos las horas pasa-
das junto al puesto de trabajo en una jornada y en una vida. Alli donde los
hombres gastan lo esencial de su fuerza y de su energia, una revolucién en
el uso de las maquinas permite imaginar una robotizacion maxima que reduz-
ca el tiempo de trabajo a dos o tres horas por dia consagradas a producir las
riquezas necesarias solo para el consumo esencial. Sin mas necesidad de un
almacenamiento en exceso, la produccion contribuye entonces al bienestar
de los individuos y no a asentar la tirania integral del liberalismo.



/Nuevos resistentes, colaboradores nuevos!

Inspirados en parte en estos analisis, algunos socidlogos
contemporaneos profetizan el fin del trabajo, su desaparicion, tras su
disminucién, organizada por el triunfo maquinico. Contra la reduccion del
mundo a puros y simples intercambios monetarios, dichos sociélogos
enfatizan las relaciones humanas, sociales, las relaciones de barrio, de
pareja, de familia y de amistad, capaces de crear un tejido social esencial
para luchar contra la fragilidad de la sociedad. El esclavo de hoy en dia es
también el individuo privado de relaciones humanas, suprimido del mundo o
unido a él por redes de providencia (el Instituto Nacional de Empleo?, el
subsidio social, las asociaciones humanitarias, comedores benéficos, el
Movimiento Internacional ATD Cuarto Mundo®, etc.).

El uso de las nuevas tecnologias permitiria un progreso tefiido de huma-
nismo, principalmente a través de la revolucion informatica. Pues los lazos
planetarios suprimen las separaciones administrativas (el pueblo, la ciudad,
la provincia, la regién, la nacién) para abrir la energia a flujos libres y
globalizados alrededor del planeta. La revolucion de las técnicas virtuales
permite reactualizar la antigua critica de la sociedad de consumo, del modo
de produccién capitalista de las riquezas y de su modo liberal de distribucién,
dejando entrever el uso liberador de la maquina, el fin del trabajo, la
necesidad de un nuevo lazo social, la urgencia de una extension de la
politica a la ciudadania militante y radical de las asociaciones libres o de la
ciber-resistencia.

Alli donde la técnica permite un progreso material, a menudo anuncia
una regresion moral. Alli donde hemos llegado -el cambio de milenio obliga-
las consecuencias de las nuevas tecnologias no se pueden pensar: ¢ quién
podia imaginar la fision nuclear y la bomba atémica durante la Primera
Guerra Mundial? Del mismo modo, no podemos prever qué depararan esas
energias nuevamente liberadas por la interconexion planetaria de las
iniciativas publicas y privadas.

Estamos condenados a pensar la técnica pasada. Apenas podemos
captar las modalidades de la técnica presente. La del futuro compete
actualmente a la ficcion, del mismo modo que se imaginaba el siglo xx en la
época de Rousseau (1712-1778) y Voltaire (1694-1778). Las revoluciones
que se impulsan producen sus efectos con el tiempo: cuando imprime su
primer libro en prensa, Gutenberg no imagina la conmocion que prepara ni la
modernidad que hace posible. El libro ha servido de soporte a los hombres
que, a partir de él, aceleraron la sali-

2 Onfray nombra aqui I'ANPE: Agencie national pour I'emploi de Francia.
® ATD Quart Monde es un movimiento internacional fundado en 1957 contra la
miseria y la exclusion social.



da de la Edad Media para entrar en el Renacimiento, y después, en la Edad
Moderna y el mundo contemporaneo. El libro acusa hoy en dia signos de
depresidon, quiza esboza una curva descendente. Ya no se lee, o cada vez
menos, 0 cada vez peor. Al mismo tiempo, cada vez se escribe mas, cada
vez se publica mas, todo y cualquier cosa: la cantidad mata a la calidad. Los
tiempos que estan por venir van a desarrollar una tecnologia que amenaza
con sacar de orbita al libro, del que conoceriamos entonces su fecha de
nacimiento y muerte.

El papel desaparece en provecho de las informaciones virtuales, que,
aparentemente, la técnica de manana multiplicara por diez. Fin de las
maquinas clasicas, de las relaciones milenarias entre los hombres, del
trabajo programado segun las modalidades ancestrales, fin de las
producciones tradicionales. Fin, igualmente, de una forma de esclavitud
antes de la aparicion de otra, quiza mas pérfida, mas taimada, mas peligrosa
en tanto que planetaria. Lejos del asalariado que percibe el salario minimo,
también en trance de desaparecer, el esclavo definira desde ahora el hombre
desnaturalizado, ignorante del antiguo peso de la naturaleza cuyas
potencialidades sufren un hundimiento técnicista. Con el triunfo de la técnica,
el homo artifex (hombre artifice) va a destronar definitivamente al homo
sapiens (hombre pensante). La esclavitud que antes afectaba al cuerpo, se
dispone hoy a llevarse las almas.

e

Jean-Baptiste Sécheret, La S.M.N." avant le desastre, ncIeviIIe, 2000.

4 La Societé Métallurgique de Normandie (Sociedad Metallrgica de Normandia) es
una fabrica de acero que sufrio los efectos de la ocupacién alemana y quedd en ruinas
tras la batalla de Normandia (1944). Reconstruida cinco ainos mas tarde, ha seguido en
actividad hasta hace diez anos.



TEXTOS

Friedrich Mietzsche (aleman, 1844-1900)

Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia, recuperado por el nazismo
—a causa de un falso libro publicado por su hermana para complacer a Hitler—, muere
después de diez afios de locura y postracion. Invita a pasar la pagina de dos mil arios de
pensamiento occidental, afirmando una pasion desenfrenada por la vida «mas alla del
bien y del maly.

«El estamento imposible»

jPobre, contento e independiente!: son posibles juntas; jpobre, contento
y esclavo!: también esto es posible. Y no sabria decirles nada mejor a los
obreros de la esclavitud fabril: suponiendo que no sientan como un oprobio
cuanto sucede, el ser usados como tornillos de una maquina y al mismo
tiempo como suplelagunas del arte humano de la invencion. jAy!, jcreer que
por un salario mayor puede superarse lo esencial de su miseria, quiero decir,
su impersonal servidumbre! jAy!, dejarse engatusar con que el aumento de
esta impersonalidad podra convertir en virtud la verguenza de la esclavitud
dentro del engranaje mecanico de una nueva sociedad! jAy!, jtener un precio
por el que se deja de ser persona para ser tornillo! ;Vosotros sois los
conjurados de la actual locura de las naciones que ante todo quieren producir
el maximo posible y ser lo mas ricas posible? Vuestra tarea seria pre-
sentarles la contrapartida: jqué cuantiosas sumas de valor interior se
desperdician por una meta tan superficial! Mas ;ddénde esta vuestro valor
interior, si ya no sabéis lo que significa respirar libremente?, ;no tenéis
siquiera la fuerza suficiente?, ¢ si con demasiada frecuencia estais hartos de
vosotros mismo como de una bebida rancia?, ¢ si escuchais los dictados del
periddico y mirais de soslayo al vecino rico, si os habéis vuelto lubricos por el
rapido ascender y caer de poder, dinero y opiniones?, ¢4 si ya no tenéis fe en
la filosofia, vestida de harapos, en la magnanimidad de los no necesitados?,
¢.Si la pobreza, aprofesionalidad y celibato idilicos y voluntarios que deberian
asistir a los mas intelectuales de vosotros os provoca la carcajada? ¢ O por el
contrario, suena siempre en vuestros oidos el silbato de los flautistas
socialistas que quieren estimular vuestro fervor con enajenadas
esperanzas?, que os ordenan estar preparados y nada mas, preparados de
la noche a la mafana, esperando y esperando a algo de fuera y viviendo por
lo demas



en vano, como por otro lado habéis vivido, hasta que ese esperar se troque
en hambre y en sed y en fiebre y en locura, y finalmente despunte en toda su
magnificencia el dia de la bestia triumphans"? Contrariamente, cada cual
deberia pensar para si: «Mejor emigrar, tratar de ser duefio en regiones
salvajes y frescas del mundo y sobre todo duefio de mi mismo; cambiar la
morada hasta que no me salude con la mano ningun signo de esclavitud; no
eludir la aventura ni la guerra y conservar preparada la muerte para los
avatares mas graves; jnunca mas esta indecorosa servidumbre, nunca mas
este agriarse y emponzofarse y conjurarse!». Este seria el pensamiento
justo: los trabajadores de Europa deberian declararse en adelante estamento
para un imposible humano, y no solo, como sucede casi siempre, como un
constructor duro e improcedente; deberian declarar en las colmenas
europeas una gran época de enjambre como jamas se haya vivido, y
mediante esa accion de libre asentamiento de grandes vuelos protestar con-
tra la maquina, contra el capital y contra la eleccion que se cierne sobre ellos
de tener que convertirse en esclavos del Estado o esclavos de un partido de
la revolucion. jOjala Europa se alivie de la cuarta parte de sus habitantes! jA
ella y a ellos se les aliviara el corazén! Solo en la lejania, en las empresas de
campafnas enjambradoras de colonias se reconocera cuanta buena razén y
justicia, cuanta sana desconfianza ha imbuido la madre Europa en sus hijos
—esos hijos que no pudieron aguantar mas junto a ella, la abotargada vieja
mujer—, y corrieron el peligro de hacerse grunones, excitables y vividores
como ella. Las virtudes de Europa emigraran con estos trabajadores; y
cuanto dentro de la patria comenzd a degenerar en peligroso desaliento e
inclinacion delictiva, ganara fuera una bella naturalidad y se llamara
heroismo. jRetorne definitivamente aire mas puro a la vieja, superpoblada
Europa, que se mira el ombligo! jOjala algun dia haya carencia de «mano de
obra»! Tal vez entonces se entendera que solo nos hemos acostumbrado a
muchas necesidades cuando era bien facil satisfacerlas: jse desaprenderan
algunas carencias! Tal vez también se haga entrar a los chinos: y estos
traerian el pensamiento y forma de vida que viene a proposito a las
laboriosas hormigas. Si, ellos podrian ayudar en conjunto a que florezca para
la intranquila y desollada Europa algo de paz y consideracion asiaticas y —lo

gue mas se necesita de todo— de solidez asiatica.
Aurora (1881), traduccion de Eduardo Knorr, Editorial Edaf, Madrid, 1996



Paul Lafargue (francés, 1842-1910

Pregonaba una auténtica satisfaccion por tener una madre judia caribefna y un padre
mulato, por el placer de ver correr en €l la sangre de tres pueblos oprimidos. Yerno de
Marx, se suicida con su mujer para evitar tener que conocer la decadencia de la vejez.

Odio al trabajo, elogio de la pereza

Una extrafa pasion invade a las clases obreras de los paises en que
reina la civilizacién capitalista; una pasion que en la sociedad moderna tiene
por consecuencia las miserias individuales y sociales que desde hace dos
siglos torturan a la triste Humanidad. Esa pasion es el amor al trabajo, el
furibundo frenesi del trabajo, llevado hasta el agotamiento de las fuerzas
vitales del individuo y de su progenitura. En vez de reaccionar contra esa
aberracion mental, los curas, los economistas y los moralistas han
sacrosantificado el trabajo. Hombres ciegos y de limitada inteligencia han
querido ser mas sabios que su Dios; seres débiles y detestables, han
pretendido rehabilitar lo que su Dios ha maldecido. Yo, que afirmo no ser
cristiano, ni economista, ni moralista, hago apelaciéon frente a su juicio al de
su Dios, frente a las prescripciones de su moral religiosa, econémica o
librepensadora, a las espantosas consecuencias del trabajo en la sociedad
capitalista. En la sociedad capitalista, el trabajo es la causa de toda degene-
racion intelectual, de toda deformacion organica [...]. Si desarraigando de su
corazon el vicio que la domina y envilece su naturaleza, la clase obrera se
alzara en su fuerza terrible para reclamar, no ya los derechos del hombre,
que son simplemente los derechos de la explotacién capitalista, ni para
reclamar el derecho al trabajo, que no es mas que el derecho a la miseria;
sino para forjar una ley de hierro que prohibiera a todo hombre trabajar mas
de tres horas diarias, la tierra, la vieja tierra, estremeciéndose de alegria,
sentiria agitarse en su seno un nuevo mundo... Pero ;como pedir a un

proletariado corrompido por la moral capitalista una resolucion viril?...
La organizacion del trabajo. El derecho a la pereza. La religion del capital
(1880), edicion critica de Manuel Pérez Ledesma, Fundamentos, Madrid, 1980



André Gorz (francés, nacido en 1924)

Invita a repensar la cuestion del trabajo, que desea reducir al minimo gracias a un
uso politico de la técnica. Propone formas de produccion econémicas alternativas al
capitalismo. Defiende una renta minima para cada uno, fuera de la actividad profesional.

i Someter o liberar a los hombres?

Vemos mejor ahora lo que se puede y lo que no se puede pedir a la
técnica. Es posible pedirle que aumente la eficacia del trabajo y reduzca la
duracion, la dificultad del mismo. Pero hay que saber que el poder
acrecentado de la técnica tiene un precio: separar el trabajo de la vida, y la
cultura profesional de la cultura de lo cotidiano; exige una dominacion
despodtica de si mismo a cambio de una dominacion acrecentada de la
naturaleza; estrecha el campo de la experiencia sensible y de la autonomia
existencial; separa al productor del producto hasta el punto de que el primero
no conoce Yya la finalidad de lo que hace.

Este precio de la tecnificacion no llega a ser aceptable mas que en la
medida en que economiza trabajo y tiempo. Este es su fin declarado. No
tiene otro. Esta hecha para que los hombres produzcan mas y mejor con
menos esfuerzo y en menos tiempo. En una hora de su tiempo de trabajo,
cada trabajador de nuevo tipo economiza diez horas de trabajo clasico; o
treinta horas; o cinco, poco importa. Si la economia de tiempo de trabajo no
es su fin, su profesion no tiene sentido. Si tiene como ambicion o ideal que el
trabajo llene la vida de cada uno y sea la principal fuente de sentido de ella,
esta en completa contradiccion con lo que él hace. Si cree en lo que hace,
debe creer también que los individuos no se realizan solamente en su
profesion. Si le gusta hacer su trabajo, es preciso que esté convencido de
que el trabajo no lo es todo, que hay cosas tanto o mas importantes que
este. Cosas para las cuales él mismo tiene necesidad de mas tiempo. Cosas
que el «tecnicismo mecanico» le dara tiempo para hacer, debe darle el
tiempo para hacerlas, restituyéndole entonces al céntuplo lo que «el
empobrecimiento del pensar y de la experiencia sensible» le ha hecho
perder.

Lo repito una y otra vez: un trabajo que tiene como efecto y como fin
hacer economizar trabajo no puede, al mismo tiempo, glorificar el trabajo
como la fuente esencial de la identidad y el pleno desarrollo personal. El
sentido de la actual revolucion técnica no puede ser rehabilitar la ética del
trabajo, la identificacion con el



trabajo. Esta revolucion solamente tiene sentido si ensancha el campo de las
actividades no profesionales en las cuales cada uno, cada una,
comprendidos los trabajadores de nuevo tipo, puedan desarrollar plenamente

la parte de humanidad que, en el trabajo tecnificado, no encuentra empleo.
Metamorfosis del trabajo. Busqueda del sentido. Critica de la razon economica,
traduccién de Mari-Carmen Ruiz de Elvira, Sistema, Madrid, 1995

Herbert Marcuse (aleman, 1898-1979)

Judio aleman perseguido por los nazis y exiliado en los Estados Unidos. Critica con
virulencia la sociedad de consumo, culpable de alienar a las clases modestas y medias,
ya que permite la supervivencia del capitalismo. Apela a la revolucion para acabar con el
modo de produccion de los ricos. Mayo del 68 hace de él una referencia activa.

Incremento del progreso, intensificacién de la servidumbre

En las zonas técnicamente avanzadas de la civilizacion, la conquista de
la naturaleza es practicamente total y un mayor numero de necesidades de
un mayor numero de gentes son satisfechas mas que nunca. Ni la
mecanizacion, ni la regularizacion de la vida, ni el empobrecimiento mental,
ni la creciente destructividad del progreso actual dan suficiente motivo para
dudar del «principio» que ha gobernado el progreso de la civilizacion
occidental. EI aumento continuo de la productividad hace cada vez mas
realita la promesa de una vida todavia mejor para todos.

Sin embargo, la intensificacion del progreso parece estar ligada con la
intensificacion de la falta de libertad. A lo largo de todo el mundo de la
civilizacién industrial la dominaciéon del hombre por el hombre esta
aumentando en dimensidn y eficacia. Y esta amenaza no aparece como una
transitoria regresion incidental en el camino del progreso. Los campos de
concentracion, la exterminacion en masa, las guerras mundiales y las
bombas atdmicas no son una «recaida en la barbarie», sino la utilizacién
irreprimida de los logros de la ciencia moderna, la técnica y la dominacion. Y
la mas efectiva subyugacion y destruccion del hombre por el hombre se
desarrolla en la cumbre de la civilizacion, cuando los logros



materiales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creacién de un

mundo verdaderamente libre.

Eros y civilizacion (1958), traduccion de Juan Garcia Ponce, Ariel, Barcelona,
1981
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OTROS TEXTOS SOBRE LA TECNICA

Rene Descartes (francés, 1596-1649)

Rompe con su tiempo, que sometia el pensamiento a los imperativos de la Iglesia,
para proponer un uso metodico, libre y laico de la razon. Su obra mas importante: el
Discurso del método (1637). Hacia el fin de su existencia, se cuida activamente de
entender el ambito de accion de la filosofia trabajando la medicina.

«Como dueios y poseedores de la naturaleza»

Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones generales de la
fisica y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades particulares,
notando entonces cuan lejos pueden llevarnos y cuan diferentes son de los
principios que se han usado hasta ahora, crei que conservarlas ocultas era
grandisimo pecado’, que infringia la ley que nos obliga a procurar el bien
general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro poder. Pues
esas nociones me han ensefiado que es posible llegar a conocimientos muy
utiles para la vida, y que, en lugar de la filosofia especulativa, ensefiada en
las escuelas, es posible encontrar una practica, por medio de la cual,
conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los
astros, de los cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean, tan
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos,
podriamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean
propias, y de esa suerte hacernos como duefos y poseedores de la
naturaleza. Lo cual es muy de desear, no solo por la invencion de una
infinidad de artificios que nos permitirian gozar sin ningun trabajo de los
frutos de la tierra y de todas las comodidades que hay en ella, sino también
principalmente por la conservacion de la salud, que es, sin duda, el primer
bien y fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espiritu mismo
depende del temperamento y de la disposicion de los 6rganos del cuerpo
que, si es posible encontrar algun medio para hacer que los hombres sean
comunmente mas sabios y mas habiles que han sido hasta aqui, creo que es

en la medicina en donde hay que buscarlo.
Discurso del método (1637), traduccion de Manuel Garcia Morente, sexta parte,
Espasa-Calpe, selecciones Austral, Madrid, 1985



Aristoteles (griego, 384-322 a. de C.)

Figura alternativa a Platon por su exacerbada atencion al mundo y a lo
real concreto. Escribié acerca de todo: biologia, geografia, l6gica, zoologia,
poesia, climatologia, metafisica, ética, politica, fisica, etc. Inventa, a su
manera, el espiritu enciclopédico que aglutina la diversidad de lo real en la
unidad de ciertos principios claros.

La inteligencia genera las manos

Anaxagoras afirma que el hombre es el mas inteligente de los animales
por tener manos, pero lo légico es decir que recibe manos por ser el mas
inteligente. Las manos son, de hecho, una herramienta, y la naturaleza
distribuye siempre, como una persona inteligente, cada 6gano a quien puede
utilizarlo. Y, en efecto, es mas conveniente dar flautas a quien es un flautista
que ensefar a tocar a quien tiene flautas, pues a lo mayor y principal la
naturaleza afade lo mas pequeno, y no a lo mas pequefo lo mas preciado y
grande. Si realmente es mejor de esta manera, y la naturaleza hace lo mejor
entre lo posible, no por tener manos es el hombre el mas inteligente, sino por
ser el mas inteligente de los animales tiene manos. El mas inteligente, de
hecho, podria utilizar bien mas herramientas, y la mano parece ser no un
solo 6gano, sino varios: es como una herramienta en lugar de otras .herra-
mientas. A quien puede, pues, adquirir el mayor numero de técnicas, la
naturaleza le ha otorgado la herramienta mas util con mucho, la mano. Pero
los que dicen que el hombre no esta bien constituido, sino que es el mas
imperfecto de los animales (pues afirman que esta descalzo, desnudo y no
tiene armas para el ataque) no tienen razon. Los otros animales tienen un
unico medio de defensa, y no les es posible cambiarlo por otro, sino que es
preciso que duerman y lo hangan todo, por decirlo asi, calzados, y no
pueden quitarse nunca la armadura que llevan alrededor del cuerpo, ni
cambiar el arma que les tocé en suerte. Al hombre, en cambio, le
correspondio tener muchos medios de defensa, y le es posible cambiarlos y
aun tener el arma que quiera y cuando quiera. La mano, entonces, se
convierte en garra, pinza, cuerno y también lanza, espada y cualquier otra
arma y herramienta, pues es todo esto por poder coger y sostenerlo todo.



También la forma de la mano ha sido disefiada por la naturaleza de esta
manera. Esta, en efecto, dividida y formada por varias partes, y en el hecho
de estar dividida esta también el de estar unida, lo que no sucede al revés. Y

se puede utilizar como un 6rgano unico, doble o multiple.
Partes de los animales, traduccion de Elvira Jiménez Sanchez-Escariche y
Almudena Alonso Miguel, Gredos, Madrid, 2000

Jurgen Habermas (aleman, nacido en 1929)

Heredero de la Escuela de Francfort. Pensador de las formas adoptadas
por la historia, la técnica y la politica del siglo XX. Propone una teoria de la
discusion y de la comunicacion capaz de permitir el advenimiento de una
democracia concreta.

¢ Ciencia-ficciéon?

En el futuro se ampliara notablemente el repertorio de técnicas de
control. En la lista que da Herman Kahn de los descubrimientos técnicos
probables en los proximos 33 afnos encuentro entre los primeros cincuenta
titulos un gran numero de técnicas de control del comportamiento y de
modificacion de la personalidad: 30. new and pervasive techniques for
surveillance, monitoring and control of individuais and organizations; 33. new
and reliable «educational» and propaganda techniques effecting human
behaviour —public and privat; 34. practical use of direct electronic
communication with and stimulation of the brain; 37. new and relatively
affective counterinsurgency techniques; 39. new and more varied drugs for
control of fatigue, relaxation, alertness, mood, personality, perceptions and
fatasies; 41. improved capability of «change» sex; 42. other genetic control or
influence over the basic constitution of and individual. Un prondstico de este
tipo es extremadamente controvertible. Pero de todos modos indica un
ambito de futuras oportunidades de disociar el comportamiento humano de
un sistema de normas vinculadas a la gramatica de los juegos de lenguaje e
integrarlo en lugar de



eso en sistemas autorregulados del tipo hombre-maquina por medio de un

influenciamiento psicolégico inmediato.
Ciencia y técnica como «ideologia» (1968), Tecnos, Madrid, 1986, traduccion
de Manuel Jiménez Redondo y Manuel Garrido

Ernst Junger (aleman, 1395-1998)

Inventa un método de destripar con la bayoneta en 1914-1918, ocupa
Paris con el ejército aleman en 1940, practica la entomologia como artista,
descubre una mariposa a la que pone su nombre, ve pasar dos veces en su
vida el cometa Halley. Muere centenario dejando tras de si una obra de
novelista, y también de pensador de la técnica, del tiempo, de los ciclos, de
los mitos y de la historia.

Magia de la técnica

A menudo la técnica tiene algo de asombroso. Es comico, pero a veces,
mientras hablo con alguien por teléfono, todavia tengo la sensacion de llevar
a cabo no solamente un acto posibilitado por la técnica, sino también algo
que es magico. Lo mismo vale para el cine y el teléfono, pero también para
otras cosas. Podemos grabar nuestra conversacion, filmarla, y de tal suerte
hacerla revivir dentro de cien afnos, acaso vista desde un punto de vista
diferente. Una filmacién nos da la oportunidad de resucitar a personas
desaparecidas de las que se han perdido el recuerdo, la presencia fisica, la
voz, el gesto. Creo que este efecto, que yo llamo magico, esta destinado a
emerger de una manera aun mas impresionante: ya se esta hablando de

realidad virtual, de cuarta dimension. El pensamiento mismo se digitaliza.
Los titanes venideros (1995), traduccion de Atilio Pentimalli, Peninsula, 1998






;. Como
Vivir juntos?




Beppe, actor en la prision de Volterra (fotografia de Alex Majou, Italia, 1996).



4
La libertad

El arquitecto, el pedofilo e Internet




¢ Por que vuestro instituto
esta construido como una prision?

Porque en este sitio, como en cualquier otro, la libertad no gusta, y se
las arreglan magnificamente para contenerla, reducirla, constrefiirla o limitar-
la al maximo. El poder de ir y venir, de circular libremente sin trabas, de
moverse sin tener que dar explicaciones; el de hacer uso como uno lo desea
de su tiempo, sus noches y sus dias, el de decidir la hora de levantarse y
acostarse; la libertad de trabajar o descansar, de comer, dormir, todo eso
que pone de manifiesto la autonomia del individuo (la posibilidad de decidir
sobre su existencia con todo detalle), incomoda considerablemente a la
sociedad en su conjunto. De ahi que la sociedad haya inventado un cierto
numero de instituciones que funcionan segun técnicas de control: control de
vuestro espacio, control de vuestro tiempo.

A la sociedad no le interesa la libertad porque esta no engendra orden,
coherencia social, agrupacién provechosa, sino mas bien la fragmentacion
de actividades, individualizacion y atomizacion social. La libertad provoca
miedo, angustia: inquieta al individuo, que se encuentra frente a si mismo,
dudando, ante la posibilidad de elegir y experimentar asi el peso de la res-
ponsabilidad; pero incomoda igualmente a la sociedad, que prefiere perso-
najes integrados en el proyecto asignado a cada uno, antes que una multi-
plicidad de piezas interpretadas por pequenos grupos de individuos.

Odio a la libertad u adiestramiento social

El libre uso de nuestro tiempo, de nuestro cuerpo, de nuestra vida,
engendra una angustia mayor que si nos limitamos a obedecer a las
instancias generadoras de docilidad, esto es, la familia, el colegio, el trabajo
y otras




excusas para acabar con la libertad en provecho de la seguridad que la
sociedad ofrece: una profesion, un estatus, una visibilidad social, un
reconocimiento en funcion del dinero, etc. De ahi que los hombres, con el fin
de evitar la angustia de una libertad sin objeto, prefieren tan a menudo arro-
jarse en los brazos de maquinas sociales que terminan por engullirlos, tritu-
rarlos y, después, digerirlos.

Desde vuestra mas temprana edad, la escuela se hace cargo de
vosotros para socializaros, o o que es lo mismo, para haceros renunciar a
vuestra libertad salvaje y haceros preferir la libertad definida por la ley. El
cuerpo y el alma estan formados, fabricados. Se inculca una forma de ver el
mundo, de enfocar lo real, de pensar las cosas. Se normaliza. El colegial de
primaria, el estudiante de secundaria, el de bachillerato, el que se prepara
para acceder a la universidad’, sufren el imperativo de rentabilidad escolar:
los puntos que hay que acumular, las notas que hay que obtener,
preferentemente por encima de la media, los coeficientes que deciden lo que
es importante o0 no para integraros correctamente, los expedientes
académicos que constituyen otras tantas fichas policiales asociadas a
vuestros movimientos administrativos, los deberes que hay que entregar
segun un coédigo muy preciso, la disciplina que hay que respetar
minuciosamente, el objetivo de pasar a un curso superior, el teatro del conse-
jo escolar que examina el alcance de vuestra docilidad, la distincion de
secciones en funcion de las necesidades del sistema, la obtencién de
diplomas como si fueran formulas magicas, incluso si, de suyo, no sirven
para nada. Todo ello aspira menos a haceros competentes (si no, ¢por qué
no eres bilingle después de haber estudiado durante siete afios una lengua
extranjera?) que a medir vuestra aptitud para la obediencia, la docilidad, la
sumision a las demandas de un cuerpo docente, de los equipos pedagogicos
y de direccion.

&Y la arquitectura del instituto? me preguntaréis. Implica que, en cada
momento de la jornada, desde que entrais en el establecimiento hasta que
salis de él, se sepa donde estais y lo que hacéis. Vuestro uso del tiempo en
un lugar es objeto de un mareaje, de un control y un conocimiento riguroso.
El instituto es una construccion con flujos, circulacion de personas que van y
vienen, se trasladan a una sala y abandonan otra, se dirigen hacia una
biblioteca, un comedor, un gimnasio o una sala de informatica, un taller.

' «L'étudiant des classes préparatoires» no tiene equivalente en el sistema educativo

espanol. Se trata de los estudiantes que se preparan para el concurso que exige superar
cualquier Ecole Superieure francesa. Lo hacen en los institutos, de ahi que me permita
introducir «los estudiantes que se preparan para acceder a la universidad» (es decir, que
preparan la PAU, la antigua Selectividad), distinguiéndolos de aquellos que hacen
bachillerato sin pasar esta prueba.



Esos flujos se activan en momentos precisos del dia: entrada por la
mafnana, cambios de clase y salida por la tarde.

No visto, no pillado

Cualquiera que controle esos flujos, controla a los individuos que los
constituyen. Cada cambio de grupo se materializa, cada desplazamiento
individual se registra, sobre todo si tiene lugar durante una hora de clase,
porque entonces sefiala una disfuncién (vais al bafio, a la enfermeria, al
despacho de un responsable de disciplina, a la biblioteca, pasais a ser
nomadas cuando todo os fuerza a un estado sedentario). De ahi la
instalacion de despachos en los puntos neuralgicos de las transiciones:
bedeles, jefes de estudios (el nombre ha cambiado, se ha hecho mas pre-
sentable, pero la funcién sigue siendo la del prefecto de disciplina de
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antafio)?, miembros del equipo directivo (responsables de secciones, de
grupos, de niveles, etc.). En todas partes se os tiene que poder ver. Es el
principio del panodptico: alli donde estéis, cualquiera que sea vuestra
actividad, se os ve. La arquitectura del instituto esta hecha para organizar la
perpetua visibilidad de vuestros movimientos y de vuestras posiciones.

La ordenacién del espacio se hace posible gracias a la arquitectura. La
de vuestro dia, y también de vuestro curso, por el empleo del tiempo. Con el
lugar ocupado por vuestra clase (el aula numerada) como abscisa y el
momento de la

Ernest Pignon-Ernest, Rimbaud



en Paris (detalle, 1978)

2 Quiza un tanto forzada esta mencion del «prefect de discipline», muy adecuada al
tono del texto, pues hasta los afos 70 en el sistema educativo francés el actual
«conseiller principal d'education» se llamaba «surveillant general». La figura del «prefect
de discipline» existia tan solo en las instituciones religiosas.



jornada (la divisidén de las horas) como ordenada, se obtiene la posibilidad de
una interseccion que informa de manera permanente a la autoridad del lugar
en el que os encontrais. Vuestra visibilidad es maxima. Los timbres imponen
los desplazamientos, los ritmos, los partes sefialan vuestra presencia o
vuestra ausencia. Y la programacion de aula afina la operacion de
localizacién: a la hora dicha en el lugar convenido, ocupais un espacio
determinado (dos metros cubicos de aire) que solo podéis abandonar con el
permiso de la autoridad (el profesor cuando os invita a la pizarra, a repartir
fotocopias o deberes corregidos, o bien, el timbre que anuncia el cambio de
asignatura o lugar).

Vuestra libertad individual desaparece con el control del espacio (la
arquitectura) y el control del tiempo (la administracion). La misma légica del
panoptico preside el funcionamiento de cuarteles, prisiones y talleres, con los
dispositivos adecuados para cada lugar: sirenas en lugar de timbres, fichas
de entrada y salida en lugar de partes, celdas a modo de clases, mas bien
grados que calificaciones, tiro con fusil y no entrega de ejercicios, el calabozo
o los arrestos de rigor que sustituyen a los examenes y los castigos, el
despido equivalente a la expulsion, el tribunal de conciliacién laboral® a la
comision de convivencia, los celadores que reemplazan a los bedeles y a los
profesores. En cada momento se pretende un buen escolar, un buen
soldado, un buen ciudadano, un buen obrero. La libertad, ¢ para qué? Pues
ante todo se trata de aprisionar las multiples posibilidades de la libertad pura
para forzarlas a pasar por el ojo de la aguja de la disciplina social. Con el
objetivo no confesado de extinguir las formidables potencialidades de
desorden contenidas en una libertad sin limite.

Para los mas daéciles, para los que renuncian de forma mas evidente a
su libertad individual, la sociedad agradecida distribuye gratificaciones:
empleos, puestos de responsabilidad, autoridad delegada, grado jerarquico,
poder sobre el prdjimo, salarios que permiten consumir, y asi, aparecer tal
que un individuo modelo de integracion. Diplomas, carrera, trabajo, ingresos:
la sociedad no escatima sus regalos para los elementos mas decididos a
colaborar en su proyecto. El pandptico acecha alli donde la libertad existe: en
la familia, en la relacion con los otros, en el trabajo, por supuesto, pero
también en nuestro barrio, en nuestra ciudad, en nuestro pais. Y muy pronto
en todo el planeta. Solo unos pocos resisten a la llamada de la sirena porque
prefieren una mayor libertad, incluso si hay que pagar con una seguridad
menor 0 una menor visibilidad social. A vosotros os toca elegir... jestaréis
entre esos pocos?

® Con este tribunal se refiere el autor a la Magistratura del Trabajo, donde se resuel-
ven los pleitos sobre relaciones laborales, y se trata, como en la comisién de convivencia,
de buscar la conciliacion entre las partes enfrentadas.



TEXTOS

Gilles Deleuze (francés, 1924-1995]

Profesor de filosofia, cuyos cursos fueron célebres en los arios 70.
Critica el capitalismo y la funcién integradora del psicoanalisis. Escribe sobre
los filosofos, pero también sobre la literatura, la pintura, el cinc. Largo tiempo
enfermo, muy deteriorado, se suicida tirandose por la ventana de su
apartamento parisiense.

Tras el encierro, el control

El estudio socio-técnico de los mecanismos de control que ahora estan
en sus comienzos deberia ser un estudio categorial capaz de describir eso
que ahora se esta instalando en el lugar de los centros de encierro
disciplinario, cuya crisis esta en boca de todos. Es posible que, tras las
adaptaciones correspondientes, reaparezcan algunos mecanismos tomados
de las antiguas sociedades de soberania. Lo importante es que nos hallamos
en el inicio de algo. En el régimen carcelario, la busqueda de «penas sus-
titutorias», al menos para los delitos menores, y la utilizacion de collarines
electrénicos que imponen al condenado la permanencia en su domicilio
durante ciertas horas. En el régimen escolar, las formas de control continuo y
la accion de la formacién permanente sobre la escuela, el correspondiente
abandono de toda investigacion en el seno de la universidad, la introduccién
de la empresa en todos los niveles de escolaridad. En el réegimen hos-
pitalario, la nueva medicina «sin médicos ni enfermos» que localiza enfermos
potenciales y grupos de riesgo, y que en absoluto indica un progreso de la
individuaciéon como a menudo se dice, sino que sustituye el cuerpo individual
0 numeérico por una materia «dividual» cifrada que es preciso controlar. En el
régimen empresarial, los nuevos modos de tratar el dinero, de tratar los
productos y de tratar a los hombres que ya no pasan por la antigua forma de
la fabrica. Son ejemplos minimos, pero que nos permiten comprender mejor
lo que hay que entender por «crisis de las instituciones», es decir, la
instalacion progresiva y dispersa de un nuevo régimen de dominacion. Una
de las cuestiones mas importantes es la inadaptacién de los sindicatos a esta
situacion: ligados historicamente a la lucha contra las disciplinas y a los
centros de encierro, ¢ como podrian adaptarse o dejar paso a nuevas formas
de resistencia contra las sociedades de control? ;Puede hallarse ya un
esbozo de estas formas futuras, capaces de



contrarrestar las delicias del marketing} ¢;No es extrano que tantos jévenes
reclamen una «motivaciény», que exijan cursillos y formacion permanente?
Son ellos quienes tienen que descubrir para qué les serviran tales cosas,
como sus antepasados descubrieron, penosamente, la finalidad de las
disciplinas. Los anillos de las serpientes son aun mas complicados que los

orificios de una topera.
Conversaciones, traduccion de José Luis Pardo, Pre-textos, Valencia, 1995.

Jeremy Bentham (inglés. 1748-1832)

Pone las bases del pensamiento utilitarista. Contra las costumbres de su
época, pidié que su cadaver fuera disecado con el fin de ser util a la ciencia,
y su esqueleto arreglado y expuesto en los pasillos de la Universidad de
Londres, donde continua todavia.

Ver, controlar, y asi, dominar

Si se hallara un medio de hacerse dueno de todo lo que puede suceder
a un cierto numero de hombres, de disponer todo lo que los rodea, de modo
que hiciese en ellos la impresidn que se quiere producir, de asegurarse sus
acciones, de sus conexiones, y de todas las circunstancias de su vida, de
manera que nada pudiera ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no se
puede dudar que un instrumento de esta especie seria un instrumento muy
enérgico y muy util que los gobiernos podrian aplicar a diferentes objetos de
la mayor importancia.

La educacidn, por ejemplo, no es otra cosa que el resultado de todas las
circunstancias en que un nifio se ve. Velar sobre la educacion de un hombre,
es velar sobre todas sus acciones, es colocarle en una posicion en que se
pueda influir sobre él como se quiera, por la eleccion de los objetos que se le
presentan y de las ideas que se hacen nacer en él.

Pero scomo un hombre solo puede ser bastante para velar per-
fectamente sobre un gran numero de individuos?, ¢y aun cOmo un gran
numero de individuos podrian velar perfectamente sobre un hombre solo?
Porque si se admite como es preciso una



sucesion de personas que se releven unas a otras, ya no hay unidad en sus
instrucciones ni consecuencia en sus métodos.

Sin dificultad, pues, se confesara que seria una idea tan util como nueva
la que diese a un hombre solo un poder de vigilancia que hasta ahora ha
superado las fuerzas reunidas de un gran numero [...].

Construccion de un pandptico

Una casa de penitencia, segun el plan que os propongo, deberia ser un
edificio circular, o por mejor decir, dos edificios encajados uno en otro. Los
cuartos de los presos formarian el edificio de la circunferencia con seis altos,
y podemos figurarnos estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte
interior, porque una reja de hierro bastante ancha los expone enteramente a
la vista. Una galeria en cada alto sirve para la comunicacion, y cada celdilla
tiene una puerta que se abre hacia esta galeria. Una torre ocupa el centro, y
esta es la habitacion de los inspectores; pero la torre no esta dividida mas
que en tres altos, porque estan dispuestos de modo que cada uno domina de
lleno sobre dos lineas de celdillas. La torre de inspeccion esta también
rodeada de una galeria cubierta con una celosia transparente que permite al
inspector registrar todas las celdillas sin que lo vean, de manera que con una
mirada ve la tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequeio
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero aunque esté ausente, la
opinion de su presencia es tan eficaz como su presencia misma.

Unos tubos de hoja de lata corresponden desde la torre de inspeccion
central a cada celdilla, de manera que el inspector, sin esforzar la voz y sin
incomodarse, puede advertir a los presos, dirigir sus trabajos y hacerles ver
su vigilancia. Entre la torre y las celdillas debe haber un espacio vacio, o un
pozo circular, que quita a los presos todo medio de intentar algo contra los
inspectores.

El todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas todas
pueden verse desde un punto central. Invisible el inspector reina como un
espiritu; pero en caso de necesidad puede este espiritu dar inmediatamente
la prueba de su presencia real. Esta casa de penitencia podria llamarse
Panoptico para expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es /a
facultad de ver con una mirada todo cuanto se hace en ella[...].



En fin, este principio puede aplicarse con facilidad y utilidad a las
escuelas, a los cuarteles, y a todos los establecimientos en que un hombre
solo esta encargado del cuidado de muchos. Por medio de un pandptico la
prueba interesada de un solo individuo es una garantia mejor del acierto que

no lo seria en cualquiera otro sistema la providad de muchos.
El pandptico (1839), La Piqueta, Madrid, 1989, coleccién dirigida por Julia
Varela y Fernando Alvarez-Uria

Michel Foucault (francés, 1926-1984)

Escribe sobre la locura, la prision, el encierro, el hospital, la sexualidad.
Realiza una critca de todas las Ilogicas opresivas. Activamente
comprometido con la izquierda y con la lucha por los Comités de prisioneros.
Homosexual discreto a lo largo de su vida. Muere de sida y deja proyectada
una obra que, con ayuda de los pensadores de la Antigliedad, pensara las
condiciones de una nueva moral.

Cuarteles, hospitales, prisiones, escuelas...

Pregunta: ; Qué es el Panodptico?

Respuesta: Es un proyecto de construccion con un patio central que
vigila toda una serie de celdas dispuestas circularmente, a contraluz, en las
cuales se encierra a los individuos. Desde el centro se controla toda cosa y
movimiento sin ser visto. El poder desaparece, ya no se representa, pero
existe; se diluye incluso en la infinita multiplicidad de su unica mirada. Las
prisiones modernas, y también un gran numero entre las mas recientes que
llamamos «modelosy», reposan sobre este principio. Pero, con su Pandptico,
Bentham no pensaba de manera especifica en la prisién; su modelo podia
ser utilizado —y lo ha sido— para cualquier estructura de la nueva sociedad.
La policia, invencion francesa que tan pronto fasciné a todos los gobernantes
europeos, es la gemela del Pandptico. . El sistema de contribuciones
moderno, los asilos psiquiatricos, los registros, los circuitos de television y
tantas otras tecnologias que nos rodean, son su concreta aplicacion. Nuestra
sociedad es mucho mas benthaniana que beccariana. Los lugares en los
cua-



les hemos encontrado la tradicion de conocimientos que han conducido a la
prision muestran por qué esta se parece a los cuarteles, a los hospitales, a

las escuelas, y por qué estos se parecen a las prisiones.
La prision vista por un filosofo francés, en Dits el Ecrits, tomo I, Gallimard,
1975 (traduccion para este libro de Irache Ganuza Fernandez)



¢ Escoge un educador peddfilo
su sexualidad?

Seguramente no, de ser asi probablemente escogeria otra, menos
peligrosa socialmente, menos arriesgada para todos sus equilibrios
adquiridos en sociedad (familia, situacion en la ciudad), menos desacreditada
y detestada por todos y todas, y sobre todo, menos traumatizante para sus
victimas, a menudo numerosas y definitivamente marcadas. La pedofilia de
un individuo significa una atraccion sexual irresistible e irreprimible hacia una
categoria de personas —los nifios en este caso— que, de forma exclusiva, le
permiten saciar sus pulsiones.

Tener eleccion implica poder neta y claramente optar por una practica
mas bien que otra, con pleno conocimiento de lo que esta en juego. Es exa-
minar, comparar, calcular y, después, elegir un comportamiento en lugar de
otro. Asi, si el peddfilo eligiera libremente serlo, podria igualmente emplear
su libertad para escoger no serlo. De igual manera, y a la inversa, vosotros
que no sois peddfilos -al menos yo lo supongo...-, jtenéis la posibilidad de
llegar a serlo, de elegir serlo? Vosotros no queréis vuestra sexualidad mas
de lo que esta victima de si mismo quiere la suya. Su incapacidad para



expresarse sexualmente segun una sexualidad clasica equivale a vuestra
incapacidad para alcanzar la plenitud segun la sexualidad que lo requiere, lo
obliga y se le impone.

El pedodfilo no nace, se nace

Cuando nos metemos en la piel de un individuo que no tiene opcion y
sufre su impulso sin poder resistirse (como vosotros con el vuestro que es,
por suerte, social y culturalmente correcto), caemos en el determinismo. El
determinismo supone una fuerza que apremia a un individuo a comportarse
de una forma que no depende de una eleccion consciente. Todos nosotros
procedemos de una serie de determinaciones que, en su mayor parte,
buscan transformarnos en modelos sociales: buenos esposos, buenas
esposas, buenas mujeres de su casa, buenos nifios, buenos trabajadores,
buenos ciudadanos, etcétera. Y a pesar del proceso educativo, ciertas
orientaciones no bastan para impedir la tendencia a un comportamiento
marginal.

La homosexualidad, por ejemplo, practicada, tolerada, alentada, o pro-
hibida, perseguida, criminalizada segun los siglos. Hoy dia, en Francia,
legalmente se ha convertido en una practica sexual y relacional casi como
otra, y mentalmente en un comportamiento cada vez menos rechazado, que
ilustra otra forma de vivir la sexualidad distinta a la heterosexualidad clasica
qgue los modelos sociales dominantes han privilegiado. Un homosexual no se
decide por esta sexualidad, ella se le impone; de la misma manera que no
nos elegimos un dia heterosexuales, nos descubrimos como tales. Mucho
mejor si la sexualidad que nos toca (nos cae encima) esta aceptada y



tolerada por la sociedad en la que vivimos.

N. Andry, La ortopedia o el arte
de prevenir y corregir en los nifios
las malformaciones del cuerpo,
1749.



Un peddfilo, en la Grecia de Platén, no era condenado o condenable.
Mas aun, actuaba segun una logica defendida por la sociedad: en aquella
época, una relacion pedagogica pasaba por una relacion sexuada y ademas
sexual. Sécrates practicaba con los alumnos que encontraba especialmente
bellos -Alcibiades, por ejemplo, Carménides, Eutidemo, Fedro (que dan su
nombre a los didlogos de Platén), Agaton y tantos otros. En ese momento, el
fildsofo peddfilo vivia una relacion educativa normal, natural. Hoy dia, tendria
que hacer frente a las denuncias de los padres, a una acusacion ante los
tribunales, a un traslado de Instituto o a una expulsion de la Educacion
Nacional. ElI determinismo puede estar constituido por el contexto
sociocultural de la época: lo prohibido o la autorizado en el momento con-
tribuyen a construir nuestra forma de ser y de hacer. En la era atdmica,
Sdcrates se pudriria en prision, detestado por todos, maltratado por vigilantes
Y presos.

El culpable en un lugar y en un tiempo determinados no lo es en otro
lugar y en otro tiempo. Una época, una historia, una geografia, una cultura,
una civilizacién forjan un determinismo el que no escapamos. Lo social tiene
mucho peso en la constitucion de una identidad. En parte, sois producto de
vuestro medio, la resultante de combinaciones multiples y dificiles de
distinguir de influencias educativas, coacciones mentales afectivas,
convivencias familiares. A fin de cuentas, vuestro ser resulta de numerosas
determinaciones contra las cuales podéis mas o menos, incluso de ninguna
manera, rebelaros o resistir.

El determinismo puede ser igualmente fisioldgico, en este caso genético:
no elegimos nuestro cuerpo y los caracteres transmitidos por la herencia.
Algunos se llaman recesivos (los llevais en vosotros, sin ser visibles
directamente, pero se manifestaran en vuestra descendencia), otros domi-
nantes (se los ve enseguida en vosotros: color de ojos, de pelo, sexo, ten-
dencia a coger peso 0 a la delgadez, a la altura o a la pequenez, predispo-
sicion a ciertas enfermedades -cancer, hipertension, hipercolesterol, etc., o
herencia de enfermedades -diabetes, hemofilia, etc.). ; Quien se atreveria a
reprochar a un adulto el haber desarrollado un cancer de fuerte naturaleza
hereditaria? De la misma manera, nos toca en suerte un temperamento
sexual o una salud especifica.

Timidos libertinos o benedictinos mujeriegos_

Un cuerpo singular, en una época dada, y ahi estais, determinados por
numerosas influencias. Las mas poderosas y menos manifiesta, pero mas



reconocibles por sus consecuencias, son las influencias psiquicas. El psicoa-
nalisis muestra la existencia de un inconsciente (ver el capitulo sobre la
conciencia, pag. 223), un género de fuerza que decide en cada uno, y obliga
a ser y actuar sin posibilidad de escapar a su potencia. El inconsciente
almacena recuerdos, esta lleno de pulsiones, de instintos de muerte y vida
dirigidos contra uno mismo o contra los otros, rebosa de traumatismos,
dolores, heridas, placeres, invisible a la conciencia, ignoramos su naturaleza
verdadera, salvo en ciertos casos, por fragmentos, pedazos, pero siempre
marca el rumbo del barco.

Lo que cada uno es entre nosotros, sus gustos y sus nauseas, sSus
placeres y deseos, sus ganas y proyectos, todo procede y se deriva de la
potencia del inconsciente. Asi, no se nace peddfilo o gerontdéfilo (amante de
personas mayores), zodfilo (de animales) o escatéfilo (de excrementos),
masoquista (placer encontrado en sufrir dolor) o sadico (placer en infligirlo),
no se nace necrofilo (obsesionado por los cadaveres) o fetichista (apa-
sionado por un objeto particular o el detalle de un cuerpo -la parte inferior, un
dedo del pie, una oreja, etc.): no nacemos siendo esto o aquello, nos
convertimos en ello, sin jamas haberlo escogido, siendo determinados por
nuestro inconsciente, el cual da sus ordenes en funcion de la informacion
grabada en la infancia (padres violentos o laxos, experiencias dolorosas o
traumaticas, amor excesivo o extinto de un padre o una madre, ausencia o
presencia masiva de una figura materna o paterna de la casa, duelos o
enfermedades en la familia, experiencias frustantes o indecibles, existencia o
falta de afecto, de ternura, de contacto entre padres e hijos, falta de
comunicacién en la familia, etc.).

Cada uno de vosotros ha sido determinado a ser lo que es hoy:
mujeriego o timido, libertino o benedictino, coleccionista infiel o fiel
monogamo. Y si existiera eleccidén, fuera del determinismo, la mayoria
escogeria ser distinta de lo que es y buscaria mas bien la plenitud, la
armonia, la alegria, la paz con uno mismo y los otros -en lugar de lo
contrario, tan a menudo la regla-. Si no, ¢por qué hay tanta violencia,
miseria, pobreza sexual, sensual, afectiva? ;Por qué razén la mayoria se
contentaria con una vida tan dificil si bastara querer otra existencia para que
se produjese?

Generalmente, un individuo dispone de una libertad minima y sufre
obligaciones maximas. Algunos estan sumamente determinados por su
medio, su época, sus genes, y su libertad es igual a cero (como un autista,
un trisdmico, un nifo del Tercer Mundo o del Cuarto Mundo); otros, mas
afortunados, pues tampoco han elegido su estado, ven mas grande su parte
de libertad porque los determinantes a los que han tenido que hacer frente, o
a los cuales hacen frente, tienen menos peso. En todos los casos, le



confirma que la libertad existe en dosis diferentes para los individuos
-totalmente inexistente para algunos, importante para otros-. Pero, en cada
momento, en lo esencial (las grandes lineas y direcciones de un caracter o
un temperamento), somos escogidos por algo mas fuerte que nosotros mis-

mos, obedecemos. La creencia en la libertad se parece extranamente a una
ilusion.

Fundacién Edhi para los enfermos mentales, Pakistan (fotografia de Chris Steele-Perkins,
1997).



TEXTOS

D'Holbach (francés, 1723-1789)

Materialista, anticlerical, ateo, quimico de formacion. Redactor de articulos para la
Enciclopedia. En un salén, en el que se reune la flor y nata de la época, dirige un club de
reflexion, cuyas conclusiones proporcionaran numerosas ideas a los mas radicales
revolucionarios.

Sélo existe la necesidad

El hombre no es libre en ninguno de los instantes de su vida. No es
dueno de su conformacion, la cual la ha recibido de la naturaleza. No es
dueno de sus ideas o de las modificaciones de su cerebro, que se deben a
causas que, a pesar suyo y sin saberlo, actuan continuamente sobre él. No
es libore de no amar o de no desear lo que se encuentra agradable y
deseable. No es libre de no deliberar cuando esta inseguro de los efectos
que los objetos produciran sobre él. No es libre de no elegir lo que cree
ventajoso. No es libre de actuar de otro modo del que actua en el momento
en que su voluntad es determinada por su eleccién. En qué momento el
hombre es entonces libre de sus actos?

Lo que el hombre hara es siempre consecuencia de lo que ha sido, de lo
que es, de lo que ha hecho hasta el momento de la accién. Nuestro ser
actual y total, considerado en todas sus posibles circunstancias, contiene la
suma de todos los motivos de la accidn que realizaremos, principio cuya
verdad ningun ser pensante puede negar. Nuestra vida es una sucesion de
instantes necesarios, y nuestra conducta, buena o mala, virtuosa o viciosa,
util o dafina para nosotros y para los demas, es un encadenamiento de
acciones tan necesarias como cada uno de los instantes de nuestra vida.
Vivir es existir de un modo necesario en los puntos de la duracion que se
suceden necesariamente. Querer es aceptar o no aceptar seguir siendo lo
que somos. Ser libre es ceder a motivos necesarios inherentes a nosotros.

Si conociéramos el funcionamiento de nuestros 6rganos, si pudiéramos
recordar todos los impulsos o las modificaciones que han recibido y los
efectos que han producido, veriamos que todos nuestros actos estan
sometidos a la fatalidad que regula tanto nuestro sistema particular como el
sistema entero del universo. Ningun efecto, tanto en nosotros como en la
naturaleza, se produce por el azar que, como ha sido probado, es una
palabra sin



sentido. Todo lo que sucede en nosotros o lo que es hecho por nosotros, asi
como todo lo que ocurre en la naturaleza o que le atribuimos, se debe a
causas necesarias que actuan segun leyes necesarias y que producen
efectos necesarios de donde derivan otros.

Sistema de la naturaleza (1 770), Primera parte, cap. Xl, traduccion de
Bacin, J. M. Bermudo, M. Estapé y Alin Salom, Ed. Nacional, Madrid, 1982

Benito de Espinosa (holandés, 1632-1677)

Pulidor de lentes de origen judio portugués. En politica, critica la monarquia. En
filosofia, ni materialista, ni idealista, sino panteista —identifica Dios y la naturaleza: el uno
es el otro. Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo xvill con un libro
titulado Etica (1677).

Pensamientos de una piedra en el aire

Una piedra recibe de una causa externa, que la impulsa, cierta cantidad
de movimiento con la cual, después de haber cesado el impulso de la causa
externa, continuara necesariamente moviéndose. Asi pues, la permanencia
de esta piedra en movimiento es coaccionada, no por ser necesaria, sino
porque debe ser definida por el impulso de la causa externa. Y lo que aqui se
dice de la piedra, hay que aplicarlo a cualquier cosa singular, aunque se la
conciba compuesta y apta para muchas cosas; es decir, que toda cosa es
determinada necesariamente por una causa externa a existir y a obrar de
cierta y determinada manera.

Aun mas, conciba ahora, si lo desea, que la piedra, mientras prosigue su
movimiento, piensa y sabe que ella se esfuerza, cuanto puede, por seguir
moviéndose. Sin duda esa piedra, como tan solo es consciente de su conato
y no es de ningun modo indiferente, creera que es totalmente libre y que la
causa de perseverar en el movimiento no es sino que asi lo quiere. Y esta es
esa famosa libertad humana, que todos se jactan de tener, y que tan solo
consiste en que los hombres son consciente de su apetito e ignorantes de las
causas por las que son determinados. Asi, el nifio cree apetecer libremente
la leche, el chico irritado quere la venganza, y el timido la fuga. Por su parte,
el borracho cree decir por libre decision de su alma lo que después, ya
sobrio, quisiera haber callado. Igualmente, el delirante, el charlatan y otros
muchos de la misma calaia creen obrar por libre decreto de su alma y no
que son llevados por el impulso. Y como este prejuicio es innato a



todos los hombres, no se liberan tan facilmente de él. Y aun cuando la
experiencia ensefie, mas que sobradamente, que los hombres nada pueden
menos que dominar sus apetitos, y que muchas veces, mientras sufren la
pugna de efectos contrarios, ven lo mejor y siguen lo peor, creen, sin
embargo, que son libres por la sencilla razén de que desean levemente
algunas cosas y que ese deseo puede ser facilmente reprimido por el
recuerdo de otra cosa que nos viene frecuentemente a la memoria.

Carta a G. H. Schuller (1674), en Correspondencia, traduccion de Atilano
Dominguez, Alianza, Madrid, 1988
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-Pero de tenerla, ¢ tendria usted tendencia sa<_:lo (respuesta A), tendencia maso (respuesta
B), o quiza fifty-fifty (respuesta C)?



Sade (francés, 1740-1814)

Autor de obras erdticas donde se mezclan descripciones sexuales y consideraciones
de filosofia materialista sobre la existencia de Dios y del alma, del bien y del mal, de la
falta y el pecado, de la libertad y la responsabilidad. Incita a obedecer sin complejos lo
que la naturaleza quiere de nosotros. Pasa dos tercios de su vida en prision.

¢ Se elige ser jorobado?

—NMi querida Teresa —me dijo—, lo mas ridiculo que hay en el mundo
es querer discutir, contrariar, condenar o castigar los gustos de cada hombre,
si no estan de acuerdo con las leyes o convenciones sociales del pais en que
vive [...] ¢Es posible que el ser humano sea incapaz de entender que no
existe ningun tipo de inclinacién, por extrafa que parezca o criminal que se la
considere, que no dependa de la constitucion que nos ha dado la naturaleza?
[...] Y, planteando esto, yo pregunto: ¢con qué derecho puede un individuo
atreverse a exigir de otro que reforme o moldee sus instintos siguiendo un
orden social establecido? [...] Las propias leyes, hechas exclusivamente para
el bienestar de los hombres, no tienen ninguna potestad para atreverse a
danar a aquel de entre ellos que no puede corregirse o solo lo lograria
perdiendo esa felicidad que ellas mismas estan llamadas a conservarle [...]
Porque, aunque alguien deseara cambiar de gustos, ¢podria hacerlo? [...]
¢ Esta en nuestra mano refundirnos o transformarnos en un ser distinto? [...]
¢ Osariais pedirselo a un contrahecho? [...] ¢Y acaso la irregularidad de
nuestras inclinaciones no representa lo mismo en el aspecto moral que la

imperfeccion de tal hombre en el fisico?...
Justina o los infortunios de la virtud, traduccion de Isabel Brouard, Catedra,
Madrid, 1985



Max Horkheimer (aleman, 1895-1973)

Pertenece a un grupo de fildsofos alemanes que se apoya en el marxismo; critica su
version soviética y propone una revolucion social (la Escuela de Francfort). Analista de la
familia y la autoridad, la tecnologia y el uso de la razén, el capitalismo y los regimenes
totalitarios.

Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1959)

Musico de formacioén, socidélogo y musicologo, filésofo judio expulsado por el
nazismo y refugiado en los Estados Unidos, miembro de la Escuela de Francfort.
Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una
revolucion social que no pase por la violencia.

«Los presos son enfermos»

Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una situacion
que ha deteriorado ya su cuerpo y su espiritu, y los deteriora cada vez mas.
La mayoria eran ya enfermos cuando cometieron la accidn que los condujo a
la carcel: por su constitucidon o por culpa de las circunstancias. Otros han
obrado como |o hubiese hecho cualquier hombre sano en la misma
constelacion de estimulos y motivos, pero han tenido mala suerte. El resto
eran peores y mas crueles que la mayor parte de los que estan libres; tan
malvados y crueles personalmente como los amos fascistas del globo por la
posicion que ocupan. La accidn de los delincuentes comunes es obtusa,
personal, directamente destructora. Es probable que la sustancia viviente,
que es la misma en cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo ninguna
forma, incluso en el caso de las acciones mas extremas, a la misma presion
de la constitucion fisica y del destino individual que han impulsado al
delincuente a la accidon cometida; que tanto tu como yo, sin ese
discernimiento que nos ha tocado en suerte por una combinacion afortunada
de circunstancias, hubiéramos obrado como el delincuente en el momento de
cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, no son mas que pacientes, y
la pena que sufren es ciega, un hecho enajenado, una desgracia, como el
cancer o el derrumbamiento de una



casa. La carcel es una enfermedad incurable. Lo revelan incluso los rostros
de los presos, su marcha prudente, su forma minuciosa de pensar. Como los

enfermos, no saben hablar mas que de la propia enfermedad.
Dialéctica de la llustracion (1947), traduccién de Juan José Sanchez, Trotta,
Madrid, 1994



¢ Dejariais a vuestro hijos acceder
a las paginas pornograficas de Internet?

¢,Si 0 no? ;Lo tolerariais? ;O haréis como si no os dieseis cuenta
cuando toqueteen el ratén? Porque el problema se planteara —este u otros
que haran que os enfrentaran con la libertad de vuestros hijos y os obligaran
a poner limites a su ejercicio—. Por su bien, diréis; por el vuestro, mas bien...
Porque os encontraréis en la piel del censor de vuestros antiguos deseos,
desaprobados ayer por vuestros padres. Lo que cada uno se autoriza, no lo
tolera forzosamente de los suyos o de los otros en general. ;Quién no ha
visto nunca a escondidas una pelicula pornografica en television o en
Internet? ¢Quién se comporta hoy peor? ;Quién no aumentaba su placer
con la transgresion del orden o de la opinion parental? Y quién cerrara los
ojos, convertido en adulto, una vez en la piel, no del que demanda libertad,
sino de quien la puede dar?

De adolescentes os enfadais al constatar el apocamiento de vuestros
padres que, la mayoria de las veces, conceden raramente, dificimente o con
parsimonia, todas esas libertades que reivindicais: acostarse tarde, salir por
la noche, fumar tabaco u otra cosa, beber mas de la cuenta, colgarse al telé-
fono cuando no se paga la factura, contar con un poco de dinero, viajar el fin
de semana, tener relaciones sexuales, tomar la pildora, disponer de un movil,
utilizar el coche del padre, etc. Las libertades son mas faciles de reivindicar
que de conceder. La ley no es una excepcion: cuando seais adultos



con responsabilidades paternas, olvidareis las dificultades encontradas en la
época en la que siempre aspirabais a una mayor libertad...

Fotografia de Larry Clark.

¢;Hay que aprender a ser libre?

Cada uno lo experimenta: no podemos dejar hacerlo todo, concederlo
todo sin prohibir nunca nada. Una libertad que no encuentra ningun limite no
puede definirse, precisarse, disefarse claramente. Solo los limites le dan un
sentido, una consistencia. Pero ;ddnde estan? Respuesta: alli donde un
dano se sigue de su uso. Dafo para si, o dafio para el préjimo. Sin duda,
pero ¢quién esta habilitado para juzgar los dafnos? Los padres, los adultos,
las personas investidas de poder, autoridad o experiencia. Al menos las
cosas funcionan asi. No hay libertad, en efecto, si esta debe pagarse con un
disgusto o una pena, con una falta o un apuro, con un riesgo para uno mismo
o para el otro. Por supuesto, a veces es dificil ser juez y parte, saber lo que
es perjudicial para uno mismo o para el projimo; pero a menudo es mas dificil
aun confiar esta tarea a un tercero siempre susceptible de abusar de la
autoridad que se le otorga o reconoce. Con la autodisciplina arriesgais
menos el exceso que con la disciplina.

El ejercicio de la libertad supone, por tanto, un aprendizaje. No se nace
libre, nos hacemos libres. Hacer o dejar hacer cualquier cosa, sin preocupar-



se de las consecuencias, no es ejercer nuestra libertad, sino obedecer impul-
sos, como un animal salvaje. En primer lugar, son los educadores y los
padres quienes, segun su idea del bien y del mal, os sefalan limites. En
funcién de su interés por daros forma a partir de un principio preconcebido,
deciden para vosotros limites que no han de ser superados, barreras que se
impondran a vuestra libertad. Evidentemente, algunos las imponen
demasiado pronto, otros demasiado tarde: en un caso, vuestra libertad es
casi plenamente amputada, en el otro, dicha libertad no encuentra ningun
limite. Por un lado, sufris la tirania del esclavo, por el otro, ejercéis la licencia
de los tiranos.

La libertad se limita por imperativos religiosos y éticos que permiten
construir y sostener una sociedad segun las reglas. Se limita la libertad alli
donde su uso, o0 bien su abuso, pasa a ser perjudicial para el projimo, sus
bienes, su propiedad, su tranquilidad, su seguridad, su paz. Podéis hacerlo
todo, con tal de que no perjudiquéis al otro. Es la definicion clasica de la
libertad a la que se afnade: esta autorizado todo lo que no esta prohibido, o
aun: todo lo que la ley no prohibe, podéis hacerlo. De ahi una rapida y facil
captacion de la naturaleza de la libertad: define el poder de actuar hasta que
se encuentra el tope de la ley y del derecho. Asi, sois libres mientras que una
figura de la autoridad no os lo prohiba...

/s Con, sin, contra, a pesar de los otros?

&Y cuando el individuo no dispone de medios intelectuales o morales
para decidir lo que puede o no hacer? ;En el caso de un menor mental o
social? ¢De un nifio? El problema es mas complicado, ya que la ley de una
sociedad o el derecho de un Estado no bastan. También debemos tener en
cuenta la ley moral. Como en el caso del nifio que siempre demanda mas.
;. Cuando decirle que no? ;Y respecto a la pelicula pornografica? Por
principio, el nifio ignora lo que en verdad es perjudicial moralmente para él.
Esta por lo tanto condenado a ser un sujeto en manos de sus padres, que le
imponen su voluntad creyéndola buena para €l (por ejemplo, los padres que,
en nombre de una religion que creen justa, pueden prohibir la transfusion de
sangre que salvaria a su hijo). La libertad de un nifio es, por lo tanto, la que
definen para él sus padres.

También adoptamos decisiones por un disminuido mental o de un ancia-
no desprovisto de razon. Nuestra sociedad decide igualmente por los presos,
privados de libertad y a los cuales se les arrebata el poder de moverse, de
encontrar a otro, de ir y venir, de decidir sobre su empleo del tiempo, de dis-
poner sin trabas de su cuerpo. La sociedad decidia también, no hace mucho,



sobre el reemplazo obligado a hacer el servicio militar en un cuartel. A veces
la sociedad toma también la decision de limitar, reducir o suprimir la libertad
de los enfermos en los hospitales y, en su caso, se decide en nombre de los
menores de edad a los que se retira la libertad que conceden la ley y el
derecho.

Asi pues, la libertad exige un juego permanente entre la licencia y la ley,
entre el poder de hacer lo que queremos y la posibilidad de actuar conforme
al derecho. Supone, igualmente, el orden, la autoridad y la jerarquia, el poder
de instancias que legislan y legitiman el mundo tal y como va: la familia
declara el derecho y, en nombre de la ley moral, limita la libertad del nifo. La
misma loégica funciona entre la escuela y el alumno, el adulto y el
adolescente, el ejército y el soldado, el hospital y el enfermo, la Iglesia y el
fiel, la empresa y el obrero, la prision y el detenido, la residencia geriatrica y
el anciano, pero también, y todavia demasiado a menudo, entre el hombre y
la mujer, el rico y el pobre. La limitacion de la libertad de algunos se defiende
mientras esta permita el aumento de las libertades de la mayoria.

Por ello, no hay ley a priori que permita saber qué dosis de libertad es
posible y deseable en una relacion. Cada caso depende de una situacidn

particular. Supone, en la medida de lo posible, el conocimiento de la
situacion, la comprension de lo que esta en juego, la discusion, el
intercambio, la propuesta contractual. La libertad se construye, se crea, y no
puede proceder de una decision univoca y unilateral. Al nacer, el nino no
dispone de ningun medio para captar la naturaleza de los desafios de la
libertad. La educacion debe perseguir la emancipacion de la necesidad con
el fin de hacer posible una autodeterminacion, ella misma creadora de liber-



tades para los otros. Entonces, y solamente entonces, la vida en comun no
parece una jungla y pasa a ser un terreno de juego ético y politico.

Joven soldado del ejército britanico
en Irlanda del Norte
(fotografia de Peter Marlow).



TEXTOS

John Stuart Mill (inglés, 1806-1873)

Filésofo utilitarista (doctrina que pretende hacer posible para el
individuo, a través de la moral, y para el grupo, a través de la politica, la
mayor felicidad posible). Entre los filosofos, uno de los escasos defensores
de la causa femenina con El sometimiento de las mujeres (1869).

éLimitar la libertad peligrosa?

Este principio consiste en que el unico fin que justifica la intervencion de
la especie humana, colectiva o individualmente, en la libertad de accion de
cualquiera de sus semejantes, es su propia proteccion. Que el unico
proposito para el que puede ejercitarse legitimamente el poder sobre
cualquier miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es evitar
que perjudique a los demas. Su propio bien, sea fisico o moral, no constituye
justificacion suficiente. El no puede ser justificadamente forzado a actuar o a
abstenerse de hacerlo porque sea mejor para él hacerlo asi, porque ello le
haga sentirse mas feliz, porque en opinion de los demas hacerlo asi seria de
sentido comun, o incluso justo. Estas son buenas razones para amonestarlo,
para razonar con é€l, para persuadirlo o para suplicarle, pero no para obligarlo
o infligirle cualquier mal en caso que actue en forma diferente. Para justificar
esto, la conducta de la que se desea disuadirlo tendria que haber sido
calculada para perjudicar a otras personas. En la parte que le concierne
meramente a él, su independencia es, por derecho, absoluta. El individuo es
soberano sobre si mismo, sobre su propio cuerpo y sobre su mente. Quiza
no sea necesario decir que esta doctrina es solo aplicable a seres humanos
en la madurez de sus facultades. No nos referimos a nifos ni a personas
jévenes que estan por debajo de la mayoria de edad que la ley pueda fijar
tanto para los hombres como para las mujeres. Aquellos que aun
permanecen indefensos y requieren la ayuda de otros, deberan ser
protegidos contra sus propias acciones tanto como contra los dafos que

otros puedan inferirles.
Sobre la libertad (1859), traduccion de Cristina Garcia Cay, Espasa Calpe,
Madrid, 1996



Karl Popper (austriaco, 1902-1994)

Epistemdlogo (filosofo de cuestiones cientificas) y teodrico del
pensamiento politico liberal. Muy pronto denuncia a los enemigos de la
sociedad abierta amantes de la sociedad cerrada, signo distintivo de los
totalitarismos. Rechaza teorizar sobre el porvenir en virtud de una
concepcion progresista de la historia.

Moralizar la televisién

Yo propongo que una organizacion semejante sea creada por el Estado
para quienes intervienen en la produccion de television. Cualquiera que esté
ligado a la produccion televisiva debe tener una patente, una licencia, una
cédula profesional, que le pueda ser retirada de por vida cuando actue en
contravencion de ciertos principios. Este es el medio por el cual yo quisiera
que se introdujese finalmente una disciplina en este campo. Quienquiera que
haga television, debera necesariamente estar organizado, debera tener una
patente. Y quienquiera que haga algo que no deberia haber hecho segun las
reglas de la organizacién, y con base en el juicio de la organizacién, podra
perder esa patente. El organismo que tenga la facultad de retirar la patente
sera una especie de tribunal. Por esto, en un sistema televisivo que operase
segun mi propuesta, todos se sentirian bajo la constante supervision de este
organismo y deberian sentirse constantemente en la situacion de quien, si
comete un error (siempre con base en las reglas fijadas por la organizacion),
puede perder la licencia. Esta supervision constante es algo mucho mas
eficaz que la censura, porque la patente, en mi propuesta, debe ser
concedida solo después de un cuso de adiestramiento, al término del cual
habra un examen.

Uno de los fines principales del curso sera ensenar a aquel que aspira a
producir television, que de hecho, le guste o no, participara en la educacion
de masas, en un tipo de educacion que es terriblemente poderoso e
importante. De esto se deberan dar cuenta, quiéranlo o no, todos los que
participan en hacer television: actuan como educadores, dado que la
television presenta sus imagenes tanto ante los nifos y jovenes como ante
los adultos [...].

Hace ocho afos, en una leccion sostuve la tesis de que estamos
educando a nuestros ninos para la violencia, y que si no hacemos algo, la
situacién necesariamente se deteriorara, porque las cosas se dirigen siempre
por la direccion que presenta menor resistencia. En otras palabras, se va
siempre por la parte que resulta mas



facil, aquella en que uno se ayuda a superar un problema, redu ciendo las
obligaciones del trabajo. Los condimentos de que hemos hablado (la
violencia, el sexo, el sensacionalismo) son el medio que los productores de
television tienen mas a la mano, son el medio ya probado que siempre es

capaz de captar a la audiencia.
Una patente para producir television, en La television es mala maestra,
traduccion de Isidro Rosas Alvarado, FCE, México, 1998



OTROS TEXTOS SOBRE LA LIBERTAD

Jean Grenier (francés, 1898-1971)

Profesor de filosofia de Albert Camus, ensefiante de estética. Pensador de la
eleccion, de la accion, de la libertad y su uso, de la angustia, de la responsabilidad. Es
uno de los primeros en denunciar la impostura del socialismo de los paises del Este con
Ensayo sobre el espiritu de ortodoxia (1938).

Angustia, embriaguez y vértigo

Alguien me ha contado que habiendo entrado en la estacion de Milan,
de donde salen trenes en todas las direcciones de Europa como
consecuencia de la situacion de la cuidad, fue presa de una horrible angustia
ante el pensamiento de que podia ir tanto a Lyon como a Berlin, a Venecia
como a Marsella, a Viena como a Constantinopla. También hay que decir
que se encontraba en esa situacion privilegiada que consiste en no tener
situacién: ni trabajo, ni familia, ninguna atadura de ninguna clase; eso es lo
que se llama ser libre, pero, claro esta, no una «libertad en situacién». Y a
esa idea de la multitud de los posibles se anadia el vivo sentimiento interno
de la potencia personal: puedo, si quiero, coger un billete para tal o cual
direccion, el empleado tan solo buscara complacerme. Ni siquiera se
inclinara a favor del mas largo trayecto, del mas caro, como no dejaria de
hacer un buen vendedor en una tienda. Me deja libre, libore como Hamlet. De
ahi nace un sentimiento de angustia que es al mismo tiempo un sentimiento
de embriaguez, angustia ante la multiplicidad de los términos propuestos a la
eleccion, embriaguez ante la potencia a desplegar, intacta y siempre nueva,
pero que corre el peligro de comprometerse y de perderse con el uso [...]. El
vértigo que se apodera del hombre ante la multitud de los posibles esta,
pues, hecho a la vez de angustia y de embriaguez. Todavia no hemos

hablado hasta aqui mas que de hombres mas o menos normales.
Conversaciones en torno al buen uso de la libertad. Entreriens sur le bon
usage de la liberté, Gallimard, 1948 (traduccion para este libro de Irache
Ganuza Fernandez)



Pierre Joseph Proudhon (francés, 1809-1865)

Hijo de pobre, obrero tipdégrafo, anarquista obsesionado con la justicia y respetuoso
con el individuo. Propone suprimir el estado y el modo de produccion capitalista invitando
a formas alternativas de organizacion social la asociacion, el contrato, la federacion, la
cooperativa de libres productores. Encarcelado por sus ideas.

«Ser gobernado»
iOh, humanidad!, jhumanidad! ;Y es posible que durante sesenta siglos
hayas vivido en tanta abyeccion? Te llamas santa y sagrada y no eres mas
que la constante y gratuita prostituta de tus lacayos, de tus curas y de tus
soldados. jTu lo conoces, y sin embargo, lo sufres! Estar gobernado equivale
a estar con guardias de vista, a vivir inspeccionada, espiada, dirigida,
legislada, reglamentada, hollada, adoctrinada, sermoneada, violentada,
estimada, apreciada, censurada y mandada por hombres que para ello
carecen de titulos, de ciencia y de virtudes... Estar gobernado equivale a
estar registrada, tarifada, timbrada, medida, cotizada, licenciada, privilegiada,
enmendada, amonestada, violada, impedida, reformada, dirigida y corregida
en cada operacion, en cada transaccion, en cada movimiento que empren-
das. Bajo el pretexto de utilidad publica y en nombre del interés general se
imponen contribuciones, se hace la ejecucion de los bienes del individuo, se
le exige rescate y se le explota, monopoliza, concusiona, precipita, mistifica y
roba; después, a la menor resistencia, a la primera queja, se le reprime, se le
multa, se le vilipendia, se le veja, se le pega, se le sacude, se le intima, se le
desarma, se le agarrota, se le encarcela, se le fusila, se le ametralla, se le
juzga, se le condena, se le deporta, se le sacrifica, se le vende, se le hace
traicion, y, para colmo de esto, no falta quien luego se le burle en sus barbas,
le ultraje y le deshonre. He ahi el gobierno, he ahi la justicia, he ahi la moral.
Y sin embargo, entre nosotros existen demdcratas que pretenden que el
gobierno tiene algo bueno; existen socialistas que en nombre de la libertad,
la igualdad y la fraternidad, sostienen esta ignominia; existen, en fin,
proletarios que aceptan candidaturas a la presidencia de la Republica.
jHipocritas!
Idea general de la revolucion en el siglo XIX (1851), epilogo, vertida al

castellano por D. José Comas, Biblioteca de ambos mundos, editor Juan Pons,
Barcelona, 1870



Mijail Bakunin (ruso, 1814-1876)

Ogro en todo: en la mesa y frente a la historia. Revolucionario profesional, activista,
enemigo de Marx, al cual opone un socialismo libertario; prisionero, deportado a Siberia,
evadido. Teodrico del anarquismo que practica en las barricadas europeas. Hace de Dios
un enemigo personal...

Muerte de Dios, nacimiento del hombre

Que no desplazca a los metafisicos y a los idealistas religiosos,
fildsofos, politicos o poetas: la idea de dios implica la abdicacion de la razén
humana y de la justicia humana; es la negacion mas decisiva de la libertad
humana y lleva necesariamente a la esclavitud de los hombres, tanto en
teoria como en la practica.

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres,
como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los monjes, los pietistas o los
metodistas protestantes, no podemos, no debemos hacer la menor
concesion ni al dios de la teologia ni al de la metafisica. Porque en ese
alfabeto mistico, el que comienza por decir A debera fatalmente acabar
diciendo Z, y el que quiere adorar a dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles,
renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad. Si dios existe, el
hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe ser libre: por
consiguiente, dios no existe., Desafio a cualquiera que sea a salir de ese
circulo; y ahora, que se elija.

Dios y el Estado (1871), traduccion de Diego Abad de Santillan, E/ Viejo
Topo, Espana

Max Stirner (aleman, 1806-1856)

Individualista radical. Autor de un solo libro, El unico y su propiedad (1844), en el
cual ataca sin miramientos todo lo que se opone a la expansion de la pura individualidad:
la ley, el derecho, el Estado, la familia, la propiedad, el trabajo, la moral, la religion, la
patria, la educacion. Presentado a veces como un anarquista.

La asociacion crea la libertad
Procurando la asociacion una suma mayor de libertad, podra ser
considerada como «una nueva libertad»; uno escapa, en



efecto, a la violencia inseparable de la vida en el Estado o la sociedad; sin
embargo, las restricciones a la libertad y los obstaculos a la voluntad no
faltaran. Porque el objeto de la asociacién no es precisamente la libertad,
que sacrifica a la individualidad, sino esta individualidad misma.
Relativamente a esta, la diferencia es grande entre Estado y asociacion. El
Estado es el enemigo, el asesino del individuo; la asociacion es su hija y su
auxiliar; el primero es un espiritu, que quiere ser adorado en espiritu y en
verdad, la segunda es mi obra, ha nacido de Mi. El Estado es el sefior de mi
espiritu, quiere que crea en él y me impone un credo, el credo de la
legalidad. El ejerce sobre Mi una influencia moral, reina sobre mi espiritu,
proscribe mi Yo para sustituirse a él como mi verdadero yo. En suma, el
Estado es sagrado, y frente a mi, el individuo, es el verdadero hombre, el
espiritu, el fantasma. La asociacién, al contrario, es mi obra, mi criatura; no

es sagrada ni es una potencia espiritual superior a mi espiritu.
El Unico y su propiedad (1844), 2." parte, traduccion de Pedro Gonzélez
Blanco, Eds. Orbis, Barcelona, 1985

Imagen extraida de La chaqueta metalica, pelicula de Stanley Kubrick, 1987.



5
El derecho

El reglamento,
el jefe de estudios
y la policia




¢, Debéis negaros a obedecer a vuestro
jefe de estudios cuando suelte
tonterias?

Si, si realmente os propone hacer una cosa que considerais que no se
aviene bien, o esta en contradiccion con vuestra idea de la justicia y la moral.
Denunciar a alguien, dar el chivatazo, informar sobre la forma en la que una
persona (alumno, profesor o empleado del centro) se comporta en el recinto
del colegio, cooperar en planes disciplinarios, u otra practica tal que vuestra
conciencia crea indefendible, entonces si, negaos a obedecer. Porque existe
un derecho a rebelarse o desobedecer, que incluso se apoya en el deber de
comportarse asi: el derecho es siempre secundario, ya que proviene de una
idea que le precede y supone una condicion previa de humanidad, de
igualdad, de equidad y moralidad. El derecho no puede obligaros cuando la
moral os retiene. No prefirais la legalidad a la moralidad, no escojais el
derecho inmoral e injusto frente a la moral que lo contradice.

Hablamos de la existencia de un derecho natural para caracterizar la ley
no escrita, tacita, que rige la relacion entre dos seres independientemente de
toda convencion vy legislacion, de todo contrato, desde el momento en que
dos personas mantienen un vinculo, una relacion. Al contrario que el derecho
positivo que resulta de las leyes escritas y acuerdos anteriores entre par-



tes contratantes, ese derecho natural se apoya en lo que a priori parece
humano y se impone al margen de todo texto, tan pronto como tenemos una
persona delante de nosotros: respetar su dignidad, asegurar su existencia o
subsistencia alimentaria, concederle la elemental proteccion de su cuerpo y
salud, de su identidad y subjetividad, otorgar a su cadaver los cuidados vy
atenciones convenientes, etc. Antes de toda legislacion, e indepen-
dientemente de ella, priman esas obligaciones éticas. Si el derecho positivo
contradice al derecho natural, podéis plantearos legitimamente un desacato,
una rebelién, una repulsa.

Una mujer que dice no

En la Antigledad, Antigona (la heroina de una pieza epdénima -que tiene
ese nombre- de Sofocles (495-405 a. de C), un autor griego de teatro tragico)
divulgé la potencia del derecho natural defendiendo ferozmente el derecho a
la sepultura de su hermano. La historia es asi: Creonte, rey de Tebas, da
ordenes de prohibir el entierro de Polinices, el hermano de Antigona,
culpable de haber combatido contra su patria. Esa noche, Antigona sale de la
ciudad para cubrir el cuerpo amado con bastante polvo como para que no
quedase expuesto a perros errantes y animales de paso. Los guardias la
sorprenden y la hacen prisionera. En su celda -una gruta donde fue
emparedada viva-, se ahorca. Una cascada de muertes se sigue en el circulo
familiar del rey Creonte.

¢La leccion de la pieza de Sofocles? Las leyes civiles, utiles para la
sociedad, pueden muy bien existir por su lado, pero a los ojos de Antigona
no es menos cierto que por encima de ellas existe una ley del corazon,
sagrada e inviolable. La historia atraviesa los siglos y los lugares: todavia
hoy, los fildsofos del derecho se sirven de ella para reflexionar sobre la
oposicion entre las leyes juridicas ciudadanas y las leyes éticas individuales,
y establecer el tipo de relacion que deben sostener derecho positivo (local,
humano y fechado) y derecho natural (universal, trascendente -situado mas
alla- y fuera de la historia).

Cada uno de nosotros se inclina mas bien hacia Antigona o hacia Creon-
te, hacia los sentimientos o la razon, hacia la afeccidn o la ley, hacia la jus-
ticia o el orden. Ante el imperativo de una jurisdiccion, unos se irritan, se
escandalizan o rebelan porque les parece inicua (injusta) y no desean apli-
carla (contribuir a la segregacién y discriminacion racial en la Francia del
régimen de Vichy en los afios 40, por ejemplo). En cambio, otros colaboran,
muestran su acuerdo y afirman los plenos poderes de una ley, la obligacién



de aceptarla, de plegarse a ella y respetarla. Unos colocan la humanidad y la
justicia por encima de todo, los otros veneran la ley, el orden y el derecho en
detrimento de cualquier otra consideracion.

Vuestro temperamento esta mas o menos dotado para la obediencia y la
sumision. Algunos individuos renuncian a su libertad individual para con-
vertirse en locos defensores del orden social: mientras una institucion los
proteja, los cubra (el Estado, la Universidad, el Gobierno, la Empresa, etc.),
estan dispuestos a convertirse en siervos de cualquier orden. La funcién
misma del verdugo, en los paises donde la pena de muerte sigue haciendo
estragos, prueba que ciertos individuos son capaces de ejecutar friamente a
un hombre que personalmente no les ha hecho nada, bajo el pretexto de que
la sociedad les exige, salario mediante, efectuar esa tarea inmunda y deca-
pitar, electrocutar o gasear a un ser humano.

La totalidad de monstruosidades politicas del siglo xx ha tenido lugar
con la colaboracion de individuos que lo ignoraban todo de la ley del corazon
y se limitaban a aplicar literalmente el derecho inicuo y las leyes injustas del
nazismo, el bolchevismo, el fascismo, el franquismo y otras politicas que han
vivido del exterminio de sus semejantes -de la ex Yugoslavia a Ruanda
pasando por las masacres perpetradas por los islamistas integristas de Arge-
lia. Los verdugos se inclinan del lado de Creonte, las victimas del lado de
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Andy Warhol (1930- 1987) S/lla electrica, 1967



Antigona. La oposicion durara mientras existan gobiernos autoritarios e
individuos mas o menos fragiles, mas o menos fuertes.

Resistir, deber imperioso

Los textos de la ley francesa, desde la Declaracion de los Derechos del
Hombre hasta la Constitucion de 1958, reconocen legal y juridicamente la
posibilidad de un derecho del incumplimiento o insurreccion. El articulo 21 de
la Constitucion estipula: cuando «el Gobierno viole las libertades y los dere-
chos garantizados por la Constitucion, la resistencia en todas sus formas es
el derecho mas sagrado de todos y el mas imperioso de los deberes». Dere-
cho sagrado y deber imperioso: las palabras tienen mucho peso y significan
que mas alla de la ley y del derecho, no queda nada al arbitrio de los que tie-
nen como tarea hacerlos respetar, sino una concepcion del hombre y de la
humanidad que no puede avenirse con crimenes, muertes, desprecio, indig-
nidad o negacion de los ciudadanos.

Por otra parte, el texto de la Constitucion abre inmensas posibilidades
de resistencia, de rebelion, de insurreccion, puesto que es vago en cuanto a
los detalles y acepta que todas las formas pueden ser utilizadas, defendidas
y justificadas para oponerse a una potencia irrespetuosa con aquello por lo
que ha sido investida. El contrato obliga a las dos partes; cuando una de las
dos ya no lo respeta y el individuo o el Gobierno incurren en la delincuencia,
puede manifestarse una oposicidn bajo forma de represion por parte de la
policia en el primer caso o de insurreccion en el otro. No se puede decir
mejor: el derecho obedece primero a la moral, debe garantizar la seguridad y
la libertad de los individuos que han aceptado someterse a él.

¢, Como ejercer ese derecho de oposicién? No consintiendo mas al poder
legal, sino queriendo lo que parece legitimo moralmente. Porque el poder
existe por el solo consentimiento de aquellos sobre quienes se ejerce. Sea
cual sea. No le concedais mas crédito e importancia, y no existira mas; no lo
sostengais mas, y se derrumbara él mismo enseguida, sin violencia ni
guerrilla, sin masacres en las calles. El derecho de oposicion se manifiesta
en el rechazo a contribuir personalmente en la Iégica que constituye su
fuerza: romper el equilibrio negandonos a sostenerlo. Cuando el poder ya no
esta acreditado, cae por si mismo. No obedeciendo a una ley inicua, se
suprime su efecto. La tirania procede en parte de los tiranos, pero también
del consentimiento de los tiranizados incapaces de rebelarse individual o
colectivamente.

En todas partes en las que imperan textos legales, reglas del juego,
reglamentos interiores, y tan pronto como en virtud del derecho natural una
ley



os parece proceder menos de la equidad que del arbitrio, tenéis
legitimamente el poder y moralmente el derecho de no obedecer, de objetar
segun vuestra conciencia, de negaros a aportar vuestro concurso al ejercicio
de una orden que se enfrenta a vuestra concepcion de la justicia o vuestra
vision de la dignidad o humanidad. Alli donde la moral desaparece, la ley no
puede obligar, no debe hacerlo. Si ella lo logra, en parte es con vuestro asen-
timiento y a causa de vuestra pasividad o vuestra colaboracion. La ley y el
derecho existen para los hombres, no al contrario.

Hombre solo ante los tanques enla répresmn por parte del ejército de las manifesta-
ciones estudiantiles en Pekin, plaza de Tianamen, 1989 (fotografia de Stuart Franklin).



TEXTOS

Epicuro (griego, 341-271 a. de C.)

Materialista (solo cree en los atomos y en su organizacion en el vacio), indiferente a
los dioses (que no tienen mas que hacer hombres), eudemonista (al buscar el maximo de
bienestar en la existencia), propone, para alcanzar la felicidad, satisfacer unicamente los
deseos naturales y necesarios (beber cuando se tiene sed, comer cuando se tiene
hambre).

Breve teoria del contrato

XXXl—La justicia fijada por la Naturaleza es la piedra de toque de la
conveniencia de no perjudicar ni ser perjudicado uno por otro. XXXIl—Todos
los seres vivos incapaces de no tomar acuerdos, de no perjudicar ni ser
perjudicados unos por otros, no tienen nada injusto ni justo, y ocurre
exactamente igual a todos los pueblos que no son capaces o no quieren
tomar acuerdos de no perjudicar ni ser perjudicados unos por otros.

XXXIll—La justicia vista en si misma no es nada sino un pacto de no
perjudicar ni ser perjudicado en ningun momento en los tratos entre unos y

otros y que afecta a la extension de espacio que sea.
Maximas capitales, XXXI a XXXIIlI, en Obras Completas, traduccién de José
Vara,Catedra, Madrid, 1995

Etienne de la Boétie (francés, 1530-1563)

Cuando tenia unos diecisiete afios escribe un importantisimo libro, Discurso de la
servidumbre voluntaria (15647), en el que propone una teoria de la esencia del poder: su
existencia procede exclusivamente del consentimiento de aquellos sobre los que se
ejerce. No querer servir, ahi esta la condicion de la libertad.

«Estad resueltos a no servir mas»

Este que os domina tanto no tiene mas que dos ojos, no tiene mas que
dos manos, no tiene mas que un cuerpo, y no tiene ni una cosa mas de las
que posee el ultimo hombre de entre los infinitos que habitan en vuestras
ciudades. Lo que tiene de mas sobre todos vosotros son las prerrogativas
que le habéis otorgado para que os destruya. ;De donde tomaria tantos ojos
con los cuales os espia si vosotros no se los hubierais dado? ;Como tiene
tantas manos para



golpear si no los toma de vosotros? Los pies con que holla vuestras
ciudades, ¢de donde los tiene si no es de vosotros? ;Como tiene algun
poder sobre vosotros, si no es por obra de vosotros mismos? ;Como osaria
perseguiros si no hubiera sido ensefado por vosotros? ;Qué os podria hacer
si vosotros no fuerais encubridores del ladron que os roba, complices del
asesino que os mata y traidores a vosotros mismos? Sembrais vuestros
frutos a fin de que él en vuestra presencia los devaste; amueblais y ocupais
vuestras casas para proveer a sus expediciones de robo; criais a vuestras
hijas a fin de que tenga en qué saciar su lujuria; alimentais a vuestros hijos a
fin de que él los lleve consigo; para, en el mejor de los casos, conducirlos a
la matanza en sus guerras, o convertirlos en administradores de sus codicias
y ejecutores de sus venganzas; os despedazais dolorosamente, a fin de que
el pueda tratarse delicadamente en sus diversiones y revolcarse en sucios y
villanos placeres; os debilitdis a fin de hacerlo mas fuerte y rudo y teneros
mas cortos de la brida. jHacéis tantas indignidades que las bestias mismas
no aguantarian ni sufririan! Pero podéis libraros si ensayais no siquiera a
libertaros, sino unicamente a querer ser libres. Estad resueltos a no servir
mas y seréis libres. No deseo que lo forcéis, ni le hagais descender de su
puesto; sino unicamente no sostenerlo mas; y lo veréis como un gran coloso
al que se ha quitado la base, y por su mismo peso se viene abajo y se

rompe.
Discurso de la servidumbre voluntaria (1547), traduccién de José Maria
Hernandez-Rubio, Tecnos, Madrid, 1986

Jean Meslier (trances, 1664-1729)

Cura ateo. Lleva su vida de sacerdote sin hacerse notar demasiado en su congre-
gacion de Ardennes, mientras en secreto escribe unas Memorias que denuncian a Dios, a
la religion, al cristianismo, a la fe, a la monarquia, al rey, al clero. Apela a la revolucion
mucho antes de que esta esté de actualidad.

Rebelion, modo de empleo

El abundante jugo que alimenta todas esas soberbias y orgullosas
naciones de las que acabo de hablar, son las grandes riquezas, y las
importantes ganancias que ellos extraen todos los dias del penoso trabajo, o
de los penosos trabajos de vuestras manos. Porque no es sino (de) vosotros,
Yy o es mas que por vuestra industria, y por vuestros penosos trabajos, que
viene la abundancia de todos los



bienes, y de todas las riquezas de la tierra. Es ese jugo abundante, que ellos
extraen de vuestras manos, lo que los sostiene, los alimenta, los engorda, y
los hace tan fuertes, tan poderosos, tan orgullosos, tan altivos y soberbios
como son. Pero ¢queréis (vosotros), pueblos, queréis hacer secar
enteramente todas las raices de esas soberbias y orgullosas naciones?
Privadlas solamente de ese jugo abundante, que ellos extraen por vuestras
manos de vuestras penas y vuestros trabajos. Retened vosotros mismos, por
vuestras manos, todas esas riquezas, y todos esos bienes que hacéis venir
tan abundantemente, con el sudor de vuestros cuerpos; retenedlos para
vosotros mismos, y para todos vuestros semejantes, no deis nada de ellos a
esas soberbias e inutiles naciones, no deis nada de ellos a esos soberbios y
ricos holgazanes; no deis nada de ellos a esos monjes y eclesiasticos
inutiles; no deis nada de ellos a esas altivas y orgullosas noblezas; no deis
nada de ellos a esos soberbios y orgullosos tiranos, ni a los que los sirven.
Mandad incluso a todos vuestros hijos, a todos vuestros parientes, a todos
vuestros aliados, y a todos vuestros amigos que los abandonen, y abandonar
totalmente su servicio, y no hacer nada por ellos; excomulgadlos ente-
ramente de vuestra sociedad; miradlos por todas partes como mirariais a los
excomulgados entre vosotros, y de ese modo los veréis pronto secarse,
como se secarian hierbas y plantas cuyas raices no chuparan ya el jugo de

la tierra.
Memorias de Jean Meslier (después de 1718) (traduccidén para este libro de
Irache Ganuza Fernandez)

Henri-David Thoreau (norteamericano, 1817-1862)

Poeta, ensayista, memorialista, comprometido en la lucha contra la esclavitud,
dimisionario de la educacion porque no queria pegar a sus alumnos, encarcelado por no
haber pagado voluntariamente sus impuestos, rechaza su liberacion y el pago de la fianza
que la habria permitido. Vive un tiempo en soledad en una cabana en medio del bosque.

Nadie es justo gracias a la ley

Yo creo que debiéramos ser hombres primero y ciudadanos después. Lo
deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La unica
obligacion que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo
que crea justo. Se ha dicho y con razén que una sociedad mercantil no tiene
conciencia; pero una sociedad for-



mada por hombres con conciencia es una sociedad con conciencia. La ley
nunca hizo a los hombres mas justos y, debido al respeto que les infunde,
incluso los bienintencionados se convierten a diario en agentes de la
injusticia. Una consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a
la ley es que uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitan, cabo,
soldados rasos, artilleros, todos marchando con un orden admirable por
colinas y valles hacia el frente en contra de su voluntad, jsi! Contra su
conciencia y su sentido comun, lo que hace que la marcha sea mas dura y se
les sobrecoja el corazéon. No dudan que estan involucrados en una empresa
condenable; todos ellos son partidarios de la paz. Entonces, ¢qué son:
hombres, o por el contrario, pequefios fuertes y polvorines moviles al servicio
de cualquier mando militar sin escrupulos?

Desobediencia civil y otros escritos (1848), traduccion de M."

Eugenia Diaz, Tecnos, Madrid, 1987

John Locke (inglés, 1632-1704)

Médico, politico, fildsofo empirista (para el cual las ideas y conocimientos se piensan
y deducen a partir de las observaciones hechas sobre lo real mas concreto) que tuvo que
sufrir el exilio a causa de sus ideas progresistas en materia de politica.

Del derecho de resistencia bien fundado

Siempre que los legisladores destruyen o se aduefian de la propiedad
del pueblo, o los esclavizan bajo un poder arbitrario, se ponen a si mismos
en un estado de guerra respecto a su pueblo, el cual queda, por ello, libre de
seguir obedeciendo y se puede acoger al refugio comun con que Dios ha
dotado a todos los hombres frente a la guerra y la violencia [...]. Asi y todo,
puede que quienes sostienen que esta doctrina mia supone un fundamento
para la rebelion se refieran a que puede dar lugar a guerras civiles, o luchas
intestinas, por decir al pueblo que, ante un atentado ilegal contra sus
libertades o propiedades, quedan libres de obedecer e incluso que pueden
enfrentarse violentamente con los que fueron sus magistrados e hicieron un
uso ilegitimo de la fuerza para invadir sus propiedades, traicionando la
confianza que se puso en ellos; y que, por tanto, esta doctrina no ha de ser
permitida porque resulta absolutamente perjudicial para la paz del mundo. En
tal caso, y por las mismas razones, habria que decir que un ciudadano
honrado no debe oponerse a los ladrones ni a los piratas,



porque esto puede ocasionar desordenes y derramamientos de sangre,
Ahora bien, los dafios que se pudieran producir en casos de este tipo no
habria que atribuirlos a aquel que defiende sus derechos, sino a quien

invade el de sus vecinos.
Ensayo sobre el gobierno civil (1690), en Dos ensayos sobre el gobierno civil,
traduccién de Francisco Jiménez Garcia, Espasa-Calpe, Madrid, 1991

Benito de Espinosa (holandés, 1632-1677)

Pulidor de lentes de origen judio portugués. En politica, critica la monarquia. En
filosofia, ni materialista, ni idealista, sino panteista —identifica Dios y la naturaleza: el uno
es el otro. Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo xvill con un libro
titulado Etica (1675).

La libertad de expresion, ;hasta dénde?

Por lo tanto, nadie puede, sin atentar contra el derecho de las
potestades supremas, actuar en contra de sus secretos; pero si puede
pensar, juzgar e incluso hablar, a condicion de que se limite exclusivamente
a hablar o ensefiar y que solo defienda algo con la simple razén, y no con
enganos, iras y odios, ni con animo de introducir, por la autoridad de su
decisién, algo nuevo en el Estado. Supongamos, por ejemplo, que alguien
prueba que una ley contradice a la sana razon y estima, por tanto, que hay
que abrogarla. Si, al mismo tiempo, somete su opinion al juicio de la suprema
potestad (la unica a la que incumbe dictar y abrogar leyes) y no hace, entre
tanto, nada contra lo que dicha ley prescribe, es hombre benemérito ante el
Estado, como el mejor de los ciudadanos, Mas, si, por el contrario, obra asi
para acusar de iniquidad al magistrado y volverlo odioso a la gente; o si, con
el animo sedicioso, intenta abrogar tal ley en contra de la voluntad del
magistrado, es un perturbador declarado y un rebelde. Vemos, pues, de qué
forma puede cada uno, dejando a salvo el derecho y la autoridad de las
supremas potestades, es decir, la paz del Estado, decir y ensefar lo que
piensa: con tal que les deje a ellas decidir sobre las cosas que hay que hacer
y no haga nada en contra de tal decision, aunque muchas veces tenga que

obrar en contra de lo que considera bueno y de lo que piensa abiertamente.
Tratado teolbgico-politico (1670), traduccion de Atilano Dominguez, Alianza,
Madrid, 1986



Pierre Gassendi (francés, 1592-1655)

Sacerdote libertino (en el sentido de proclamar que no pone nada por encima de su
libertad), trata de cristianizar la filosofia materialista de Epicuro. Tiene una gran influencia
en la corriente libertina del siglo XVII. Descartes mantiene con €l una correspondencia y
polémica filosdfica.

El derecho natural, i modelo del derecho positivo?

Como la justicia se ha imaginado para el bien comun, aquello a lo que
tiende el derecho, o respeto de lo que es justo, necesariamente es algo que
equivale a un bien para todos los miembros de la sociedad, individual o
colectivamente. Y puesto que cada uno investiga bajo la direccion de la
naturaleza lo que es bueno para él, es logico que el derecho, o respeto de lo
que es justo, sea algo conforme a la naturaleza y se califique de natural. No
sin razén abordo este punto. En efecto, a veces ocurre que en una sociedad
se indica como derecho, o respeto de lo que es justo, lo que no se
corresponde con el bien de la sociedad y que, al no ser conforme sino
contrario a la naturaleza, no debe, pues, sino equivocadamente y como una
forma de hablar, pasar por justo, puesto que lo que depende realmente del
derecho natural, es decir, de lo que es justo segun la naturaleza, es, tal cual,
verdaderamente util y bueno. Igualmente, el derecho natural, esto es, lo que
es justo segun la naturaleza, no es propiamente hablando, mas que la
prenda de una ventaja, siendo la ventaja propuesta, segun el deseo general,
que los hombres no se hagan mal los unos a los otros, y asi vivan en seguri-
dad, buscando cada cual el bien con la naturaleza como guia. Tengo aqui,
por tanto, lo util y el bien por idénticos, y considero que depende de dos
condiciones que una cosa sea justa o esté garantizada por el derecho: que
sea util o tienda a la utilidad comun, es decir, a la tranquilidad, y que haya
sido prescrita por un acuerdo unanime de la sociedad. En efecto, nada es
completamente justo sino lo que la sociedad, de un comun acuerdo y
unanimemente, ha querido ver respetado. Por esto es por lo que
habitualmente se atribuye el nombre de derecho o de cosa justa a la vez a la
utilidad comun y al acuerdo comun de la sociedad. Efectivamente, se califica
de derecho tanto lo util mismo —porque coincide con el derecho o esta, con
toda razon, indisolublemente ligado a él— como el acuerdo y la prescripcion
unanimes de la sociedad que llamamos ley, la cual prescribe, por ejemplo, a
cada uno lo que es util o justo.

Tratado sobre la filosofia de Epicuro (I 649), lll, XXV (traduccion para este libro
de irache Ganuza Fernandez)



Séfocles (griego, 495-405 a. de C.)

Autor de ciento veintitrés piezas de teatro tragico. Consigue muchas veces los
primeros premios en los concursos de su disciplina. Antigona, Electra, Edipo, entre otros
personajes que pone en escena, sirven hoy a los filbsofos y a los psicoanalistas para
pensar este u otro punto de su doctrina.

Superioridad de las leyes no escritas

CREONTE.—En cuanto a ti, contéstame sin extenderte, con brevedad:
;sabias que estaba pregonada la prohibicién de hacer eso? ANTIGONA.—
Lo sabia, ¢ como no iba a saberlo? Era bien clara.

CREONTE.—Y, aun asi, ¢ te atreviste a transgredir esa ley?

ANTIGONA.—No fue Zeus quien dio ese bando, ni la Justicia que
comparte su morada con los dioses infernales defini6 semejantes leyes entre
los hombres. Ni tampoco creia yo que tuvieran tal fuerza tus pregones como
para poder transgredir, siendo mortal, las leyes no escritas y firmes de los
dioses. Pues su vigencia no viene de ayer ni de hoy, sino de siempre, y nadie
sabe desde cuando aparecieron. De su incumplimiento no iba yo, por temor
al capricho de hombre alguno, a recibir castigo entre los dioses. Que iba a
morir, ya lo sabia —jcémo no!—, aunque tu no lo hubieras prevenido en tu
proclama. Y si muero antes de tiempo, lo tengo por ganancia, pues quien
vive como yo en una muchedumbre de desgracias, cOmo no va a sacar
provecho con la muerte? Asi, el alcanzar este destino no me causa dolor
alguno. En cambio, si hubiera tolerado ver insepulto el cadaver de quien
nacio de mi madre, entonces si me doleria. Con esto otro, en cambio, no
siento dolor alguno. Si a ti te parece que he cometido una locura, tal vez sea
un loco ante quien incurro en falta de locura.

CORIFEO.—Se ve la casta fiera de un fiero padre en la chiquilla. No

sabe doblegarse a la desgracia.
Antigona (441 a. de C), traduccion de Luis Gil, Guadarrama, Madrid, 1974



Hugo Grocio (holandés, 1583-1645)

Poeta, traductor, jurista, historiador, tedlogo protestante, humanista, abogado,
encarcelado de por vida, se escapa gracias a su mujer, y después se exilia a Francia. Le
debemos la creacion del Derecho de gentes, tras haber asentado las bases de una teoria
moderna del Derecho Natural.

¢ Donde hay derecho natural?

1. El derecho natural es un dictado de la recta razén, que indica que
alguna accion por su conformidad o disconformidad con la misma naturaleza
racional, tiene fealdad o necesidad moral, y de consiguiente esta prohibida o
mandada por Dios, autor de la naturaleza.

2. Los actos, sobre los cuales recae tal dictado, son licitos o ilicitos de
suyo, y por lo tanto, se toman como mandados o prohibidos por Dios,
necesariamente; en el cual concepto se diferencia este derecho, no
solamente del humano, sino también del divino voluntario, el cual no manda
o prohibe lo que de suyo y por su misma naturaleza es licito o ilicito, sino que
prohibiendo o mandando hace las cosas licitas o ilicitas.

3. Mas para entender el derecho natural hase de notar, que algunas
cosas se llaman de derecho no con propiedad, sino, como suelen decir las
escuelas, reductivamente; a las cuales no se opone el derecho natural, como
dijimos hace poco que se llaman justas las que no tienen injusticia: y a veces
por corruptela se acostumbra llamar de derecho natural las cosas que la
razon indica ser honestas 0 mejores que sus contrarias, aunque no ilicitas.

4. Hase de saber, ademas, que el derecho natural no trata solamente de
lo que sucede independientemente de la voluntad humana, sino ademas de
muchas cosas que siguen al acto de la voluntad humana.

Asi la voluntad humana introdujo el dominio, como ahora se emplea;
pero una vez introducido indica el mismo derecho natural que no me es licito
tomar contra tu voluntad lo que es de tu dominio.

5. Y el derecho natural es tan inmutable que ni aun Dios lo puede
cambiar. Porque, si bien es inmenso el poder de Dios, pueden con todo
sefalarse algunas cosas a las cuales no alcanza, por que lo que se dice asi,
solamente se dice, pero no tiene sentido Iguno que signifique una cosa;
antes bien, esas cosas se contradicen a si mismas.



Asi pues, como ni Dios siquiera puede hacer que dos y dos no sean
cuatro, asi tampoco que lo que es malo intrinsecamente no lo sea.

6. Sucede, sin embargo, algunas veces, que respecto de estos actos,
sobre los cuales ha determinado algo el derecho natural, engafa a los
incautos cierta apariencia de cambio, cuando en realidad de verdad no se
cambia el derecho natural, que es inmutable, sino la cosa, sobre la cual
admite mudanza.

7. Hay también algunas cosas de derecho natural no simplemente, sino
en ciertas circunstancias: asi el uso comun de las cosas fue natural, mientras
no se introdujeron los dominios; y adquirir sus derechos por la fuerza antes

de que se dieran las leyes.

Del derecho de la guerra y de la paz (1625), L. |, cap. 1.°, X; versidén espafola
de Jaime Torrubiano Ripoll, Reus, Madrid, 1925



¢ Hay que tirar el reglamento interior
de vuestro instituto a la basura?

i\

I

Hay que verlo, todo depende de lo que os promete el reglamento en
cuestién, y si, si 0 no, lo habéis suscrito firmandolo personalmente... Si
habéis firmado, ya es demasiado tarde. Os queda reactivar las virtudes
democraticas del debate, la discusion y la reforma. Pues ese papel se
propone, tedricamente, y si creemos en la intencidn declarada por el equipo
directivo, sentar las bases y definir las reglas de una vida en comunidad en la
que cada uno pueda disponer de tantos derechos como de deberes.

Si no se exigen de vosotros mas que deberes sin reconoceros ningun
derecho, experimentais la situacion de los esclavos, siervos y prisioneros; si,
en cambio, no se os concediesen mas que derechos, reluciriais como un tira-
no: solo los esclavos tienen unicamente deberes, no derechos; solo los dic-
tadores se arrogan todos los derechos y rechazan los deberes. Tratad de no
ser jamas esclavos; pero desconfiad, el peligro de convertirnos a nuestra
escala en un tirano es facil y mas frecuente...

Yo primero

En el instituto o en el colegio, pero igualmente en la vida, el movimiento
natural os empuja a no querer mas que derechos y a no soportar ningun



deber. Ese deseo, tan viejo como el mundo, supone una definicion equivo-
cada de la libertad: esta no es la licencia o el poder de hacer lo que quere-
mos, cuando queremos, con quien queremos. Esta definicidbn caracteriza
mas bien la ley de la jungla. Cada uno quiere poder hacerlo todo y se niega a
sufrir interdicciones; al mismo tiempo, nadie desea que el vecino tenga el
derecho de hacer cualquier cosa (lo que le permitiria, en un momento u otro,
poder hacerme de todo) y cada uno ve claramente lo que podria prohibir a
ese inoportuno... Estamos mas dispuestos a reconocernos una libertad
integral que a crear una que permitiese mantener buenas relaciones, desde
la comprension, con la mayoria.

La libertad pura, la licencia, es la violencia de todos contra todos, el
maximo de poder concedido a los mas fuertes y a los mas astutos. Casi
siempre, esa libertad permite a los dominantes (como decimos de los
animales en la selva) imponer su ley a los mas débiles, a los mas
desfavorecidos: el capitalismo industrial que despide al personal cuando sus
beneficios aumentan, invoca la libertad; el cabecilla de los suburbios que
roba coches, viola en los sétanos, aterroriza al barrio, recurre a las armas,
atraca a los jubilados, invoca la libertad; el regionalista que mata a un
delegado de la Republica con una bala en la cabeza en una emboscada, el
trastornado que envia cartas anonimas, acosa por teléfono durante la noche,
el pequeno jefe que recurre a la cama como promocion en su trabajo, el
profesor que humilla a sus alumnos en clase, todos invocan la libertad alli
donde se limitan a negar la de los otros para poder disponer de su dignidad,
de su seguridad, de su tranquilidad. En ese caso, no se trata de libertad —
pero si, en cambio, de licencia, ley del mas fuerte.

Para impedir el dominio sobre los débiles, los pequefos, los
abandonados socialmente, los disminuidos psiquicos, hace falta imponer el
poder de la ley como garantia de una regla de juego que permita la vida en
comun eliminando al maximo los perjuicios. En un instituto, para evitar todo y
cualquier cosa, es necesario un reglamento interior. Pero si, y solamente si,
obedece al principio de la ley: creado en concierto con las partes
interesadas, de suerte que los derechos y deberes se repartan
equitativamente entre los alumnos y el personal educativo o de direccion.
Cada uno debe hablar, cambiar y contribuir a la redaccion del texto para
aceptar lo esencial (la necesidad de una regla de juego) sin que sea
necesario pagar un alto precio (todos los derechos para la administracion y la
direccion del colegio, ninguno para los alumnos).

La ley satisface una libertad: poder disponer de si sin temer por si. Si el
reglamento interior expresa el poder de una autoridad para declarar en
exclusiva la ley e imponeros lo que vosotros no habriais discutido, comen-



tado, elaborado, entonces corre el riesgo de ser una hoja de vid que esconde
plenos poderes del instituto sobre vuestros cuerpos y vuestras almas; en
cambio, si procede de una renuncia al poder de perjudicarse mutuamente, el
documento tiene valor de texto legal interno: todavia hace falta que la
simetria sea evidente y que las dos partes implicadas hayan formulado
claramente a qué poder de perjudicar renuncian, lo que esperan del otro, lo
que desean, eso sobre lo que quieren discutir, aquello sobre lo que no
quieren transigir.

Crear libertad con la ley

En todas partes, entre individuos y grupos, en vuestro instituto, pues, el
contrato social debe ponerse en practica: constatar el peligro de una libertad
sin limitacion, querer vivir juntos y construir un proyecto para permitir esa
convivencia, aceptar la renuncia al poder de perjudicar (el de los alumnos
hacia el centro, y viceversa), después, construir una regla de juego viable, a
la cual pueda referirse cada uno en caso de necesidad -he ahi la naturaleza
del proyecto. Con demasiada frecuencia, el reglamento interior coincide con
una lista de prohibiciones (casi todo) y de obligaciones (casi todo) destinadas
a vosotros.

Pfimeras elines indepen‘diéntes de Sl)Jfra‘g’io L*jnyivérsa'l en Na‘m'itgiva, 1990
(fotografia de Peter Marlow).



Un reglamento interior reparte equitativamente los derechos y deberes
de los que toman parte: los alumnos y el centro. Si la distribucion es justa, y
consentis estampando vuestra firma, entonces estais comprometidos. No
estais obligados a firmar, pero cuando lo hayais hecho, estaréis obligados a
mantenerlo. La ley que se elabora de manera concertada crea libertad. De la
libertad disoluta en el punto de arranque a la libertad resuelta en el punto de
llegada, un camino conduce desde la ley de la jungla a la civilizacién, desde
la naturaleza violenta y salvaje a la cultura que proporciona seguridad y
tranquilidad. ¢Y entre las dos? El contrato, las palabras intercambiadas, el
deseo de vivir juntos pacificamente, la equidad de un trato provechoso para
ambas partes.

&Y si el trato no es equitativo?, ¢ si el reglamento interior no procede de
una discusion desarrollada entre las partes interesadas?, ¢si se presenta
unicamente como una lista de obligaciones sin contrapartidas defendibles?,
¢, Si estais sometidos a él a la entrada como a un documento que hay que
firmar bajo pena de no obtener vuestra inscripcidon en el centro? Tenéis la
posibilidad democratica, en el seno mismo del instituto, de trabajar en la
reforma del contrato, en su reescritura, su elaboracién segun el principio de
la renuncia equitativa y la adquisicién igualmente equitativa. Porque esa
posibilidad expresa una doble voluntad, la ley puede modificarse,
enmendarse (mejorarse, corregirse), abolirse. La reforma procede
normalmente de un doble deseo: si uno de los dos ya no esta satisfecho del
contrato propuesto, es libre de proponer una negociacion para crear las
condiciones de ejercicio de otra libertad, ampliada, verdadera y no reducida a
nada o casi nada. Alli donde la libertad no esta creada por la ley sino
reducida por ella, es evidente que podéis reclamar, en nombre mismo del
principio de las reglas del juego, la mejora del documento que la hace mas
adecuada a los deseos, las aspiraciones o las posibilidades de los alumnos y
del centro.

La ley y el derecho se justifican cuando permiten reducir los riesgos de
la vida en comunidad. Si deben valer para asentar el poder de la autoridad
habitual sobre los individuos que se convierten asi en sujetos sumisos,
entonces la ley es el instrumento de dominacion del poder, el derecho sirve a
la autoridad con mando en plaza y los individuos sufren la injusticia del
sistema que los amordaza. La libertad solo se construye por la ley y segun el
derecho si hay un movimiento perpetuo entre los demandantes y los que
ofrecen, entre los que detentan el poder en el centro y los alumnos que
desean su inscripcion en el instituto. Si falta, pero solo si falta, la desobe-
diencia de la ley que no hemos elegido y que nos parece injusta, se convierte
en un deber —pero un deber que remite a la exigencia ética, no a la con-



veniencia personal. De vosotros depende firmar o absteneros, también nego-
ciar, batallar y ejercer democraticamente vuestro poder de suscribir y
enmendar...

- _ >

o imagen'exrda de If..., pelicula de Lindsay Anderson 1968).



TEXTOS

Marcel Conche (francés, nacido en 1922)

Profesor de universidad, lector y comentador de filosofos de la Antigliedad (los
presocraticos Anaximandro y Heraclito, el escéptico Pirron, el epicureo Lucrecio), y
también de Montaigne, propone una moral personal clasica y humanista apoyada en la
tradicion.

Justificacion del derecho de castigar

Tenemos derecho a castigar solamente al que es capaz de comprender
que es castigado. Si se trata de un criminal inveterado, incapaz de razén,
encerrado en su pensamiento autista, ¢por qué castigarlo? ;Con qué
derecho, puesto que no podemos, por principio, responder a la pregunta
«para qué»? El criminal aun consciente, no absolutamente empedernido,
capaz de reconocer que el mal que se le inflige es merecido, debe,
admitamoslo, ser castigado; pero no tenemos el derecho de castigar al
criminal empedernido, es decir, inconsciente. Si es peligroso, solo conviene
aislarlo. La conciencia popular no considera al pequeio y al mediano
delincuentes como «locos». Son punibles. Pero le parece que el gran
criminal, inconsciente e irrecuperable, esta fuera de los limites de lo humano.
«Es un loco» se dice. No se ve, en ese caso, con qué derecho castigar a los
grandes criminales irrecuperables; pero hay que aislarlos cuidadosamente,
como se hace con los locos peligrosos. No deben estar aislados en las
prisiones, lo que equivaldria a asimilarlos a seres sensatos, punibles, sino
mas bien en centros de cuidado del tipo de los asilos psiquiatricos. La fuerza
del universal desprecio, del «gran desprecio afectuoso»' del que habla
Nietzsche, es quiza el ultimo remedio capaz de suscitar en ellos el despertar

de la razon.
El fundamento de la moral (1993), PUF, Paris, 1999 (traduccion para este libro
de Irache Ganuza Fernandez)

' En la Genealogia de la moral (Editorial Edaf), Nietzsche distingue el desprecio del
noble de la venganza y el odio del esclavo. La moral del noble, ejemplificada en la aristo-
cracia griega, pone en todas las palabras con las que distingue al pueblo bajo, algo
benévolo, un tono de consideracion e indulgencia, que hace que su desprecio sea
afectuoso, mientras que el esclavo, que cuenta con la moral del resentimiento, solo se
afirma a si mismo a través de la negacion del otro, de una venganza.



Jean-Jacques Rousseau (suizo, 1712-1778)

Misantropo, idealiza la naturaleza y suefia con un tiempo en el que los hombres
hipotéticamente vivian en armonia con el mundo. Con el fin de reencontrar este estado de
felicidad desaparecida, propone una teoria politica en un lihro —EI contrato social (1762)
— que produce importantes efectos durante la Revolucion Francesa.

Renuncio, luego soy

Parto de considerar a los hombres llegados a un punto en el que los
obstaculos que dafnan a su conservacion en el estado de naturaleza logran
superar, mediante su resistencia, la fuerza que cada individuo puede emplear
para mantenerse en ese estado. Desde ese momento tal estado originario no
puede subsistir y el género humano pereceria si no cambiase de manera de
ser. Ahora bien, como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas,
sino unir y dirigir las que existen, no tienen otro medio de conservarse que
constituir, por agregacion, una suma de fuerzas que pueda exceder a la
resistencia, ponerla en marcha con miras a un unico objetivo, y hacerla
actuar de comun acuerdo. Esta suma de fuerzas solo puede surgir de la
cooperacion de muchos, pero, al ser la fuerza y la libertad de cada hombre
los primeros instrumentos de su conservacion, ¢como puede com-
prometerles sin perjuicio y sin descuidar los cuidados que se debe a si
mismo? Esta dificultad en lo que respecta al tema que me ocupa puede
enunciarse en los siguientes términos: «Encontrar una forma de asociacion
que defienda y proteja de toda fuerza comun a la persona y a los bienes de
cada asociado, y gracias a la cual cada uno, en unidén de todos los demas,
solamente se obedezca a si mismo y quede tan libre como antes». Este es el
problema fundamental que resuelve el contrato social. Las clausulas de este
contrato se encuentran tan determinadas por la naturaleza del acto que la
mas minima modificacidn las convertiria en vanas y de efecto nulo, de forma
que, aunque posiblemente jamas hayan sido enunciadas de modo formal,
son las mismas en todas partes, y en todos lados estan admitidas y
reconocidas tacitamente, hasta que, una vez violado el pacto social, cada
uno recobra sus derechos originarios y recupera su libertad natural,
perdiendo la libertad convencional por la cual renuncié a aquella. Estas
clausulas bien entendidas se reducen todas a una sola, a saber: la alienacion
total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad. Porque,
en primer lugar, al entregarse cada uno por entero, la condicién es igual para
todos, y, al ser la con-



dicién igual para todos, nadie tiene interés en hacerla onerosa para los
demas.

Ademas, al hacerse la enajenacion sin ningun tipo de reserva, la unidn
es la mas perfecta posible y ningun asociado tiene nada que reclamar;
porque si los particulares conservasen algunos derechos, al no haber ningun
superior comun que pudiese dictaminar entre ellos y el publico, y al ser cada
uno su propio juez en algun punto, pronto pretenderia serlo en todos, por lo
que el estado de naturaleza subsistiria y la asociacion se convertiria,
necesariamente, en tiranica o vana.

Es decir, dandose cada uno a todos, no se da a nadie, y, como no hay
ningun asociado sobre el que no se adquiera el derecho que se otorga sobre
uno mismo, se gana el equivalente de todo lo que se pierde y mas fuerza
para conservar lo que se tiene. Por tanto, si eliminamos del pacto social lo
que no es esencial, nos encontramos con que se reduce a los términos
siguientes: «Cada uno de nosotros pone en comun su persona y todo su
poder bajo la suprema direccion de la voluntad general, recibiendo a cada

miembro como parte indivisible del todo».
El contrato social (1762), traduccion de M." José Villaverde, Tccnos, Madrid,
1998
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¢ La policia esta para fastidiaros
la vida sistematicamente?

v/

T
POLICIA

. I -

No forzosamente, pero a veces da la impresién de funcionar con un
doble rasero: cuando parece ocuparse tanto mas de los pequefios delitos e
historias faciles de arreglar, cuanto que deja hacer, sin disponer quiza de un
poder real, a poderosos delincuentes que prosperan con la bendicion de
politicos bien colocados. Por un lado, una policia puntillosa con el hachis en
los bolsillos de los jovenes, con el control de los plazos del seguro de la
scooter, del estado de los neumaticos de un ciclomotor o de los carnés de
identidad de una pandilla de amigos; por otro, la misma policia que cierra
pudicamente los ojos ante el soborno politico, desde el ayuntamiento de una
gran cuidad de provincia al palacio eliseo’, y ante la delincuencia financiera
que hace estragos en las altas esferas del Gobierno. Frente a estos dispa-
rates, ¢ quedan ganas realmente de defender a la policia?

En principio, hariamos mal en no defenderla: ;como imaginar una socie-
dad sin un poder armado en condiciones de hacer reinar el orden, la ley, de
procurar que vivamos en un estado de derecho y no en una jungla (pense-
mos en ciertos espacios de no derecho en las afueras de la ciudad donde
nadie entra, ni bomberos, ni médicos, ni sobre todo la policia)? Si la policia

' El autor lo menciona asi, con mintscula, nosotros podriamos hablar aqui del Pala-
cio de La Moncloa o de la Casa/Palacio del Gobierno.



no parece deseable, una cuidad sin policia ¢parece mas envidiable? Impen-
sable, sospechamos. Pues en una ciudad sin policias, se veria triunfar rapi-
damente la ley del mas fuerte. Y del mismo modo a escala nacional.

El latigo de los «flics», el pufio de los «cognesy»?

En su origen, la cuidad griega se dice polis. Ese término, mas tarde, da
lugar al vocablo «policia». Este supone la organizacion de la ciudad en el
respeto de todos y de cada uno, el orden reconocido por los ciudadanos, la
proteccion de las personas vulnerables y la coaccidén ejercida sobre esos
individuos decididos a no atender mas que a su interés, por lo tanto,
perjudiciales. «Flic» vendria respecto a ese término del ruido hecho por el
chasquido del latigo -o bien de la palabra latina flictare: golpear.
Encontramos la misma significacion en los «cognes»: ese término de argot
significa lo mismo. Retened el deslizamiento del término: del cuidado de la
ciudad a la asociacién con los golpes. ¢ Signo de los tiempos 0 permanencia
de lo peor?

De hecho, la policia se interpone entre la cotidianidad real de la delin-
cuencia y las esferas ideales del derecho y la ley. A medio camino entre el
gesto malévolo y la pureza de la idea juridica, la policia encarna la ley y le da
una efectividad, una eficacia. Hace posible el mantenimiento del orden por la
prevencion o la detencion del presunto criminal. ¢Quién podria declarar
inutiles esas dos funciones en una sociedad? ;Quién defenderia la posi-

bilidad, para un Estado, de ahorrarse ese trabajo esencial para el funciona-

2 Todo este parrafo podria ser adaptado al argot espafiol. De hecho, hasta donde he
investigado, la etimologia latina que utiliza el autor esta un tanto forzada. Deriva «flic» de
flictare, cuando segun los diccionarios etimolédgicos y de argot franceses consultados (Le
Robert y Laurousse) «flic» se introduce en el siglo XIX, derivandose de «fliguc», palabra
que se supone procedente del aleman «Pliegue» — «mouche» (mosca), seguramente
introducida por boca de los judios de habla alemana, que pasa al argot para designar
«policier» (policia, policiaco). Eso quiza ¢ nos permite a nosotros hacer una etimologia sui
géneris} Voila una posible propuesta:

La lefa de los maderos, el golpe de la pasma.

[...] «Madera» vendria respecto a ese término de «aquel que reparte lefia» «golpes»
segun el argot. Encontramos la misma significacion en la «pasma»: porque «golpe» —
choque o encuentro repentino o violento— es también lo que recibe un delincuente
cuando se encuentra ante ella. Retened el deslizamiento del término [...].

Me remito para la definicion de «golpe» al Breve diccionario etimolégico de la lengua
espanola, FCE, México, 1999, y para el argot al Diccionario de argot de Julia Sanmartin
Saez, Espasa, Madrid, 1998.



miento del derecho? Su existencia y mecanismo son inseparables del estado
de derecho en el que una civilizacion puede y debe hallarse.

Si la policia parece un mal necesario, poned cuidado en insistir menos
en su caracter maléfico que en su necesidad. Maléfica en el exceso, en sus
errores, en su celo, sin duda. Pero esta institucion inspirada en excelentes
principios (proteger a la viuda y al huérfano) funciona con hombres fiables
para algunos, corrompidos para otros. Legitimar la idea de la policia no sig-
nifica legitimar la accion en detalle de los policias. El funcionamiento de la
buena polis no justifica las potenciales exacciones de la ultima comisaria de
la jefatura de policia. No desacreditéis la idea en nombre de la realidad.

En tanto que los hombres vivan en sociedad, hara falta una policia para
impedir la ley de la jungla y permitir la ley de la civilizacidn. De ahi la urgen-
cia de reflexionar sobre las condiciones de un orden democratico —policia,
pero también gendarmeria® y ejército. Puesto que estos Ultimos son desgra-
ciadamente indispensables, sno hay que pensar en un maximo de transpa-
rencia y de ciudadania en el funcionamiento de esta institucién, cuya exis-
tencia se justifica por y para los individuos que no tienen nada que
reprocharse, y contra aquellos que tienen que temer la ley y la justicia?

La policia esta a las 6rdenes de una forma politica: la de los dictadores
no es la de los demdcratas, la de los regimenes autoritarios no tiene nada
que ver con la de las republicas?, ni la de las tribus primitivas con aquella de
las brigadas cientificas contemporaneas. Multiple en sus formas potenciales,
defendible cuando esta al servicio del maximo de ciudadanos contra el
minimo culpable de infraccion, la policia ha sido, es y seguira siendo una
fuerza necesaria para la existencia y duraciéon de la comunidad civica. La
inexistencia de la policia es una utopia defendida por los fildsofos sofiadores
de ciudades ideales, en las

Jef Koons, Bear and Policeman
(detalle), 1988



3 Segun el Larousse, podria traducir gendarmeria por Guardia Civil o Guardia
Nacional.
* Podriamos afiadir aqui «monarquias parlamentarias».



que toda negatividad desaparece como por encantamiento: los hombres no
viven alli mas que de amor, de recobrada bondad natural, del deseo de estar
juntos, de la armonia realizada. Algunos utopistas de ese tipo (como Tomas
Moro (1478-1535), el inventor de la palabra utopia, que significa: ningun
lugar) han decretado la abolicion necesaria de la policia, la armada, el dinero,
la propiedad, la riqueza, de todo lo que generalmente enfrenta.

Extrana vuelta de tuerca, y paradoja singular: cuando algunos politicos o
actores de la historia se apoderan de esos deseos utopicos, no logran sino
incrementar lo negativo que pretenden suprimir. Asi, en materia de policia:
lejos de haber disminuido su presencia y nocividad, esas sociedades (el
bloque de paises del Este bajo dominacion soviética por ejemplo) han
instalado la policia por todas partes: en casa de todos, convirtiéndose cada
uno en un confidente respecto a su vecino, un agente de informacion capaz
de enviarlo a los campos de Siberia. Nunca tanto como en los regimenes
autoritarios se le demanda a los ciudadanos hacer de y convertirse en
policia.

Realidades de la policia virtual

Con el tiempo, la policia se modifica. Menos visible en tanto que se hace
mas cientifica, técnica, la policia se concentra en el desciframiento de las
huellas que siempre dejan los actos delictivos. Nuestra civilizacidn se hunde
bajo las camaras de video instaladas en los cruces de las ciudades, en los
sitios especialmente protegidos -estadios, embajadas, cajeros, bancos, etc.
Dejamos huellas numéricas por todas partes, informaticas, electrénicas: utili-
zando una tarjeta de crédito, al echar mano de un teléfono mévil o fijo,
navegando en Internet, visitando paginas webs, transmitiendo informacion
por la red telefénica, no podemos hablar, movernos, pagar, sacar dinero, sin
ser registrados, y por tanto, controlables y controlados.

La antigua policia que manejaba el latigo®, da paso a una nueva policia
que interpreta la estela numérica y electronica que cada uno deja tras de si.
Las sociedades son menos disciplinarias que sociedades de control. El gran
ojo del Big Brother, que ve todo e instala nuestra existencia de manera per-
manente bajo la mirada de representantes y funcionarios de una autoridad a
la que nada escapa, realiza el panoptico de forma plena. Por un lado, la
policia clasica se encasilla en tareas ingratas que la exponen a la mala repu-

®Si recurrimos al argot espariol, aqui habria que decir «que repartia lefia» o «golpes».



tacion; por otro, la policia cientifica se beneficia mas bien de un alto capital
de confianza y de respeto por parte de la poblacion...

El peligro de la policia del futuro es que se convierta en un instrumento
en manos de poderes politicos poco escrupulosos. Los Estados que aspiran
a dominar el planeta comienzan a controlar la circulacion de informacién, ya
sea asegurando que los grandes medios pertenezcan a sus amigos politicos
poco susceptibles de entorpecer su proyecto de imperio planetario, ya sea
interceptando los detalles de la vida privada de la mayoria para constituir
fichas policiales eficaces. De ahi el miedo a un dominio de las ondas de
comunicacién por parte de una potencia secreta, comercial y mafiosa, deci-
dida a conocer los habitos de los individuos fichados en funcion, por ejemplo,
de su comportamiento informatico y telefonico.

La policia ya no opera alli donde lo creemos. Invisible, eficaz, se
convierte en la inmensa memoria de intimidades hasta entonces
preservadas. La aparente desaparicion de la disciplina corresponde al
aumento del control. Desconfiad menos de los policias que patrullan en la
calle que de sus colegas, que, en los despachos en los que escuchan, vigilan
e interceptan, almacenan informacion acerca de vosotros para el servicio de
informaciéon general —esa parte de la policia que dispone de un fichero sobre
cada uno de vosotros en el que son consignados vuestros mas pequefos
hechos y gestos. Temed mas bien a la policia invisible. Cuanto menos la
veis, mas os ve ella.

Pantalla de una camara infrarroja utilizada para vigilar la frontera entre Hong Kong y
China, 1995. (Desde 1997, Hong Kong esta integrado en China.) Fotografia de
PatrickZaehmann.



Lewis Trondheim, lamina extraida de Blacktmvn, Dargaud, 1998.
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TEXTOS

Claude Adrien Helvecio (francés, 1715-1771)
Materialista, critica el poder de los sacerdotes y de la Iglesia. Analiza el amor pro
pio y el inferés como motores esenciales de la accion humana. Animador, con
su mujer, de un salon en el que se reunen los pensadores mas importantes de la época.
Se propone realizar individual y colectivamente la felicidad de los hombres.

&Y cuando la ley ya no protege?

Las leyes, hechas para la felicidad de todos, no serian observadas por
nadie si los magistrados no tuvieran el poder necesario para asegurar su
cumplimiento. Sin este poder, violadas las leyes por la mayoria, serian con
justicia infringidas por cada individuo, porque al tener las leyes por
fundamento la utilidad publica, desde el momento en que por la infraccion
generalizada se vuelven inutiles, son nulas y cesan de ser leyes: cada uno
vuelve a sus primeros derechos; cada uno solo se deja aconsejar por su
interés particular, que con razon le prohibe observar unas leyes que se
vuelven perjudiciales para el que fuera solo en observarlas. Por esto, si para
la seguridad de las carreteras se hubiera prohibido andar por ellas con armas
y, por falta de gendarmes, las grandes rutas se vieran infestadas de
ladrones, esta ley no habria cumplido su objetivo, en cuyo caso no solo un
hombre podria viajar con armas y violar esta convencion o esta ley injusta,

sino que seria una locura observarla.

Del espiritu (1758), Discurso lll, cap. IV, edicion preparada por José Manuel
Bermudo, Ed. Nacional, Madrid, 1984

Imagen extraida de Shoah, film de Claude Lanzmann, 1985.



6
La historia

La violencia,
el nazi y el nihilismo




¢ Podemos recurrir a la violencia?

A veces, cuando hemos intentado todo, todo, realmente todo, y uno se
juega la piel, la salud mental o fisica por culpa de un individuo decidido a
hacernos dafo, no podemos evitarlo. Hacer un principio absoluto de la no-
violencia es dar razén a priori al adversario dispuesto a utilizar todos los
medios. Si el mundo fuera ideal, no necesitariamos llegar a esos extremos,
claro esta, pero no lo es y, en términos de salud personal, la violencia puede
conseguir lo que la seguridad publica, la moral, la salud mental, no logran
obtener a pesar de sus esfuerzos, por separado o en conjunto. La violencia
es un mal necesario, privarse de ella equivale a declarar vencedor al indivi-
duo convencido de no renunciar a ella -y ese espécimen no desaparecera,
desgraciadamente...

Por desgracia, constatamos que el recurso a esta arma entrafia un movi-
miento que solo impide la destruccion de uno de los dos protagonistas.
Recurrir a ella es confirmar nuestra incapacidad para acabar con el odio que
tenemos contra quien la dirigimos. Antes del golpe dado y después, el mal
sentimiento persiste, invariable, absolutamente intacto. La violencia es
defendible moralmente cuando detiene un proceso que amenaza con ser
destructivo y catastréfico, en caso de que sea defensiva. En cambio, la vio-
lencia ofensiva es insostenible: la historia de los hombres y la de las nacio-
nes procede, sin embargo, de esta tétrica energia que actua como motor de
la historia.



La violencia es una potencia natural producida siempre por mecanismos
semejantes: una amenaza sobre el territorio real o simbdlico que controlamos
(un pedazo de tierra, pero igualmente un objeto poseido, una identidad que
pensamos amenazada, 0 una persona sobre la cual creemos tener derechos)
y del que tememos ser desposeidos. Alli donde el otro pone en peligro mi
posesion, reacciono instintivamente. La guerra esta naturalmente inscrita en
la naturaleza humana; la paz, en cambio, procede de la cultura y de la
construccion, del artificio y de la determinacién de las buenas voluntades.

La violencia aflora en cada momento de la historia: tifie la intersubjeti-
vidad (la relacion entre los seres) y la internacionalidad (la relacion entre las
naciones). En el origen, supone una incapacidad para hablarse, una imposi-
bilidad para liquidar la querella por medio del lenguaje, recurriendo solo a las
palabras: educadas, corteses, pero también firmes, claras, o aun vehe-
mentes, graves. De la explicacion al insulto pasando por el tono apasionado,
un espectro importante de posibilidades se ofrece a las buenas voluntades
deseosas de resolver una dificultad evitando llegar a las manos. Los que no
dominan las palabras, hablan mal, no encuentran explicaciones, son presas
destinadas a la violencia. No saber o no poder expresarse conduce pronto a
las soluciones que implican la fuerza fisica.

La logica es siempre la misma. Sus huellas trazan la historia: amenazas,
intimidaciones, ejecuciones, destrucciones. La gradacion se advierte en
todas las culturas y civilizaciones: las naciones en conflicto hacen uso de la
violencia segun esas modalidades. La historia se confunde muy a menudo
con la narracion de esas tensiones o de sus resoluciones, mucho mas que
con la de sus prevenciones. No se escribe prioritariamente la historia de los
acontecimientos felices, de las relaciones normales y pacificas. Incluso,
Hegel (1770-1831) afirmo que los pueblos dichosos no tenian historia.

Violencia natural o cultural

La paz tiene un precio. El comercio de los hombres, la libre circulacion
de bienes, el acuerdo entre los pueblos se fabrican, y después se mantienen.
En la historia hace falta una voluntad para impedir el triunfo de la
negatividad: la diplomacia es el arte de evitar la violencia trabajando en el
terreno de la urbanidad, de la cortesia, de los intereses comunes bien
preservados. Es un motor poderoso, incluso si trabaja en la sombra,
discretamente, sin efectos espectaculares, en colaboracién con los servicios
de informacion, los agentes secretos y espias, la policia en sus diferentes
brigadas (politicas, finan-



cieras, etc.), los embajadores, consules y otros altos funcionarios siempre en
movimiento planetario para contener la violencia, impedir que se manifieste,
en los limites de un ejercicio retorico convenido.

Vol o

Mel Gibson en Mad Max 11, pelicula de George Miller, 1981.

La diplomacia debe hacer frente a las intimidaciones, que son siempre las
manifestaciones primeras de las naciones bélicas, agresivas o guerreras.
Desfiles militares suntuosos (exageradamente visibles) y demostrativos,
maniobras de unidades numerosas en los lugares escrutados por la prensa
extranjera, intoxicacion por informaciones erréneas destinadas a hacer creer
a los enemigos que se dispone de un potencial de armamento disuasivo, de
un entrenamiento ultraprofesional de los soldados, de un presupuesto militar
desmedido, de armas desconocidas y mortiferas a gran escala, etc. ¢ El obje-
tivo de dichas practicas? Poner al otro en situacion de contener su violencia,
de guardarla para si por la amenaza de tener que enfrentarse a mucha
mayor fuerza y determinacion.



Cuando ni la diplomacia ni la disuasion bastan y la guerra fria persiste,
se supera la etapa de la guerra teatralizada para traspasar una linea sin
retorno: el paso a la acciéon. A menudo la historia pasa por la memoria
registrada de este unico estado; se olvida la paz, la serenidad, la ausencia de
acontecimientos negativos, se pasa por encima del trabajo diplomatico o la
teoria de la disuasion para llegar al corazon mismo de su materia: la sangre.
Los beligerantes que toman la iniciativa de liberar las pulsiones de muerte
sobre el terreno de las naciones buscan y encuentran pretextos: el asesinato
de una figura esencial, la transgresion de una frontera, una guerrilla puntual o
persistente, una serie de actos terroristas. En realidad, la decision ya esta
tomada: se trata de enmascarar la renuncia a la palabra y el advenimiento de
la fuerza con montajes, con ficciones contadas a continuacién por la historia.

La violencia, motor de la historia

En el origen de los conflictos, el deseo de imperio, la voluntad de
extender lo que se cree la verdad politica al conjunto del planeta. Desde los
primeros tiempos de la humanidad hasta hoy, los imperios obsesionan a los
tiranos, los déspotas, los hombres de poder: Gengis Khan, Alejandro,
Carlomagno, Carlos V, Napoleon, Hitler, Stalin, todos aspiraban a expandir el
territorio de su ambicién y a imponer su ideologia al conjunto del planeta. Los
etndlogos saben que los animales también delimitan un territorio, que lo
marcan con su orina y su materia fecal, lo defienden, prohibiendo su
frecuentacion o sometiéndola a condiciones draconianas, exigiendo
evidentes signos de sumision. Los politicos reactivan sus tropismos (esos
fuertes movimientos que obligan y siempre de la misma manera) cuando
lanzan sus guerras de imperio y sus conquistas coloniales. La historia de los
hombres se reduce muchas veces al registro de hechos y gestos que derivan
de sus pulsiones animales.

En cada una de estas ocasiones, el derecho desaparece bajo la fuerza,
la convencidn se aparta en favor de la agresion, la violencia triunfa alli donde
anteriormente el lenguaje y los contratos hacian la ley. Los acuerdos, las
alianzas, los tratados, las declaraciones de no agresion o de cooperacion, las
firmas, las soluciones diplomaticamente negociadas y registrados en docu-
mentos oficiales, todo desaparece. EI hombre retrocede, la bestia avanza. La
historia se escribe entonces sobre los campos de batalla y en las trincheras,
bajo las bombas y en los cuarteles generales militares, en los bunkeres y
sobre playas de desembarco, no ya en las cancillerias o ministerios, frente a



los codigos de las leyes y de la jurisdiccion internacional, sino en relacion con
los pelotones de ejecucion, los campos de concentracion, las prisiones y la
municion.

La lucha es el motor de la historia: entre las clases sociales (los ricos
arrogantes y los pobres desesperados), las adhesiones étnicas (los blancos
en los puestos de mando, la gente de color en los lugares donde se obede-
ce), las identidades regionales (vascos, bretones, corsos, catalanes, alsacia-
nos, etc.), las naciones (no hace mucho franceses y alemanes, norteameri-
canos Yy soviéticos, ayer los serbios y los albaneses), las confesiones
religiosas (catolicos y protestantes en Irlanda, chutas y sunnies en Iran,
judios y musulmanes en Palestina, sijs y tamiles en India, etc.). El deseo de
ser el sefor se da en todas las partes implicadas. Ahora bien, no habra mas
que un senor y un eslavo: la violencia se propone zanjar los problemas, en
realidad, los desvia y alimenta. Y nada ni nadie escapa a la violencia coma-
drona de la historia.

Kuwait, 2 de febrero de 1991 (imagen video fotografiada por Thierre Orban).



TEXTOS

Rene Girard (francés, nacido en 1923)

Cristiano que reflexiona sobre las cuestiones del sacrificio y el chivo expiatorio, de la
violencia y lo sagrado, de los Evangelios y su relacion con los mitos, del deseo y su
funcionamiento mimético (se desea siempre el deseo del otro), de la mentira literaria y de
la verdad novelesca.

Violencia insatisfecha, victimas de recambio

Una vez que se ha despertado, el deseo de violencia provoca unos
cambios corporales que preparan a los hombres al combate. Esta disposicion
violenta tiene una determinada duracién. No hay que verla como un simple
reflejo que interrumpiria sus efectos tan pronto como el estimulo deje de
actuar. Storr observa que es mas dificil satisfacer el deseo de violencia que
suscitarlo, especialmente en las condiciones normales de la vida social.
Decimos frecuentemente que la violencia es «irracional». Sin embargo, no
carece de razones; sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas
de desencadenarse. Por buenas, no obstante, que sean estas razones,
jamas merecen ser tomadas en serio. La misma violencia las olvidara por
poco que el objeto ini-cialmente apuntado permaneza fuera de su alcance y
siga provocandola. La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por
encontrar una victima de recambio. Sustituye de repente la criatura que
excitaba su furor por otra que carece de todo titulo especial para atraer las
iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y esta al alcance de su
mano.

Como lo sugieren muchos indicios, esta aptitud para proveerse de
objetos de recambio no esta reservada a la violencia humana. Lorenz, en La
agresion (Siglo XXI, 1968), habla de un determinado tipo de pez al que no se
puede privar de sus adversarios habituales, sus congéneres machos, con los
cuales se disputa el control de un cierto territorio, sin que dirija sus

tendencias agresivas contra su propia familia y acabe por destruirla.
La violencia y lo sagrado, traduccién de Joaquin Jorda, Anagrama, Barcelona,
1995



Georges Sorel (francés, 1847-1922)

Ingeniero de formacion, teérico del sindicalismo, de la revolucion y de la necesidad
de la accion violenta para responder a la dominacion capitalista. Afirma la legitimidad de
secundar la accion subversiva a través de mitos utiles para la victoria —como la huelga
general—. Influyé en Lenin tanto como en Mussolini.

La violencia, respuesta a la fuerza

El estudio de la huelga politica nos conduce a entender mejor una
distincidn que siempre hay que tener presente cuando se reflexiona sobre las
cuestiones sociales contemporaneas. Los términos fuerza y violencia se
emplean unas veces hablando de actos de autoridad, y en otras ocasiones
hablando de actos de rebelidn. Resulta claro que esos dos casos dan lugar a
consecuencias harto diferentes. Estimo yo que se saldria ganando mucho si
se adoptase una terminologia que no diese pie a ninguna ambiguedad, y que
habria que reservar el término violencia para la segunda acepcion; por tanto,
diriamos que la fuerza tiene como objeto imponer la organizacion de
determinado orden social en el cual gobierna una minoria, mientras que la
violencia tiende a la destruccion de ese orden. La burguesia ha empleado la
fuerza desde el comienzo de los tiempos modernos, mientras que el
proletariado reacciona ahora contra ella y contra el Estado mediante la vio-

lencia.

Reflexiones sobre la violencia (1908), traduccion de Florentino Trapero,
Alianza, Madrid, 1976



Entonces no has com-
prendido que solo hay
una cosa que cuenta,
y que no es ni la justi-
cia, ni la bondad,
ni lo ideal...

iiLa fuerza es
la dnica ley
razonablel!
iiLa dnica ley
naturalll

Lewis Trondheim, lamina extraida de Mildiou, Seuil, 1994.



¢,Creéis util juzgar a antiguos nazis
casi centenarios?

Algunos piensan que si y justifican su opinidn con la creencia en la
necesidad de ejercer una venganza, de devolver lo que se ha quitado o bien
de encontrar una respuesta equitativa para los ofendidos; otros responden
que no y suponen llegado el momento de olvidar, de pasar a otra cosa;
segun estos, la obstinacion no sirve para nada, salvo para dividir Europa en
dos mitades que se enfrentan, se querellan y se pelean sin cesar; finalmente,
una gran parte no tiene opinion, oscila entre el deseo de una solucion ética y
las ganas de resolver otros problemas, mas urgentes, estimando que el
tiempo todo lo cura y que la historia no se para en esa época tan revuelta.

Sin embargo, la cuestion se plantea desde el momento en que los
demandantes, antiguos deportados, victimas directas, supervivientes,
damnificados, incluso familias de esos hombres y esas mujeres, reunen
pruebas suficientes como para pedir cuentas a un antiguo responsable nazi
aleman, a un colaborador francés o a un funcionario del régimen de Vichy,
complice del Reich hitleriano. Quedan algunos supervivientes de esa clase, y
entre ellos,



individuos que han desempefado papeles mas o menos claros, pero necesa-
rios, en el funcionamiento de la maquina de exterminio. ;Hay que hacer
borron y cuenta nueva con el pretexto de que ha llovido mucho desde
entonces?

¢sJuzqar, perdonar, olvidar?

El proceso busca la reparacion, la expresion de la justicia entre los
demandantes. Se propone el juicio de hechos teniendo a la vista textos
legales y desde el respeto de las reglas del derecho. Cualquiera que haya
cometido una falta o sea sospechoso de haberla cometido tiene derecho a la
presuncion de inocencia, a una instruccion, una defensa, un juicio y una
sentencia: absolucion o condena. Tedricamente, la misma ldgica vale para
todo el mundo, ya sea poderoso o miserable, sin que se pueda sospechar
que los juicios estén amanados por la identidad o calidad de los
protagonistas (ministros de la Republica o prefectos jubilados’, etc.). Los
antiguos nazis, los antiguos pétainistas, los antiguos colaboradores tanto
como los asesinos, los criminales y otros justiciables son muestra de la
necesidad de la aplicacion de la justicia.

Pero existe, en el derecho francés, la posibilidad de una prescripcion:
pasado un cierto plazo, respecto a un cierto numero de hechos detallados en
el cdédigo civil, la aplicacion de la justicia se extingue sin posibilidad de volver
a ponerse en marcha. Asi, a su manera, el derecho precisa que el tiempo
desgasta, ablanda el resentimiento o pule las aristas de la necesidad de la
reparacion. Se piensa que, con el paso de los afos, se aminora la necesidad
de hacer justicia sobre ciertos casos delictivos. En cambio, existe una clau-
sula particular que prohibe la prescripcion: cuando se trata de crimenes
contra la humanidad.

La imprescriptibilidad (la imposibilidad de la prescripcién) se apoya en la
jdea de que existen, en la historia, crimenes de una naturaleza particular-
mente monstruosa, que no se refieren a individuos desatados contra otros
individuos, sino de hombres deseosos de destruir partes enteras de la huma-
nidad: los judios en este caso, o los gitanos. Pues el crimen nazi supone
detestable la esencia misma de esos individuos culpables de existir como

' La adaptacion al caso espafiol es dificil, pues esta hablando expresamente de los
colaboracionistas franceses con el régimen nazi. En todo caso, las funciones del prefecto
francés son las de subdelegado del Gobierno en cada provincia.



judios o gitanos sin posibilidad de dejar de serlo. No se escoge esa identidad
heredada con el nacimiento. Decidir que ciertos individuos nacen culpables
por el hecho de haber venido al mundo como tales constituye la excepcidn
de la monstruosidad. En el caso particular del crimen contra la humanidad,
los juristas y la comunidad internacional adoptan el principio de
imprescriptibilidad.

Asi pues, si la necesidad de juzgar parece conseguida, ¢podemos
pensar en perdonar? Para que haya perddn, es necesario al menos reunir
dos condiciones indispensables: la primera, que los verdugos pidan perdén,
que presenten claramente excusas Yy manifiesten abiertamente un
arrepentimiento claro y motivado, sincero; la segunda, que los interlocutores
sean explicitamente los ofendidos, no sus hijos, sus familias, sus amigos, sus
descendientes, no, sino ellos mismos, en persona. Solo el ofendido directo
puede perdonar. No podéis conceder vuestro perdon al responsable de un
crimen cometido contra vuestro vecino... Vladimir Jankélévitch (1903-1985),
a quien debemos lo esencial de este analisis, concluye que en el caso de los
nazis no pueden reunirse las dos condiciones: la primera, porque los
ofensores jamas han manifestado su arrepentimiento, sea en el grado que
sea. En principio, nunca hemos oido a un solo individuo sospechoso de
haber sido un instrumento de lo negativo arrepentirse de ello. Peor, casi
siempre, niegan ser aquel que se juzga, afirman no haber estado al corriente,
no haber sabido nada, no haber visto o entrevisto nada en el momento,
claman que, fuese lo que fuese, nadie durante esos afos, sabia nada (en su
habitacion, recluida, Anna Frank, sabia desde 1942, |éase o reléase su

Diario), que ellos jamas hubieran hecho dafio a una mosca, que eran buenos
esposos, buenos padres, buenos ciudadanos, que se limitaban a obedecer
ordenes, etc. Ni uno ha reconocido su error, manifestado contricién, ninguno
se juzga con menosprecio por haber sido un actor del sistema, ni uno. La
segunda razdén, que hace imposible el perddn, es que solo las victimas
podrian conceder su perdon: los millones de judios, de comunistas, de repu-



blicanos espanoles, de francmasones, de gitanos, de opositores, de homose-

Proceso de Klaus Barbie en 1987
(fotografia de Marc Riboud)



xuales, de testigos de Jehova, de miembros de la resistencia torturados, mal-
tratados, gaseados, quemados, solo ellos podrian dar su perdén y solo a los
que se lo demandasen. Ahora bien, su desaparicion hace el perdén definiti-
vamente imposible. No hay perdon posible concedido por individuos dele-
gados: no se puede delegar en un individuo que cumpla lo que solo un des-
aparecido y ningun otro hubiera podido hacer. No se puede delegar en nadie
el sofiar, comer, vivir en nuestro lugar. Por tanto, ademas de ser imprescrip-
tible, ese crimen es imperdonable.

Por la memoria

En ese caso, ¢ qué necesidad hay de un proceso judicial?, spara qué
poner en marcha la justicia, convocar los tribunales, escuchar a los
demandantes y oir los alegatos de los abogados empefados en defender
causas indefendibles? Por la memoria, con el fin de que la historia pasada
sirva al presente y produzca efectos benéficos y positivos sobre la historia
futura. Para extraer lecciones, sacar conclusiones, saber desconfiar de
causas que producen siempre los mismos efectos en la historia. Para
manifestar fidelidad, para no olvidar a los muertos, no decir adidos a esos
millones de desaparecidos, para construir una vigilancia.

Por supuesto, la historia no se repite nunca dos veces de manera seme-
jante. Un acontecimiento no reaparece bajo la misma forma, con los mismos
hombres. Pero las condiciones de producciéon de una monstruosidad, el
engranaje de causalidades, el conocimiento de genealogias singulares de
efectos particulares, todo ello permite concluir la existencia de leyes histé-
ricas, de mecanismos parecidos a los de la fisica: cuando hacemos
presentes tales elementos, se obtiene tal reaccién; asi, del rol de la miseria,
de la pobreza, de la humillacion, del resentimiento, del deshonor, de la
pérdida de dignidad, asi, de las logicas de victimizacion, de la eleccién de un
chivo expiatorio, de la violencia o de las aspiraciones de mesianismo nace
todo (un porvenir radiante anunciado como una promesa). Todo eso trabaja
lo real produciendo en cada ocasidén esquemas relativamente idénticos.

La memoria del pasado hace posible una filosofia de la historia, una
concepcion del mundo, una lucidez sobre la manera en la que se inscriben
los hechos, sin duda, pero también sobre aquella en la que los hombres
cuentan, reducen, piensan 0 imaginan los acontecimientos. Algunos
anuncian hoy el fin de la historia, de las luchas y los combates milenarios que
manifiestan resistencia a la instauracién de una verdad universal. Segun
ellos, el capitalismo en su forma liberal y planetaria seria la verdad del
movimiento



de la historia. Nosotros seriamos, en el presente, los testimonios de ese
exclusivo triunfo. Otros se resisten a esta mundializacién, a este fin de la
historia anunciada bajo los colores norteamericanos: el combate sigue
teniendo actualidad. La historia permanece, no muerta, como teatro de lo
real. A vosotros os toca interpretar en ella vuestro papel...
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Campus universitario de Zaria,_Nieria. Escultura conmemorativde la guerra civil de
Biafra de 1967 a 1979 (fotografia de Bruno Barbey).



TEXTOS

Vladimir Jankélévitch (francés, 1903-1935)

Judio y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su familia en los campos
nazis. Decide, tras la guerra, emitir un tratado sobre la musica y la filosofia alemanas.
Moralista, piensa las cuestiones del perdon, la falta, la culpabilidad, la ironia, la maldad.
Ha proporcionado los elementos para una reflexion sobre la imprescriptibilidad en
derecho.

«Los crimenes contra la humanidad son imprescriptibles»

El tiempo que mitiga todas las cosas, el tiempo que trabaja en el
desgaste de la pena como trabaja en la erosion de las montanas, el tiempo
que favorece el perddn y el olvido, el tiempo que consuela, el tiempo
liquidador y cicatrizador no atenua en nada la colosal hecatombe: al
contrario, no deja de avivar su horror. El voto del Parlamento francés
enuncia, con toda razon, un principio y, de alguna manera, una imposibilidad
a priori: los crimenes contra la humanidad son imprescriptibles, es decir, no
pueden ser prescritos; el tiempo no tiene ascendiente sobre ellos [...]. jEl
perddn! s Pero nos han demandado alguna vez perddn? Solo la angustia y el
desamparo del culpable darian un sentido y una razon de ser al perddn.
Cuando el culpable esta gordo, bien alimentado, cuando es préspero y esta
enriquecido por el «milagro econémicoy, el perdon es una siniestra chanza.
No, el perdon no esta hecho para los cerdos y sus marranas. El perdon ha
muerto en los campos de la muerte. Nuestro horror por lo que nuestro
entendimiento, hablando con claridad, no puede concebir, asfixiaria la piedad
desde su nacimiento... si el acusado pudiera hacernos sentir piedad. El
acusado no puede jugar en todos los tableros a la vez: reprochar a las
victimas su resentimiento, reivindicar para si el patriotismo y las buenas
intenciones, pretender el perddn. jHabria que escoger! Habria, para
pretender el perddn, que confesarse culpable, sin reservas ni circunstancias
atenuantes [...].

¢ En funcidén de qué tienen los supervivientes autoridad para perdonar en
lugar de las victimas o en nombre de los sobrevivientes, de sus parientes, de
su familia? No, no nos corresponde a nosotros perdonar por los chiquillos
que las bestias se divertian en torturar. Haria falta que los chiquillos
perdonasen ellos mismos. Entonces nos volvemos hacia las bestias, y hacia
los amigos de



esas bestias, y les decimos: pedid perdon vosotros mismos a los chiquillos.
Lo imprescriptible. ;Perdonar? Con honor y dignidad, Editions du Senil, 1986
(traduccion para este libro de Irache Ganuza Fernandez)

\-\_
Sempé, Quelgues mystiques, Denoil, 1998,

—Siempre he perdonadn a los que me han ofendido. Pero tengo la lista,



Myriam Revault d'Allonnes (francesa)

Profesora de filosofia en la universidad, traductora de Hanna Arendt (ver nota pagina
211), y comentarista del pensamiento de Montesquieu. Analiza la cuestion del mal en
politica ante las catastrofes del siglo XX: fascismo, nazismo, totalitarismos, holocausto,
guerras, estalinismo.

«La pasidén del poder corrompe»

Decir que el desencanto del mundo nos abruma es decir aun demasiado
poco. En materia de «cosa politica», lo entendamos como lo entendamos, las
realidades han sido a menudo escabrosas y hace mucho tiempo que nos
lamentamos, que nos indignamos, que protestamos, que condenamos y
resistimos. Que la politica es maléfica, que arrastra con ella todo un desfile
de practicas dafinas, implacables y perversas, es una queja tan vieja como
la politica misma, una queja tan vieja como el mundo. La politica es el campo
de las relaciones de fuerza. La pasion del poder corrompe. El arte de
gobernar es el de enganar a los hombres. El arte de ser gobernado el de
aprender la sumisién, que va de la obediencia forzada al encantamiento de la
servidumbre voluntaria. Nadie ignora estas banalidades, y no por ello existen

en menor medida.
Lo que el hombre hace al hombre. Ensayo sobre el mal politico, Flammarion,
1995 (traduccion para este libro de Irache Ganuza Fernandez)



;, Qué expresais grabando «no future»
en vuestros pupitres?

Que os aburris en clase, que os gustaria estar en otra parte, que no
experimentais gran placer en el momento actual, y que el futuro os da mala
espina. De hecho, grabando ese texto sobre vuestro pupitre (evitadlo, eso no
cambia nada, mejor aprended a sofiar mirando por la ventana o rascad un
trozo de pintura desconchada de la pared...) ilustrais -¢lo sabiais?- una
concepcion nihilista (en la que prima la nada) de la historia, habitual en los
pensadores pesimistas, para quienes lo real se repite indefinidamente y rei-
tera las realidades ya conocidas, ya vividas, sin originalidad, siendo lo peor
siempre seguro; no esperais mas que la catastrofe, lo real esta marcado por
la entropia (una degradacion debida a la pérdida regular de energia en el
movimiento).

Otros, mas optimistas, creen, al contrario, que la historia cumple un plan,
qgue tiene un sentido y obedece a leyes precisas susceptibles de ser descu-
biertas y fijadas por una ciencia. Segun ellos, la historia tiene origen, un des-
arrollo, un presente, se dirige hacia una meta y todo acontecimiento con-
tribuye a la realizacion de algo con sentido. El pasado del que provenimos, la
realidad en la que nos encontramos, el futuro hacia el que nos dirigimos
proporcionan puntos que, después de ser enlazados, trazan una linea recta.
Mas aun, esta linea recta es ascendente: va de lo menos a lo mas, de lo peor



a lo mejor, de lo simple a lo elaborado, de la guerra a la paz, del vicio a la
virtud, de lo negativo a lo positivo.

En nombre de Dios

Entre los que sostienen esta creencia, encontramos a Agustin (354-430)
y Tomas de Aquino (1225-1274), el par de santos de vuestro programa oficial
de autores, pero también a Bossuet (1627-1704), los contrarrevolucionarios
Joseph Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840)... Los cristianos
son, en cierta manera, los inventores de esta lectura lineal del tiempo histo-
rico. Para ellos, el motor de la historia, sin ningun genero de duda, es Dios: él
quiere lo que adviene, decide todo, hasta el minimo detalle. Cada fragmento
de la historia proviene de su voluntad, incluso si, a priori, puede parecer
impermeable o dificil de descodificar. Los caminos del Sefior son
impenetrables. Tengdmosle confianza, él sabe lo que quiere y no ignora
donde va. Dios es omnipotente (lo puede todo), omnipresente (esta en todas
partes) y omnisciente (lo sabe todo): nada, asi, puede escaparsele. Demasia-
do al corriente de todo, demasiado enterado de todo...

Pero las guerras, las masacres, el odio, ¢también Dios lo querria asi?
Si, incluso si el espiritu humano es demasiado limitado o estrecho para com-
prender lo que Dios tiene en la cabeza, lo negativo desempefia un papel,
tiene su utilidad. En principio, porque el mundo, como criatura de un creador
perfecto, no puedo ser mas que perfecto. Ahora bien, para serlo, le hace falta
poseerlo todo. Un mundo al que faltara alguna cosa seria incompleto, por lo
tanto, imperfecto. En consecuencia, no podria ser la digna criatura de un
creador perfecto. EI mal tiene asi su lugar: muestra que, en lo real, todo
manifiesta la excelencia de la voluntad divina.

Por otro lado, de un mal puede provenir un bien, de lo negativo puede
surgir lo positivo: ¢4y si el espectaculo de las miserias del mundo, de la mise-
ria del hombre sin Dios, hiciera desear otro mundo, ese mundo de Dios? ;Y
si la sombra de la Ciudad Terrestre presentara la utilidad de hacer parecer
luminosa la Cuidad Celeste? ;Y si la sangre vertida sobre la tierra preparara
el advenimiento de Dios, su tiempo, su reino, como reemplazo del mundo de
los hombres, en verdad demasiado imperfecto? No olvidemos el pecado
original: Dios ha creado al hombre libre, pero este, pecando, ha hecho un
mal uso de su libre arbitrio. El mal no es tanto una invencion de Dios como la
consecuencia de la eleccion de los hombres. En la historia, el mal depende
de los hombres, en cambio, la salvacion procede de Dios -pero fuera de la
historia del tiempo humano.



Esta concepcion teoldgica de la historia como escatologia (anuncio de
un tiempo mejor por venir, mas tarde, con el final de la historia) se encuentra
en los que sostienen una concepcion laica -Condorcet (1743-1794), Kant
(1724-1804), Hegel (1770-1831), Marx (1818-1893), Engels (1820-1895),
Lenin (1870-1924), Mao (1893-1976), principalmente-, marcada también por
el anuncio de tiempos futuros felices. El sentido de la historia, el adve-
nimiento de un mundo maravilloso, la identificacion de un unico motor de lo
real, he ahi las ideas defendidas por los fildsofos de la historia de la Revo-
lucién Francesa (xvni), de la revolucion industrial (xix) y de las revoluciones
proletarias (xx). Para ellos, la historia progresa indefinidamente. Ciertamente,
no lo percibimos con claridad, no siempre comprendemos por qué pasan las
cosas, pero esa falta remite al espiritu limitado de los hombres.

¢Millares de personas son guillotinadas en nombre de los derechos del
hombre durante la Revolucién Francesa? ;Se deporta a los pobres, a las cla-
ses desvalidas y explotadas a los gulags en nombre de la anunciada felici-
dad? Es por el progreso de la humanidad. Son peripecias sin importancia en
comparacion con el movimiento general de la historia que, lejos de todos
esos detalles, conduce hacia una sociedad ideal y perfecta. En cada momen-
to lo negativo desempefia un papel accesorio dentro de un movimiento
general esencial y positivo. Algunos muertos no pueden entorpecer el curso
ideal de la historia... Se habla entonces de una concepcién dialéctica de la
historia: el sentido de la totalidad prima sobre lo que compone lo real en un
momento concreto.

¢/ Flecha o circulo?

Los partidarios de Dios o de la razon, que se encarnan en lo real,
ilustran una version optimista de la filosofia de la historia. Al escribir «no
future» en vuestros pupitres -si estais en ellos-, ilustrais su version pesimista,
lo que supone una concepcion del tiempo no en flecha ascendente, sino en
circulo cerrado sobre si mismo. Como los budistas que en Oriente creen en
el eterno retorno de las cosas, en la repeticion sin fin del acontecimiento una
vez ha tenido lugar, vosotros os inscribis en esa lectura tragica de la historia:
lo que es, ya ha tenido lugar, y lo que tuvo lugar una vez se repetira hasta el
fin de los tiempos. Siempre hay, ha habido y habra guerras, sangre,
masacres, explotadores y explotados, dominantes y dominados, duefios y
esclavos, y nada puede interrumpir ese movimiento perpetuo.

De la piedra tallada al teléfono mévil, el progreso técnico parece incues-
tionable; de la impotencia de los hombres ante la enfermedad a las opera-



clones quirurgicas asistidas por ordenador, de una esperanza de vida irrisoria
en el pasado a la de las sociedades modernas, se constata una evidente
mejora de las cosas. Los nifios ya no trabajan en las minas, al menos en
Occidente, las mujeres son ciudadanas, ya no se encadena a la poblacién de
color a la que hasta hace poco tiempo incluso se le denegaba el derecho de
tener un alma, los judios ya no son marginados de la sociedad, y su ataque
suscita la protesta de la mayoria, los homosexuales no son quemados en la
plaza publica, sino que ahora tienen la posibilidad de constituir una pareja de
hecho?, la explotacion de los obreros ha dejado de ser considerada normal y
defendible: la pulsién de vida ha ganado terreno.

Sin embargo, la historia no esta solo labrada por la pulsion de vida.
También esta habitada por la pulsion de muerte, que no ha retrocedido
demasiado. Debéis evitar el imaginar su hipotética y definitiva desaparicion
del planeta. Seamos lucidos, es una componente que no se puede
desarraigar de la naturaleza humana, pero se ha hecho mas evidente. Freud
(1856-1939) mostré que existe y agita los movimientos histéricos en
superficie y en profundidad: la conocemos, la vemos, podemos conjurarla,
contenerla, luchar violentamente contra ella, precavernos. Los optimistas ven
la historia como un constante progreso; los pesimistas como una constante
regresion; los tragicos tratan de ver lo real como es: una mezcla inextricable
de pulsion de vida y pulsion de muerte.

Imagen extraida del Séptimo sello, pelicula de Ingmar Bergman, 1957.
2 En el original, le PACS: pacte civil de solidante, se refiere a la unién juridica que
pueden establecer dos personas adultas de distinto o mismo sexo (si una de ellas es
francesa), cuando no quieren o no pueden contraer matrimonio.



TEXTOS

Emil Michel Cioran (francés de origen rumano, 1911-1995)

Filésofo tragico, estilista de la lengua francesa segun la tradicion de los moralistas
del siglo XVII. Propugna una vision desesperada del mundo a partir de variaciones sobre
los mismos temas: la caida, la desesperanza, la angustia, el nihilismo, el hastio, el
suicidio, la descomposicion. Muere en su cama, octogenario.

La historia no tiene sentido

El hombre hace la historia; a su vez, la historia lo deshace. El es su
autor y su objeto, el agente y la victima. Hasta hoy ha creido dominarla,
ahora sabe que se le va de las manos, que se desarrolla en lo insoluble y en
lo intolerable: una epopeya demente cuyo desenlace no implica idea alguna
de finalidad. ;Como atribuirle un objetivo? Si tuviera uno, solo podria
alcanzarlo una vez llegada a su término y de él no sacarian provecho mas
que los superviviente, los restos; solo ellos se sentirian colmados, pues
gozarian del incalculable numero de sacrificios y tormentos que el pasado ha
conocido. Vision demasiado grotesca e injusta. Si se desea a toda costa que
la historia tenga un sentido, debe buscarse unicamente en la maldicion que
pesa sobre ella. El propio individuo aislado puede poseerlo solamente en la
medida en que participa de esa maldicion. Un genio maléfico preside los
destinos de la historia; es evidente que esta no tiene objetivo, pero se halla
marcada por una fatalidad que lo suple y que confiere al devenir una
apariencia de necesidad. Esta fatalidad, y solo ella, es lo que permite hablar
sin ridiculo de una légica de la historia —e incluso de una providencia, una
providencia especial sin duda, y mas que sospechosa, cuyos propositos son
menos oscuros que los de la otra, la siniestramente bienhechora, ya que
logra que las civilizaciones cuyo destino rige se desvien siempre de su
direccion original para alcanzar lo contrario de lo que deseaban, para
desmoronarse con una obstinacion y un método que denuncian las

maniobras de una fuerza tenebrosa e irénica.
Desgarradura, traduccion de M? Dolores Aguilera, Montesinos, Barcelona, 1989



Hanna Arendt (alemana naturalizada americana, 1906-1975)

Judia perseguida por el régimen nazi, exiliada en los Estados Unidos. En el campo
de la filosofia politica, examina como moderna las cuestiones clasicas: el poder, la
violencia, el totalitarismo, la revolucion, la democracia, la historia, la autoridad, la libertad,
la dominacion.

En caso de crimen sin precedente

Se debe esencialmente a esta razon —la de que el hecho sin prece-
dentes puede, al parecer, convertirse en un precedente que se repita en el
futuro— que todos los procesos concernientes a «delitos contra la
humanidad» hayan de ser considerados y estudiados aplicandoles unos
criterios que, en nuestros dias, son todavia «tedricos». Si en la actualidad el
genocidio es una posibilidad de futura realizacién, ningun pueblo del mundo
—y en especial el pueblo judio, tanto si es el de Israel, como si no— puede
tener una razonable certeza de supervivencia, sin contar con la ayuda y la
proteccion del derecho internacional. El éxito o el fracaso en el tratamiento
de aquello que hasta el momento carecia de precedentes puede depender
unicamente de las mayores o menores posibilidades de que dicho
tratamiento pueda servir de precedente en los avances conducentes a la
consecucion de un derecho penal internacional.

Quiza podamos comprender el problema con mayor precision si nos
fijamos en que tras el concepto de actos de Estado se alza la teoria de la
raison d'Etat. Segun esta, los actos del Estado, Estado que administra la vida
del pais, asi como las leyes que la rigen, no estan sujetos a las mismas
normas que regulan los actos de los ciudadanos. Del mismo modo que la
imposicion del cumplimiento de la ley, que tiene la finalidad de eliminar la
violencia y la guerra de todos contra todos, necesitara siempre de los
instrumentos de violencia a fin de mantenerse, también es cierto que el
Gobierno puede verse obligado a cometer actos generalmente considerados
delictuosos, a fin de conseguir su propia supervivencia, y la supervivencia del
imperio de la ley. Las guerras han sido frecuentemente justificadas mediante
dicha argumentacion, pero los actos de Estado criminales no solo ocurren en
el campo de las relaciones internacionales, y, ademas, la historia de las
naciones civilizadas nos ofrece muchos ejemplos de delictuosos actos de
Estado interiores, como el asesinato de duque d'Enghien por Napoleon, o el
asesinado del lider socialista Matteotti, del que probablemente fue culpable
Mussolini.



Justa o injustamente, la raison d'Etat se basa en una necesidad, y los
delitos estatales cometidos en nombre de aquella (que son actos plenamente
delictivos, segun el ordenamiento juridico imperante en el Estado en que
ocurren) son considerados como medidas de emergencia, como concesiones
hechas a los imperativos de la Realpolitik, a fin de conservar el poder y, de
este modo, asegurar la continuidad del ordenamiento legal existente,
globalmente considerado. En un normal sistema politico y juridico, tales
delitos son excepciones a la norma, y no son objeto de castigo legal (la teoria
alemana dice que son gerichtsfrei), debido a que esta en juego la misma
existencia del Estado, y ningun ente politico exterior tiene el derecho de
denegar a un Estado su derecho a la existencia o a imponerle los medios con

los que conservarla.
Eichmann en Jesusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, traduccion de
Carlos Ribalta, Lumen, Barcelona, 2003

San Agustin (romano de procedencia africana, 354-430 d. de C.)

El mas célebre de los Padres de la Iglesia (una corriente de pensamiento que
reagrupa fildsofos preocupados por poner la filosofia al servicio del cristianismo naciente).
Juventud consagrada a los placeres, y después conversion a la religion de Cristo. Escribe
numerosos libros para polemizar contra el paganismo (las religiones paganas).

Dios esta en todas partes

(Dios) que hizo al hombre animal racional de alma y cuerpo; que, en
pecando este, ni permitié que quedara sin castigo, ni lo dejo sin misericordia;
que dio a los buenos y a los malos ser con las piedras, vida seminal con los
arboles, vida sensitiva con los animales y vida intelectual con solos los
angeles; del cual procede todo modo, toda especie y todo orden; del cual
promana la medida, el numero y el peso; del cual procede cuanto
naturalmente es, de cualquier género que sea y cualquiera que sea su valor;
del que proceden los gérmenes de las plantas, y las formas de los gérmenes,
y los movimientos de los gérmenes y de las formas; que dio también a la
carne origen, belleza, complexion, fecundidad de propagacion, disposicidén de
miembros, salud y armonia; que dio al alma irracional memoria, sentido y
apetito, y a la racional, ademas, mente, inteligencia y voluntad; que no dej6
sin conveniencia de parte y sin una especie de paz no solo al cielo y a la
tierra, ni a solo el angel y al hombre, sino ni a los entresijos del mas vil
animalito, ni la alita del ave, ni la florecilla de la hierba, ni una hoja del arbol,
en modo alguno



es creible que quisiera fueran ajenos a las leyes de su providencia los reinos

de los hombres, sus seforios y servidumbres.

La ciudad de Dios (420-429 d. de C), edicién preparada por J. Moran, BAC,

Madrid, 1965
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Art Splegelman, dibujo sacado de Maus, Flammarion, 1987.



Condorcet (trances, 1743-1794)

Matematico, especialista en cuestiones economicas y pedagogicas. Paraddjica-
mente, teoriza sobre los progresos del espiritu humano en prision, cuando los
revolucionarios lo secuestran con el propésito de guillotinarlo. Para evitar sufrir la muerte,
se suicida en su celda.

No hay limites para el progreso humano

Si nos limitamos a observar, a conocer los hechos generales y las leyes
constantes que el desarrollo de esas facultades presenta, en lo que hay de
comun a los diversos individuos de la especie humana, esa ciencia recibe el
nombre de metafisica. Pero si consideramos ese mismo desarrollo en sus
resultados, en relacion con los individuos que existen al mismo tiempo en un
espacio dado, y si lo seguimos de unas generaciones a otras, entonces
presenta el cuadro de los progresos del espiriru humano. Este progreso esta
sometido a las mismas leyes generales que se observan en el desarrollo
individual de nuestras facultades, puesto que es el resultado de este
desarrollo, considerado simultaneamente en un gran numero de individuos
reunidos en sociedades. Pero el resultado que cada instante presenta
depende del que ofrecian los instantes precedentes; influye sobre el de los
instantes que han de seguirlo.

Este cuadro es, pues, histérico, toda vez que, sometido a perpetuas
variaciones, se forma mediante la observacion sucesiva de las sociedades
humanas en las diferentes épocas que estas han recorrido. El cuadro debe
presentar el orden de esos cambios, exponer la influencia que cada instante
ejerce sobre el que le sucede, y mostrar asi, en las modificaciones que la
especie humana ha experimentado, y que la han renovado sin cesar en
medio de la inmensidad de los siglos, la marcha que la especie ha seguido,
los pasos que ha dado hacia la verdad o hacia la felicidad. Los resultados
que el cuadro presenta nos conduciran, de un modo inmediato, a los medios
de asegurar y de acelerar los nuevos progresos que su naturaleza le permite
esperar aun.

Este es el objeto de la obra que he emprendido, y cuyo resultado sera el
de demostrar, mediante los hechos y el razonamiento, que la naturaleza no
ha puesto limite alguno al perfeccionamiento de las facultades humanas; que
la perfectibilidad del hombre es realmente infinita: que los progresos de esta
perfectabilidad, de ahora en adelante independientes de la voluntad de
quienes desearian detenerlos, no tienen mas limites que la duracion del
globo al que



la naturaleza nos ha arrojado. Indudablemente, esos progresos podran
seguir una marcha mas o menos rapida, pero tiene que ser continuada y
jamas retrograda mientras la Tierra ocupe el mismo lugar en el sistema del
universo, y mientras las leyes generales de ese sistema no produzcan un
trastorno general, ni unos cambios que ya no permitan a la especie humana
conservar y desplegar en él las mismas facultades, ni encontrar los mismos
recursos.

Bosquejo de un cuadro histérico de los progresos del espiritu humano (1795),
traduccion de Marcial Suarez, Ed. Nacional, Madrid, 1980

G. W. F. Hegel (aleman, 1770-1831)

Monumento de una corriente llamada Idealismo aleman, para el que lo real se define
como lo que es idéntico a la idea —ella misma comprendida como Razon o Dios, sus
otros posibles nombres—. Escribio sobre estética, politica, historia, historia de la filosofia
y de la religion.

La historia realiza la razén, por lo tanto, Dios

Pero en lo tocante al verdadero ideal, a la idea de la razén misma, la
filosofia debe llevarnos al conocimiento de que el mundo real es tal como
debe ser y de que la voluntad racional, el bien concreto, es de hecho lo mas
poderoso, el poder absoluto, realizandose. El verdadero bien, la divina razén
universal, es también el poder de realizarse a si mismo. Este bien, esta
razon, en su representacion mas concreta, es Dios. Lo que llamamos Dios es
el bien, no meramente como una idea en general, sino como una eficiencia.
La evidencia filosofica es que sobre el poder del bien de Dios no hay ningun
poder que le impida imponerse; es que Dios tiene razon siempre; es que la
historia universal representa el plan de la Providencia. Dios gobierna el
mundo; el contenido de su gobierno, la realizacion de su plan, es la historia
univeral. Comprender esta es la tarea de la filosofia de la historia universal,
que se basa en el supuesto de que el ideal se realiza y de que solo aquello
que es conforme a la idea tiene realidad. Ante la pura luz de esta idea divina,
que no es un mero ideal, desaparece la ilusion de que el mundo sea una loca
e insensata cadena de sucesos. La filosofia quiere conocer el contenido, la
realidad de la idea divina y justificar la despreciada realidad, pues la razén es

la percepcién de la obra divina.
Lecciones sobre la filosofia de la historia universal (1831), Alianza, Madrid,
1989, trad. José Gaos



Immanuel Kant (aleman, 1724-1804)

Creador del alto Criticismo (critica del funcionamiento de la razén y reducciéon de su
uso a objetos de experimentacion, dependiendo el resto de la fe). Un libro de suma
importancia: Critica de la razén fura (1781). En moral, hace laico el contenido de las
ensefianzas de los Evangelios.

Hacia la perfeccion politica

Se puede considerar la historia de la especie humana en su conjunto
como la ejecucion de un plan oculto de la Naturaleza para llevar a cabo una
constitucién interior y —a tal fin— exteriormente perfecta, como el unico
estado en el que puede desarrollar plenamente todas sus disposiciones en la

humanidad.
Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre
filosofia de la historia, Tecnos, Madrid, 1994, trad. Concha Roldan Panadero y
Roberto Rodriguez Aramayo

Valor, jpensemos!

¢ Qué es llustracion? (5 de diciembre de 1783, pag. 516)

llustracion es la salida del ser humano de su minoria de edad, de la cual
él mismo es culpable. Minoria de edad es la incapacidad de servirse del
propio entendimiento sin direccién de otro. El mismo es culpable de esta
minoria de edad, porque la causa de la misma no radica en un defecto del
entendimiento sino en la falta de la decision y del coraje de servirse del
propio sin direccion de otro. jSapere aude! jTen el coraje de servirte de tu
propio entendimiento! es, en consecuencia, la divisa de la llustracion. Pereza
y cobardia son las causas de por qué una parte tan grande de seres
humanos, después de que ya hace tiempo que la naturaleza los declarase
libres de direccion ajena (naturaliter maiorennes), no obstante gustosamente
permanecen de por vida menores de edad; y de por qué a otros les resulta
tan facil erigirse en sus tutores. Es tan comodo ser menor de edad. Si tengo
un libro que juzga por mi, un director espiritual que reemplaza mi conciencia,
un médico que me dicta la dieta, etc., entonces yo mismo ya no



necesito molestarme. No tengo necesidad de pensar, tan solo con que pueda
pagar, otros me sustituirdn enseguida en la fatigosa empresa. La mayoria
aplastante de seres humanos (entre ellos el bello sexo en su totalidad) tiene
también por muy peligroso el paso hacia la mayoria de edad, descontando
gue causa penas: de ello ya se cuidan aquellos tutores que muy gratamente
han tomado sobre si la supervision de los otros. Después de haber atontado
en un primer momento a sus animales domeésticos y de que hubiesen pre-
venido cuidadosamente que estas tranquilas criaturas osasen dar un solo
paso fuera de las andaderas en que las habian recluido: posteriormente les
mostraron el peligro que las amenaza si intentan caminar solas. Es evidente
que, de hecho, este peligro no es tan grande, porque, después de caer
algunas veces, hubieran acabado por aprender a caminar, pero solo un
ejemplo de este tipo ya produce timidez y, por lo comun, quita las ganas de

hacer cualquier intento posterior.
Critica de la razén pura: ;Qué es la llustracion?, Universitat de Valencia, 1990,
Coleccion Educado, Materials de filosofia, trad. J. B. Llinares

Eternidad del progreso

Asi pues, no se trata simplemente de un principio formulado con la mejor
intencidn y muy digno de ser recomendado en sentido practico, sino de un
principio muy solido también para la teoria mas rigurosa, mal que les pese a
los escépticos, a saber. que el género humano siempre ha estado
progresando hacia lo mejor y asi seguira en los sucesivo; lo cual, si no se
considera simplemente lo que puede ocurrir en un pueblo concreto, sino
también la difusion sobre todos los pueblos de la tierra que paulatinamente

se involucran en ello, inaugura el horizonte de un tiempo indefinido.
El conflicto de las Facultades, Alianza, Madrid, 2003, trad. Roberto F. Aramayo



OTROS TEXTOS SOBRE LA HISTORIA

Volney (francés, 1757-1820)

Viajero, politico, propone una ética anticristiana atenta, para construirse, a las
exigencias del cuerpo. Representa a comienzos del siglo XIX la corriente de los idedlogos
que estudia las ideas en su relacion con los signos que las representan.

Hacia el hecho tal y como ha sido

Para asegurar nuestro primer paso, examinemos lo que debemos
entender por esa palabra historia, pues siendo las palabras los signos de las
ideas, tienen mas importancia de lo que queremos creer. Son etiquetas
puestas sobre cajas que a menudo no contienen los mismos objetos para
todos; siempre es prudente abrirlas, para asegurarse de ello. Parece que los
antiguos emplearon la palabra historia en una acepcion bastante diferente a
la de los modernos: los griegos, sus autores, designaban con ella una
pesquisa, una busqueda hecha con cuidado. En ese sentido la emplea
Herddoto. Para los modernos, al contrario, la palabra historia ha cobrado el
sentido de narracion, de relato, incluso con la pretension de veracidad: los
antiguos buscaban la verdad, los modernos han pretendido poseerla;
pretension temeraria, cuando consideramos cuan dificil es, en los hechos,
sobre todo los hechos politicos, encontrarla. Sin duda, por haberlo sentido,
los antiguos habian adoptado un término tan modesto; y con el mismo
sentimiento, para nosotros la palabra historia sera siempre sindbnimo de las
de busqueda, examen, estudio de los hechos.

En efecto, la historia no es una verdadera investigacion de hechos; y
esos hechos, al no llegar a nosotros mas que por intermediarios, exigen un
interrogatorio, una audicion de testimonios. El historiador que tiene el
sentimiento de su deber, debe verse como un juez que llama ante él a los
narradores y testigos de los hechos, los confronta, les pregunta, y trata de
llegar a la verdad, es decir, a la existencia del hecho, tal y como ha sido.
Ahora bien, al no poder ver nunca el hecho por él mismo, al no poder
convencer de él a sus sentidos, es indudable que jamas puede adquirir una
certeza de primer grado; que no puede juzgar mas que por analogia, y de ahi
esa necesidad de considerar esos hechos bajo una doble relacion:



1.° bajo la relacidn de su propia esencia; 2.° bajo la relacidén de sus testigos.
Constantin Francois de Chassebeuf, conde de Volney, Lecciones de historia,
1795 (traduccion para este libro de Irache Ganuza Fernandez)

Eric Hobsbawm (inglés, nacido en 1917)

Historiador que, a pesar de la caida del muro de Berlin en 1989 y el descrédito de
los analisis marxistas, siempre lee el mundo inspirado en los principios del materialismo
histérico. De acuerdo con esa vision, propone hipotesis sobre el devenir econdémico,
politico y geoestratégico del mundo entero.

Prever con la ayuda del pasado

Pregunta—; Estaria usted de acuerdo en intentar delinear las grandes
tendencias que presentara el siglo XXI, basandose en sus conocimientos de
historiador y partiendo de la conexidn con lo acontecido en el siglo XX, es
decir, del vinculo entre pasado y futuro?

Respuesta—Todo el mundo prevé, o trata de prever, el futuro.
Interrogarse sobre el mafnana forma parte de la vida, de los negocios; todos
lo intentamos hasta donde es posible. Pero el proceso de prevision del futuro
debe basarse necesariamente en el conocimiento del pasado. Lo que vaya a
ocurrir tendra forzosamente alguna relacion con lo que ya ha ocurrido. Y este
es el unico aspecto en el que el historiador tiene algo que" decir. Al
historiador no lo mueve el beneficio, en el sentido de que su oficio no
consiste en invertir sus propios conocimientos en obtener ganancias. Lo que
si puede hacer es tratar de analizar qué aspectos del pasado son
importantes qué tendencias apuntan y qué tipo de problemas se presentan.
Asi pues, dentro de ciertos limites, nosotros debemos hacer un esfuerzo de
prediccion, pero sin olvidar nuna el peligro que se corre de convertir esa
prevision en caricatura. Es decir, debemos ser conscientes de que gran parte
del futuro es, por principio, o para fines practicos, totalmente imprevisible.
Ello, no obstante, también creo que las cosas totalmente imprevisibles suelen
ser acontecimientos unicos, especificos, y el problema real de los histo-
riadores es comprender el alcance o la importancia que puedan llegar a tener
esos acontecimientos concretos que algunas veces pueden llegar a ser

importantes desde el punto de vista del analisis historico, pero otras no.
Entrevista sobre el siglo XXI, traduccion de Gonzalo Ponton, Critica, Barcelona,
2000



Martine Franck, Budistas (Nepal, 1996). i




;, Qué podemos saber?




Dibujo del ilustrador Gustaf Tenggren para Blancanieves y los siete enanitos, Walt Disney,
1937.
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L.a conciencia

La manzana,
el desmayo
y el psicoanalisis




¢, Qué es lo que se evapora
cuando perdéis la conciencia (solos o a duo)?
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Todos hemos experimentado, un dia u otro, ese desmayo que nos hace
perder la conciencia. Un velo cae ante los ojos, la presion arterial se
desmorona, se siente el corazén latir por todas las partes del cuerpo, en las
sienes, los esfinteres (los musculos que constrifien los intestinos), el vientre
se contrae y uno cae en un estado que se emparenta con el sueio -0 con la
muerte. (Para los griegos, Morfeo personifica el suefio, es el hermano de
Tanatos, que simboliza la muerte. Ambos son hijos de Hipno, el suefio, y de
Nicte, la noche.) Perder la conciencia es entrar en el mundo de la muerte, del
suefio, y también de la hipnosis.

La fenomenologia, una escuela filoséfica especializada en la fina y minu-
ciosa descripcion de los fendmenos —de la que Husserl (1859-1938), Sartre
(1905-1980) y Merleau-Ponty (1908-1961) son sus mas importantes repre-
sentantes—, hace del desmayo la respuesta de la conciencia a una situacion
invivible, dificil de ver, de soportar, de mirar: una herida abierta de la que sale
sangre, un cadaver, una leccién de anatomia en una sala de diseccion, un
accidente, y otras situaciones en las que no se quiere ver lo que pasa. Bajo
el shock, ante la conmocion, la conciencia ordena el desmayo, interrumpe el
circuito nervioso por el que pasa la informacion para constituir una
percepcion y crear una imagen. Al no desaparecer fundamental, defini-



tivamente, esta situacion se borra local, puntualmente —antes de su resur-
gimiento con el retorno de la conciencia.

El patatus

Del mismo modo, frente a una situacion psiquicamente insostenible (una
violenta decepcion, un engafo descubierto de golpe, el anuncio de un falle-
cimiento repentino o de una enfermedad grave, etc.), el cuerpo puede actuar
de la misma manera y segun los mismos principios: sustraer a la conciencia
(que elabora lo real) la evidencia de un dolor demasiado dificil de soportar.
Para no tener que hacer frente, para evitar la colisién frontal con una
informacion que genera sufrimiento, la conciencia aniquila, anula (remite a la
nada) la escena, extingue la comunicacidn psiquica y permite al cuerpo
recobrar el sentido, el equilibrio, en una suerte de autohipnosis, de
adormecimiento programado para recuperar las fuerzas, la vitalidad y los
medios de sobreponerse.

T, il

-
o
AP

]

"

]

. |

]

[ ]

L

"
s
]
!

Imagen extraida de la serie de television Star Trek.

Si la conciencia desaparece, no podemos ver el mundo, este deja de ser
percibido, por lo tanto, de ser posible. Lo que es real, esta producido por la
conciencia, dicen los filosofos idealistas: no existe realidad, gente que viene



y va, flores en un jarron, paisajes, movimientos de personas, no hay
rostros ni identidades, figuras ni palabras, sin la conciencia que hace advenir
todo ello al ser. El fin de la conciencia es el fin del mundo, que es mi
representacion. Ahora bien, mi representacion es posible unicamente por la
conciencia que formula lo real. Solo veo lo que ella me muestra, sin ella no
soy nada. El desmayo, la pérdida de conciencia, es la experimentacion por
parte de unindividuo de la desaparicion momentanea del mundo —de uno
mismo en el mundo y del mundo realizado por cada uno.

El trabajo de la conciencia supone una dialéctica (un movimiento) del ser
y de la nada: alli donde ella dirige su luz, un objeto surge al ser. En cambio,
todo lo que no es ese objeto, se encuentra sumido en la nada: cuando miro
una cara, no veo mas que la cara, mi conciencia me la presenta en la mente
para construir su imagen. Y todo lo que no entra en la elaboracion de esta
realidad retrocede, desaparece en un no-ser. El entorno es nadificado (remi-
tido a la nada) y el ser, realizado. La conciencia es siempre conciencia de
algo, no puede permanecer sin objeto —salvo en el desmayo, el suefio o la
muerte.

Autorretrato en el espejo

Por otra parte, la conciencia es igualmente la facultad de representarse
a si mismo, de hacerse una imagen de si. Si ella permite ser al mundo,
también permite a cada uno ser para si: soy lo que mi conciencia me permite
saber de mi. En la reflexion (etimolégicamente, la vuelta sobre si, la flexién
realizada sobre uno mismo como objeto) accedo a la verdad de mi
subjetividad: reflexionando, llego a saber un poco mas sobre mi, a
conocerme con un poco mas de precision y exactitud que antes. No hay
construccion del yo sin el trabajo de una conciencia clara: el autista profundo
(una persona que vive sin relacion con el mundo, separado de los otros y de
lo real) no puede constituirse una imagen de él, no puede saber quién es. El
es para él mismo como un individuo es para si en el suefio o en la muerte:
plenamente ignorante, completamente desconocido.

La conciencia reflexiva es una facultad cuyo ejercicio permite el progre-
so en el conocimiento de uno mismo y la edificacion de la persona, en el
proposito de llegar a ser un individuo que quiere, y no una cosa que sufre. De
ahi el interés del examen de conciencia. Las escuelas de filosofia antigua
(estoicismo, epicureismo mas concretamente) son las que exhortan al «can-
didato a la sabiduria» (o «filésofox»: literalmente, el que ama la sabiduria y
desea adquirirla, lo cual lo distingue del sabio, que ya la ha alcanzado; uno



camina, esta en movimiento, el otro ha llegado), a hacer balance, con calma,
sobre lo que en su jornada lo acerca o lo aleja de su meta.

Con el fin del mundo antiguo, desde el siglo n después de Jesucristo, el
cristianismo se aduefia de esta técnica y somete el examen de conciencia a
la practica religiosa. De la misma manera que los filésofos paganos de la
Antigiedad, los Padres de la Iglesia (los filésofos pensadores de la cris-
tiandad, entre ellos Agustin, 354-430) proponen utilizar la conciencia para
hacer analisis sobre lo que separa al hombre que medita del ideal de sabi-
duria virtuosa fijada por el Evangelio. La conciencia esta al servicio de la
edificacion de si, permite ser respecto a si mismo el objeto y el sujeto de su
trabajo. Soy una cosa, lo que quisiera ser es otra, mi conciencia me permite
saber lo que aun separa esos dos mundos. Y de igual manera hace posible
el descontento de si, si la distancia persiste o parece imposible de acortar.

Al margen de la religion, la conciencia es igualmente el instrumento de
un puro conocimiento de si, una facultad util en la creacion de su propio
retrato psicolégico. ¢ Quién soy yo realmente? ; Cual es mi identidad? ;A qué
se parece mi auténtica personalidad? ;Qué es lo que hace de mi un sujeto
singular, distinto de la totalidad de los otros hombres? La conciencia es el
instrumento de la autobiografia, del conocimiento de si mismo, al cual
Socrates (470-399 a. de C.) invitaba ya en la Antigiedad, en el foro
ateniense. La conciencia permite la escritura sobre si practicada por pen-
sadores que ilustran una tradicion de la filosofia escrita y vivida en primera
persona: Agustin (354-430), que cuenta su pasado como pagano, amante de
las mujeres y los placeres, después, su conversion al cristianismo; Montaigne
(1533-1592), que estudia filoséficamente alrededor de una treintena de afos
todo lo que le pasa en la cotidianidad, desde el menudo detalle (una caida de
caballo, su gato que descansa comodamente, un jardinero que atraviesa su
propiedad, una crisis de gota, etc.) a lo mas general (las guerras de religién,
el ejercicio del poder, la definicion de la barbarie, la actitud que hay que
adoptar ante la muerte, etc.); Rousseau (1712-1778), que analiza su lugar en
el mundo, la sociedad, la naturaleza, su trayectoria, y cuenta la formacion de
su subjetividad desgarrada; Nietzsche (1844-1900), que anota sus
sufrimientos, sus pensamientos geniales, sus viajes, sus lecturas, sus
concepciones del mundo, antes de hundirse en la locura en 18809.

Examinando el funcionamiento de la propia conciencia, cada filésofo de
esta tradicion proporciona informacion sobre su funcionamiento general al
resto de la humanidad. De lo particular de su existencia extraen materia para
edificar lo universal, para ensefar a la mayoria de los hombres. Asi, por



su frecuentacion filoséfica y su ejemplo, podemos conocernos, conocer los
determinismos que nos trabajan y proyectan el camino que queda por reco-
rrer para hacer coincidir mejor nuestros deseos y la realidad.
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Jean-Francois Sineaux.



TEXTOS

Jean-Paul Sartre (francés, 1905-1980)

Figura cardinal del intelectual de izquierdas en el siglo XX. Teorico del
existencialismo (una filosofia de la eleccion, del compromiso, de la accion y la responsabi-
lidad). Contrae las errancias marxistas de su tiempo antes de aproximarse, hacia el fin de
Su existencia perjudicado por el alcohol y el fumeteo, a cuestiones de interpretacion del
pensamiento judio.

El desmayo, una evasién

Tomemos como ejemplo el miedo pasivo. Veo llegar hacia mi una fiera.
Mis piernas flaquean, mi corazén late mas débilmente, me pongo palido, me
caigo y me desmayo. A primera vista nada menos adaptado que esa
conducta que me entrega indefenso al peligro. Y sin embargo, se trata de
una conducta de evasion. El desmayo es aqui un refugio. Pero no vayamos a
creer que es un refugio para mi, que trato de salvarme a mi mismo, de dejar
de ver a la fiera. No he salido del plano irreflexivo: pero al no poder evitar el
peligro por los medios normales y los encadenamientos deterministas, lo he
negado. He pretendido aniquilarlo. La urgencia del peligro ha servido de
motivo para una intencion aniquiladora que ha impuesto una conducta
magica. Y, de hecho, lo he aniquilado en la medida de mis posibilidades.
Estos son los limites de mi accion magica sobre el mundo: puedo suprimirlo
en tanto que objeto de conciencia pero esto solo lo consigo suprimiendo la
conciencia misma. No vayamos a creer que la conducta fisioldgica del miedo
pasivo es puro desorden: representa la brusca realizacidon de las condiciones

corporales que suele llevar consigo el paso del estado de vela al de suerio.
Bosquejo de una teoria de las emociones (1939), traduccion de Monica
Acheroff, Alianza, Madrid, 1973



Etienne de Condillac (francés, 1715-1780)

Abate que renuncia al sacerdocio para consagrarse a la formulacion de un pensa-
miento empirista y sensualista preocupado por resolver el problema de la formacion de
las ideas, ademas del funcionamiento del conocimiento, a partir de consideraciones sobre
la simple mecanica de las sensaciones.

Entre las multiples percepciones

§ 5. Entre varias percepciones, de las que al mismo tiempo tenemos
conciencia, nos ocurre frecuentemente tener una conciencia mayor de las
unas que de las otras, o ser advertidos de su existencia con mayor vivacidad.
Y hasta sucede que cuanto mas aumenta la conciencia de algunas, mas
disminuye la de las otras. Que esté cualquiera en un espectaculo en el cual
una multitud de objetos parezca disputarse sus miradas: su espiritu sera
asaltado por numerosas percepciones de las que se entera sin cesar; pero
poco a poco le interesaran mas algunas; él se entregara a ellas mas
voluntariamente. Desde entonces comenzara a estar menos afectado por las
restantes; la conciencia de estas disminuira de modo insensible, hasta el
punto de que cuando retornen a él no recordara haberse enterado de las

mismas.
Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos (1746), traduccion de
Emeterio Mazorriaga, Tecnos, Madrid, 1999

Rene Descartes (francés, 1596-1 eso)

Rompe con su tiempo, que sometia el pensamiento a los imperativos de
la Iglesia, para proponer un uso metodico, libre y laico de la razén. Su obra
mas importante: el Discurso del método (1637). Hacia el fin de su existencia,
se cuida activamente de entender el ambito de accion de la filosofia
trabajando la medicina.

«Yo pienso, luego soy»

Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones generales de la
fisica y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades particulares,
notando entonces cuan lejos pueden llevarnos y cuan diferentes son de los
principios que se han usado hasta ahora, crei que conservarlas ocultas era
grandisimo pecado, que infringia la ley que nos obliga a procurar el bien
general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro poder. Pues
esas nociones me han ensefiado que es posible llegar a conocimientos muy
utiles para la vida, y que, en lugar de la filosofia especulativa, ensefiada en



las escuelas, es posible encontrar una practica, por medio de la cual,
conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, de aire, de los
astros, de los cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean, tan
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos,
podriamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean
propias, y de esa suerte hacernos como duefos y poseedores de la naturale-
za. Lo cual es muy de desear, no solo por la invencién de una infinidad de
artificios que nos permitirian gozar sin ningun trabajo de los frutos de la tierra
y de todas las comodidades que hay en ella, sino también, principalmente,
por la conservacion de la salud, que es, sin duda, el primer bien y el
fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espiritu mismo
depende del temperamento y de la disposicion de los 6rganos del cuerpo
que, si es posible encontrar algun medio para hacer que los hombres sean
comunmente mas sabios y mas habiles que han sido hasta aqui, creo que es
en la medicina en donde hay que buscarlo. Asi, puesto que los sentidos nos
engafnan, a las veces, quise suponer que no hay cosa alguna que sea tal y
como ellos nos la presentan en la imaginacion; y puesto que hay hombres
que yerran al razonar, aun acerca de los mas simples asuntos de geometria,
y cometen paralogismos, juzgué que yo estaba tan expuesto al error como
otro cualquiera, y rechacé como falsas todas las razones que anteriormente
habia tenido por demostrativas; y, en fin, considerando que todos los
pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden también
ocurrirsenos durante el suefio, sin que ninguno entonces sea verdadero,
resolvi fingir que todas las cosas que hasta entonces habian entrado en mi
espiritu no eran mas verdaderas que las ilusiones de mis suenos, que todo
es falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa; y
observando que esta verdad: «yo pienso, luego soy», era tan firme y segura
que las mas extravagantes suposiciones de los escépticos no son capaces
de conmoverla, juzgué que podia recibirla, sin escrupulo, como el primer

principio de la filosofia que andaba buscando.
Discurso del método (1637), cuarta parte, traduccién de Manuel Garcia
Morente, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, Madrid, 1985



¢ Por que la manzana de Adan
se 0s queda atravesada en la garganta?

Porque el cristianismo ha mantenido la culpabilidad, y a menudo esta os
hace la vida imposible, a vosotros y a la mayor parte de los hombres. Porque
siempre existe una distancia entre la realidad de uno mismo y lo que Freud
(1856-1939) llama el ideal del Yo, lo que uno se propone ser sin restriccion.
Entre vuestros deseos y la realidad existe una profunda fosa. Si se ha colo-
cado el listbn muy alto, ya no es una fosa, es un abismo. En ese precipicio se
corre el riesgo de no hacer pie, de que se vengan abajo cuerpo y alma. La
conciencia desgraciada nace de la confirmacion de la distancia mensurable
entre nuestra realidad existencial cotidiana y nuestra aspiracion a una vida
magnifica.

Para evitar el sufrimiento, la pena de tener que constatar la extension de
esa separacion, los hombres han inventado la negacion, el arte de tomarse
por lo que no son. Se niegan a hacer funcionar su conciencia con lucidez. Se
habla de bovarismo (a imitacion de Madame Bovary, de Flaubert) para cali-
ficar ese extrano talento que los hombres despliegan con la intencidon de
imaginarse distintos de lo que son. En lugar de aceptar la evidencia de una
existencia sin relieve, sin alegria, sin felicidad, sin placer, las individualidades
bovaricas se construyen una personalidad de reemplazo. Toman, para
decirlo en un lenguaje comun, sus deseos por la realidad.



El cristianismo se aduefa de ese doloroso descontento consigo mismo y
se apoya en ese foco de infeccidn existencial: insiste en la naturaleza
mediocre del hombre marcado por el pecado original, recuerda que la vida es
una expiacion, un valle de lagrimas, fuerza a aceptar este sufrimiento en
relacién con la falta de los origenes -haber preferido el saber a la obediencia,
la razdn a la fe. La culpabilidad y la mala conciencia nacen de ese
acontecimiento: porque la humanidad ha pecado, conoce el dolor de haber
cometido la falta.

Inutilidad del odio a si mismo

Algunos filésofos laicos, Kant (1724-1804) en particular, retoman esta
idea cristiana y la suscriben: estando el hombre hecho de un palo torcido, es
imposible tallar en él un recto bastén. No se puede esperar nada perfecto
con un material basico impropio de la perfeccion. Mostrar que los hombres
son pecadores, o estan marcados por el mal radical, justifica el abismo entre
lo real pecaminoso (marcado por el pecado) y el ideal de pureza. Quien
tenga conciencia de esa gran distancia conoce la angustia, el temor, el tem-
blor, el miedo, el descontento, el odio hacia si mismo, el desprecio de la vida
y de su cuerpo. Segun la logica cristiana, los hombres son y seguiran siendo
culpables en tanto sigan errando por esta tierra; no existe ningun medio de
escapar a este destino tragico, salvo momentaneamente, viviendo conforme
a los principios enunciados por los Evangelios.

Conciencia desgraciada y respuesta bovarica, pecado original y mal
radical, después, refugio en la negacion o el desprecio de si, estas légicas de
huida no parecen felices. Esta teoria genera un malestar en la civilizacién. La
conciencia descontenta de si produce, como un veneno, una dosis mortal de
pulsion de muerte vuelta contra uno mismo o dirigida contra el préjimo. El
odio al mundo, a los otros y a si mismo procede de la mala conciencia y del
sentimiento de pecado original encarnado en lo mas profundo de la carne. La
violencia deriva de esta negatividad sostenida y transmitida por la cultura
religiosa que la tradicion moral apoya.

La mala conciencia asociada a un sentimiento agudo de culpabilidad
produce en sus victimas (con tal de que sean fragiles, de constitucion psi-
quica débil) efectos devastadores. Una mala imagen de si, una depreciacion
de si, un trabajo negativo de la conciencia sobre la jdea que uno tiene de si
mismo, que aumenta el riesgo de comportamientos suicidas o mortiferos,
agresivos o destructivos. El ideal del Yo impone su ley y hace vivir la
conciencia en un estado de sumision y sujecion perpetua. La presion



social, al desarrollar la mala conciencia de un individuo, puede cortar todas
sus potencialidades de raiz y sumirlo en una considerable depresion
psiquica.

La fuerte tendencia adolescente al suicidio procede de esta logica: una
presion social importante (momentanea pero vivida como interminable), la
imposibilidad de hacerse un lugar en un mundo violento, brutal, el peso de
las expectativas sociales, familiares, parentales, escolares, todo eso mina el
temperamento y el caracter. La conciencia cede bajo ese fardo demasiado
pesado de llevar. Uno se desprecia, ataca su cuerpo sobrecargandolo de
comida o privandolo de alimento, oscila entre bulimia neurdtica y anorexia
mental. Obesidad y delgadez excesiva expresan la incapacidad de un ser
para encontrar su justo peso, su justo lugar en el mundo. La conciencia yerra
entre los imperativos que llueven de todas partes, la culpabilidad trabaja el
alma y las ideas negras invaden lo cotidiano.

jEscupir la manzana de Adan!

Entonces, toca luchar contra la mala conciencia teniendo en cuenta dos
cosas: no hay pecado original, hay que fijarse ideales alcanzables, no sirve
de nada proponerse objetivos inaccesibles, no hay ninguna utilidad en
cargarse con el deseo y la voluntad de los padres, en llegar alli donde ellos
han fracasado y en querer alcanzar las cimas en las que ellos mismos han
acumulado derrotas. La conciencia del otro no puede servir de modelo a mi
existencia: no estais obligados a dejar operar, sobre el principio de los vasos
comunicantes, la presion social que se sirve de la mala conciencia, del peca-
do y de la culpabilidad para asentar su imperio sobre vosotros.

Entre la falta de conciencia propia del delincuente, del criminal, y la
pesada conciencia, se encuentra la justa medida en una ética creadora de
valores, que permite evitar tanto la brutalidad de algunas relaciones, como el
autismo en el trato con el otro. La mala conciencia puede también desem-
pefiar un papel positivo. Principalmente cuando permite a cada uno expe-
rimentar remordimiento, arrepentimiento util para realizar un auténtico
examen de conciencia, a la salida del cual tomemos la medida de nuestras
fuerzas y de nuestros limites para la accion. La conciencia se convierte
entonces en instrumento de medida para establecer buenas relaciones con-
sigo mismo, con el mundo y con los otros.

En el juicio moral, en la creacion de virtudes, en el ejercicio del bien y de
lo justo, en el conocimiento del mal y del vicio, la conciencia opera a la
manera de un instrumento que separa el buen grano de la paja (las malas



hierbas). En la accién, falta perspectiva sobre el acontecimiento. Solo el
trabajo de la conciencia permite ver a qué se parece realmente una accion.
Entre uno y su yo puede ejercerse un juicio por medio del cual se progresa
en el terreno moral. Ante el pecado, para decirlo como los cristianos, o cara a
la falta, al error, al incumplimiento, a la incivilidad, la mala conciencia
restablece el contrapeso y reinstala al sujeto en una buena posicion ética.
Una vez préxima, la accion se efectuara con una mejor adecuacion al ideal
del Yo. Lo real y el modelo se acercan, la distancia disminuye y la necesidad
de recurrir a las mentiras bovaricas o la negacion desaparece.

Woody Aﬁen en Manhattan, 1979

Por lo tanto, os toca utilizar la conciencia como un instrumento de cons-
truccion de vosotros, mas que como un util de destrucciéon. Mas bien un cin-
cel de artista para esculpir vuestra existencia que un tipo de arma dirigida
contra lo real o vuelta contra vosotros. Liberarse de la mala conciencia, del
sentimiento de pecado, de las ilusiones y de las mentiras que uno se crea
para tratar de soportarse mejor, permite concebir una existencia radiante y
solar, alegre y sin complejos, en la que el otro es un compafero y un
complice en lugar de una victima, objeto del descontento por vuestra
dificultad para existir. Liberad vuestra conciencia de la negatividad, reservad
Su uso para la construccidon de una ética positiva de realizacion de si: solo un
ser contento consigo mismo puede sostener una relacion ligera con el
mundo. Escupid lo mas rapido posible la manzana de Adan que, atravesada
en vuestra garganta, os impide respirar...



TEXTOS

El Génesis

Es uno de los numerosos libros de la Biblia, que consta de un Antiguo Testamento,
que reagrupa escritos anteriores a Cristo, y de un Nuevo Testamento, que presenta textos
posteriores a la crucifixion de Jesus, entre ellos los Evangelios. EI Génesis propone la
version cristiana de la creacion del mundo.

Desnudos en un jardin

Andaban ambos desnudos, el hombre y la mujer, y no sentian rubor el
uno del otro. La serpiente era el mas astuto de todos los animales del campo
que habia hecho Yavé Dios. Y fue y dijo a la mujer: «jAsi que Dios os ha
dicho que no comais de ninguno de los arboles del jardin?». «No, respondio
la mujer a la serpiente; podemos comer del fruto de los arboles del jardin.
Solo del fruto del arbol que esta en medio del jardin nos dijo Dios: No comais
de él, ni siquiera lo toquéis, porque de lo contrario moriréis.» Replico la
serpiente a la mujer: «jQue vais a morir! Al contrario, es que Dios sabe que
en el momento en que comais se abriran vuestros ojos y seréis como dioses,
conocedores del bien y del mal». La mujer vio entonces que el arbol era
sabroso para comer, bonito de ver y apetecible para adquirir sabiduria. Asi
que tomo de su fruto y comid; se lo dio también a su marido, que estaba
junto a ella, y él también comié. Entonces se abrieron sus ojos y, al darse
cuenta de que estaban desnudos, cosieron hojas de higuera y se hicieron
unos taparrabos.

Oyeron después los pasos de Yaveé Dios que se paseaba por el jardin a
la brisa de la tarde, y el hombre y la mujer se escondieron de su vista entre
los arboles del jardin. Pero Yavé Dios llamé al hombre: «¢Donde estas?» —
le dijo. «Oi tus pasos en el jardin —respondié el hombre— y, de miedo,
porque estaba desnudo, me he escondido.» Yavé Dios replicd: «¢Quién te
hizo saber que estabas desnudo? ;Sera que has comido del arbol que te
prohibi comer?». Respondié el hombre: «La mujer que me diste por
compafera me dio del arbol y comi». «;Qué es lo que has hecho?» —dijo
Yavé Dios a la mujer. Y ella respondié: «Es que la serpiente me engafio y fui
y comi». Entonces Yavé Dios dijo a la serpiente: «Por haber hecho eso,
maldita seas entre todos los ganados y entre todas las bestias salvajes.
Sobre tu vientre te arrastraras y polvo comeras todos los dias de tu vida. Yo
pondré enemistad entre ti y la mujer,



entre tu linaje y el suyo; él te aplastara la cabeza; tu solo acosaras su
calcanary.

A la mujer le dijo: «Multiplicaré las molestias de tus embarazos; con
dolor daras a luz a tus hijos: tu deseo te arrastrara hacia tu marido y él te
dominaray.

Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu mujer y haber
comido del arbol del que te habia prohibido comer, jmaldita sea la tierra por
tu culpa! Con fatiga sacaras de ella tu sustento todos los dias de tu vida. Ella
te dara espinas y cardos y comeras la hierba de los campos. Con el sudor de
tu frente comeras el pan, hasta que vuelvas a la tierra de la que fuiste
formado. Porque eres polvo y al polvo volverasy.

El hombre puso a su mujer el nombre de Eva, porque ella fue la madre
de todos los vivientes. Yavé Dios hizo para el hombre y la mujer unas tunicas
de piel, y los vistio. Después dijo: «jAhi esta el hombre hecho como uno de
nosotros por conocer el bien y el mal! Cuidado, no alargue ahora su mano
hasta el arbol de la vida, coma de él y viva para siempre!». Asi que Yavé

Dios lo eché del jardin de Edén.
Génesis 1, 2, 3, Edaf, Madrid, 1984



Vladimir Jankélévitch (francés, 1903-1985)

Judio y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su familia en los campos
nazis. Tras la guerra, decide extraer lo caracteristico de la musica y la filosofia alemanas.
Moralista, piensa las cuestiones del perdén, la falta, la culpabilidad, la ironia, la maldad.
Ha proporcionado los elementos para una reflexion sobre la imprescriptibilidad en
Derecho.

La voz de la conciencia

La conciencia moral no es una cosa particular en el espiritu, como el
color azul, la asociacion de ideas o el amor de las mujeres. La conciencia
moral no existe. Pero nosotros descubrimos nuestra conciencia propia el dia
en que ciertas acciones que son legales, o indiferentes, o incluso
impecables, o autorizadas por la policia, nos inspiran un disgusto
insuperable: entonces, como dicen los tedlogos, una voz murmura en
nosotros contra la eventualidad vergonzosa. La conciencia no es nada fuera
de los sentimientos crueles que la manifiestan. Sin embargo, la conciencia no
es este dolor determinado, esta crisis moral: por el contrario, es ella la que
explica las crisis intermitentes del concienzudo, como es la tendencia

amorosa la que explica las emociones, los placeres y los éxtasis del amante.
La mala conciencia (1966), traduccion de Juan José Utrilla, FCE, México, 1987

Charles de Saint-Evremond (francés, 1-6-1703)

Militar, pensador libertino (en el sentido de espiritu independiente y liberado),
cuidadoso de poner todo su talento en la realizacion de una vida voluptuosa consagrada
al pensamiento, la escritura, la amistad, la lectura, la mesa y la conversacion. Pasa lo
esencial de su vida exiliado en Inglaterra.

Imposible saber quiénes somos

Sé que vuestra ocupacion es importante, y seria: queréis saber lo que
sois, y lo que seréis un dia cuando dejéis de estar aqui. Pero decidme, os lo
ruego: ¢puede ocurrirsele a vuestro Espiritu que esos filésofos, cuyos
Escritos leéis con tanto cuidado, han encontrado eso que buscais? Ellos lo
han buscado como vos, Senor, y lo han buscado vanamente. Vuestra
curiosidad ha existido por los Siglos de los siglos, como vuestras reflexiones,
y la incertidumbre



de vuestros conocimientos. El mas Devoto no puede lograr creer siempre, ni
el mas Impio no creer jamas; y es una de las desgracias de nuestra Vida, no
poder, con naturalidad, asegurarnos de si hay otra, o si no la hay. El Autor de
la Naturaleza no ha querido que nosotros conociésemos lo que somos; y
entre los deseos demasiado curiosos de saberlo todo, nos ha sometido a la
necesidad de ignorarnos a nosotros mismos. El anima los resortes de
nuestra Alma, pero nos esconde el secreto admirable que los pone en
movimiento; y ese sabio Obrero se reserva para él solo la Inteligencia de su
Obra. El nos ha puesto en medio de una infinidad de objetos, con sentidos
capaces de ser afectados por ellos; nos ha dado un Espiritu que hace
esfuerzos continuos por conocerlos. Los Cielos, el Sol, los Astros, los
Elementos, toda la Naturaleza, Aquel mismo del que ella depende: todo esta
sujeto a su especulacion, si no lo esta a su conocimiento. Pero ¢tenemos los
menores dolores? Nuestras bellas especulaciones se disipan. s Corremos el
peligro de morir? Pocas Gentes no darian las ventajas y pretensiones del
Espiritu, por conservar esta parte baja y grosera, este Cuerpo terrestre, al

que los especulativos hacen tan poco caso.
Obras en prosa (1705) (traduccidn para este libro de Irache Ganuza
Fernandez)

Fernando Pessoa (portugués, 1888-1935)

Poeta, dramaturgo, pensador convertido en gloria nacional en Portugal, pero tam-
bién oscuro corresponsal comercial para asegurar lo cotidiano, no habiendo publicado
casi nada durante su vida. Obsesionado por la cuestion de la identidad. Escribié con
cuarenta y tres nombres diferentes —sus heteronimos.

«Cansancio de haber tenido que vivir...»

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no suefio
cuando vivo, si no vivo cuando suefo, o si el suefio y la vida no son en mi
cosas mixtas, intersecadas, de las que mi ser consciente se forme por
interpenetracion.

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan
claramente como todos los demas, viene a mi suposicidon una sensacion
extrafa de duda; no sé si existo, siento mi posible ser un suefio ajeno, se me
figura, casi carnalmente, que podré ser un personaje de una novela,
moviéndome, en las ondas largas de un estilo, en la verdad hecha de una
gran narracion.



He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela
adquieren para nosotros un relieve que nunca podrian conseguir quienes son
nuestros conocidos y amigos, quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la
vida visible y real. Y esto me hace sofiar la pregunta de si no sera todo, en
este total del mundo, una serie entre-insertada de suefos y novelas, como
cajitas dentro de cajitas mayores —unas dentro de otras y estas en mas—,
siendo todo una historia con historias, como Las mil y una noches, sucedien-
do falsa en la noche eterna.

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extrafo; si
quiero, el que quiere es algo que hay en mi. Siempre que en mi hay accion,
reconozco que no he sido yo. Si suefio, parece que me escriben. Si siento,
parece que me pintan. Si quiero, parece que me ponen en un vehiculo, como
a la mercancia que se envia, y que avanza con un movimiento que me
parece propio hacia donde no quise que fuese sino después de estar alli.
jQué confusién es todo! jCuanto mejor es ver que pensar, y leer que escribir!
Lo que veo, puede ser que me engaine, pero no lo creo mio. Lo que leo,
puede ser que me pese, pero no me perturba haberlo escrito. jCémo duele
todo si lo pensamos como consciente de pensar, como seres espirituales en
quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de la conciencia mediante el
cual sabemos que sabemos! Aunque el dia esté lindisimo, no puedo dejar de
pensar asi... Pensar o sentir, ;0 qué tercera cosa entre los escenarios
puestos aparte? Tedios del crepusculo y del desalifio, abanicos cerrados,

cansancio de haber tenido que vivir...

El libro del desasosiego (189), traduccidon de Angel Crespo, Seix Barral,
Barcelona, 1984



Jean-Jacques Rousseau (suizo, 1712-1778)

Misantropo, idealiza la naturaleza y suefia con un tiempo en el que / los hombres
hipotéticamente vivian en armonia con el mundo. Con el fin de reencontrar este estado de
felicidad desaparecida, propone una teoria politica en un libro —EI contrato social (1762)
— que produce importantes efectos durante la Revolucion Francesa.

¢ Decirlo todo para saber todo de si?

1. Emprendo una tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecucion
no tendra imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la
verdad de la naturaleza; y ese hombre seré yo.

2. Yo, solo yo. Siento mi corazén y conozco a los hombres. No estoy
hecho como ninguno de cuantos he visto; me atrevo a creer que no estoy
hecho como ninguno de cuantos existen. Si no valgo mas, al menos soy
distinto. Si la naturaleza hizo bien o mal al romper el molde en que me vacio,
es cosa que no puede juzgarse hasta después de haberme leido.

3. Que suene cuando quiera la trompeta del Juicio Final, yo acudiré con
este libro en la mano a presentarme ante el soberano juez. Diré
abiertamente: «Esto es lo que hice, esto lo que pensé, esto lo que he sido.
Dije lo bueno y lo malo con idéntica franqueza. Nada malo callé, ni afadi
nada bueno, y si alguna vez me servi de alguna galanura indiferente, nunca
fue sino para llenar un vacio ocasionado por mi falta de memoria; he podido
suponer cierto lo que sabia que habia podido serlo, nunca lo que sabia que
era falso. Me he mostrado cual fui; despreciable y vil cuando lo he sido,
bueno, generoso y sublime cuando lo he sido: he desnudado mi alma tal
como tu mismo la viste. Ser eterno, reune en torno mio la innumerable
muchedumbre de mis semjantes; que escuchen mis confesiones, que giman
con mis indignidades, que se averguencen de mis miserias. Que cada uno de
ellos descubra a su vez su corazén a los pies de tu trono con igual
sinceridad; y luego, que uno solo te diga si se atreve: «Yo fui mejor que ese

hombrey.

Confesiones,J. J. Rousseau: Las Confet, traduccion de Mauro Armino, Alianza
Ed., Madrid, 1997



¢, Qué buscabais en la cama de vuestros padres
a los seis o siete afnos?

Quiza vosotros no os acordéis porque esas cosas se reprimen lo antes
posible, pero buscabais esto: vosotros, los chicos, acostaros con vuestra
madre, hacer de ella vuestra esposa y vuestra mujer y, por consiguiente,
suprimir real o simbdlicamente a vuestro padre, un rival en dicha cama; en
cuanto a vosotras, las chicas, deseabais o mismo con vuestro padre: teniais
ganas de hacer de él vuestro marido, vuestro esposo, asi que considerabais
a vuestra madre como una inoportuna cuya desaparicion, real o simbdlica,
deseaba vuestro inconsciente. Que no cunda el panico, todos estamos en el
mismo barco y todos hemos conocido ese momento en nuestro existencia.

Todos nosotros hemos estado en la piel de ese nifio y hemos
atravesado esa etapa, mas o menos felizmente, que se denomina el
complejo de Edipo. Algunos han conseguido salir bien del apuro y viven una
existencia sensual y sexual relativamente equilibrada, en cambio, otros no
han tenido esa suerte y sufren un cotidiano vagabundeo, de confusion e
incertidumbres, en el terreno afectivo y amoroso. Pues puede que el padre
del sexo opuesto se haya manifestado claramente en contra de ese proyecto
edipico, sin odio ni violencia, sin trauma ni agresividad y, para vosotros, esa
es la mejor de las hipdtesis; o puede que no lo haya hecho con suficiente
claridad, dejandoos creer que vuestro deseo podria realizarse algun dia, en
cuyo caso el malestar ha comenzado.



Abrazar demasiado al bebé hace pupa

Porque los padres deben ensefar reglas a sus hijos. Principalmente la
prohibicién del incesto, la interdiccion de relaciones sexuales entre individuos
de la misma sangre. Distinguimos la exogamia (se ensefia que los maridos y
las mujeres se buscan y se encuentran fuera de la familia) y la endogamia (el
companiero, en cambio, se saca del circulo familiar), cuya prohibicidén esta en
el fundamento de todas las sociedades. La identidad sexual de cada uno se
constituye por la voluntad de los padres: si prohiben claramente el incesto,
podeéis llevar sin tropiezo vuestra vida sexual y sensual fuera del circulo
consanguineo.

En cambio, si toleran mimos que se mantienen hasta edades tardias, si
se niegan a poner el deseo infantil a distancia y gozan de él, si dejan creer al
nino que puede reemplazar al adulto que falta (porque esta desplazado,
ausente por causa de separacion, de divorcio, de fallecimiento, o por satis-
facer una afectividad que la vida en pareja no permite obtener), entonces su
destino estara determinado, sus elecciones heterosexuales seran fragiles,
dificilmente viables, duras de asumir, intranquilas, y se manifestaran aspira-
ciones o inclinaciones por otras sexualidades, la homosexualidad entre ellas.
Si no se nace siendo lo que uno es sexualmente, sino que uno llega a serlo,
es, en parte, en la relacién con el padre del sexo opuesto, desde los primeros
afnos, cuando lo esencial de esas tendencias se decide.

A principios del siglo xx, Sigmund Freud (1856-1939) inventa el psicoa-
nalisis, al cual debemos todos esos descubrimientos que revolucionan el
pensamiento y modifican desde entonces el curso del mundo y la relacidon
entre los humanos. Con esta nueva disciplina desaparecen los plenos pode-
res de la conciencia: esta experimenta una regresion y se convierte en algo
siempre decreciente y de insuficientes recursos. Simultdneamente, el incons-
ciente adquiere un lugar determinante. Un ser no es tanto el resultado de una
voluntad racional y una conciencia clara sobre sus elecciones, libre, capaz de
autodeterminarse, como el producto del poder de determinacion del
inconsciente.

Antes incluso de conocer el complejo de Edipo, el nifio es un ser
sexuado. La idea choca en la época de Freud, sabemos desde entonces
gue, no contento con tener razén, el pensador austriaco es sobrepasado por
etndlogos que confirman la existencia de una sexualidad infantil, pero
remontandola a un momento mas temprano: desde el vientre materno,
cuando el sistema nervioso esta suficientemente desarrollado. Sabemos que
la impregnacion fetal (lo que pasa en el vientre de la madre y crea habitos)
contribuye a constituir tendencias, comportamientos, a decidir los grandes
rasgos de un tem-



peramento. Con el nacimiento, del que otro psicoanalista -Otto Rank (1884-
1939)- dice que es un trauma (paso de un estado calido, humedo, agradable,
silencioso, ideal, liquido, a la claridad brutal del dia de la sala de opera-
ciones, ruidosa y con veinte grados menos, que provoca el deseo
permanente de reencontrar ese estado ideal por comportamientos
regresivos), el nifio emprende un periplo hacia su conversién en adulto.

Al principio, del nacimiento al destete, el nifio pasa por el estadio oral.
Su sexualidad, alejada de la procreacion, se concentra en zonas singulares
de su cuerpo: beber, comer, absorber por la boca, lo que explica su pasion
por chupar su pulgar, por ejemplo, o lo que esta a su alcance; seguidamente,
su placer se fija en la zona anal. Las exigencias ya no son la comida y la
ingestion, sino la digestidn y las heces. Las operaciones de dominio de los
esfinteres se asocian al placer, ya sea de dar, ya sea de retener, de ofrecer o
de guardar para si; entre uno y los tres afnos, una nueva etapa: el estadio
sadico-anal, que asocia la satisfaccion anal y el disfrute con el dolor infligido;
después, el estadio falico, contemporaneo del complejo de Edipo. Este se
caracteriza por la concentracion del placer en el pene (para los chicos) -el



sexo se convierte en zona erégena (susceptible de erotizacién, de placer
especifico).

Y rueda la bola. Después de haber salvado todos estos pasos, el nifio
accede a una sexualidad de tipo clasico, incluso si es independiente de la
genitalidad que los padres solo consienten para su hijo mas tarde (cuando no
la rechazan pura y simplemente teniendo como pretexto un yerno o una
nuera menos perfectos que el ideal esperado. Ese comportamiento enmas-
cara, evidentemente, la incapacidad de los padres para aceptar la autonomia
sexual de su progenie).

De manera que, poco a poco, en esta evolucidn a través de los estadios,
algunos padres pueden provocar traumas ligados a los 6rganos del estadio
en cuestion y crear destinos particulares: bebedores, fumadores, habladores,
cantantes, oradores, estomatologos (médicos especialistas en la boca), can-
tatrices, abogados, y otras disciplinas o actividades ligadas a esa parte del
cuerpo; coleccionistas, banqueros, avaros, militares apasionados por el
orden, proctologos (médicos especialistas en las extremidades del tubo
digestivo), sodomitas que solo gustan de la zona anal, etc. A cada estadio
corresponde una gama de comportamientos asociados, que resultan, no de
la eleccion de la conciencia (no elegimos llegar a ser esto mas bien que
aquello, somos escogidos por el inconsciente que nos determina), sino de la
potencia del inconsciente.

El divino divan del adivino

¢;Dbénde estd este inconsciente que da muerte a la conciencia?
¢.Estamos seguros de que existe?, demandan los detractores del
psicoanalisis. Entonces, ¢sno se le ha localizado en ninguna parte del
cuerpo? Freud afirma: el inconsciente es psiquico, luego no fisico, no esta
localizado en ningun sitio, cierto, pero esta por todas partes en el cuerpo y el
sistema nervioso. Si el inconsciente no se ve mas que el viento, al menos
constatamos sus existencias respectivas a través de sus efectos: el viento
por las hojas que se arremolinan y los arboles que cimbrean, el inconsciente
por el sueino, los actos fallidos, los lapsus, el olvido de nombres propios y
todo aquello que es signo de una psicopatologia de la vida cotidiana (los
pequenos accidentes e incidentes que salpican la vida corriente).

Los suenos, por ejemplo, permiten realizar, mientras dormimos, lo que
no ha sido posible concretar en el estado de vigilia a causa de las
conveniencias sociales, las prohibiciones, las leyes, los tabues, la religion: es
la auténtica via que conduce al inconsciente. Lo que parece insensato,
confuso, ridiculo esta



de hecho disfrazado, modificado o cifrado: el psicoanalisis permite dar con su
clave. Igualmente con el lapsus (una palabra que se ha puesto en lugar de
otra, descubierta una vez el error se ha cometido), el acto fallido (perder las
llaves, pillarse los dedos en una puerta, etc.), el olvido de nombres propios o
de sustantivos (lo tenemos en la punta de la lengua, pero no sale...): todos
eso0s signos prueban que el inconsciente a veces fuerza la barrera de la cen-
sura y alcanza, en forma de mensajes estropeados, la conciencia que los
descubre por fragmentos.

El psicoanalisis relega la conciencia al armario, demuestra los plenos
poderes del inconsciente en la construccidon de una personalidad. Cuando en
una persona aparece el dolor, el sufrimiento, la turbacion, sintomas
imposibles de curar por la medicina clasica, la terapia psicoanalitica permite,
a partir de un intercambio de palabras en un divan y segun un ritual muy
especifico dirigido por un psicoanalista, descubrir las inhibiciones, las
tensiones y el origen de algunos comportamientos insoportables en lo
cotidiano. Y devolver un poco de paz a las conciencias anteriormente
heridas.




TEXTOS

Sigmund Freud (austriaco, 1856-1939)

Meédico de formacion, judio perseguido por el régimen nazi, exiliado en Londres.
Inventa el psicoanalisis (una teoria explicativa de la subjetividad a partir del inconsciente y
de sus efectos, al mismo tiempo que una practica de curacion de los sufrimientos
psiquicos).

El complejo de Edipo
El caso mas sencillo toma en el nifio la siguiente forma: el nifio lleva a

cabo muy tempranamente una carga de objeto, que recae sobre la madre y
tiene su punto de partida en el seno materno y es el prototipo de una
eleccion de objeto de acuerdo con el modelo analitico o de apoyo. Del padre
se apodera el nifo por identificacion. Ambas relaciones marchan
paralelamente durante algun tiempo, hasta que, por la intensificacion de los
deseos sexuales orientados hacia la madre y por la percepcion de que el
padre es un obstaculo opuesto a la realizacion de tales deseos, surge el
complejo de Edipo. La identificacion con el padre toma entonces un matiz
hostil y se transforma en el deseo de suprimir al padre para sustituirlo cerca
de la madre. A partir de aqui se hace ambivalente la relacién del nifio con su
padre, como si la ambivalencia, existente desde un principio en la
identificacion, se exteriorizara en este momento. La conducta ambivalente
con respecto al padre y la tierna aspiracion hacia la madre considerada como
objeto integran para el nifio el contenido del complejo de Edipo simple,
positivo.

El yo y el ello (1923), en Los textos fundamentales del psicoanalisis, Alianza,

Madrid, 1988, trad. de L. Lépez Ballesteros, R. Rey Gustavo Dessal.



Wilhelm Reich (austriaco, 1897-1957)

Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los arnos 30, asocia la
critica marxista (elogio de la revolucion social y politica) y el psicoanalisis (invitacion a
tener en cuenta la existencia de un inconsciente individual) para liberar a los hombres, las
mujeres y los jovenes de la alienacion econoémica y sexual.

Cuatro descubrimientos freudianos

Freud descubrio, por un método particular, al que dio el nombre de
psicoanalisis, el proceso que domina la vida del alma. Sus mas importantes
descubrimientos, que anularon y conmocionaron una gran cantidad de
antiguos conceptos —Ilo cual le atrajo al principio el odio de la gente—, son
los siguientes: La conciencia (psicoldgica) no es mas que una pequeia parte
del campo psiquico; es tributaria de los procesos psiquicos inconscientes
que, por esta razon, escapan al control de la ciencia: todo acontecimiento
psiquico —incluso aunque aparezca desprovisto de sentido, como el suefio,
el acto fallido, los despropdsitos de los psicoticos y de los alienados— tiene
una funcién y un «sentido» perfectamente comprensible si se consigue
insertarlo en la historia del desarrollo de la persona humana. Debido a este
descubrimiento, la psicologia que hasta entonces habia vegetado bajo la
forma de una especie de fisica del cerebro («mitologia del cerebro»), o como
la hipotesis de un espiritu objetivo misterioso, alcanzaba repentinamente un
puesto entre las ciencias naturales. El segundo gran descubrimiento de
Freud era el de una sexualidad infanti muy activa, completamente
independiente de la funcion de reproduccion: la sexualidad y la reproduccién,
lo sexual y lo genital no son, pues, en absoluto, idénticos; la diseccion anali-
tica de los procesos psiquicos ha puesto en evidencia, por otro lado, que la
sexualidad o, mas bien, la energia, la libido, que es de origen somatico, es el
motor central de la vida del alma. Las premisas biologicas y las condiciones
sociales se van a encontrar en el terreno psiquico.

El tercer gran descubrimiento de Freud fue que la sexualidad infantil, de
la que también forma parte lo esencial de las relaciones padre-hijo (complejo
de Edipo), es generalmente reprimida porque el nifio teme que sus padres lo
castiguen por actos y pensamientos sexuales (aqui se encuentra el sentido
profundo de la «angustia de castracion»); de este modo, la sexualidad queda
apartada de la accién y borrada de la memoria. La represion de la sexualidad
infantil la suprime de la conciencia sin por ello arre-



batarle su energia; por el contrario, la refuerza y la influye de tal modo que se
manifiesta en muchas turbaciones patoldgicas de la vida del alma. Como
esta regla se aplica, sin excepcion, a todos los hombre vivos, Freud podia
decir que su paciente era la humanidad entera.

El cuarto descubrimiento importante en este contexto fue el de que las
instancias morales en el hombre no tienen origen supraterrestre alguno, sino
que son el resultado de las medidas pedagogicas que, desde la mas tierna
edad del nifio, toman los padres o sus representantes. En el centro de estas
medidas pedagogicas se encuentran las que se dirigen a la represion sexual
del nifio. El conflicto que opone al principio los deseos de los nifios a las pro-
hibiciones de los padres se prolonga después en el conflicto interior de la
persona entre los impulsos y la moral. Las instancias morales, que
pertenecen al inconsciente, chocan en el adulto contra su conocimiento de
las leyes de la sexualidad y de la vida psiquica inconsciente, favorecen la
represion sexual («resistencia sexual») y aplican la resistencia del mundo

contra el descubrimiento de la sexualidad infantil.
La psicologia de masas del fascismo (1933), Eds. Roca, México, 1973, version
espafola de Raimundo Martinez Ruiz
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-Solo hay dos cosas importantes en la vida de un hombre, Marcello: querer siempre a su
mama, y no tragarse nunca las bolas de los psicoanalistas.



OTRO TEXTO SOBRE LA CONCIENCIA

Gottfried Wilhelm Leibniz (aleman, 1646-1716)

Filésofo, matematico, jurista, inventor, fisico, diplomatico, tedlogo, quimico,
ingeniero, historiador, autor de una obra inmensa. Busco construir un lenguaje universal a
partir de las matematicas.

Las pequenas percepciones

Hay signos a millares que hacen pensar que en todo momento existen
en nosotros infinidad de percepciones, pero sin apercepcion y sin reflexion,
es decir, cambios en el alma misma de los cuales no nos damos cuenta,
porque las impresiones son o demasiado juntas, de manera que no tienen
nada que permita distinguirlas por separado, pero aunque estén unidas a las
otras no por ello dejan de producir efecto y de hacerse notar en el conjunto,
aunque sea confusamente. Asi es como la costumbre da lugar a que no
pongamos atencion al movimiento de un molino o a un salto de agua cuando
desde hace algun tiempo hemos vivido al lado. No se trata de que dicho
movimiento no impresione siempre a nuestros 6rganos, y que a continuacion
no ocurra en el alma nada que responda a dichas impresiones, en virtud de
la armonia entre el alma y el cuerpo, sino que esas impresiones que se dan
en el alma y en el cuerpo, privadas de los atractivos de la novedad, no son lo
bastante fuertes como para atraerse nuestra atencion y nuestra memoria,
ocupadas en objetos mas llamativos. Toda atencion exige memoria, y a
menudo, cuando no estamos suficientemente advertidos de que debemos
poner atencién a algunas de nuestras propias percepciones actuales, las
dejamos pasar sin reflexionar e incluso sin darnos cuenta; mas si alguien nos
advierte inmediatamente después, y nos hace notar, por ejemplo, algun ruido
gue se acaba de oir, nos acordamos de él, y nos damos cuenta de que ya
hemos tenido antes alguna impresién del mismo. Se trataba, por tanto, de
percepciones de las que no nos habiamos apercibido en el momento mismo,
sino que la apercepcion en ese caso solo se producia en virtud de una

advertencia, tras un cierto intervalo, por pequeno que fuese.

Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano (1703-1704), Ed. Nacional,
1983



Jack Nicholson en El resplandor, pelicula de Stanley Kubrick, 1980.



8
La razon

La tajada,
el horoscopo
y lo razonable




¢ Qué parte de vuestra razon desaparece
en una noche muy pasada de alcohol?

Si estais totalmente embriagados, imposible saber donde estais, lo que
perdéis, lo que os falla y hace falta. De la cabeza que da vueltas, en los
primeros momentos de la borrachera, hasta el otro extremo de la pérdida de
conciencia en el coma etilico, todos los grados de alteracién son posibles: de
la razon fluctuante a la razon ausente, pasando por la razén problematica.
Podéis conocer entonces la volubilidad de la razon liberada de las coaccio-
nes sociales y las censuras habituales, la razon excitada, después, la razén
impedida, torpe con el lenguaje y las palabras, la expresion y la argumen-
tacién, y finalmente, la razon aturdida, acompafiada de una pérdida de
equilibrio, de apuros en la posicion bipeda, en via de la regresién cuadru-
peda, a menos que no estéis ya reptando cual bestias primitivas... jCuidado
al despertar!

¢ Qué es esta razon afectada por la bebida? Una facultad de combinar
los conceptos y las proposiciones intelectuales, de utilizar la inteligencia para
comparar las ideas y la realidad. Razonar es pensar con orden, método y dis-
ciplina, encadenar los argumentos, practicar un discurso sensato, cuya pro-
cedencia, situaciéon y direccion capte el interlocutor. Es, también, conducir
nuestra reflexion con el cuidado de demostrar, probar vy justificar. De hecho,
la razén es uno de los instrumentos que permite la relacion entre uno mismo



y el mundo, uno y los otros. Permite la captacion y compresion del sentido
que se aplica en las relaciones humanas y la naturaleza del mundo.

La razén que calcula es lo propio del hombre, en efecto, ella nos distin-
gue de los demas animales. Ciertamente, hemos podido constatar en algu-
nos de entre los animales mas evolucionados, principalmente los primates,
una relativa capacidad para asociar, inventar, crear y comunicar. Suponga-
mos que hay una banana colgada lejos del alcance de un mono en una habi-
tacion cerrada; en una esquina un taburete, en otra, un bastén: rapidamente,
el animal juzga la situacion, comprende la naturaleza del problema, reune el
conjunto de los datos, traza una estrategia, actua para poner en juego el
proceso que le permite, sin esfuerzo alguno, subirse al taburete y transformar
el bastdn en herramienta para descolgar el fruto anteriormente inalcanzable.
Algunos hablan de inteligencia animal, de razén embrionaria (si lamamos asi
a la capacidad de concebir un problema y resolverlo por sus propios medios).
Pero esta razén no es evolutiva, es simple, limitada a algunas operaciones
someras, y poco susceptible, incluso después de una educacion apropiada,
de llegar a ser tan eficaz, imaginativa e inventiva como la razén humana.

Laucar nuestras neuronas

Esta razén funciona como una maquina, un mecanismo. ¢ Hace falta por
ello oponerla a la intuicion? ¢ El espiritu de geometria de la razon que analiza
se opone al espiritu de finura que capta a través de la intuicién? En realidad,
podemos considerar la razon como el complemento de la intuicion. Pues el
conocimiento supone a priori percepciones, sensaciones, emociones, una
conmocion del cuerpo y la fisiologia. La carne proporciona informacion des-
ordenada, impulsos nerviosos, sefales neuronales, energia eléctrica, image-
nes transformadas en datos descifrados por el cerebro. La razén realiza un
trabajo de seleccion, pone en orden y estructura los datos dispersos en sig-
nos inteligibles y con sentido.

El lenguaje y la razon mantienen una relacion intima para producir sig-
nificacion. Por un lado, el lenguaje crea sentido, por el otro, el sentido genera
lenguaje. EI movimiento de ida y vuelta permanente hace que la razon actue
y se descubra, se experimente y se manifieste en el lenguaje. Un ser
desprovisto de lenguaje (verbal o no) da pruebas de que su razon esta mer-
mada otro tanto; un ser desprovisto de razon ve su lenguaje paralelamente
limitado, contenido, retenido y poco eficaz. La razon se ejerce en el lenguaje
y con él; de la misma manera, el lenguaje se ejerce por la razén. La razon,



que pone orden en la confusion primitiva de las sensaciones y las emociones
primeras, necesita un lenguaje estructurado por el cual, el dato difuso, se
convierta en una idea clara y distinta.

La razén procede de una educacién neuronal, supone, desde el primer
momento de la existencia, un trabajo regular, sostenido y repetido de la
inteligencia a fin de crear redes, sinapsis nerviosas (conexiones de
neuronas), que puedan utilizarse en operaciones de la mente, de la reflexion,
de la inteligencia, del ejercicio del pensamiento. No hay razon sin educacion,
sin adiestramiento fisiologico, sin pedagogia apropiada. No nacemos dispo-
niendo de ese instrumento prefabricado, hay que adquirirlo, trabajarlo,
mantenerlo, hacerlo funcionar regularmente para poder hacer uso de él. No
forzosamente para utilizarlo correctamente, sino para usarlo simplemente.
Trabajando el lenguaje, la memoria, reflexionando, calculando, multiplicando
las ocasiones en las que recurrir a este instrumento, ponemos a punto una
razon por medio de la cual se plantean cuestiones, se resuelven problemas,
se comprende lo que apriorisz resiste a ser comprendido. El nifio, el loco, el
anciano senil, el discapacitado psiquico no tienen razon: ya sea que les falta,
como en el caso del recién nacido o del bebé en sus primeros momentos, ya
sea que les ha faltado siempre, ya sea que los ha abandonado. A la manera
de una gracia, un don o un talento, la razén puede ser, haber sido -brillante o
media-, irse, ponerse entre paréntesis -el alcohol, la célera, la epilepsia, la
locura, las drogas, actuan suspendiendo la razon, inclusive destruyéndola
por medio de las drogas duras, el alcohol o el uso duro de las drogas
blandas.

)

Carnaval de Colonia en 1953
(fotografia de Henri Cartier-Bresson).



/s Tiene hva la manzana ele Adan!

A los desprovistos de razén no se les concede poder social. Se los
encierra, se los aparta de los lugares donde se toman decisiones, se los
interna en asilos, hospitales, hospicios, incluso prisiones, se los embrutece
guimicamente: se los excluye del juego social. De manera que, ademas de
ser un instrumento individual, la razon es, también, un instrumento social.
Cada sociedad educa una razdn comunitaria que permite a cada uno de sus
miembros distinguir el bien y el mal, lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo,
lo justo y lo injusto. Dicha razén define asi la facultad de juzgar bien. Por
supuesto, esta facultad es relativa, social, cambiante.

En todos los casos, el enemigo principal y declarado de la razén sigue
siendo la religion. Porque toda religion incita a la obediencia, a la sumision, a
la docilidad ante sacerdotes que supuestamente ensefian lo que hay que
creer, decir y pensar. A la religion no le va la razén que aleja de lo irracional,
de las supersticiones, de las creencias con las cuales se conduce, guia y
embrutece facilmente a la mayor parte de los hombres. La fe y la razén se
oponen violentamente. Alli donde funciona la primera, no hay lugar para la
segunda, y viceversa. Por un lado, la plegaria y el miedo a los castigos; por
otro, la reflexion y la seguridad en las decisiones. El avance de la religion es
correlativo al retroceso de la razon: todos los paises en los que una dictadura
teocratica (en nombre de Dios) se instala (Iran, Afganistan) tienen la razén,
sus simbolos y sus instrumentos (las matematicas, la filosofia, la historia, la
sociologia, por ejemplo) por enemigos que hay que combatir.

Las religiones del monoteismo (un solo Dios invocado) -judaismo, cris-
tianismo, islamismo— sospechan de ella igualmente. La Biblia manifiesta
claramente su odio hacia esta facultad en el Génesis, donde se narra el pe-
cado original generador de toda negatividad sobre el planeta: el trabajo, el
dolor, el sufrimiento, la muerte. ;De donde viene el mal? De Eva, quien, en el
jardin del Edén donde todo estaba permitido y existia en abundancia, con tal
de que ella no gustase del fruto del arbol del conocimiento, prefirid probar el
fruto en cuestion. ; Qué quiere decir eso? Prefirid saber por si misma, usar
su razon para distinguir el bien y el mal por sus propios medios. Al optar por
la razon, dice el cristianismo, Eva inventa el mal. No se puede representar
mejor el odio a la razén.






Immanuel Kant (aleman, 1724-1804)

Creador del criticismo (critica del funcionamiento de la razén y ;J reduccion de su
uso unicamente a los objetos de experimentacion, siendo el resto, muy separado,
dependiente de la fe.) Un libro de suma importancia: Critica de la razén pura (1781). En
moral hace laico el contenido de las ensefianzas de los Evangelios.

Filosofia de la embriaguez

Para excitar o apaciguar la imaginacion hay un medio corporal, el
empleo de sustancias productoras de embriaguez, de las que algunas,
venenosas, debilitan la fuerza vital (ciertas setas, ufas de oso salvaje, el
chicha de los peruanos y el ava de los indios del Pacifico, el opio), otras la
fortifican, o al menos elevan el sentimiento que se tiene de ella (como las
bebidas fermentadas, el vino y la cerveza, o el espiritu extraido de ellas, el
aguardiente), pero todas son artificiales y antinaturales. El que los toma con
tal exceso que se torna durante cierto tiempo incapaz de ordenar las
representaciones sensibles segun las leyes de la experiencia, se dice ebrio o
borracho; y el ponerse voluntaria o deliberadamente en este estado se dice
embriagarse. Todos estos medios servirian para hacer olvidar al hombre la
carga que radicalmente parece haber en toda vida. Esta muy difundida
inclinacién y su influencia sobre el uso del entendimiento merece preferente
consideracion en una Antropologia pragmatica.

Toda embriaguez muda, esto es, aquella que no aviva la sociabilidad y
la reciproca comunicacion de pensamientos, tiene de suyo algo de afrentoso;
tal es la del opio y la del aguardiente. El vino y la cerveza, de los cuales el
primero es meramente excitante, la segunda mas nutritiva y parecida a un
alimento, provocan la embriaguez sociable; hay, empero, la diferencia de que
las orgia de cerveza son mas sofiadoramente herméticas, frecuentemente
también groseras, mientras que las de vino son alegres, ruidosas y de
chistosa locuacidad.

La incontinencia en el beber en compania, que llega a la obnubilacion de
los sentidos, es sin disputa una falta de decoro en el varén, no solo por
respeto a la compaiia con que se entretiene, sino también por respeto a la
propia estimacion, cuando sale tambaleandose, o al menos con paso
inseguro, 0 meramente balbu-



ciendo. Pero también cade aducir muchas cosas para mitigar el juicio obre
semejante vicio, ya que tan facilmente puede olvidarse y traspasarse el limite
del dominio de si; pues el anfitridn quiere que el invitado salga gracias a su
acto de sociabilidad plenamente satisfecho [...].

La despreocupacion, y con ella el descuido de que es causa la
embriaguez, es un sentimiento ilusorio de acrecentamiento de la fuerza vital;
el embriagado no siente los obstaculos de la vida, en cuya superacion se
ocupa incesamente la naturaleza (y es en lo que consiste la salud), y es
dichoso en medio de su debilidad, mientras la naturaleza pugna realmente en
él por restablecer de un modo gradual su vida mediante un paulatino
incremento de sus fuerzas. Las mujeres, los eclesiasticos y los judios no
suelen emborracharse, o al menos evitan cuidadosamente toda apariencia
de ello, porque son civilmente deébiles y tienen necesidad de continencia
(para lo cual es absolutamente indispensable la sobriedad). Pues su valor
externo descansa meramente en la fe de los demas en su castidad, su
piedad o su ley separatista. Pues por lo que concierne a esto ultimo, todos
los separatistas, esto es, todos aquellos que no se someten meramente a la
ley publica de un pais, sino ademas a una ley especial (sectaria), estan,
como gentes aparte y presuntos escogidos, preferentemente expuestos a la
atencion de la comunidad y al rigor de la critica; tampoco pueden, pues, ser
negligentes en la atencidon que se presten a si mismos, porque la
embriaguez, que suprime este cuidado, es para ellos un escandalo.

De Caton dice su estoico admirador: «Su virtud se robustecié con el vino
[...]», y de los antiguos teutones un moderno: «Tomaban sus resoluciones
(cuando se trataba de decidir una guerra) bebiendo, a fin de que no
careciesen de energia, y reflexionaban sobre ellas pasada la embriaguez, a
fin de que no careciesen de sentido».

El beber desata la lengua [...]. Pero también franquea el corazén y es el
vehiculo material de una cualidad moral, a saber, la franqueza. La reserva en
los propios pensamientos es para un corazén puro un estado opresivo, y
unos bebedores jocundos no toleran facilmente que nadie sea en medio de la
francachela muy moderado; porque representa un observador que atiende a
las faltas de los demas, pero reserva las suyas propias. También dice Hume:
«Es desagradable el compafiero de diversion que no olvida; las locuras de un
dia deben ser olvidadas para hacer lugar a las del otro». En la licencia que el
varén tiene para rebasar un poco, y



por breve tiempo, en gracia a la alegria colectiva, los limites de la sobriedad,
se da por supuesta la bondad de corazén; la politica que estaba en
boga hace medio siglo, cuando las cortes del Norte enviaban embajadores
que podian beber mucho sin emborracharse, pero hacia amborracharse a los
demas para sonsacarles noticias o convencerlos, era taimada; mas ha
desaparecido con la rudeza de las costumbres de aquel tiempo, y una
epistola monitoria contra ese vicio seria ahora superflua por respecto a las
clases cultivadas.

¢, Se puede averiguar mediante la bebida el temperamento del hombre
gue se emborracha o su caracter? Yo creo que no. Se ha mezclado un nuevo
liquido a los humores que circulan en sus venas y actua sobre sus nervios
otro estimulo, que no descubre mas claramente la temperatura natural, sino
que introduce otra. De aqui que entre los que se embriagan el uno se
presente enamorado, el otro grandilocuente, un tercero pendenciero, un
cuarto (principalmente con la cerveza) se pone llorén, o le da por rezar, o se
queda mucho; pero todos se reiran, cuando hayan dormido la borrachera y
se les recuerden sus discursos de la noche anterior, de aquel singular temple

o destemplanza de sus sentidos.
Antropologia en sentido pragmatico. Alianza, Madrid, 199 1, version espanola
de José Gaos



¢ Esta inscrito en los astros
vuestro éxito en Bachillerato'?

Ni vuestro éxito ni vuestro fracaso; ni en las estrellas, ni en otra parte.
Los resultados dependen de vosotros y de vuestra voluntad, nada mas entra
en juego, ni mucho menos la influencia de los astros o la conjuncién de los
planetas el dia que estéis pez sobre vuestro ejercicio de filosofia... Vuestra
historia no esta inscrita en ninguna parte (¢, dénde lo estaria?, ¢jen el cielo?,
¢en un lugar accesible solo a los médiums via las lineas de la mano o la
tirada de cartas?), sino que depende de vuestra elaboracion, de vuestra
construccion, de vuestra decision. El porvenir se escribe, no esta redactado
todavia: haceos a esta idea, vuestro destino depende de vuestros proyectos
y de la energia que ponéis en realizarlos.

Quizd hoy mas que nunca, donde, en Occidente al menos, la razon
puede funcionar liboremente sin temer la prision o la hoguera, cuando la
religion ha perdido gran parte de su poder de coaccion y nocividad, los
hombres y las

' El autor dice aqui «Votre succés au bac», de manera que la traduccion mas fiel
seria «en la Selectividad», he preterido no concretarlo para aludir también a los chavales
de todo el Bachillerato.



mujeres se han entregado a la creencia en lo irracional en todas sus
variantes: videncia y numerologia, tarot y horéscopo, carta astral, posos del
café y mesas giratorias, espiritus que se comunican y vida tras la muerte,
fantasmas y espectros, extraterrestres y platillos volantes, a lo que se
afiaden las apariciones de la Virgen, los milagros, la resurreccion de la carne,
las predicciones de Nostradamus y, mas aun, la creencia en la inmortalidad
del alma, en la reencarnacion y otras locuras irracionales. Por todas partes,
se difunden y amplifican esas ficciones: los medios de comunicacion de gran
audiencia, prensa especializada o divulgativa, libros y colecciones editoriales.
Por lo demas, la mayor parte de vosotros cree seguramente en una u otra de
esas opciones, incluso en todas... ;No?

Abria la cocina de Jupiter!

La permanencia de lo irracional se comprueba facilmente. Desde el
comienzo del pensamiento, antes de la filosofia propiamente dicha (siglo vi
antes de Jesucristo, al menos en Europa occidental), se cree en los mitos,
gque expresan un pensamiento magico e irracional y estan plagados de
dioses que adquieren la forma de animales, de bestias que copulan con
humanos engendrando posibles criaturas (el centauro, por ejemplo, mezcla
de caballo y hombre, o el Minotauro, cabeza de toro sobre cuerpo de
hombre), de nacimientos que tienen lugar por la pierna (preguntad a Jupiter),
de herreros que trabajan en el epicentro de los volcanes (ved a Vulcano),
una mujer escondida en una becerra de madera para ser fecundada por un
toro (asi, Pasifae que da nacimiento al Minotauro)-, esperma transformado
en espuma sobre las olas, etc.

La mitologia forma el pensamiento primitivo y las religiones se apoyan
en este pensamiento irracional: ;como, si no, comprender el cristianismo
cuando presenta a una mujer engendrando a un nifio sin la ayuda de un
padre, un hombre que trasforma el agua en vino, multiplica los peces, camina
sobre el agua, resucita a los muertos y se aplica la receta a él mismo, tres
dias después de haber sido torturado y crucificado? En la mitologia y la reli-
gion, la prueba no sirve de nada, la deduccion tampoco, no mas el uso de la
razon, la reflexion, el analisis o el espiritu critico. Ninguna necesidad de pen-
sar, de hacer funcionar la inteligencia: creer basta; después, obedecer. La
adhesion se solicita, cuando no se fuerza a ella, pues la comprensién no es
de ninguna utilidad. De lo irracional se valen con frecuencia los individuos
retorcidos y decididos a guiar a los hombres y a mantenerlos en un estado de
sujecion.



Tenqgo miedo, luego existo...

¢ De qué légica procede lo irracional? Del miedo al vacio intelectual, de
la angustia ante la evidencia dificilmente aceptable, de la incapacidad de los
hombres para asumir su ignorancia y la limitacién de sus facultades, entre
ellas la razén. Donde pueden decir «no sé» 0 «ignoro por qué», «no com-
prendo», inventan historias y creen en ellas. Para no tener que transigir con
un cierto numero de evidencias, con las cuales, sin embargo, hay que contar
(la vida es corta; pronto vamos a morir -incluso si es hasta los cien afios, es
corta frente a la eternidad de la nada de la que venimos y hacia la que
vamos...-; tenemos poco o ningun poder sobre el desarrollo de esta breve
existencia; después de la muerte no hay nada mas que descomposicién, y no
una vida bajo distinta forma, etc.), los hombres inventan ficciones y les piden
auxilio.

Lo irracional colma las brechas que la razén abre al destruir ilusiones.
Incapaces de vivir unicamente segun lo real racional, los humanos constru-
yen un mundo completamente irracional mas facil de habitar al estar provisto
de creencias que procuran una aparente paz con uno mismo. ¢ El rayo cae
sobre un arbol? Un hombre de la Antigiedad grecorromana no sabe por qué,
e inventa un dios malvado, vengador, al tanto de las corrupciéon humana, que
utiliza el rayo para corregir a sus semejantes. Zeus y sus relampagos, he
aqui la razén de la tormenta griega o romana. Mas tarde, el mismo rayo

percibido por un hombre del siglo XX, un poco al corriente de la fisica
moderna, se convierte en la resultante de un intercambio de polaridad entre
nubes cargadas de electricidad y el sol. La huella del movimiento de la
energia en un arco eléctrico, he aqui la razéon del rayo. Razén antigua y
mitologia contra razén moderna y cientifica: lo irracional de ayer se convierte
en lo racional de mafana y cesa de inquietar, de dar miedo.



Lo irracional es lo que todavia no es racional, ya sea para un individuo,

Puesto de loteria
un viernes 13



ya sea para una época o una cultura, y no lo que no lo sera nunca. Lo que
hoy escapa a la comprension conduce a los hombres a lanzar hipoétesis
extraidas de las fuentes de lo irracional, donde no existen limites: se puede
recurrir a la imaginaciéon mas desbocada, a las jdeas mas peregrinas, con tal
de que se tenga la eficaz ilusién de hacer retroceder la ignorancia. Desde el
momento en que el problema ya no se plantea, tras el descubrimiento de la
solucion gracias a la razon, la creencia se abandona y va a parar al museo
de falsas ideas que hasta hace poco se creian verdaderas.

En cambio, sobre ciertas cuestiones imposibles de resolver con el
progreso de la ciencia, de la investigacion, de la técnica, lo irracional reina
como duefio durante largo tiempo. Asi, ante cuestiones metafisicas
(etimologicamente, aquellas que se plantean después de la fisica): ¢de
donde venimos?, ¢;quiénes somos?, jadonde vamos?, para decirlo con
expresiones cotidianas, dicho de otro modo: ¢ por qué tenemos que morir?,
¢qué hay después de la muerte?, ;por qué disponemos de tan poco poder
sobre nuestra existencia?, ;a qué puede parecerse el porvenir?, ;qué
sentido dar a la existencia?, en efecto: ser mortal, no sobrevivir, sufrir
determinaciones, no escapar a la necesidad, estar confinado a este planeta,
son algunos de los motivos que hacen funcionar el motor irracional a toda
maquina.

Todas las practicas irracionales pretenden dar respuesta a esos proble-
mas angustiosos: la existencia de espiritus inmortales que se mueven en un
mundo donde se los podria interrogar con la ayuda de una mesa giratoria
nos calma: la muerte no atafie mas que al cuerpo, no al alma, que conoce la
inmortalidad; la posibilidad de leer y predecir el porvenir con cifras, lineas de
la mano, posos del café, una bola de cristal, cartas, fotos, nos apacigua: el
porvenir ya esta escrito en alguna parte, algunos (los médiums) pueden
acceder a ese lugar y revelarme su contenido, no he de temer el buen o mal
uso de mi libertad, de mi razén, de mi voluntad, lo que debe llegar llegara; la
existencia de objetos volantes no identificados, por lo tanto, de planetas
habitables, de una vida fuera del sistema planetario, de fuerzas misteriosas
venidas de lo mas recondito de las galaxias, nos regocija: podemos creer
que nuestra supervivencia en otra parte esta asegurada por potencias que
gobierna el cosmos y, por lo tanto, nuestra pequeia existencia, etc.

Lo irracional es un auxilio, sin duda, pero un auxilio puntual, porque no
cumple sus promesas. En cambio, la razén puede ser igualmente socorrida,
pero con mas seguridad: principalmente, cuando se concentra sobre la
destruccién de las ilusiones y creencias, las ficciones creadas por los hom-
bres para consolarse con los ultramundos, los mas alla inventados, que
siempre dispensan de un buen vivir aqui y ahora. La filosofia y el uso cri-



tico de la razén permiten obtener otras soluciones, en este caso, certi-
dumbres viables, y consuelos mucho mas seguros: ante las mismas evi-
dencias (la muerte, la limitacion de los poderes humanos, la pequenez del
hombre ante la inmensidad del mundo, la angustia frente al destino), la
filosofia proporciona medios para dominar nuestro destino, para convertirnos
en los actores de nuestra existencia, para liberarnos de miedos inutiles y
paralizantes —y no abandonarnos, atados de pies y manos, como nifios, a
los mitos de ayer u hoy. Dejad de mirar las estrellas, vuestro porvenir no esta
inscrito en ninguna parte: esta por escribir -y solo vosotros podéis ser los
autores.

Monstruo venido del espacio y Beverly rlénd en It conquered the world, pelicula de
Roger Gorman (1956).



TEXTOS

Lucrecio (romano, 98-55 a. de C.)

No se le conoce mas que un libro, inacabado, escrito en verso, De la naturaleza de
las cosas. Texto que presenta el pensamiento de Epicuro. Se jacta de sus méritos en
materia de lucha contra las supersticiones (el amor, la religion, los dioses, los infiernos,
etc.) y afirma su excelencia para realizar la ataraxia (la ausencia de turbacion).

El miedo crea los dioses

No es dificil el dar razén ahora / de lo que motivd entre las naciones / a
creer la existencia de los dioses,

y las ciudades inundd de altares / y establecio los ritos religiosos, / estas
pompas augustas

que en el dia / se hacen en las empresas importante / por todas las
naciones de la Tierra:

y cual sea la causa y el origen / de este horror infundido a los mortales /
que erige en todo el orbe de la Tierra / a las divinidades nuevos templos / y
con dias festivos las obsequia. Es que ya desde entonces los mortales, /
aunque despierto el animo, veian

los simulacros sobrenaturales / que la ilusion del suefio exageraba / a su
imaginacion: asi, creyendo / que movian sus miembros y que hablaban /con
imperiosa voz, proporcionada / a su gran porte y fuerzas desmedidas, / por
vivos y sensibles lo tuvieron. / También los suponian inmortales; / pues
siendo su hermosura inalterable, / con la misma belleza se ofrecian / a ellos
los fantasmas celestiales; / y porque siempre con tan grandes fuerzas /
creian imposible que triunfase /

de ellos accién alguna destructora: / también por muy dichosos los
tenian, /

pues no les inspiraba sobresalto / el temor de la muerte; y porque en
suenos/

los veian hacer muchos prodigios / sin quedarse por ellos fatigados. /

La morada y palacio de los dioses / pusieron en los cielos, porque es
donde/

parece que voltean Sol y Luna; / de alli viene la noche, de alli el dia, /



y los astros errantes alli brillan / y los volantes fuegos por la noche; / los
nublados, rocios, lluvias, nieve, / vientos, rayos, granizo y raudos truenos, / y
los murmullos largos de amenazas. / jOh raza de los hombres sin ventura! /
iCuando a los dioses concedi6 existencia /

y los armo de cdlera inflexible, / cuantos gemidos asimismo entonces, /
qué heridas a nosotros, y qué llanto / a nuestra descendencia ocasionaron! /

¢, Qué espiritu, ademas, no apoca el miedo / de los dioses? ;A qué
hombre no se hielan / los miembros de pavor cuando la tierra / abrasada
retiembla con el golpe / horrible de los rayos, y recorren / todo el cielo
murmullos espantosos?

¢No se estremecen pueblos y naciones? / Sobrecogidos los soberbios
reyes, / ¢no abrazan las estatuas de los dioses / temblando aquel instante
formidable / de expiar sus acciones criminales / y todos sus tiranicos
mandatos?

¢Y cuando barren los furiosos vientos / al jefe de la escuadra por los
mares / con sus bravas legiones y elefantes, / pavido no hace votos a los
dioses / para obtener a fuerza de plegarias / tranquilidad y vientos
favorables? /

En vano todo; porque arrebatado / por algun violento remolino, / en los
escollos va a encontrar la muerte: / ciertamente parece que se burla / de los
humanos acaecimientos /

una fuerza secreta, y se complace / en pisar con ludibrio las segures / y
los fasces hermosos. Por fin, cuando / debajo de los pies vacila el orbe, /
cuando caen las ciudades desplomadas, / y estan amenazando otras ruina, /
ipor ventura, es extrano que los hombres / se llenen de desprecio hacia si
mismos, / y reconozcan un poder mas grande / y una fuerza divina

extraordinaria / que a su gusto dirija el universo?

De la naturaleza de las cosas, libro V, traducciéon del Abate Marchena, Catedra,
1994, Madrid



Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1969)

Musico de formacion, socidlogo y musicologo, filosofo judio expulsado por el
nazismo y refugiado en los Estados Unidos, miembro de la Escuela de Francfort.
Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una
revolucion social que no pase por la violencia.

«El ocultismo es la metafisica de los mentecatos»

El ocultismo es la metafisica de los mentecatos. La condicion subalterna
de los medios es tan poco accidental como lo apdcrifo y pueril de lo revelado.
Desde los primeros dias del espiritismo, el mas alla no ha comunicado cosas
de mayor monta que los saludos de la abuela fallecida junto a la profecia de
algun viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espiritus no puede
comunicar a la pobre razén humana mas cosas que las que esta en con-
diciones de recibir es igualmente necia, hipotesis auxiliar del sistema
paranoico: mas lejos que el viaje hacia donde esta la abuela ha llevado el
lumen naturale, y si los espiritus no quieren enterarse es que son unos
duendes desatentos con los que mas vale romper las relaciones. En el
contenido burdamente natural del mensaje sobrenatural se revela su
falsedad. Al intentar echar mano a lo perdido alla arriba, los ocultistas no
encuentran sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianidad, en la
que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido en el que se
recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen. El magro efecto magico no
es sino la magra existencia de la que él es reflejo. De ahi que los prosaicos
se encuentren comodos en él. Los hechos que solo se diferencian de los que
realmente lo son en que no lo son se situan en una cuarta dimension. Su
simple no ser es su qualitas oceulta. Proporcionan a la imbecilidad una
cosmovision. Astrologos y espiritistas dan de un modo drastico, definitivo, a
cada cuestion una respuesta que no tanto la resuelve como, con sus crudas
aseveraciones, la sustrae a toda posible solucién. Su ambito sublime,
representado en un analogo del espacio, requiere tan poco ser pensado
como las sillas y los jarrones. De ese modo refuerza el conformismo. Nada
favorece mas a lo existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo

del sentido.
Minima moralia (1951), tercera parte, l'aurus, Madrid, 1998 Traduccion de
Joaquin Chamorro Mielke



Nicolas de Malebranche (francés, 1638-1715)

Cura oratoriano que somete el conjunto de lo real a la voluntad y el poder de Dios.
Intenta formular una filosofia cristiana cuando los dos términos parecen contradictorios.
Daba puntapiés a su perro en el trasero con el pretexto de que no era mas que una
maquina.

«La religion es la verdadera filosofia»

La razon esta corrompida, sujeta al error. Es necesario que sea sumisa
a la fe. La filosofia no es mas que la sirvienta. Hay que desconfiar de sus
luces. Perpetuos equivocos. El hombre no es para si mismo su razén y su
luz. La religion es la verdadera filosofia. No es, lo confieso, la filosofia de los
paganos, ni la de los charlatanes, que dicen lo que no conciben; que hablan
a los demas antes de que la verdad les haya hablado a ellos mismos. La
razon de la que hablo es infalible, inmutable, incorruptible. Ella debe ser
siempre la duefia: Dios mismo la sigue. En una palabra, jamas hay que
cerrar los ojos a la luz, pero hay que acostumbrarse a discernirla de las
tinieblas, o de los falsos destellos, de los sentimientos confusos, de las ideas
sensibles, que parecen luces vivas y deslumbrantes a los que no estan
acostumbrados a discernir la verdad de lo verosimil, la evidencia del instinto,
la razén de la imaginacién, su enemiga. La evidencia, la inteligencia es
preferible a la fe. Pues la fe pasara, pero la inteligencia subsistira
eternamente. La fe es ciertamente un gran bien, pero porque conduce a la
inteligencia de ciertas verdades necesarias, esenciales, sin las cuales no
podemos adquirir ni la sélida virtud, ni la felicidad eterna. Sin embargo, la fe
sin inteligencia, no hablo aqui de misterios, de los que no podemos tener una
idea clara; la fe, digo, sin ninguna luz, si eso es posible, no puede hacer
sélidamente virtuoso.

Tratado de moral (1683), 12 parte, cap. 2,11 (traducciéon para este libro de
Irache Ganu/a F ernande/)

> . all

Philippe Gellick, La Vengeance du Chat, Casterman, 1988



Gaston Bachelard (francés, 1884-1962)

Empleado de correos, después profesor en la universidad. Divide su trabajo entre
una reflexion sobre las ciencias y otra sobre los elementos —el agua y los suerios, la
tierra y las ensonaciones, el fuego y la meditacion, el aire y las ilusiones—. Hombre libre,
al margen de la moda. Piensa como poeta.

«Nada va de suyo»

La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de coronamiento,
se opone en absoluto a la opinidn. Si en alguna cuestion particular debe
legitimar la opinion, lo hace por razones distintas de las que fundamentan la
opinion; de manera que la opinidon, de derecho, jamas tiene razén. La opinion
piensa mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos. Al designar a
los objetos por su utilidad, ella se prohibe el conocerlos. Nada puede
fundarse sobre la opinion: ante todo es necesario destruirla. Ella es el primer
obstaculo a superar. No es suficiente, por ejemplo, rectificarla en casos
particulares, manteniendo, como una especie de moral provisoria, un
conocimiento vulgar provisorio. El espiritu cientifico nos impide tener opinion
sobre cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no sabemos
formular claramente. Ante todo, es necesario saber plantear los problemas. Y
digase lo que se quiera, en la vida cientifica los problemas no se plantean
por si mismos. Es precisamente este sentido del problema el que indica el
verdadero espiritu cientifico. Para un espiritu cientifico todo conocimiento es
una respuesta a una pregunta. Si no hubo pregunta, no puede haber
conocimiento cientifico. Nada es espontaneo. Nada esta dado. Todo se
construye.

La formacién del espiritu cientifico (1938), traduccion de José Babini, Siglo XXI,
Madrid, 1974

Santo Tomas de Aquino (italiano, 1225-1274)

Cura, autor de un libro inmenso en el que responde a todas las cuestiones que un
cristiano puede plantearse: la naturaleza de los angeles, las condiciones del pecado de
lujuria, la manera de estar en el paraiso, las formas de probar la existencia de Dios, las
definiciones del Espiritu Santo, las virtudes cristianas, etc. La Iglesia ha hecho de ellas su
doctrina oficial.

¢ Dios? Impensable...
Unicamente poseeremos un conocimiento verdadero de Dios cuando
creamos que su ser esta sobre todo lo que podemos pen-



sar de El, ya que la sustancia divina trasciende el conocimiento natural del
hombre, como mas arriba se dijo. Porque el hecho de que se proponga al
hombre alguna verdad divina que excede a la razén humana, lo afirma en el
convencimiento de que Dios esta por encima de lo que se puede pensar.

La represion del orgullo, origen de errores, nos indica una nueva utilidad.
Hay algunos que, engreidos con la agudeza de su ingenio, creen que pueden
abarcar toda la naturaleza de un ser, y piensan que es verdadero todo lo que
ellos ven y falso lo que no ven. Para librar, pues, al alma humana de esta
presuncion y hacerla venir a una humilde busqueda de la verdad, fue
necesario que se propusieran al hombre divinamente ciertas verdades que
excedieran plenamente la capacidad de su entendimiento.

Otra razén de utilidad hay en lo dicho por el Filésofo: Cierto Siménides,
queriendo persuadir al hombre a abandonar el estudio de lo divino y a
aplicarse a las cosas humanas, decia que al hombre le estaba bien conocer
lo humano y al mortal lo mortal. Y el Filésofo argumentaba contra él de esta
manera: El hombre debe entregarse, en la medida que le sea posible, al
estudio de las verdades inmortales y divinas. Por eso en el libro XI De los
animales dice que, aunque sea muy poco lo que captamos de las sustancias
superiores, este poco es mas amado y deseado que todo el conocimiento de
las sustancias inferiores. Si al proponer, por ejemplo, cuestiones sobre los
cuerpos celestes —dice también en el libro |l Del cielo—, son estas
resueltas, aunque sea por una pequena hipotesis, sienten los discipulos una
gran satisfaccion. Todo esto manifiesta que, aunque sea imperfecto el
conocimiento de las sustancias superiores, confiere al alma un gran
perfeccién, y, por lo tanto, la razén humana se perfecciona si, a lo menos,
posee de alguna manera por la fe lo que no puede comprender por estar
fuera de sus posibilidades naturales.

Suma contra los gentiles (1255-1264), |, 5, Editorial Catélica, Madrid, 1967, 22
edicién dirigida por Laureano Robles Carccdo y Adolfo Robles Sierra



¢ Por qué habriamos de ser razonables?

¢ Quién entre vosotros puede jurar no haber escuchado nunca: «Sé
razonable», «No eres razonable», «Eso no es razonable» o «Cuando
empezaras a ser razonable?» y otras invitaciones para sumarse a los
argumentos de los padres? Nadie. De hecho, los adultos no pueden privarse
de reprender o criticar un comportamiento que, a sus 0jos, pasa por
inmaduro, infantil o retrasado. Cualquiera que os reproche no ser razonable
cree tener razdn y por ese parecer se permite ordenar, juzgar y dar su
opinién. Porque el uso de la razén es un verdadero desafio social, una logica
de guerra evidente en el combate por ser adulto -como decimos.

Ser razonable consiste en utilizar la razéon como los otros. Muchas veces
recompensamos a alguien con un: «Tienes razén» cuando simplemente
piensa como nosotros y manifiesta una opinion exactamente conforme a la
nuestra. De ahi procede la idea de que, siendo razonables, exponemos una
proposicion imposible de censurar, que damos muestras de un juicio sano y
normal -en una palabra, que no somos poco razonables. No se puede ofrecer
mejor perspectiva de esta expresion y sus supuestos: un individuo nor-
malmente constituido utiliza su razén como todo el mundo para poner sus
opiniones en conformidad con las de la mayoria.



De igual manera, esta expresion también significa que sabemos
contener y retener nuestros deseos y anhelos. Al nifio que quiere todo
inmediatamente se le llama poco razonable, al que renuncia a sus deseos,
en cambio, se le califica de razonable. Asi, la razéon actua como un
instrumento de integracion social y de dominio de si, a través de la renuncia
de sus impulsos primeros. Destruir en uno mismo los deseos, rechazar las
pulsiones que quieren, ahi esta lo que distingue al individuo razonable, y, por
cierto, también responsable, digno de consideracién. Renunciar a uno
mismo, al mundo, diferir sus ganas, incluso extinguirlas: ¢ se puede proponer
proyecto mas siniestro a los nifios, los adolescentes, e incluso a los adultos?

Tomar sus deseos por la realidad, o a la inversa?

Los adultos integran al adolescente en su mundo si este ha aprendido a
desplazar sus deseos a un segundo plano y a dar primacia a los imperativos
de la realidad. La razon funciona en ese caso, principalmente, como un
instrumento normativo (productivo de normas), una facultad util para invertir
la prioridad infantil que hace de la realidad ilusién segun nuestro deseo. El
adulto se define al contrario: toma la realidad por su deseo, tras-forma lo real
en objeto deseable y termina por acomodarse a él. La razon razonable crea
el orden social que reproduce los mecanismos jerarquicos utiles para el buen
funcionamiento del mundo tal y como va. Alli donde impera la vitalidad
natural, la razén opera con frecuencia una conversion y reemplaza el
movimiento impulsivo por una sumision cultural, un orden civilizado.

Igualmente, la razén puede servir para justificar otra cosa distinta al
orden social. A veces, sirve también, desgraciadamente, para legitimar
opciones indefendibles, inmorales o peligrosas. Su uso no garantiza la
obtencidon de pensamientos sanos, elevados y delicados o moralmente
defendibles. En tanto que instrumento, sirve a las mas bellas tareas tanto
como a las mas bajas faenas. Desconfiad, pues, del uso de la razén si
esconde una ideologia perversa y peligrosa. La razon tiene también su
vertiente sombria, no siempre se emplea para liberar a los pueblos: es
igualmente utilizada por rétores, habiles habladores, dialécticos retoricos
(buenos oradores capaces de arrasar en los sufragios por procesos
deshonestos), tribunos hipnéticos que envuelven la negatividad bajo formas
especificas, racionales, y aparentemente Iégicas.



Los fascismos, las tiranias, los regimenes autoritarios, los colonialismos
se han desarrollado con razones, argumentos, demostraciones, teorias,
dialéctica y, también, ciencia. Hitler, Lenin, Stalin, Mao, Pétain, todos han
recurrido a la razon para fascinar a los pueblos y conducirlos del lado en el
que triunfa la pulsidon de muerte, el odio al otro, la intolerancia y el fanatismo
destructor de hombres. Las doctrinas del espacio vital, la lucha de los mas
fuertes contra los menos aptos, el odio a los judios, la guerra imperialista
como salud de la civilizacion, la destruccion de la burguesia, la dictadura del
proletariado, la lucha de clases, la revolucion nacional, todas esas ideas-pro-
gramas se han desarrollado ampliamente a golpe de razonamientos, de
razon singular, con ayuda de las armas habituales de la retorica y la exposi-
cion de jdeas, antes de traer al mundo las camaras de gas, los campos de
exterminio, los gulags después; mas tarde, siempre con el mismo fervor
racional, la bomba atémica, la purificacion étnica, la guerra quimica. La razon
también pare monstruos.

En el origen de lo peor hallamos pasiones nauseabundas, pulsiones ani-
males y violentas, deseos de homicidio, resentimientos recocidos, odio al



mundo en cantidad, voluntad de venganza, ya que todos los dictadores
construyen su poder esencialmente sobre esas pulsiones fuertes y bestiales.
Seguidamente, usan la razon para disfrazar esos intereses primeros, y les
dan una forma aceptable, presentable, a la cual una gran parte de individuos
termina por asentir. Ser razonable consiste en rendirse a los argumentos de
la autoridad, de la mayoria, del jefe, del dictador. Poco razonable el indivi-
duo que no se pliega a esas razones perniciosas?

Se ha encerrado, aprisionado bajo la acusacion de locura, a los rebeldes
de esta razon mayoritaria y obediente, a los que preferian la razon critica y
resistente. A menudo, los regimenes politicos llaman loco al individuo que
conserva su razon cuando todos la han perdido o la usan de manera erratica.
Como un loco que estimamos desprovisto de razon, el opositor a los lugares
comunes de su época pasa muchas veces, incluso siempre, por un original,
una clase de benigno chalado, al que se le concede moderadamente el
derecho de divagar, o a quien se le ofrecen, de vez en cuando, estancias en
el hospital psiquiatrico.

Cuando la razén no es razonable

La razon no debe convertirse en idolo, como fue el caso durante la
Revolucion Francesa, en la que los Templos de la Razon (iglesias
transformadas en lugares consagrados a la veneracion de la Razén, a veces
personificada bajo el semblante de una chica joven llevada en procesion)
brotan a la sombra de las guillotinas donde se decapitaba a los hombres y
mujeres que no parecian razonables —porque no defendian las jdeas de los
proveedores de la Viuda (el sobrenombre dado al aparato de la Guillotina).
Culto de la razéon también en Lenin, amante de la dialéctica (el arte de
exponer las ideas bajo una forma cientifica, rigurosa y aparentemente
irrefutable) e inventor de campos de deportacién en Siberia. Desconfiad
razonablemente de la razon, sabiendo que también se aplica para realizar
fines culpables.

El riesgo en la empresa racionalizadora consiste siempre en querer
reducir lo real y la complejidad del mundo a formulas practicas pero falsas.
La razén sirve a menudo para reducir en un pufado de ideas simples una
realidad mas complicada de lo que se imagina a priori. La reduccion racional
y la planificacion suponen que lo real es racional y que lo racional puede
siempre convertirse en real. Sin embargo, existe un mundo entre esos dos
universos, que se comunican bastante poco y mantienen relaciones dificiles.
Perdemos en inteligencia desde el momento en que aprisionamos con la
razén, en pocas palabras, un mundo diverso, prolijo, resplandeciente; de



igual manera, corremos el riesgo de la simplificacion excesiva si nos decidi-
mos a hacer de lo racional, de lo que tenemos una idea, modelo que ha de
ser encarnado para producir efectos en la historia.

Los utopistas del siglo XIX anhelaron sociedades que les parecian
racionales, razonables. Todo en ellas estaba decidido: desde la forma de
vestir hasta la organizaciéon de las comidas, pasando por la dimension de las
casas, el reparto de las tareas, la estructura de la cuidad, el estatuto de los
nifos, de las mujeres, de los hombres, de las personas mayores, de los
muertos, nada se dejaba al azar, todo estaba rigurosamente planificado
segun principios racionales. La razon, al haber ocupado todo el espacio, no
dejaba lugar alguno para la fantasia, la imaginacion, la invencion, la creacién
—Ila vida. Todas las experiencias que buscaban la realizacion de esas
microsociedades utdpicas se han transformado en fracasos...

Alli donde lo razonable, lo racional y la razén triunfan por completo,
surge con frecuencia el malestar, incluso lo peor. Dejemos a la razén el
poder exclusivo de disipar las ilusiones, de destruir las creencias, de ser un
instrumento critico, de desmontar las ficciones falsas y que cuestan sangre
humana. Desde el momento en que ella contribuye a crear nuevas ilusiones,
a dar a luz quimeras racionales, anuncia siempre lo peor, mientras que, al
contraro, deberia ayudarnos a temer lucidamente, y después a conjurar.
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Proyecto de arquitectura de una ciudad ideal (después de 1470), escuela de Piero
dclla Francesca (hacia 1416-1494).




TEXTOS

Max Horkheimer (aleman, 1395-1973)

Pertenece a un grupo de fildsofos alemanes que se apoya en el marxismo; critica su
version soviética y propone una revolucion social (la Escuela de Francfort). Analista de la
familia y la autoridad, la tecnologia y el uso de la razon, el capitalismo y los regimenes
totalitarios.

¢, Cuando somos razonables?

Cuando alguien es citado hoy ante un juzgado por alguna cuestion de
trafico y el juez le pregunta si condujo racionalmente, a lo que con ello hace
mencion es lo siguiente: ¢ hizo usted cuanto estaba en su mano por proteger
su vida y propiedad y las de los otros y obedecer la ley? Asume tacitamente
que estos valores tienen que ser respetados. De lo que duda es,
simplemente, de si la conducta en cuestion ha estado a la altura de estas
pautas reconocidas de modo general. En la mayor parte de los casos ser
racional equivale a no ser obstinado, lo que de nuevo apunta a una
coincidencia con la realidad tal como esta es. El principio de la adaptacion es
asumido como obvio. Cuando la idea de la razén fue concebida, tenia
cometidos mucho mayores que simplemente el de regular la relacion entre
medios y fines; era considerada como instrumento idéneo para comprender

los fines, para determinarlos.
Critica de la razén instrumental (1 947), traduccion de Jacobo Mufoz, Trotta,
Madrid, 2002

Epicteto (griego, 50-125 d. de C.)

Esclavo liberado, que vivia en la mas grande renunciacion. Pertenece a la escuela
estoica, que ensefia el dominio de los instintos y las pasiones, el uso de la voluntad para
actuar solamente sobre lo que depende de nosotros, la indilereneia para con el resto, la
ausencia de miedo para con la muerte.

Lo que depende de nosotros y lo que no depende.

I. Hay unas cosas que dependen de nosotros y otras que no. De
nosotros dependen la opinion, la tendencia, el deseo, la aversion, y, en una
palabra, cuantas son obra nuestra. No dependen de



nosotros, en cambio, el cuerpo, los bienes adquiridos, la reputacion, los
cargos, en una palabra, cuantas no son obra nuestra. XV. Recuerda que
debes comportarte como en un banquete. ;Ha llegado a ti algo que estaba
circulando? Extendiendo la mano, tdbmalo con buenas formas. ¢Pasa por
delante?, no lo retengas. ¢ Aun no llega? No impulses tu deseo, espera a que
te llegue; y lo mismo con relacion a tus hijos, a tu mujer, a los cargos, a la
riqueza, y seras algun dia un digno convidado de los dioses. Y si no tomas
las cosas que te son servidas en la mesa, sino que las desprecias, entonces
no solo seras un convidado de los dioses, sino también un hombre con igual
poder. Pues actuando asi Diogenes y Heraclito, y sus semejantes, eran

merecidamente llamados divinos, y de hecho lo eran.
Manual, 1, 1, y XV, Ed. Civitas, Madrid, 1993, traduccion de Reyes Alonso
Garcia

Blaise Pascal (francés, 1623-1662)

Cientifico y catdlico ferviente, de salud fragil. Cuando murié trabajaba en un libro en
que se proponia demostrar la miseria de los hombres sin Dios y su salvacion en el
catolicismo. Se han encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en el
envés de su abrigo. Diversamente asociadas, sus notas han dado lugar a los
Pensamientos.

Ni demasiado, ni demasiado poco

Guerra intestina del hombre entre la razon y las pasiones.

Si no tuviera mas que la razén sin pasiones.

Si no tuviera mas que las pasiones sin razon.

Pero, al tener lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra, pues no

puede tener paz con lo uno sin tener guerra con lo otro.

Asi, esta siempre dividido y opuesto a si mismo.

Esta guerra interior de la razén contra las pasiones ha hecho que los
que han querido tener paz se hayan dividido en dos sectas. Unos han
querido renunciar a las pasiones y llegar a ser dioses; otros han querido
renunciar a la razéon y llegar a ser bestias. Des Barreaux. Pero no lo han
conseguido ni unos ni otros, y la razon permanece siempre que acusa la
bajeza y la injusticia de las pasiones y que turba el reposo de los que se
abandonan a ellas. Y las pasiones estan siempre vivas en los que quieren
renunciar a ellas.



Si se somete todo a la razon, nuestra religibn no tendra nada de
misteriorso y de sobrenatural.

Si se choca contra los principios de la razén, nuestra religidbn sera
absurda y ridicula.

Dos excesos.

Excluir la razén, no admitir mas que la razoén. Ver que no hay nada justo
o injusto que no cambie de cualidad al cambiar de clima. Tres grados de
elevacion hacia el polo cambian toda la jurisprudencia; un meridiano decide
sobre la verdad. En pocos afos de posesion las leyes fundamentales
cambian, el derecho tiene sus épocas, la entrada de Saturno en Leo nos
sefala el origen de tal crimen. jCuriosa justicia que un rio limita! Verdad a
este lado de los Pirineos, error al otro.

Nada segun la sola razén es justo en si, todo se tambalea con el tiempo.
La constumbre (constituye) toda la equidad, por la sola razén de que ha sido
recibida. Es el fundamento mistico de su autoridad. Quien la remite a su
principio, la anula. Nada es tan defectuoso como esas leyes que reparan las
faltas. Quien las obedece porque son justas, obedece a la justicia que él
imagina, pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en si
misma. Es ley y nada mas.

Pensamientos (410, 621, 173, 183), ed. Louis Lafuma, Alianza, Madrid, 1986,
traduccion de J. Llansé



OTROS TEXTOS SOBRE LA RAZON

Paul Feyerabend (austriaco, 1924-1994)

Uno de los escasos filosofos, especializado en cuestiones cientificas y de método,
que apela al anarquismo. Batalla contra lo que confirma la omnipotencia de la razén y
pretende rehabilitar el error, la intuicion, lo irracional, la magia, la astrologia, la
supersticion como posibles modos de acceso a las verdades.

Ficcion de la razén universal

La hipdtesis de que existen reglas (¢ criterios?) de conocimiento y de
accion universalmente validos y apremiantes es un caso particular de una
creencia cuya influencia se extiende mucho mas alla del campo de los
debates intelectuales. Esta creencia (de la que ya he dado algunos ejemplos)
se puede formular de la manera siguiente: existe una buena manera de vivir
y el mundo debe estar organizado para conformarse a ella. Es esta creencia
la que ha dado su impulso a las conquistas musulmanas; ha sostenido las
Cruzadas en sus batallas sangrantes; ha guiado a los descubridores de los
nuevos continentes; ha afilado la guillotina y proporciona su carburante a los
debates sin fin de los defensores libertarios y/o marxistas de la Ciencia, la
Libertad y la Dignidad. Evidentemente, cada movimiento da a esta creencia
un contenido particular que le es propio; ese contenido cambia desde el
momento en que las dificultades surgen y se pervierte cuando las ventajas
personales o grupos estan implicados. Pero la idea de que ese contenido
existe completamente, de que es universalmente valido y que justifica una
actitud intervencionista, siempre ha jugado y juega todavia un rol importante
(como hemos dicho mas arriba, esta creencia es incluso compartida por
algunos criticos del objetivismo y del reduccionismo). Podemos creer que la
idea es una superviviente de épocas en las que los asuntos importantes se
dirigian a partir de un centro unico, un rey o un dios celoso, sosteniendo y
confiriendo autoridad a una unica vision del mundo. Mas aun, podemos
suponer que la Razon y la Racionalidad son poderes de la misma naturaleza
y que estan rodeados de un aura idéntica a aquella en la que se regocijarian
los dioses,



los reyes, los tiranos y sus leyes sin piedad. El contenido se evapora; el aura
queda y permite a los poderes sobrevivir. La ausencia de contenido
constituye una fantastica ventaja que permite a ciertos grupos particulares
autoproclamarse «racionalistas», pretender que sus éxitos se deben a la
Razén y utilizar la fuerza asi movilizada para suprimir desarrollos contrarios a
sus intereses. Inutil decir que la mayor parte de esas pretensiones son

falsas.
Adiés a la razon (1987) (traduccion para este libro de Irache Ganuza
Fernandez)

Id a ver mas alla de la razén

La ciencia no es sagrada. Las restricciones que ella impone (y existen
muchas de tales restricciones, aunque no es facil desenmascararlas) no son
necesarias para disponer de puntos de vista generales, coherentes y
satisfactorios sobre el mundo. Existen los mitos, los dogmas de la teologia, la
metafisica y otras muchas formas de construir una concepcién del mundo. Es
claro que un fecundo intercambio entre la ciencia y tales concepciones del
mundo «no cientificas» dara como resultado una necesidad cada vez mayor
del anarquismo que la ciencia misma ya es. Asi pues, el anarquismo no solo
es posible, sino que es necesario tanto para el progreso interno de la ciencia
como para el desarrollo de la cultura en su conjunto. Y la Razén, por fin, ira a
unirse con todos aquellos otros monstruos abstractos como la Obligacion, la
Obediencia, la Moralidad, la Verdad y sus predecesores mas concretos, los
Dioses, que se emplearon en otro tiempo para intimidar al hombre y limitar su

desarrollo libre y feliz: se marchita...
Tratado contra el método: esquema de una teoria anarquista del conocimiento
(1975), Tecnos, Madrid, 1986, traduccion de Diego Ribes



Friedrich Nietzsche (aleman, 1844-1900)

Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia, recuperado por el nazismo —a
causa de un falso libro publicado por su hermana para como placer a Hitler—, muere
después de diez anos de locura y postracion. Invita a pasar la pagina de dos mil afios de
pensamiento occidental, afirmando, «mas alla del bien y del mal», una pasion
desenfrenada por la vida.

«El cuerpo es una gran razén»

Quiero dar mi consejo a los denigrados del cuerpo: No deben cambiar
de meétodo de ensefianza, sino unicamente despedirse de su propio
cuerpo..., y asi hacerse mudos. El nifio se expresa asi: «Y0 soy cuerpo y
alma». ;Y por qué no expresarse como los nifos? Quien esta despierto y
consciente exclama: Todo yo soy cuerpo y ninguna otra cosa. El alma solo
es una palabra para una particula del cuerpo. El cuerpo es un gran sistema
de razon, una multiplicidad con una sola direccion, una guerra y una paz, un
rebafio y un pastor. Instrumento de tu cuerpo: tal es también tu pequena
razon, que tu denominas espiritu, hermano mio, pequefo instrumento y
pequeno juguete de la gran razén. Dices «yo» y te sientes orgulloso de esta
palabra. Pero, aunque no quieras creerlo, lo que es mucho mas grande es tu

cuerpo y su gran sistema de razon: él no dice «yo», pero él es yo.
Asi hablaba Zaratustra (1883-1885), traduccion de Carlos Vergara, Edaf,
Madrid, 1998

Caso Watergate, discurso de dimision del presidente Richard Nixon, 1974 (fotografia de
Jerry Rosencrantz).
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La verdad

El politico, el embustero
y el cannabis




Si hubierais enganado a vuestro(a) novio(a),
¢.se lo diriais?

En absoluto, evitadlo, a no ser que tengais ganas de hacer dafio sin que
sea realmente necesario hacerlo, simplemente por voluntad de decir la
verdad, aunque sea al precio de un dolor y un sufrimiento infligidos. Si la
historia de la pasada noche se explica por el solo placer de una velada a duo
(o mas...), sin hipotecar el futuro y sin proyecto de cambiar de vida, ¢ por qué
hacer honor al deber de verdad con la certeza de hacer dafio? Con la verdad
podemos provocar efectos considerables, tanto para lo bueno como para lo
malo.

Ciertamente, lo ideal es no ponerse en la situacion de tener que mentir,
evitar la accion que os sentiréis obligados a ocultar. Prevenir para evitar
tener que curar. Podemos, también, no decir nada, sin que eso sea
necesariamente mentir: no decir una verdad no supone obligatoriamente
instalarse en la mentira -salvo para los cristianos, que hablan de una mentira
por omision y ven la raiz del pecado en la intencion misma de ocultar la
verdad. Pero en el caso de que no seais un santo, o una santa



el caso de todos en esta tierra-, hay que conformarse con hacer de la mentira
un mal necesario -lo mas raramente posible, cierto. Porque evitar
absolutamente la mentira instauraria el reino de la moralidad pura, sin duda,
pero, igualmente, a falta de una santidad generalizada, el de la crueldad
integral.

Enmascarada, oculta, disfrazada o disimulada, ¢;qué es, pues, esta
verdad? La coincidencia entre el decir y el ser, entre una afirmacion y el
estado real de una cosa, de un hecho, de un gesto, de una palabra. Es
verdadero lo que ha tenido lugar; decir la verdad, por tanto, es describir
fielmente ese acontecimiento: estabais en casa de vuestros padres, os
encontrabais alli de veras, lo decis -ahi esta la verdad. Esta supone una
voluntad deliberada de superponer lo real y el juicio emitido sobre ello. De
buena fe, juzgamos, estimamos: si la distancia es nula entre lo que es, lo que
vemos Y lo que decimos, entonces la verdad sale a nuestro encuentro. En
cuanto a la mentira, esta se desarrolla en el extravio voluntario: estabais en
galante compaiiia y afirmais que cenabais con vuestros padres -ahi esta la
mentira.

La verdad, casi nunca es bueno decirla

Existe una violencia de la verdad cruda y desnuda: tomad la firme
resolucién, una mafana, al despertar, de decir la verdad a todos los que os
crucéis, sin excepcion, durante las veinticuatro horas, amigos, amantes,
queridas, padres, familiares, colegas, andénimos, superiores en jerarquia,
comerciantes, vecinos de autobus y demas. Manteneos en esta decision sin
concesiones, sean cuales sean las circunstancias. Os garantizo que os
enfadaréis con la mitad de vuestros conocidos, si no con todos. Se habra
tenido la impresion, codeandose con vosotros, de cruzarse con un patan, un
tipo grosero, sin tacto, sin elegancia, un individuo de mal caracter, con
lengua viperina, sin maneras, que ignora la cortesia elemental y los modales
basicos.

Eso si, estaréis satisfechos de la verdad, nada mas. ¢ Es decir? Habréis
dicho a los imbéciles que lo son, a los inoportunos que os molestan, a los
interesados, los agarrados, los tacafnos que os sacan de quicio, a los que
han engordado o envejecido que los kilos de mas o las arrugas no les sien-
tan bien, habréis afirmado sin miramiento que estais hartos de comer con
personas que no os interesan, con los cuales las comidas se os hacen lar-
gas, os desplazaréis para decir a alguien que no soportais su belleza, su
inteligencia, su éxito, su dinero, confesaréis que los triunfos de los otros a
menudo os encogen el corazén, mientras que sus fracasos os alegran la
mayoria de las veces, etc.



Os habréis comportado como humanos y no habréis hecho mas que
decir la verdad, expresar lo que sentiais y se os pasaba directamente por la
cabeza, sin privaros de ello... La vida cotidiana entera, cuando no actuamos
de forma trasparente, se reduce a una clase de mentira por omision. ¢ Quién
aceptaria sin temor saber lo que sus amigos piensan y dicen
verdaderamente de él? ;Quién jugaria a ser invisible para asistir a una
comida donde se tratara de él, sin temer la pérdida de uno que pasa por su
amigo? Los necios, los ingenuos, los inocentes...

Te amo, lueqo te miento...

A pesar de la evidente maldad de la naturaleza humana, algunos
piensan que es necesario prohibir absolutamente la mentira, sin tolerar una
sola excepcion, cualquiera que sea el caso en cuestidon. Incluso si las
consecuencias de la verdad deben ser peores por sus efectos devastadores
que el acto de mentir. Poco importan las consecuencias del gesto, hay que
querer la verdad por ella misma: mentir descalifica la fuente del derecho, ya
que basta mentir una vez a alguien para que ese alguien siempre pueda
poner en duda legitimamente vuestra palabra en el futuro.

La mentira hace imposible, de forma definitiva, la confianza necesaria en
la relacion ética. En consecuencia, una sola destruye la posibilidad misma de
un trato moral. Cada uno tiene derecho a la verdad, y darla es un deber para
quien dispone de ella. La verdad se practica a la manera de una religion,
como un Dios que adoramos: nada justifica su derogacion, en absoluto una
comparacion con sus consecuencias. Sin embargo, estas pueden ser catas-
troficas y provocar algo peor que la mentira. Poco importa, dicen, por ejem-
plo, Kant (1724-1804) y los cristianos. Asi, cuando un nazi con las botas
puestas entre en vuestra casa para perseguir alli a un judio que, con la estre-
lla amarilla en el envés de su chaqueta, os demanda asilo en medio de la
precipitacion y se refugia en la habitacion de al lado, tendriais que indicarle,
efectivamente, la entrada de un individuo sofocado en vuestro salon y su
ocultacion. Hubiera perdido la vida tras el arresto, las torturas, el aprisiona-
miento y la deportacion; ese hombre, convertido en desafio entre la verdad y
la mentira, deberia ser sacrificado en el altar de la pureza filoséfica y del rigor
moral. Kant tiene razon, en principio, pero ¢;qué hacer con un principio
invivible, impracticable, o bien, que cuesta un mal todavia mayor (la muerte
de un hombre) que aquel del que queriamos escapar (la mentira)?

Otros filésofos definen la mentira de otra manera, con menos rigidez,
mayor conocimiento de la vida real y concreta. Menos doctrinarios, menos



—

Sarajevo, salida de jdl'os, 1993 (fotografia de Gilies Peress).

solemnes con el puro respecto de la ley moral que pretende garantizar la
existencia de dicha ley en un mundo puro pero inexistente, mas preocupados
por la realidad humana, definen la mentira como el hecho de no dar la
verdad, sin duda, pero solamente a quien se la debe. Lo cual modifica con-
siderablemente las cosas. Pues todos comprobamos cémo no debemos for-
zosamente la verdad a todo el mundo. En efecto, algunos tienen derecho a
ella, otros no; los unos pueden oirla, los otros no. En el ejemplo precedente,
no se le debe la verdad a un nazi, si se sabe lo que va a hacer con ella,
aquello para lo que dicha verdad le va a servir. Ocultandole la presencia de
un judio disimulado en nuestra casa, no decimos la verdad, ciertamente, pero
tampoco practicamos la mentira.

De ahi la necesidad de distinguir la mentira perjudicial, impura, la que
busca un engafo destinado a someter al otro, a limitarlo, a evitarlo, a des-
preciarlo, y la mentira para ayudar, limpia, llamada por algunos mentira
piadosa, la que cometemos, por ejemplo, con el fin de ahorrar sufrimiento y
dolor a una persona querida. En si, la mentira no es mas que un instrumento
a través del cual disimulamos y sustraemos la verdad respecto al otro. Pero
se puede leer positiva 0 negativamente, dependiendo de las virtudes o los
vicios a los que sirve. Reflexionad antes de informar a vuestro novio o
vuestra novia sobre vuestra escapada de anoche...



TEXTOS

Immanuel Kant (aleman, 1724-1804)

Creador del criticismo (critica del funcionamiento de la razoén y reduccion de su uso
unicamente a los objetos de experimentacion, siendo el resto, muy separado,
dependiente de la le.) Un libro de suma importancia: Critica de la razén pura (1781). En
moral hace laico el contenido de las ensefianzas de los Evangelios.

¢Mentir? iJamas!

Asi pues, la mentira, definida simplemente como declaracion
intencionadamente falsa dirigida a otro hombre, no necesita el complemento
de que tenga que perjudicar a otro, como lo exigen los juristas para su
definicién [...]. Pues siempre perjudica a otro, que, aunque no sea otro
hombre, si es la humanidad en general, en cuanto que hace inutilizable la
fuente de su derecho. Pero esa mentira bondadosa puede también resultar
por accidente (casus) punible segun las leyes civiles; mas lo que escapa a la
penalidad por mera casualidad puede también ser juzgado como injusto por
las leyes exteriores. Asi, por ejemplo, si mediante una mentira tu has
impedido obrar a alguien que se proponia cometer un asesinato, eres
juridicamente reponsable de todas las consecuencias que puedan seguirse
de ello. Pero si te has atenido estrictamente a la verdad, la justicia publica no
puede hacerte nada, sea cual fuere la imprevista consecuencia de ello. En
cambio, es posible que, después de haber respondido sinceramente que si a
la pregunta del asesino de si su perseguido se encontraba en tu casa, este
se haya marchado de manera inadvertida, de modo que el asesino no dé con
él y, por tanto, no tenga lugar el crimen. Pero si has mentido y dicho que no
esta en tu casa y aquel se ha marchado realmente (aun no sabiéndolo tu), de
suerte que el asesino lo sorprende en la fuga y perpetra en él su crimen,
puede acusarsete a ti con derecho como originador de la muerte de aquel.
Pues si tu hubieras dicho la verdad tal y como la sabias, acaso el asesino,
mientras buscaba a su enemigo en tu casa, hubiera sido atrapado por los
vecinos que acudieran corriendo y el crimen se habria impedido. Asi pues, el
qgque miente, por bondadosa que pueda ser su intencion en ello, ha de res-
ponder y pagar incluso ante un tribunal civil por las consecuen-



cias de esto, por imprevistas que puedan ser. Pues la vercidad es un deber
que ha de considerarse como la base de todos los deberes fundados en un
contrato, deberes cuya ley, si se admite la menor excepcion a ella, se hace
vacilante e inutil. El ser veraz (sincero) en todas las declaraciones es, pues,
un sagrado mandamiento de la razon, incondicionalmente exigido y no

limitado por conveniencia alguna.
Sobre un presunto derecho de mentir por filantropia, en Teoria y Practica,
léenos, Madrid, 1986, traduccion de Juan Miguel Palacios

Theodor W. Adorno (aleman, 1901-1969)

Musico de formacion, socidlogo y musicologo, filosofo judio expulsado por el
nazismo y refugiado en los listados Unidos, miembro de la Escuela de Francfort.
Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una
revolucion social que no pase por la violencia.

«Su falta esta en la excesiva sinceridad»

Sobre todo una cosa, hijo mio: La inmoralidad de la mentira no radica en
la vulneracion de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas tiene derecho a
invocarla una sociedad que compromete a sus miembros forzosos a hablar
con franqueza para poder luego tanto mas eficazmente sorprenderlos. A la
universal falsedad no le conviene permanecer en la verdad particular, a la
que inmediatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira porta
en si algo cuya conciencia lo somete a uno al azote del antiguo latigo, pero
que a la vez dice algo del carcelero. Su falta esta en la excesiva sinceridad.
El que miente se averguenza porque en cada mentira tiene que experimentar
lo indigno de la organizacion del mundo, que lo obliga a mentir si quiere vivir
al tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal verguenza
resta fuerza a las mentiras de los mas sutilmente organizados. Estas no lo
parecen, y asi la mentira se torna inmoralidad como tal solo en el otro. Toma
a este por estupido y sirve de expresion a la irresponsabilidad. Entre los
avezados espiritus practicos de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido
su limpia funcién de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos estan enterados.
Se miente solo para dar a entender al otro que a uno



nada le importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que
piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de
comunicacién, se ha convertido hoy en una mas entre las técnicas de la
desverglenza con cuya ayuda cada individuo extiende en torno a si la

frialdad a cuyo amparo puede prosperar.
Minima muralla (195 1), primera parte, 9, traducciéon de Joaquin Chamorro
Mielke, Taurus, Madrid, 1998

1998,

Voutch, Le Grand Tourbillon de la vie, Le Cherche-Midi,
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—Si te engaino algun dia, no sufriras. Pues lo haré de tal modo que no lo sepas, que
nunca tengas la minima sospecha, la minima duda. Como anteayer, por ejemplo.



¢ Hay que ser obligatoriamente
embustero para ser Presidente’?

Mas bien, eso ayuda. Mal imaginamos coémo un hombre decidido a
sacrificar su vida a la verdad podria hacer una carrera politica, ya sea en el
mas bajo escalafén o en la cima. Pues, en materia de politica, no existen
mas que dos cuestiones: ;como acceder al poder? Y una vez alcanzada la
cima, ¢,como mantenerse en ella? Los dos interrogantes tienen la misma res-
puesta: todos los medios son buenos. Llamamos maquiavelismo a este arte
de apartar completamente la moral para reducir la politica a puros problemas
de fuerza. En otros términos, principalmente los del decir popular: el fin
justifica los medios: todo es bueno, con tal de que se obtenga lo que se
perseguia. Desde esta perspectiva, la mentira proporciona un arma temible y
eficaz.

El acceso al poder supone la demagogia, es decir, la mentira para con el

pueblo. Los candidatos a las funciones oficiales han renunciado desde

' En este apartado encontraremos muchas referencias a la politica explicitamente
francesa. En la mayoria de los casos bastaria suprimir el adjetivo «francés/a» para que el
texto gane mayor alcance.



siempre a la verdad para limitarse a sostener un discurso adulador destinado
a los electores: pueblo francés?, excepcional, genial, ancestral, inventivo,
creador, etcétera. En lugar de atender al interés general que la funcion
demanda, el politico ansioso de mandato busca muy a menudo el
asentimiento de la mayoria -cincuenta y uno por ciento, eso basta. Para
obtenerlo, alaga, seduce, engatusa y promete, tiene un propdsito util para
recoger los votos, pero ninguna intencion de hacer honor a sus promesas -de
las cuales afirmara, mas tarde, que solo comprometen a quienes las
creyeron.

El motor de los mentirosos

La mentira destinada a aumentar las intenciones de voto, a crear una
dinamica electiva, a falsear los sondeos se duplica con una mentira sobre el
adversario con el fin de desacreditarlo. Nunca se le reconoce talento, inte-
ligencia o mérito, todo lo que propone es malo, esta mal hecho, perdido de
antemano. Esta categoria de hombres o mujeres jamas sale de la légica
gubernamental u opositora: la verdad es relativa al campo en el que uno se
encuentra, verdad es todo lo que piensa y hace el candidato defendido,
erréneo todo lo que procede de su adversario. No hay un absoluto para la
verdad que permita pensar en términos de interés general, de destino del
pais, de salud de un Estado, del papel de la nacion en el planeta, y que per-
mitiria reconocer al opositor, por poco que fuese, algo de virtud, sobre todo,
cuando sus propuestas van en ese sentido; nada de verdad absoluta, por
tanto, sino una subjetividad, verdades de circunstancia.

Mentira dirigida al pueblo, al adversario, pero también mentira sobre uno
mismo: se ocultan las propias zonas sombrias, se borran las molestas
huellas del trayecto, los fracasos, las blasfemias, las tomas de posicion
tajantes en funcion de la verdad del momento (respecto a la energia nuclear,
civil o militar, la reduccion del mandato presidencial a quinquenio®, la
realizacion de una Europa de moneda unica, la supresion de la mili en
provecho de un ejército profesional, las opiniones de los responsables
politicos al mas alto nivel cambian siguiendo las épocas y las estaciones
electorales...). Y se pretende presentar un proyecto para el destino de
Francia®*, cuando este se ha

" Podriamos suprimir «francés», no creo que esos atributos sean «exclusivos».
' Dificilmente adaptable, referido a la presidencia de la Republica francesa (de siete
afos).

* «Del pais».



elaborado minuciosamente por gabinetes de consejeros en comunicacion,
con el fin de que corresponda al perfil del mejor producto vendible.

Cuando esas mentiras han seducido suficientemente a los electores
como para que el poder no sea un objetivo, sino una realidad, se trata,
segundo tiempo importante de la accion politica en las democracias
modernas, de mantenerse en su lugar. ;Cémo quedarse? ;De qué manera
llegar hasta el final? No irse? ¢;Volver lo mas rapido posible? Las mismas
respuestas que en el caso precedente: todos los medios son buenos y, entre
ellos, la mentira. Pues ningun politico dice amar el poder por el disfrute que
su ejercicio procura, nadie dice gustar de ese fuerte alcohol por la
embriaguez que proporciona, sino que todos hablan de su obligacion de
permanecer por el bien de Francia y los franceses®, para terminar lo que no
ha dado tiempo a hacer, para realizar lo que no se ha tenido tiempo de hacer
a causa del destino, de la fatalidad, de los otros, de la coyuntura —nunca de
uno mismo.

Siempre triunfa la voluntad particular en detrimento del interés general.
Las células de informacion y de comunicacion de las instancias de poder —el
Estado o el Gobierno— ceban a los periodistas con informaciones creadas
para seducir. Mentira, todavia alli, asociada a la propaganda, a la publicidad,
llamada hasta hace poco reclamo. El verbo sirve para perjudicar, las
palabras de un hombre de la oposicion salen de su boca como si la realidad
del poder no existiese, y valen para aumentar las promesas electorales, para
dar lecciones, criticar, anunciar que se hara mejor, etc. Las declaraciones de
un electo en el ejercicio del poder dan siempre la impresion de que se ha
quedado en la oposicidn. Porque la funcidn politica obliga a una mentira
particular, caracterizada por una practica sofistica.

Celebracion del envoltorio, desprecio del contenido

Los sofistas eran grandes enemigos de Platéon (428-347 a. de C). Para
ellos, lo esencial reside en la forma, nunca en el fondo: poco importa lo que
se dice, el contenido, el mensaje, el valor de la informacion o lo que las pala-
bras anuncian para el futuro, pues solo cuenta la forma, la manera, la técnica
de exposicion. Antepasados de los publicistas, preocupados unicamente por
vender un producto y atraer la atencion sobre el envoltorio mas que sobre el
contenido, esos fildsofos cobraban un alto precio por ensefar a hablar,
exponer, seducir a la muchedumbre y asambleas sin ninguna consi-

' Del pais y sus paisanos o ciudadanos.



deracion por las jdeas transmitidas. El conjunto de los combates de Socrates
y Platon, su portavoz, persigue a esta calafa, esta profesidn singular.

Para un sofista, la verdad reside en la eficacia. Es verdadero lo que
alcanza sus fines y produce sus efectos. Es falso todo lo que malogra su
meta. Fuera de la moral y de las consideraciones del vicio o la virtud, lo que
importa, para los alumnos de los sofistas, es, en las condiciones de la
democracia griega, tomar la palabra en la plaza publica, seducir a su
auditorio, complacer y, sobre todo, obtener su voto para ser elegido y ocupar
un escano en las instancias decisorias. Mientras Socrates ensefa verdades
inmutables, los sofistas -Protagoras (siglo v a. de C), Gorgias (hacia el 487-
380 a. de C), Hipias (segunda mitad del siglo va. de C), Critias, Prodico (siglo
v a. de C.) y algunos otros- se vanaglorian de los méritos de la palabra
seductora y el verbo arrebatador.

El arte de la politica es un arte de la sofistica, por lo tanto, de la mentira.
Para disimular esta evidencia, algunos tedricos del derecho incluso han
forjado el concepto de razén de Estado, que permite justificar todo, sostener
el silencio, intervenir como mas alta instancia en el curso normal de la
justicia, clasificar asuntos secretos de defensa o de Estado, negociar con
terroristas a los que se pagan tributos o con Estados sanguinarios, pasar
contratos discretamente para vender armas a los gobernantes oficialmente
enemigos, porque contravienen el principio de los derechos del hombre, pero
oficiosamente amigos, cuando pagan en moneda fuerte.

)

Abiertamente, la razon de Estado existe para evitar que las
negociaciones importantes fracasen, para impedir una transparencia de la
que se servirian los enemigos del interior (la oposicion) o del exterior. En
realidad, prueba que el Estado existe raramente para servir a los individuos,
contrariamente a lo que se dice de él para justificarlo, sino que, al contrario,
los individuos no existen mas que para servirlo y que, en caso de negarse a
obedecer, dicho Estado dispone, todopoderoso, de medios de coaccion: la



policia, los tribunales, el ejército, el derecho, la ley. Sabedlo, no lo olvidéis, y
votad si lo deseais...

Fréderic Pajak, dibujo extraido de
La inmensa soledad, PUF, 1999.



TEXTOS

Pierre Hadot (francés, nacido en 1922)

Revoluciona la historia de la filosofia antigua, griega y romana (del s. VI a. de C. al s.
V d. de C), demostrando que en esta época la adopcion de una filosofia obliga a modificar
radicalmente la propia existencia con el fin de poner en conformidad su teoria y su
practica.

Los sofistas, mercaderes de apariencias

Mediante un sueldo, ensefian a sus alumnos las formulas que les
permitiran persuadir a los auditores, defender con la misma habilidad el pro y
el contra (antilogia). Platon y Aristoteles les reprocharan ser comerciantes en
materia de saber, negociantes al por mayor y al por menor. De hecho,
ensefan no solo la técnica del discurso que persuade, sino también todo lo
que puede servir para conseguir la elevacion del punto de vista que siempre
seduce a un auditorio, es decir, la cultura general, y se trata entonces tanto
de ciencia, de geometria o de astronomia, como de historia, de sociologia o
de teoria del derecho. No fundan escuelas permanentes pero proponen, a
cambio de una retribucidn, series de cursos, y, para atraer a los auditores,
hacen su propia publicidad dando conferencias publicas en las cuales ponen
de relieve su saber y su habilidad. Son profesores ambulantes que permiten
sacar provecho de su técnica no solo a Atenas, sino también a otras
ciudades.

Asi la arete, la excelencia, esta vez concebida como competencia, que
debe permitir desempenar un papel en la ciudad, puede ser objeto de un
aprendizaje si el sujeto que la aprende tiene aptitudes naturales y se ejercita

lo suficiente.
cQué es la filosofia antigua?, FCE, México, 1998, traduccion de Elianc
Cazenave Tapie Isoar



Platéon (griego, 428-347 a. de C.)

Importantisima figura de la filosofia occidental. Propone su pensamiento en forma de
didlogos. Idealista (hace primar la Idea sobre la Realidad, presentada como derivada de
aquella) y dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo inteligible, el cielo
—positivos—, y el cuerpo, lo sensible, la tierra —negativos). El cristianismo le debe
mucho.

La mentira, privilegio del gobernante

—Porque si hace un momento hemos hablado correctamente, y la
mentira es en realidad inutil para los dioses, aunque util para los hombres
bajo la forma de un remedio, es evidente que semejante remedio debe ser
reservado a los médicos, mientras que los profanos no deben tocarlos. —Es
evidente.

—Si es adecuado que algunos hombres mientan, estos seran los que
gobiernan el Estado, y que frente a sus enemigos o frente a los ciudadanos
mientan para beneficio del Estado; a todos los demas les estara vedado. Y si
un particular miente a los gobernantes, diremos que su falta es igual o mayor
que la del enfermo al médico o que la del atleta a su adiestrador cuando no
les dicen la verdad respecto de las afecciones de su propio cuerpo; o que la
del marinero que no dice al piloto la verdad acerca de la nave y su tripulacion
ni cual es su condicion o la de sus comparieros.

—Es muy cierto.

—Entonces, si quien gobierna sorprende a otro mintiendo en el Estado.

entre los que son artesanos:

un adivino, un meédico de males, un carpintero en maderas, lo castigara
por introducir una practica capaz de subvertir y arruinar un Estado del mismo
modo que una nave. —Asi sera, siempre que los hechos se ajusten a
nuestras palabras.

Republica (entre 389 y 369 a. de C), Il (389b-389d), en Dialogos, version
espanola de Patricio Azcarate, Hdaf, Madrid, 2001



Nicolas Maquiavelo (italiano, 1459-1527)

Diplomatico, poeta, autor de piezas teatrales y tedrico de la politica. Analiza como
moderno las cuestiones especificas de lo politico: soberania, autoridad, libertad, fuerza,
astucia, mentira, determinaciéon. De acuerdo con esas ideas, establece el retrato del
gobernante en su libro mas importante: El Principe (1512).

Astucia de la zorra, fuerza del ledn

Debéis, pues, saber que existen dos formas de combatir: la una con las
leyes, la otra con la fuerza. La primera es propia del hombre, la segunda de
las bestias; pero como la primera muchas veces no basta, conviene recurrir a
la segunda. Por tanto, es necesario a un principe saber utilizar correctamente
la bestia y el hombre. Este punto fue ensefado veladamente a los principes
por los antiguos autores, los cuales escriben como Aquiles y otros muchos
de aquellos principes antiguos fueron entregados al centauro Quirdn para
que los educara bajo su disciplina. Esto de tener por preceptor a alguien
medio bestia y medio hombre no quiere decir otra cosa sino que es necesario
a un principe saber usar una y otra naturaleza y que la una no dura sin la
otra.

Estando, por tanto, un principe obligado a saber utilizar correctamente la
bestia, debe elegir entre ellas la zorra y el ledn, porque el ledn no se protege
de las trampas ni la zorra de los lobos. Es necesario, por tanto, ser zorra
para conocer las trampas y ledbn para amedrentar a los lobos. Los que
solamente hacen de ledn no saben lo que se llevan entre manos. No puede,
por tanto, un sefor prudente —ni debe— guardar fidelidad a su palabra
cuando tal fidelidad se vuelve en contra suya y han desaparecido los motivos
que determinaron su promesa. Si los hombres fueran todos buenos, este
precepto no seria correcto, pero —puesto que son malos y no te guardarian
a ti su palabra— tu tampoco tienes por qué guardarles la tuya. Ademas,
jamas faltaron a un principe razones legitimas con las que disfrazar la
violacion de sus promesas. Se podria dar de esto infinitos ejemplos
modernos y mostrar cuantas paces, cuantas promesas han permanecido sin
ratificar y estériles por la infidelidad de los principes; y quien ha sabido hacer
mejor la zorra ha salido mejor librado. Pero es necesario saber colorear bien
esta naturaleza y ser un gran simulador y disimulador: y los hombres son tan
simples y se someten hasta tal punto a las necesidades presentes, que el

gue engafa encontrara siempre quien se deje engafar. ,
El Principe (1 512), Alianza, Madrid, 1995, traduccion de Miguel Angel Granada



¢ Por qué podéis comprar
libremente hachis en Amsterdam
y no en vuestro instituto?
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Porque la Comunidad Europea todavia esta en obras y las legislaciones
diferentes subsisten en cada uno de los paises de la Comunidad en virtud de
sus especificidades, de sus caracteres nacionales, si bien, pronto todos los
paises de la jurisdiccidon adoptaran una misma legislacidon que supondra
verdaderas las mismas verdades, falsos los mismos errores. En este caso,
parece poco probable que el alineamiento se haga en favor de la ley de los
Paises Bajos, que, lejos de dar lecciones a las demas naciones, no invitaran
a despenalizar y, después, legalizar el consumo de drogas blandas, sino que
se encontraran probablemente invitados a renunciar a sus goces locales.
Europa de Maastrich obliga... Entre tanto, se ha dado prueba de que una
frontera decide sobre lo justo y lo injusto, el bien y el mal, lo permitido y lo
prohibido, lo autorizado y lo negado. No existe, por lo tanto, una verdad
universal, planetaria, comun a todos los pueblos y naciones, al menos no en
tanto que un Estado universal no esté promulgado y subsistan verdades
locales, subjetivas, nacionales, propias de las comunidades limitadas en el
tiempo y el espacio. La verdad neerlandesa sobre la cuestion de los
estupefacientes no es la verdad francesa: ¢ quién tiene razén?, ;quién se
equivoca?, s quién esta en lo cierto?, 4y quién en el error? 4 Y si nadie tuviera
la verdad o la falsedad, y cada uno defendiese una verdad, su verdad, es
decir, la regla y la ley que cree justa en el momento en que la promulga? La
verdad definiria entonces la propuesta



admitida por la mayoria en un momento dado de la historia y en un lugar
preciso del planeta. Estando, el conjunto de esas verdades, sujetas a arre-
pentimiento, enmienda y modificacion.

s Una verdad verdaderamente verdadera?

Sin embargo, existen defensores de la verdad absoluta, los platdnicos
originales (siglo v a. de C.) y los que los reclaman desde entonces, para los
cuales existe en un mundo inteligible fuera del tiempo y del espacio, invisible
e imposible de demostrar, un mundo de ideas puras independientes de sus
encarnaciones, de sus formas concretas, sensibles y materiales. No hay
necesidad, por ejemplo, de una accion justa sobre la tierra para que exista
una idea de la Justicia en si; ni necesidad de un bello objeto para que haya
en ese universo conceptual una Belleza pura. A la inversa, el mundo terrestre
y material tiene necesidad de esas ideas para ser. El mundo inteligible podria
subsistir sin el otro; en cambio, el mundo sensible no podria ser sin el mundo
ideal del que deriva. Las verdades del momento no son nada en
comparacion con la verdad absoluta, pura, inteligible.

Poco importan, para un platonico, las especificidades historicas y las
divergencias que separan al Egipto faradnico de las megapolis posmodernas,
la China antigua y el Africa tribal de hoy, el hombre de las cavernas y el
astronauta enviado hacia la Luna, lo verdadero siempre ha sido, y seguira
siendo, indefectiblemente lo que es, a pesar de las contradicciones registra-
das por todas partes en el mundo sensible y concreto, el de los hechos.
Todas las civilizaciones han ensenado verdades muchas veces convertidas
en errores con el tiempo, pero poco importa, lo Verdadero absoluto existe
aunque parezca imposible. Evidentemente, el cristianismo se ha nutrido de
este pensamiento para refutar mejor la diversidad, la multiplicidad, la
explosién de visiones del mundo y recoger su proposicion filoséfica para
hacer con ella un cuerpo de doctrina que se presenta como la verdad -«Soy
la Verdad y la Viday, dice el Cristo. Para un cristiano, el tiempo que pasa, la
historia y los cambios, la evolucién y el progreso no tienen ninguna incidencia
sobre la Verdad revelada, por la cual se sacrifican: lo Verdadero es o mismo
para un contemporaneo de Santa Blandine®, comida por los leones con los
primeros martires de la

* Joven esclava, martir en Lyon, que fue arrojada a los leones en tiempos del empe-
rador Mareo Aurelio.



causa, que para un cibercristiano en conexién con el Vaticano a través de la

red. Defensores de Platéon y defensores de Cristo creen en la misma
universalidad de la Verdad y en su permanencia fuera de las peripecias
historicas.

Verdades falsas y verdades verdaderas

El inconveniente es que los cristianos se han equivocado mucho y con
frecuencia. Que han defendido verdades rapidamente convertidas en
ilusiones y errores. Asi, entre otras, el geocentrismo (la Tierra esta en el
centro del sistema solar), defendido contra la verdad de los cientificos y de
sus observaciones, frente a la verdad teoldgica ensefiada en las Escrituras:
al haber creado Dios la Tierra perfecta, esta no podia encontrarse relegada
en una esquina del cosmos, por razones religiosas debia estar en el centro,
incluso si, pruebas en apoyo, los calculos de los astronomos mostraban lo
contrario. ElI Vaticano conden6é a Galileo (1564-1642), que ensefiaba el
heliocentrismo (el Sol esta en el centro del sistema), con firmeza. Ha hecho
falta esperar treinta anos después del primer paso del hombre sobre la Luna
para que el

- e

El proceso de Galileo (1564-1642), en 1633 (an6nimo, siglo xvil).



papa Juan Pablo Il reconociese que Galileo tuvo razén tres siglos antes, al
decir que el Sol y no la Tierra ocupaba el punto central en nuestro sistema.

Verdad cristiana y teoldgica contra verdad laica y cientifica, verdad sali-
da de la creencia y de la fe contra verdad procedente de la razén y la obser-
vacién. El choque es rudo. Pues las verdades diversas, diferentes y
sucesivas muestran opiniones cambiantes, certidumbres pocas veces
inmutables, sino ocasionales y relativas a las condiciones histéricas. La
verdad es singular y no universal, relativa y no absoluta, particular y no
general, esta datada y no fuera de la historia y del tiempo. Es verdadero lo
gue una época enuncia como tal hasta que se prueba lo contrario. A veces,
algunas verdades incontestables (en fisica, biologia, quimica, historia:
hechos, datos, férmulas) no pasan por la discusién porque una experiencia
sin cese, posible de repetir, testimonia su validez y las certifica en todos los
lugares y todos los tiempos. Pero fuera de ese pequeno capital de verdades
irrefutables, no existe mas que cambio.

De ahi la validez del perspectivismo (la verdad no existe, solo existen
perspectivas), o bien su verdad. La verdad remite asi a la percepciéon subje-
tiva (en relacion con un sujeto) de un objeto. Ahora bien, esta percepcion
nunca es total, englobante y general. Alli donde yo estoy, no veo mas que
una parte de lo que aparece ante mi. Si quiero ver las caras ocultas de un
cubo, debo desplazarme, entonces no veo las que se me presentaban antes.
De ahi la condena a no captar mas que una realidad fragmentaria, mutilada.
La verdad supondria una captacién global, integral del mundo y de su
constitucion en detalle. Como un retrato cubista que despliega y pone de
manifiesto volumenes para mostrarlos todos sobre un mismo plano, el pers-
pectivismo permite comprender las verdades multiples, mdéviles, cambiantes,
en su rol de instauracion del sentido.

¢ Qué hay que concluir de ello? No que ninguna verdad existe, lo que
significaria dar argumentos al nihilismo, al revisionismo, al negativisimo que
ponen en duda la existencia verdadera de hechos histéricos probados (asi,
del proyecto nazi parcialmente realizado de destruir el pueblo judio), con el
fin de alcanzar un destino politico peligroso, sino que una verdad es una ins-
tantanea, un cliché, una imagen en el tiempo. Podemos, por lo tanto, hacer
cambiar la verdad del momento, que se convierte en un error antes de la
matizacién y proposicion de una nueva verdad. Podemos pelear, debemos
pelearnos por defender nuestra concepcion de la verdad. Otros distintos que
vosotros y nosotros, mas tarde, segun otras y nuevas perspectivas, pro-
pondran nuevas imagenes, llamadas también a ser superadas. Y es normal,
porque la vida es movimiento, solo la muerte es inmovilidad y petrificacion,
de lo verdadero como del resto. En adelante, os toca a vosotros...



TEXTO

Blaise Pascal (francés, 1623-1662)

Cientifico y catdlico ferviente, de salud fragil. Cuando murio trabajaba en un libro en
que se proponia demostrar la miseria de los hombres sin Dios y su salvacion en el
catolicismo. Se han encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en el
envés de su abrigo. Diversamente asociadas, sus notas han dado lugar a los
Pensamientos.

jCuriosa justicia que un rio limita!

Ver que no hay nada justo o injusto que no cambie de cualidad al
cambiar de clima. Tres grados de elevacion hacia el polo cambian toda la
jurisprudencia; un meridiano decide sobre la verdad. En pocos afios de
posesion las leyes fundamentales cambian, el derecho tiene sus épocas, la
entrada de Saturno en Leo nos sefala el origen de tal crimen. jCuriosa
justicia que un rio limita! Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro.

Nada segun la sola razén es justo en si, todo se tambalea con el tiempo.
La constumbre (constituye) toda la equidad, por la sola razén de que ha sido
recibida. Es el fundamento mistico de su autoridad. Quien la remite a su
principio, la anula. Nada es tan defectuoso como esas leyes que reparan las
faltas. Quien las obedece porque son justas, obedece a la justicia que él
imagina, pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en si

misma. Es ley y nada mas.
Pensamientos (1660), 60, ed. Louis Lafuma, Alianza, Madrid, 1986, trad. J.
Llansé

ty ni siguiera

Philippe Gelluck, Entrechats, Casterman, 1999.



OTROS TEXTOS SOBRE LA VERDAD

Platén (griego, 428-347 a. de C.)

Importantisima figura de la filosofia occidental. Propone su pensamiento en forma de
dialogos. Idealista (hace primar la Idea sobre la Realidad, presentada como derivada de
aquella) y dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo inteligible, el cielo
—positivos—, y el cuerpo, lo sensible, la tierra —negativos). El cristianismo le debe
mucho.

El mito de la caverna

—Represéntate hombres en una morada subterranea en forma de
caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extension, a la luz. En ella
estan desde niflos con las piernas y el cuello encadenados, de modo que
deben permanecer alli y mirar solo delante de ellos, porque las cadenas les
impiden girar en derredor la cabeza. Mas arriba y mas lejos se halla la luz de
un fuego que brilla detras de ellos; y entre el fuego y los prisioneros hay un
camino mas alto, como el biombo que los titiriteros levantan delante del
publico para mostrar, por encima del biombo, los mufecos. —Me lo imagino.

—Imaginate ahora que, del otro lado del tabique, pasan sombras que
llevan toda clase de utensilios y figurillas de hombres y otros animales,
hechos en piedra y madera y de diversas clases; y entre los que pasan unos
hablan y otros callan. —Extrafia comparacién haces, y extrafios son esos
prisioneros.

—Pero son como nosotros. Pues, en primer lugar, ¢crees que han visto
de si mismos, 0 unos de los otros, otra cosa que las sombras proyectadas
por el fuego en la parte de la caverna que tienen frente a si?

—Claro que no, si toda su vida estan forzados a no mover las cabezas.

—¢ Y no sucede lo mismo con los objetos que llevan los que pasan del
otro lado del tabique? —Indudablemente.

—Pues entonces, si dialogaran entre si, no te parece que entenderian
estar nombrando a los objetos que pasan y que ellos ven?



—Necesariamente.

—Y si la prision contara con un eco desde la pared que tienen frente a
si, y alguno de los que pasan del otro lado del tabique hablara, ¢no piensas
que creerian que lo que oyen proviene de la sombra que pasa delante de
ellos?

—iPor Zeus que si!

—¢ Y que los prisioneros no tendrian por real otra cosa que las sombras
de los objetos artificiales transportados? —Es de toda necesidad.

—Examina ahora el caso de una liberaciéon de sus cadenas y de una
curaciéon de su ignorancia, qué pasaria si naturalmente les ocurriese esto:
que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, volver el
cuello y marchar mirando a la luz y, al hacer todo esto, sufriera y a causa del
encadilamiento fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras
habia visto antes. ;Qué piensas que responderia si se le dijese que lo que
habia visto antes eran fruslerias y que ahora, en cambio, estda mas préoximo a
lo real, vuelto hacia cosas mas reales y que mira correctamente? Y si se le
mostrara cada uno de los objetos que pasan del otro lado del tabique y se le
obligara a contestar preguntas sobre lo que son, no piensas que se sentira
en dificultades y que considerara que las cosas que antes veia eran mas
verdaderas que las que se le muestran ahora? —Mucho mas verdaderas.

—Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, ¢ no le dolerian los ojos y
trataria de eludirla, volviéndose hacia aquellas cosas que podia percibir, por
considerar que estas son realmente mas claras que las que se le muestran?
—Asi es.

—Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cuesta,
sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, ¢no sufriria acaso y se irritaria
por ser arrastrado y, tras llegar a la luz, tendria los ojos llenos de fulgores
que le impedirian ver uno solo de los objetos que ahora decimos que son los
verdaderos?

—Por cierto, al menos inmediatamente. —Necesitaria acostumbrarse,
para poder llegar a mirar las cosas de arriba. En primer lugar miraria con
mayor facilidad las sombras, y después las figuras de los hombres y de los
otros



objetos reflejados en el agua, luego los hombres y los objetos mismos. A
contiuacion contemplaria de noche lo que hay en el cielo y el cielo mismo,
mirando la luz de los astros y la luna mas facilmente que, durante el dia, el
sol y la luz del sol. —Sin duda.

—Finalmente, pienso, podria percibir el sol, no ya en imagenes en el
agua o en otros lugares que le son extrafnos, sino contemplarlo cobmo es en si
y por si, en su propio ambito. —Necesariamente.

—Después de lo cual concluiria, con respecto al sol, que es lo que
produce las estaciones y los afos y que gobierna todo en el ambito visible y
que de algun modo es causa de las cosas que ellos habian visto.

—Es evidente que, después de todo esto, arribaria a tales conclusiones.

—Y si se acordara de su primera morada, del tipo de sabiduria existente
alli y de sus entonces companeros de cautiverio, ¢no piensas que se sentiria
feliz del cambio y que los compadeceria? —Por cierto.

—Respecto de los honores y elogios que se tributaban unos a otros, y
de las recompensas para aquel que con mayor agudeza divisara las sombras
de los objetos que pasaban detras del tabique, y para el que mejor se
acordase de cuales habian desfilado habitualmente antes y cuales después,
y para aquel de ellos que fuese capaz de adivinar lo que iba a pasar, ¢te
parece que estaria deseoso de todo eso y que envidiaria a los mas honrados
y poderosos entre aquellos? ;O mas bien no le pasaria como al Aquiles de
Homero, y «preferiria ser un labrador que fuera siervo de un hombre pobre»
0 soportar cualquier otra cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar
y a aquella vida?

—Asi creo también yo, que padeceria cualquier cosa antes que soportar
aquella vida.

—Piensa ahora esto: si descendiera nuevamente y ocupara su propio
asiento, ¢no tendria ofuscados los ojos por las tinieblas, al llegar
repentinamente del sol? —Sin duda.

—Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en ardua
competencia con aquellos que han conservado en todo



momento las cadenas, y viera confusamente hasta que sus ojos se
reacomodaran a ese estado y se acostumbraran en un tiempo nada breve,
¢no se expondria al ridiculo y a que se dijera de él que, por haber subido
hasta lo alto, se habia estropeado los ojos, y que ni siquiera valdria la pena
intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y conducirlos hacia la
luz, ¢/no lo matarian, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo? —

Seguramente.
Republica (entre 398 y 369 a. de C), VIl (514a-517a), en Dialogos, version
espanola de Patricio Azcarate, Edaf, Madrid, 2001

Alain (francés, 1868-1951)

Profesor legendario al decir de sus antiguos alumnos. Periodista que introduce la
filosofia en los comentarios semanales de actualidad. Inventa para la prensa el formato
calibrado del Propos (Charlas)” y transforma el hecho diverso o la informacion del dia en
leccion susceptible de un alcance general.

A quién debemos la verdad?

La mentira consiste en enganar, sobre aquello que sabemos verdadero,
a una persona a quien le debemos dicha verdad. La mentira es, por tanto, un
abuso de confianza; supone que, al menos implicitamente, hemos prometido
decir la verdad. A alguien que me pregunta por su camino, le debo esa
verdad implicitamente, pero no si me pregunta cuales son los defectos de
uno de mis amigos. El juez mismo admite que no se preste juramento, si se
es el amigo, el empleador o el empleado del inculpado. Y puede ser nuestro
deber rechazar el juramento (un sacerdote a propodsito de una confesion).
Solamente rechazar el juramento a veces es confesar. ¢ Habria

" Decido dejarlo en francés y traducirlo para los chavales, porque «propos» es una
palabra que ya tiene firma en francés: Alain. Incluso el Petit Rohert le dedica una de sus
acepciones.



entonces que jurar, y ademas mentir? Tales son las dificultades en esta
cuestion, que los padres, los preceptores y los jueces estan interesados en
simplificar.
Definiciones (1929-1934) (traduccion para este libro de Irache Ganuza
Fernandez)

i
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Jean-Francois Sineux, La alegoria de la caverna, 2001.



Francis Bacon (inglés, 1561-1628)

Desempolva el método de su época, inspirado en Aristoteles, en provecho de la
observacion de los hechos y de los acontecimientos concretos. Busca la construccion de
una ciencia moderna. Se cree que, todo afanado, murié de frio tras haber llevado
demasiado lejos sus observaciones en la nieve, durante el invierno.

¢, Cémo acceder a lo verdadero?

19. Ni hay ni puede haber mas que dos vias para la investigacion y
descubrimiento de la verdad: una que, partiendo de la experiencia y de los
hechos, se remonta enseguida a los principios mas generales, y en virtud de
eso0s principios que adquieren una autoridad incontestable, juzga y establece
las leyes secundarias (cuya via es la que ahora se sigue), y otra, que de la
experiencia y de los hechos deduce las leyes, elevandose progresivamente y
sin sacudidas hasta los principios mas generales que alcanza en ultimo
termino. Esta es la verdadera via; pero jamas se la ha puesto en practica. 22.
Uno y otro método parten de la experiencia y de los hechos, y se apoyan en
los primeros principios; pero existe entre ellos una diferencia inmensa,
puesto que el uno solo desflora deprisa y corriendo la experiencia y los
hechos, mientras que el otro hace de ellos un estudio metddico y profundo; el
uno de los métodos, desde el comienzo, establece ciertos principios
generales, abstractos e inutiles, mientras que el otro se eleva gradualmente a
las leyes que en realidad son mas familiares a la naturaleza.

26. Para hacer comprender bien nuestro pensamiento, damos a esas
nociones racionales que se transportan al estudio de la naturaleza, el nombre
de Prenociones de la naturaleza (porque son modos de entender temerarios
y prematuros), y a la ciencia que deriva de la experiencia por legitima via, el
nombre de Interpretacion de la naturaleza. 28. Mas aun, las prenociones
subyugan nuestro asentimiento con mas imperio que las interpretaciones,
porque recogidas sobre un reducido numero de hechos, y sobre aquellos que
mas familiares nos son, hieren in continenti el espiritu y llenan la
imaginacion, mientras que las interpretaciones, recogidas aqui y alli sobre
hechos muy variados y diseminados, no pueden impresionar subitamente el
espiritu,



y deben sucesivamente parecemos muy penosas y extranas de recibir, casi
tanto como los misterios de la fe.

30. Aun cuando todas las inteligencias de todas las edades aunasen sus
esfuerzos e hicieran concurrir todos sus trabajos en el transcurso del tiempo,
poco podrian avanzar las ciencias con la ayuda de las prenociones, porque
los ejercicios mejores y la excelencia de los remedios empleados, no pueden
destruir errores radicales, y que han tomado carta de naturaleza en la

constitucion misma del espiritu.
Novum Organum (1620), Aforismos, I, 19, 22, 26, 28, 30, Ed. Fontanella,
Barcelona, 1979, traduccién de Cristébal Litran

Simone Weil (francesa, 1909-1943)

Catdlica y revolucionaria internacionalista. Trabaja en una fabrica para compartir el
sufrimiento obrero y consignar sus detalles en su obra La condicion obrera (1934). Milito
del lado de los pueblos en lucha por la libertad: los republicanos esparioles desde 1936 y
los resistentes franceses en los afios 40. Muere de anorexia.

La mentira organizada

La necesidad de verdad es la mas sagrada de todas. Sin embargo,
nunca se habla de ella. Cuando se percibe la cantidad y la enormidad de
falsedades materiales expuestas sin verglienza incluso en los libros de los
autores mas reputados, da miedo leer. Pues se lee como se beberia el agua
de un pozo dudoso.

Hombres que trabajan ocho horas diarias hacen el gran esfuerzo de leer
por la noche para instruirse. Como no pueden ir a las grandes bibliotecas a
verificar lo que han leido, creen todo lo que figura en los libros. No hay
derecho a que se les dé de comer algo falso. ¢ Qué sentido tiene alegar que
los autores van de buena fe? Ellos no hacen ocho horas de trabajo fisico. La
sociedad los alimenta para que dispongan de tiempo libre y se tomen la
molestia de evitar el error. Un guardagujas culpable de un descarrilamiento
que alegara buena fe no seria precisamente bien visto.



Con mayor razén resulta vergonzoso que se tolere la existencia de
diarios de los que todo el mundo sabe que ningun colaborador podria
permanecer en el cargo si a veces no aceptara alterar conscientemente la
verdad. El publico recela de los diarios, pero esa desconfianza no lo protege.
Como sabe que un diario contiene verdades y mentiras, reparte las noticias
entre las dos rubricas, pero al azar, segun sus preferencias. De este modo
sigue expuesto al error. Todo el mundo sabe que cuando el periodismo se
confunde con la organizacion de la mentira constituye un crimen. Pero se
considera un delito impunible. ; Qué impide castigar una actividad cuando ha
sido reconocida como criminal? ;De donde proviene esa extrafa idea de
crimenes no punibles? Se trata de una de las deformaciones mas

monstruosas del espiritu juridico.

Echar raices (1949), traduccion de Juan Carlos Gonzale? Pont y Juan Ramén
Capella, Trotta, Madrid, 1996



Conclusion

Dejadlos vivir...

Ya esta, se termina el ano y se perfila para vosotros la hipotesis de una
rapida salida del instituto para comenzar una formacion superior o entrar
directamente en la vida activa. A partir de ahora podéis prever el destino de
vuestro profesor de filosofia: pulgar levantado, le dejais salvar la vida y le
concedéis una salida honrosa: vacaciones bien merecidas después de la
correccion de los examenes finales; o bien, pulgar hacia abajo, lo condenais
a la hoguera porque ha convertido el curso en una catastrofe semanal. Si
sois un poco filésofos, como se dice, otorgadle vuestra gracia en lugar de
encender la hoguera: dejad que se reencuentre con su huerto y su familia,
disociadlo de la filosofia y practicad directamente la disciplina, evitandole, y
yendo directamente a los textos, a los libros, a las fuentes librescas.

Tal y como funciona, el manual invita, ante todo, a descifrar el terreno
recargado y enmarafado de la filosofia. La opcion ternaria (tres partes, una
por trimestre; tres nociones tratadas en cada una de esas partes; tres cues-
tiones por nocién) equivale a una férmula practica, nada mas. Como os



figurais, nueve temas tan generales como estos no se agotan en unas cuan

tas paginas del curso —a lo que, sin embargo, el principio del manual
obliga. Cada jdea tratada aqui superficialmente es, por otro lado, objeto de
un tratamiento mas profundo en forma de tesis universitaria, de gruesas
obras repletas de referencias, de libros importantes que rebosan citas en
varias lenguas, todo ello amontonado en los estantes de las bibliotecas de la
facultad, donde esperan al raro lector.

Este curso pone a vuestra disposicion un trayecto filosofico subjetivo
que se reivindica como tal. Bajo la apariencia descarada de las cuestiones
que estructuran el libro, disponéis, sin que lo parezca, de un curso en toda
regla sobre: el naturalismo cinico (cap. 1. 3), el idealismo platonico (cap. 2.
3), el relativismo sofista (cap. 9. 2), la politica maquiaveliana (cap. 9. 2), el
cogito cartesiano (cap. 7. 1), el determinismo espinosista (cap. 4. 2), el
estado de naturaleza hobbesiano (cap. 5. 3), el contrato social rousseauiano
(cap. 5. 2), el moralismo kantiano (cap. 9. 1), la filosofia de la historia
hegeliana (cap. 6. 3), el perspectivismo nietzscheano (cap. 9. 3), la critica
freudomarxista de la técnica (cap. 3. 3), el inconsciente freudiano (cap. 7. 3),
el radicalismo libertario foucaultiano (cap. 4. 1) y otros bosquejos de filosofia
contemporanea (una veintena de autores, algunos de ellos muy activos en el
presente...).

Subjetivo, critico y alternativo...

Por supuesto, reivindico la subjetividad de estas trescientas paginas,
porque la objetividad no existe. Errobneamente opondriamos este manual
subjetivo a otros, objetivos, neutros y moral o politicamente correctos: solo
las subjetividades se oponen, la mia, claramente reivindicada, y la de otros,
casi siempre enmascarada, menos facil de descifrar, pues el compromiso
con las tesis defendidas, los autores escogidos, los textos seleccionados, se
acompafna de la supresion de tomas de posicion demasiado Vvisibles
(idealistas, ascéticas, espiritualistas, conservadoras la mayoria de las veces).
Escribir es elegir y escoger, seleccionar y separar, efectuar una eleccion: yo
asumo plenamente la mia.

He querido que este curso fuera para vosotros una ocasion de realizar
una lectura critica del mundo. Como reaccién ante las propuestas familiares,
a los habitos del momento, de la época, de la moda, contra los discursos
dominantes, las ideologias que triunfan en primera linea visible, los topicos
generalizados, las mentiras sociales, este curso permite un pensamiento
distinto, diferente, alternativo. Al menos espero que funcione asi. Este deseo
critico persigue otro objetivo, mas elevado: permitiros, tras una comprension
mas clara de los contornos y de la naturaleza de lo real, encontrar un senti-



do a vuestra existencia y un proyecto para vuestra vida al margen de las
obsesiones modernas: el dinero, la riqueza, la apariencia, la inmoralidad y la
superficialidad.

Los pensadores y pensamientos que anado en el cuerpo de este libro a
los clasicos de la filosofia descubren y ensalzan lo que, en la historia de las
ideas, se ha enmascarado, disimulado, disfrazado o criticado en tanto que
portador de efectos potencialmente explosivos: en la filosofia oficial, del
instituto a la universidad, poco o nada se habla de la pasion subversiva, cri-
tica y libertaria de los cinicos de la Antiguedad griega, se ignora todo de la
filosofia hedonista de los cirenaicos, de la revolucién metafisica de los mate-
rialistas de siempre (de Leucipo —entre el 460 y el 370 a. de C— a los
neurobidlogos y etndlogos contemporaneos, Jean-Pierre Changeaux, Jean-
Didier Vincent, Boris Cyrulnik, pasando por los clasicos del siglo xvni), se
desprecia la corriente libertina del Gran Siglo (el xvi) para ensefiar mas a
menudo a Pascal, Malebranche o Descartes que a Gassendi, La Mothe Le
Vayer o Gabriel Naudé, se deja en la puerta a los tedricos situacionistas (Guy
Debord, Raoul Vaneigem), tan importantes, sin embargo, para comprender
Mayo del 68, acontecimiento capital por las consecuencias que todavia hoy
en dia se dejan sentir. Son los socidlogos, no los filésofos, los que con mayor
frecuencia se hacen eco de la Escuela de Francfort (Adorno, Horkheimer,
Marcuse, después Habermas). Y asi podria continuar la lista.

La historia oficial de la filosofia se construye generalmente con pensa-
mientos cuya carga explosiva, real en su época, se ha desactivado, y que
subsisten como monumentos, en adelante, inofensivos. Aquellos que podrian
haber conservado su virulencia metafisica, politica, social o ética per-
manecen junto al polvo de las bibliotecas, ignorados por los profesores. Me
he propuesto hacéroslos leer aqui o alla, frente a otras paginas mas clasicas
selladas por la institucion. Con ayuda de todas esas figuras del pensamiento,
antiguas o modernas, desaparecidas hace siglos o aun vivas, mayores o
menores, disponéis de un abanico ampliamente abierto para llevar a cabo la
tarea filosofica critica.

... € igualmente subversivo, libertario y optimista

Todavia una palabra y podréis iros de vacaciones... Filosofar en clase
de Bachillerato’ es cartografiar el universo de una multiplicidad de ideas; es,

El autor dice aqui «terminale» que corresponde a nuestro 2.° de Bachillerato.



asi, establecer mapas para no ignorar nada del curso de las aguas y de los
pantanos, de las montanas y llanuras, de las vias de circulacion y los
caminos sin salida, de las zonas peligrosas y los territorios seguros; es, de
igual manera, disefiar una rosa de los vientos que permita a cada cual
disponer de una indicacion con los puntos cardinales; es, finalmente, fabricar
una brudjula con ayuda de la cual el desplazamiento se hace posible.

Pero este desplazamiento no lo puede realizar otro en vuestro lugar: no
se filosofa a través de apoderados, como tampoco efectuamos un viaje por
cuenta de otro. El curso del afio es apto como preparacion de un viaje que
podeéis emprender, o no. No hay ninguna necesidad de partir al instante.
Podéis pasar una gran parte de vuestra vida, o bien toda vuestra existencia,
evitando la filosofia, pues se puede vivir sin ella. Como se puede vivir sin
amistad, sin amor, sin arte, sin musica. Es posible, aunque siniestro.

Después, un dia u otro, ante un acontecimiento importante de vuestra
existencia -una enfermedad, la muerte, una separacién, un despido, un ani-
versario, una decepcion, el envejecimiento, etc.—, descubriréis quiza que la
filosofia, hace poco abordada por vosotros, vuelve como una necesidad, una
exigencia, un recurso. Esos nueve meses invertidos en concebirla en clase
de Bachillerato podrian haberos curtido, secreta, discreta pero seguramente,
y, entonces, podriais dar a luz una sabiduria practica. Si fuera este el caso,
incluso ignorandolo, ese dia contaria para mi entre los mas importantes...
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TEXTOS

Raoul Vaneigem (belga, nacido en 1934)

Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la corriente
contestataria de Mayo del 68 con un libro de culto: Tratado del saber vivir
para el uso de las jovenes generaciones (1967). Reali/a una critica radical
del capitalismo, instrumento de muerte y alienacion, v defiende la revolucion
como condicion de realizacion del goce.

Examinar a los alumnos

Cada dia el alumno penetra, lo quiera o no, en una sala de audiencias
en la que comparece ante los jueces bajo la acusacion de presunta
ignorancia. A él le corresponde demostrar su inocencia regurgitando cuando
se lo piden los teoremas, reglas, fechas, definiciones que contribuiran a su
relajacion al final del afio escolar. La expresion «someter a exameny, es
decir, proceder, en cuestiones criminales, al interrogatorio de un sospechoso
y a la exposicidon de los cargos, evoca bien la connotacion judicial que reviste
el examen escrito y oral infligido a los estudiantes. Nadie pretende aqui
negar la utilidad de controlar la asimilacion de los conocimientos, el grado de
comprension, la habilidad experimental. Pero ¢hace falta para ello disfrazar
de juez y de culpable a un maestro y a un alumno que solo pretenden instruir
y ser instruido? ¢ Qué espiritu despoético y arcaico autoriza a los pedagogos a
eirigirse en tribunal y cortar por lo sano con la cuchilla del mérito y el
demérito, del honor y el deshonor, de la salvacién y la condena? ;A qué
neurosis y obsesiones personales obedecen para atreverse a marcar con el
miedo y la amenaza de un juicio que suspende el camino de nifos y de
adolescentes que solo tienen necesidad de atenciones, de paciencia, de
estimulos y de ese afecto que tiene la clave para obtener mucho exigiendo
poco? ¢No sera que el sistema educativo sigue fundandose en un principio
innoble, que procede de una sociedad que solo concibe el placer desde el
tamiz de una relacion sadomasoquista entre amo y esclavo: «Quien bien te
quiere te hara llorar»? Pretender determinar mediante un juicio la suerte de
otro es un efecto de la voluntad de poder, no de la voluntad de vivir. Juzgar
impide comprender para corregir. El comportamiento de esos jueces,
acobardados ellos mismos por el temor a ser juzgados, aparta de las
cualidades indispensable al alumno comprometido en su larga marcha hacia
la autonomia: la obstinacion, el sentido del esfuerzo, la sensibilidad alerta, la
inteligencia sutil, la memoria constantemente ejercida, la percepcion de los
vivo en



todas sus formas y la toma de conciencia del progreso, de los retrasos, de
las regresiones, de los errores y de su correccion. Ayudar a un nifio, a un
adolescente, a asegurar su mayor autonomia posible implica, sin duda
alguna, una constante lucidez sobre el grado de desarrollo de las
capacidades y sobre la orientacién que las favorecera. Pero ¢qué tiene en
comun el control al que el alumno se someteria cuando estuviera listo para
franquear una etapa del conocimiento y el someterse a examen ante un
tribunal profesoral? Dejad, pues, la culpabilidad para los espiritus religiosos

qgue solo piensan en atormentarse atormentando a los demas.
Aviso a escolares y estudiantes, Debate, Barcelona, 2001, traduccién de Juan
Pedro Garcia del Campo



Jacques Derrida (francés, nacido en 1930)

Inventa la deconstruccion, el arte de desmontar mediante el analisis y la lectura de
textos filosoficos, lo que estos tienen verdaderamente en el vientre —sus supuestos
ideologicos, politicos y metafiisicos. Ha militado en pro de una pedagogia renovada de la
filosofia en los institutos.



iMuerte a la disertacion!

No parece realista querer evaluar a los alumnos y organizar la
ensefianza en funcién de una prueba®? —la disertacion de filosofia— que
sabemos perfectamente que la inmensa mayoria de los alumnos no esta en
condiciones de satisfacer (se puede admitir que, en el mejor de los casos, el
tiempo necesario para prepararlos convenientemente supondria exigir en G o
F un horario comparable para la filosofia al de las secciones literarias...)’.

2 Derrida se refiere aqui al baccalauréat francés, una prueba general que todo alum-
no ha de superar al final del Bachillerato. Dicha prueba responde a la antigua Revalida
espanola y a la misma que la Ley de Calidad pretendia volver a implantar.

3 Este texto pertenece al informe que en 1989 presenté la Comision de Reflexion
sobre los contenidos de la ensefnanza, creada por el Ministerio de Educacion francés y
presidida por Pierre Bourdicu. El apartado al que pertenece el texto se dedica integra-
mente al Lysée technique, donde se realiza una ensefanza laboral, siendo equivalente,
por tanto, a los Mddulos de Eormacién del sistema educativo espafol. Sin embargo, a
diferencia de Espafa, en la ensefianza profesional francesa la filosofia si se integra en su
curriculo, si bien, como sefnala el autor, cuente con un reducido horario frente a las siete
horas semanales que se imparten en el Bachillerato General Literario. En el caso espanol,
en 2." de Bachillerato, el equivalente al Terminale francés, la Historia de la Filosofia se
imparte actualmente tan solo tres horas por semana.



Proponemos que, al comienzo de cada ano, el profesor defina consus
alumnos, a partir de un abanico de nociones mas amplio que el actual
programa, las cuestiones precisas que abordaran juntos; que les haga hacer
en el curso de un ano un cierto numero de ejercicios diversos, orales y
escritos, de control de conocimientos y de reflexion; que los alumnos, hacia
el fin del afo, dediquen varias semanas a la constitucion de un dossier sobre
la cuestidn de su eleccion. A partir de ahi, pueden considerarse dos casos: o
bien se modifica la organizacion de la Selectividad, y una parte de las
pruebas se efectua en evaluacion continua; seria entonces deseable que la
evaluacion en filosofia, al menos para la ensefianza tecnoldgica, se haga en
evaluacion continua. O bien la organizacién de la Selectividad se queda mas
0 menos como esta, y proponemos que en la Selectividad tecnoldgica la
filosofia sea objeto de una prueba oral obligatoria, donde el candidato
presentaria y defenderia su dossier.

Es necesario llevar a cabo una reflexién colectiva sobre las formas de
ensefanza mas apropiadas a los alumnos de la ensefianza tecnologica, lo
que implica encuentros entre profesores que tengan la experiencia de sus
clases, una preparacion de jovenes profesores en ese tipo de ensenanza,

etc.
Del derecho a la filosofia (1 990) (traduccion para este libro de Irache Ganu/a
Fernandez)



ANEXOS



¢ Como seducir a vuestro corrector?

I. Antes de las hostilidades

Mencion, cuando menos, de la regla del juego

Teodricamente -sacadme de una duda...- no ignorais que al final del afo
pasais la prueba de filosofia de Selectividad'... Salvo si estais en serie L2, el
coeficiente es insuficiente para determinar vuestro éxito en Selectividad, sin
embargo, la disciplina tiene demasiado peso como para arriesgaros a dejar al
azar esas cuatro horas en las que se os demanda trabajo para rato sobre un
tema. Se os pide redactar un ejercicio que eligiréis entre tres propuestas: dos
disertaciones y un comentario de texto. Desde que el ultimo tema se
distribuye en la sala donde os acomodais, comienza la cuenta atras de las
cuatro horas. Es largo y corto a la vez... No os dejéis sorprender por el reloj.
Sean cuales sean vuestras razones -hoja en blanco o trabajo hecho deprisa
y corriendo—, no podeéis abandonar la sala, segun la ley, mas que una hora
después del comienzo de las hostilidades.

Indicaciones de intendencia, a pesar de todo

Habéis esperado y temido ese momento, ya llega. Permaneced
tranquilos, no hay necesidad de que cunda el panico o de hacer trampas. Un
jefe de sala y un vigilante, entre ellos un profesor de filosofia, incluso mas, si
la pieza es grande, van a vigilaros, evitando, lamentablemente, caerse de
narices. Para esta prueba no tenéis derecho mas que a vuestro estuche.
Nada mas, tan solo el agua, el chocolate, los azucares y otros alimentos
permitidos para vuestra seguridad y confort. Normalmente, solo podéis salir e
ir a al bano acompanados por uno de los dos vigilantes de la sala -quienes,
tedricamente, se limitan a esperaros detras de la puerta. Desconectad vues-
tro teléfono mavil, dejad vuestro ordenador portatil en casa y renunciad a

' En todos los lugares en los que aparece «bac» lo traduzco por Selectividad. j\o se
puede olvidar que todo este anexo es muy propio de la educacion francesa.

" Se refiere al bachillerato general literario, donde la filosofia se estudia siete horas a
la semana, de forma que si es determinante en la nota media obtenida.



las calculadoras programadas que permiten —no o0s hagais los
despistados...- comunicar con el exterior: vuestros comparieros, que tienen el
manual y un diccionario sobre las rodillas en el coche, en el aparcamiento de
al lado, no os diran mas que tonterias: os liaran. Confiad en vuestras
posibilidades, es menos arriesgado y, de todas formas, siempre mas ele-
gante.

Descubria el tema, a pesar de todo

Ahi estais, pues, delante de tres propuestas. Hay que seleccionar una
(no tenéis la opcidn de absteneros) y mantenerse en ella. No partais del
principio de que eligiréis por sistema un tipo de opcion (disertacion) u otra
(comentario de texto), pues, de esa manera, 0s negais la eleccion y os con-
denais a reducir otro tanto vuestra libertad. Tomaos el tiempo de evaluar los
pros y los contras. No os precipitéis sobre la cuestion que mas os gusta a
priori. Preguntaos con qué tema podréis producir el mejor efecto. Desde el
momento en que hayais optado por una de entre ellas, no os rajéis y no
faltéis nunca a esta regla: volver sobre esta decision seria catastréfico para
vuestra gestidon del tiempo. En un cuarto de hora deberéis haber eliminado
aquellas que os dejarian definitivamente de lado.

Trabajad sobre el borrador, jsi, si!

Reflexionad (si vuestro estado lo permite), boli en mano, anotad, poned
sobre el papel palabras, conceptos, nociones, ejemplos, casos, citas si
tenéis, referencias a autores, a libros, a corrientes filosoéficas. Colocad todo el
material posible en vuestro borrador. Procurad, a continuacién, estructurar,
distinguir grandes lineas en medio del desorden aparente de vuestras notas.
Disefiad partes, agrupad lo que es diverso en tres o cuatro bloques
regulares, equilibrados. Si no sale nada, no os enervéis. Respirad hondo,
calmaos y buscad en el fondo de vosotros lo que puede servir todavia. No
podeéis quedaros completamente en blanco -es la angustia la que os inhibe,
hacedla desaparecer y retomad fuerzas.




2. Llegada la hora de las hostilidades...

Primer suplicio posible: el comentario de texto

Habéis elegido el comentario de texto: la prueba se presenta en forma
de una docena de lineas firmadas con el solo nombre de su autor (normal-
mente en el programa) -sin referencia al libro del que proviene el extracto, ni
a la fecha. En series tecnoldgicas® siguen tres tipos de cuestiones: se os pide
(1 .2 cuestidn) extraer la idea general (la tesis del texto) y detallar las fases de
la argumentacion (la estructura, el esqueleto y la columna vertebral).
Redactad, haced frases y no os refirais a las lineas (de manera: «de la linea
1 a la linea 2 el autor quiere decir quey...). Optad por expresiones del estilo
de: «en primer lugar», «seguidamente», «para continuar», «despuésy,
«finalmente» o «para concluir».

A continuacion (2.7 cuestidn), se os pregunta sobre el vocabulario
demandandoos lo que significan las palabras, las expresiones o frases que
provienen del texto. Respecto a esos dos tipos de cuestiones (1 y 2),
responded brevemente, entre 5 y 6 lineas, no mucho mas. Si no entendéis lo
que se os pide, arreglaroslas para escribir al menos algunas lineas: nunca
dejéis una cuestidn sin responder, con un blanco que os costara de
inmediato el cefio fruncido del corrector.

Finalmente (3.% cuestion), tenéis que redactar un ensayo en el que dais
vuestro punto de vista sobre una cuestién en relacion con el texto. Construid
vuestro discurso, y, aunque no se os pida, respetad la logica de la
disertacion, aqui formularéis un punto de vista en un francés claro y correcto.
Responded en una pagina y media o dos, evitando hablar abiertamente en
primera persona (no utilicéis «yo», «para mi», «personalmente», evitad,
evidentemente, «yo mismo personalmente pienso quey...): sabemos que en
esta parte de vuestro ejercicio dais una opinidn propia.

Tratad de evitar (este consejo vale también para la disertacion) los
elogios de extrema derecha o de estalinismo, del catolicismo o el islamismo
integrista, del racismo o la misoginia y otras posiciones ideoldgicas que, por
sis-

® En las distintas ramas del Bachillerato tecnolégico.



tema, os granjearan enemigos entre los profesores que van a calificaros.
Normalmente, después de un afo de filosofia, esas opiniones indefendibles
se han abandonado...

El ensayo se califica, casi siempre, sobre la mitad de puntos, las otras
partes se dividen los diez puntos que quedan. Generalmente, los
comentarios de texto resultan mejor calificados: pero solo se trata de una
media. Sobre todo, no concluyais que forzosamente obtendréis mejor nota
que escogiendo la disertacion...

Sequndo suplicio posible: la disertacion

Condicién previa para minar vuestra moral

Habéis optado por el ejercicio que es la gloria del ensefiante francés,
pero también la ocasion mas frecuente de desesperar: gloria, porque durante
mucho tiempo este ejercicio ha servido para seleccionar a los mejores
alumnos de un grupo de edad, con miras a reproducir las élites y los diri-
gentes, la disertacion ha sido el instrumento de seleccion por excelencia. Sin
embargo, se ha convertido en la ocasion de desesperar al cuerpo de pro-
fesores: hay que confirmar que este ejercicio esta mal adaptado a las con-
diciones del mundo y de la ensefianza de hoy en dia, de manera que pocos
alumnos llegan a destacar en él. Y nosotros sufrimos al corregiros e infligiros,
casi siempre, malas notas o muy mediocres.

Casi todas las notas académicas y nacionales se encuentran entre 6 y
11 sobre 20. Por debajo del 6 se baja a la minima nota del profesor -que
puede llegar hasta 1 6 2... Por encima de 11 se reparten las buenas notas,
un pequefo paquete hasta la nota mas alta -nunca 20 (al contrario que en
matematicas...), de hecho, entre 11y 15 6 16.

Los profesores se reunen durante la correccion de la Selectividad con el
fin de armonizar las notas, de manera que se corrija a cada uno lo mas
objetivamente posible. Cualquiera que sea el ensefante, un mismo ejercicio
debe obtener a priori una nota semejante para todos los correctores. Por
tanto, sabedlo, salvo si sois claramente malos o verdaderamente muy
buenos -lo que vuestros resultados del afio os permiten saber mas o menos,
aunque existen buenas y malas sorpresas el dia del examen-, vuestra nota
se encontrara, probablemente, entre 6 y 11 sobre 20...



Un borrador para evitar el ejercicio guarro

En primer lugar, haced un borrador imperativamente. Cuanto mas lo
trabajéis, menos entregareéis un ejercicio que se le parece... El borrador no es
el bosquejo que uno se limita a copiar sin cambiar una sola palabra, sino una
ocasion para trabajar la precision del lenguaje, el rigor en el estilo, la calidad
de la sintaxis, de la ortografia, de la gramatica, la exactitud en la informacion.
El ejercicio de filosofia supone un lenguaje francés claro, preciso, neto y rico.
Cuanto mas llenais vuestro borrador de tachones, rectificaciones, sefales,
garabatos, rayajos, flechas, mas oportunidades dais a vuestro ejercicio.

Prioridad estratégica a la problematica

¢ Qué es la problematica? Es el nudo gordiano de vuestro ejercicio. Se
compone de 6 6 10 lineas situadas entre la introduccion y el desarrollo del
ejercicio. En la problematica mostrais a vuestro lector que habéis
comprendido el tema, que habéis captado lo que se espera de vosotros y
que no vais a andaros por las ramas (dar respuesta a una cuestion que no se
os plantea). Se trata de cuestionar la cuestién. ; Como?

Aislando (1) los conceptos importantes, las palabras esenciales.
Después, definiéndolas (2). Finalmente, reformulando (3) la cuestion con
otros términos y evitando, en la medida de lo posible, replantearla con
palabras de la misma familia. La problematica debe articularse alrededor de
algunas cuestiones (4) a partir de los términos y de las jdeas en juego. Una
yuxtaposicion de interrogaciones no basta, por tanto, para constituir una pro-
blematica.

Determinad, tanto como sea posible, el tipo de cuestion...
En materia de disertacion, os podeéis encontrar ante dos tipos de
cuestion:

1. bien sea la formulacion del tema que os permite responder con
un si o un no (ejemplo: ; Debemos decir siempre la verdad?);
2. bien sea que no os lo permita (ejemplo: ;Por qué razones

deberiamos respetar la naturaleza?).



En el primer caso, vuestro plan se impone.

Primera parte (tesis): Decir en qué medida se puede responder positi-
vamente, segun qué principios, qué criterios, en qué condiciones, segun qué
modalidades, etc.

Segunda parte (antitesis): Detallar cdmo lo contrario es igualmente
posible.

Tercera parte (sintesis): En la medida de lo posible, mostrad que las dos
tesis no se oponen sino que se complementan, se necesitan, se esclarecen.

En el segundo caso, las cosas no son mas complicadas.

Disponéis de una serie de respuestas a la cuestidon planteada. Esta lista
debe poder permitiros reagruparlas bajo dos o tres rubricas que constituyen
otras tantas partes.

Ejercitaos en la escritura...

Seguidamente, escribid segun los principios de una lengua francesa
respetuosa con el uso. Comenzad con el cuerpo de vuestro ejercicio: debe
permitiros redactar entre dos o tres paginas (recto, verso y recto).

Las referencias a la historia de la filosofia son, evidentemente,
bienvenidas. Pero, no sofiemos, vuestra adquisicion de los fundamentos de
la materia exigirian otras condiciones que las del instituto, en particular, las
del Bachillerato técnico. Yo corrijo la Selectividad de vuestras secciones
desde hace casi veinte afios y la mayoria de los ejercicios o bien se estancan
sobre la historia de la filosofia (es demasiado dificil pasar de un curso escrito,
dictado, al aprovechamiento de esa misma informacion en un examen), o
bien se hacen referencias a ella pero oportunamente mal (sin sentidos,
contrasentidos, referencias o informaciones anadidas sin relacién con la
cuestion propuesta, cuestiones fuera de lugar parcial o completamente). De
lo que concluyo: vuestro ejercicio no tiene que destacar en el dominio de la
historia de la filosofia. Si permite una reflexiéon sobre el tema propuesto, ya
sera perfecto.

De igual manera para los ejemplos: si recurris a ellos, tratad de evitar
imperiosamente los que provienen directamente de la vida cotidiana (las dife-



rendas con vuestros padres, los resultados escolares de vuestra hermana
pequeia, el estado de salud de vuestro pez rojo, etc.) o de la actualidad
mediatizada del momento (la corrupcion de un jefe de Estado, los actos
peddfilos de un cura procesado, el naufragio de un petrolero, etc.). Un ejer-
cicio puede funcionar sin ejemplos, en cambio, una sucesién de ejemplos
yuxtapuestos no constituye de ninguna manera un ejercicio. Encontrad, por
tanto, la medida en esta cuestidon: ni demasiado, ni demasiado poco.

A titulo de indicacion sobre la escritura: haced frases cortas (1) (sujeto,
verbo, complemento). Con esas frases cortas, construid paragrafos (2) (en
los cuales, lo recuerdo, la primera frase os permite anunciar vuestra tesis,
estando las siguientes destinadas a explicar, demostrar y, después, ilustrar
vuestra tesis en orden). Con esos paragrafos estructurados, construid partes
(3) (cada una desplegando vuestra tesis, luego vuestra antitesis y vuestra
sintesis).

Sabed concluir...

Después de haber escrito la problematica (1) y el cuerpo de vuestra
prueba (2), pasad a la redaccidon de la conclusion (3). Sintetizad los
resultados obtenidos en el curso de vuestro ejercicio. Haced un breve y claro
resumen de las certezas a las que habéis llegado, recapitulad. A manera de
conclusién, y para concluir, abrid eventualmente una cuestion inducida por
las reflexiones que se os han ocurrido al trabajar en vuestro ejercicio y que
permitiria un debate mas amplio que aquel al que obliga el estricto tema de la
prueba. El conjunto debe ser equilibrado y tener el mismo peso que la
introduccion: entre 6 6 10 lineas.

Introducid, finalmente

Cuando hayais escrito todo (es decir, en el orden de la redaccion: la pro-
blematica, el cuerpo del ejercicio, la conclusion), abordad, finalmente, la
introduccion: no podéis hacerlo antes de redactar el texto, pues aun no
sabéis lo que vais a decir y no podeéis anunciarlo (lo cual define la intro-
duccion) mas que cuando lo habéis dicho efectivamente. La introduccion es
asi la ultima parte escrita de vuestro trabajo y la que, por supuesto, aparece
encabezando vuestro examen cuando la copiais. De ahi el interés de un
borrador, de un auténtico...



Primera frase de vuestra introduccién: partis de lo general (la nocién del
programa) para llegar a lo particular (la cuestion que se os plantea). Vuestra
primera frase debe mostrar que habéis situado el tema particular en la
perspectiva de una cuestion general del programa. Anunciad, seguidamente,
la cuestidon seleccionada (el tema escogido): a veces sucede que después de
haber leido una prueba, no se sabe qué tema se ha tratado realmente...
Anunciad por fin vuestro plan en forma escrita.

Terminad, de todos modos...

Ya esta. Copiad segun el orden (introduccién, problematica, cuerpo del
ejercicio, conclusion), rematad, esta listo... Disponéis de un ejercicio calentito
de cuatro paginas por lo menos. No vayais mas alla de cuatro paginas, es
demasiado. El corrector os agradecera no entregarle un ejercicio para leer de
cabo a rabo tan largo como tres examenes...

Hacer y no hacer

Puesto que estais en fase de copiar, he aqui algunos consejos de
presentacion:

1. No utilizar boligrafo fantasia de tintas extravagantes (azul de los
mares del Sur, color verdoso, verde manzana, amarillo palido): negro o azul,
nada mas. Preferentemente negro. Evitad los boligrafos que chorrean, las
plumas poco seguras que sueltan manchas de tinta. Debéis encontraros ante
un equipamiento de escritura a punto: que no se os coja de improvisto, tened
boligrafos de recambio y cartuchos en cantidad.

2. La prueba la proporciona la Educacion Nacional. A veces,
desconcertante. Mas larga que vuestros propios ejercicios. Margen oficial,
también largo. Para no perderos, pues no siempre tiene lineas impresas,
llevad con qué trazar las vuestras a lapiz en un papel (no olvidéis la goma, y
ademas el engomado...). Entre vuestras lineas, preved espacios dignos de
ese nombre: no demasiado pequefos (escritura apretada), no demasiado
grandes (ejercicio lleno de vacio). Evitaréis, asi, la escritura ascendente o
descendente.




3. Cuidad vuestra escritura: evitad la que remite al corrector a su miopia
y lo pone de mal humor (nada de patas de mosca o de garaba
tos chiquitines); evitad del mismo modo la que, redonda, muy
gruesa -del tipo tres palabras por linea-, revela al cuentista que
no tiene gran cosa que decir y que busca amueblar; evitad, por
ultimo, el grafismo ilegible, catastréfico un dia de examen. De una
ojeada, un corrector sabe cuanto vale vuestro examen. No se le
engana respecto a eso...

4. Desterrad los juegos de palabras, los chistes, las historias
pretendidamente graciosas, los retruécanos: o que a veces os podeéis per-
mitir en el oral, lo que pasa con un profesor que no se formaliza, no podéis
permitiroslo en el escrito. El escrito no es el oral sobre papel. Supone una
precaucion, algo serio con lo que no podéis tomaros libertades... Por
supuesto, no toméis al corrector como testigo dirigiéndoos a él («Como usted
habra advertido en mi primera parte, estimado corrector...»).

5.  No os permitais los proverbios: «Bien mal adquirido a nadie ha
enriquecido», «Siempre nos quedan los recuerdosy», «Golondrina no hace
veranoy..., y otras sentencias salidas del sentido comun popular: «Los nifios
y los locos siempre dicen la verdad», o «Sobre gustos no hay nada escritoy,
o aun «Todo depende del color del cristal con que se mire»... hasta el
tradicional: «¢Qué va primero: la gallina o el huevo?». Tratad de avanzar por
lo menos un poco respecto a eso.

6. Nunca citéis el nombre de una persona viva conocida ni el de una
persona andénima («Mi abuela dice que», versiones igualmente prohibidas
con el bedel, vuestro hermanastro, etc.). Es inutil evocar el nombre del Papa,
del presidente de la Republica, del vencedor del Tour de Francia, ni el de un
cantante de moda, de un actor o un presentador de television. Tampoco el de
un filésofo aparecido en television esa semana. Podria ser bueno, pero
también malo...

7.  Tirad a la basura vuestro tipex: no hay ninguna razén para enyesar
vuestro examen con ese hormigon armado que los vuelve rigidos vy
testimonia vuestro poco tiempo invertido en el borrador.



3- Un ejemplo

He aqui una propuesta de disertacion tipica, una clase de correccion
redactada para poner en evidencia los movimientos, la l6gica, la estructura,
la construccion, los ajustes de una disertacion: no hagais de ello un modelo
absoluto, sino un ejercicio indicativo, escrito para proponeros eso hacia lo
que podéis tender. Tratad de no copiarlo in extenso si por ventura el tema se
os propone un dia en esta formulacion... Y no desesperéis con la idea de que
vuestra prueba de fin de afio no se le parece sino de lgjos...

Cuestion: ;Debemos decir siempre la verdad? Adelante...

-Primera frase de introduccion. Partid de lo general para llegar a lo
particular

Decir la verdad pasa desde siempre por un signo de virtud, al menos,
tedricamente. Pues nadie muestra jamas el arte de la mentira que, sin
embargo, todo el mundo practica mas o0 menos. La verdad virtuosa y teorica
se opone, en los hechos, a la mentira condenable y practica. Ante esta
evidente contradiccidn, nos preguntaremos si siempre podemos decir la
verdad (acabais de anunciar el tema) o solamente en ciertos caos. A veces,
podemos decirla, por supuesto, incluso debemos decirla. Pero, en otras
ocasiones, parece preferible lo contrario [acabais de anunciar el plan)...
Precisemos.

He aqui la problematica, separada de la introduccion y del cuerpo del
ejercicio.

En principio, tratemos de definir [aislad y definid las tres nociones
esenciales) 1o que envuelve aqui el término «verdad» [la primera): esta existe
cuando, en una conversacion o en una proposicion, se refieren los hechos tal
y como se han producido. La verdad de un acontecimiento es su coincidencia
con la historia que lo cuenta. De igual manera, distinguiremos el poder de
decir la verdad, la posibilidad, pues, del deber de decirla, la obligacion.
«Podemos» [la segunda) no es «debemos». De ahi la necesidad de
reflexionar sobre las condiciones -«siempre» [la tercera) ;0 solamente «o
veces»?)- en las cuales podriamos no decirla. Nos preguntamos, asi
[reformulad la cuestion en ofros términos): en todas las circunstancias,
¢.contamos con los medios de no recurrir a la mentira?



-Primer momento de vuestra prueba: la tesis

Decir siempre la verdad, sin nunca reconocer los limites o los contornos
a su expresion, es posible en un cierto numero de casos [tesis de vuestra
primera parte): cuando no hay ningun interés en mentir [primera idea);
cuando se ha decidido decir lo verdadero en todas las circunstancias, de una
vez por todas, por razones religiosas o morales rigoristas (segunda idea); o
bien, si no nos importan en absoluto las consecuencias que se derivan del
hecho de decirla (fercera idea).

Desatrrollo de la primera idea

Asi, podemos y debemos decir la verdad cuando su formulacién no
entrana ninguna consecuencia. En el caso, por ejemplo, en el que ella
supone la pura y simple expresion de evidencias: [ejemplos) la noche sucede
al dia en una rotacion calculable; todos los hombres son mortales, etc., o
cuando dicha verdad permite dar informacién positiva, cuya naturaleza puede
valorar aquel que la proporciona. Asi, un médico que anuncia a su paciente
un buen resultado médico, una remision en su enfermedad, una cura segura.

Desarrollo de la sequnda idea

También podemos decir la verdad, y en todas las circunstancias, porque
se cree en un Dios, sea cual sea, y se obedece a su mandato que prohibe
toda mentira. En materia de moral, ciertos filésofos -entre ellos Kant
(referencia a la historia de las ideas)— piensan de igual manera y suponen
gue no decir la verdad una sola vez equivale a hacer imposible la confianza
siempre. Para que la creencia en el otro sea posible es necesario que no
mienta jamas. Esta posicion no tiene excepcion alguna.

Desatrrollo de la tercera idea

Segun esta hipétesis, decir la verdad siempre supone que no nos preo-
cupamos por las consecuencias que entrafa revelarla. Los defensores de la
jdea de que es bueno decir toda verdad hacen primar la verdad sobre sus
efectos. Poco importa la consecuencia. Tras la afirmacion de una verdad, no
hay que cuidarse tanto del encadenamiento de los acontecimientos, positivos
0 negativos, como de la posicion absoluta y rigurosa



que hay que mantener cueste lo que cueste. Poder decir la verdad obliga a
decirla.

- Segundo tiempo de vuestro ejercicio: la antitesis

Podemos oponernos a esta vision rigida de las cosas y defender mas
bien la idea de que no siempre es necesario decir la verdad [tesis de vuestra
segunda parte). Un individuo que ignorase la mentira seguramente seria un
santo, pero al mismo tiempo un tipo insoportable, incapaz de atencion,
delicadeza y diplomacia. No decir la verdad parece, pues, justificarse
claramente: cuando nos preocupamos por las consecuencias de la verdad
(primera idea); cuando su revelacion puede herir [segunda idea); incluso en
el caso de que su utilidad no sea demostrable (tercera idea).

Desatrrollo de la primera idea

Cuando el anuncio de una verdad provoca una cascada de consecuen-
cias negativas para aquel que adquiere conocimiento de ella, no parece
necesario decirla. Puede ser preferible un silencio, si no una mentira.
(Ejemplo) Asi, a un enfermo al que le quedasen unas semanas de vida, un
meédico discipulo de Kant le anunciaria su condena a muerte. Seria
ciertamente moral, pero también cruel. En nombre de la humanidad, otro
medico encontraria formulaciones que lo dispensasen de anunciar
demasiado brutalmente una noticia tan mala.

Desarrollo de la segunda idea

Igualmente, podemos dudar que sea defendible decir la verdad cuando,
bajo apariencia de moralidad, su expresion permite a un tercero dar una
informacién desagradable como si no viniese de él -que, sin embargo, se
apresura a transmitir, a veces con un cierto placer perverso. (Ejemplo) Todos
hemos podido experimentar este tipo de practica malsana conociendo por un
supuesto amigo lo que otro hipotético amigo bienintencionado ha dicho sobre
uno Mismo...

Desatrrollo de la tercera idea
No practicaremos siempre la verdad en los casos en los que su utilidad
no aparezca evidentemente. Ahora bien, en materia de utilidad, cada



O uno decide: 4es necesario, segun el principio de una bella teoria pura,
defender absolutamente la verdad, sean cuales sean las consecuencias, y
hacerla siempre primar? 0 mas bien, preguntarse si, en nombre de una
concepcion de la humanidad, ¢no debemos dar prioridad a la dulzura, la
gentileza, la deferencia, la solicitud, tantas virtudes muy a menudo preferibles
a la verdad?

- Tercer tiempo de vuestro ejercicio: la sintesis

Reflexionar sobre una cuestion aleja con frecuencia de los hechos coti-
dianos. Teorizamos en lo absoluto cuando no existen sino situaciones en las
que se encuentran realmente individuos de carne y hueso. Decir siempre la
verdad y no decirla jamas, he aqui dos practicas monstruosas (primera idea).
¢ No podemos imaginar una practica moderada de la mentira, lo que es tanto
como decir un recurso excepcional y detallado [segunda idea)? 0 mas aun,
sun arte de evitarla sin por ello infligir la verdad dolorosa (tercera idea)? ;Y
si fuera posible una situacion intermedia? (Tesis de vuestra tercera parte)?

Desarrollo de la primera idea

En efecto, los excesos son condenables. Un individuo decidido a no
decir mas que la verdad u otro convencido de que no hay que decirla nunca,
suponen dos formas diferentes de ser el mismo monstruo negador del
projimo. El primero ejerce su crueldad en nombre de la verdad: responde
positivamente a la cuestion «;Debemos decir siempre la verdad?». Cada vez
que podamos, debemos. Al contrario, el segundo responde negativamente:
afirma que no siempre debemos decirla, incluso que es mejor no decirla
nunca.

Desarrollo de la segunda idea

Lo ideal supone la buena distancia: ni la verdad a cualquier precio, ni la
mentira sistematica, sino una mentira practicada de manera ocasional,
excepcional, con el objetivo de preservar al otro la violencia de la verdad
-cuando esta sea violenta. (Ejemplos) Ocultar a un enfermo condenado la
naturaleza de su mal, no contar informacion negativa o desagradable. De
hecho, mentir para ahorrar, no decir la verdad en los casos en los que es
dificil de entender.



Desatrrollo de la tercera idea

A la cuestion: «;Debemos siempre decir la verdad?», responderemos:
no, no siempre, no sistematicamente, sino de manera ponderada; podemos
recurrir a las mentiras que no son disfraces o deformaciones de la verdad,
sino omisiones: {Ejemplos) no responder a una cuestidén sabiendo que
tendremos que mentir, sino salir del apuro con una pirueta humoristica o
irébnica, responder con bastante finura como para no despertar las
sospechas, en realidad, jugar con las palabras. De manera que no diriamos
la verdad, sin duda, sin por ello recurrir a la mentira...

- Conclusion: recapitulad las certezas obtenidas

Concluimos, pues, que la mentira no es ni buena ni mala en si, no mas
que la verdad; que decir siempre la verdad no es mas defendible que no
decirla jamas; que, en efecto, hay que pensarla menos en términos de fines
que de medios; que, asi, el uso de la verdad y el de la mentira se juzgan y se
aprecian menos en términos absolutos que relativamente. No diremos
siempre la verdad, sino solo cuando esta aumente la humanidad entre los
hombres. En cambio, desde el momento en que una verdad proferida
aumente el mal, trataremos de preferir una mentira generadora de gentileza
(abrid otras perspectivas), virtud necesaria para entablar una relacion con el
otro...



4. Tras las hostilidades

Ya estq, se acabo. Ejercicio entregado. Ano terminado. Poned los pies
en polvorosa. Abandonad el instituto. Tratad de no repetir...

Finalmente, la filosofia se habra reducido a treinta y tres semanas de
curso al afno, a razon de algunas horas semanales -si ho os habéis fumado
demasiadas, si las reuniones pedagogicas no han sido demasiado
numerosas, si el tiempo no ha sido apocaliptico, si vuestro profesor no ha
tenido demasiadas operaciones de ufias encarnadas o gripes, incluso de
recurrentes anginas, etc. Algunas decenas de horas, finalmente, en vuestra
existencia. Es poco. Poco y mucho.

Quedan los recuerdos, una nota muchas veces mediocre, y sobre todo
esa evidencia que no hay que olvidar: la filosofia no se reduce a este teatro
institucional (cursos, notas, boletines, expedientes, consejos escolares,
programa, disertacion, comentario de texto). Ella es, mucho mas alla de todo
€s0, una invitacion a poner en relacion la vida y el pensamiento, la existencia
y la vision del mundo, aclarandose sin cesar mutuamente -la gran leccion de
los pensadores de la Antigledad. Segun esta jdea, los asuntos serios
comienzan para vosotros... Id -y jbuen viaje!
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