


Se  puede  filosofar  en  zapatillas,  como  para  andar  por  casa, 
tranquilamente,  sin  poner  en  la  palestra  el  mundo  como es;  también  se 
puede utilizar la filosofía como la dinamita, al estilo nietzscheano. Esto último 
es  lo  que  se  propone  Michel  Onfray  en  este  Antimanual  que  interroga 
filosóficamente  el  mundo  real  a  partir  de  cuestiones  muy  actuales:  la 
esclavitud generada por las sociedades liberales, los nuevos límites de la 
libertad marcados por Internet, la posible producción genética de monstruos, 
el odio generalizado contra el arte contemporáneo, la pasión por la mentira 
entre los políticos, etc.

Los lugares comunes de nuestra época, los tabúes procedentes de las 
religiones  monoteístas,  con  su  reflejo  en  políticas  conservadoras,  las 
hipocresías  del  mundo,  los  valores  útiles  a  las  mentiras  sociales  son 
ridiculizados con humor e ironía, recursos defendidos por los filósofos cínicos 
de la Antigüedad griega. Por estas páginas campan pajilleros, chimpancés, 
fumadores  de  hachís,  caníbales,  deportistas,  policías,  supervisores 
generales, antiguos nazis, presidentes de gobierno y toda una fauna barroca 
sentada,  junta  y  revuelta,  en  un  banquete  filosófico  del  que  no  habría 
arrendado la ganancia ni el mismísimo Sócrates.

Este  libro  transforma  las  obligaciones  del  programa  escolar  de  los 
alumnos de Bachillerato y  Selectividad de Michel  Onfray en una serie de 
lecciones socráticas y alternativas en las que el buen humor no impide la 
reflexión y, muy al contrario, la hace más factible.

En teoría, este libro es un curso de filosofía para adolescentes. En 
la práctica, es un estupendo libro para todos los frutan pensando.

JOSÉ ANTONIO MARINA
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Michel Onfray (1959), doctor en filosofía, ha sido profesor del Instituto 
de Caen desde 1983 a 2002, antes de crear la Universidad Popular de Caen. 
Ha  publicado  una  veintena  de  libros  en  los  que  propone  su  teoría  del 
hedonismo: ¿Qué puede conseguir el cuerpo? ¿Cuál es el objeto prioritario 
de la filosofía? ¿Cómo pensar en artista? ¿Cómo instalar una cierta ética en 
el terreno de la estética? ¿Qué lugar se le puede dejar a Dioniso en una 
civilización  sometida  toda  ella  a  Apolo?  ¿Qué  relación  hay  entre  el 
hedonismo  ético  y  el  anarquismo  político?  ¿Qué  modalidad  filosófica  es 
practicable?  ¿Qué posibilidades  puede esperar  el  cuerpo  de  las  ciencias 
postmodernas? ¿Qué relaciones hay entre biografía y escritura en materia de 
filosofía? ¿Sobre qué cimientos se construyen las mitologías filosóficas?

Sus libros  lo  han llevado a  celebrar  los  sentidos  prohibidos  como el 
olfato y el gusto: Le Ventre des philosophes. Critique de la raison diététique 
(1989) (Prix de la Fondation del Duca, Prix Chiavari),  L'art de jouir. Pour un 
matérialisme hédoniste (1991) y La Raison Gourmande. Philosophie du goüt 
(1995) (Prix Liberté Littéraire). Esto no supone que haya menospreciado los 
sentidos visuales: L'oeil nómade (1993), Splendeur de la catastrophe (2002), 
Les icones paiennes (2003), Epiphanies de la séparation (2004). Igualmente 
está hechizado por  la  idea de formular  una ética moderna atea y  cínica: 
Portrait du philosophe en chien (1990),  Une éthique esthétique (1993) (Prix 
Médícis) y de proponer la fórmula política en la Politique du rebelle. Traite de 
résistance et d'insoumission  (1997). En  Théorie du corps amoureux.  Pour 
une  érotique  solaire  (2000)  trata  de  responder  a  la  pregunta:  ¿cómo  se 
puede ser libertario en el amor? En fin, en Féeries anatomiques. Généalogie 
du corps jaustien  (2003)  propone una bioética  resueltamente poscristiana 
(Prix de l'Union des Athées, 2004).

Ha  publicado  también  la  biografía  y  la  obra  anotada  de  uno  de  los 
primeros nietzscheanos franceses, Physiologie de Georges Palante. Pour un 
nietzschéisme de gauche  (2002). De igual modo, ha escrito Ars  Moriendi.  
Cent petits tableaux sur les avantages et les inconvénients de la mort (1995), 
y  una  relación  de  viajes,  A cote  du  désir  d'éternité.  Fragments  d'Egypte  



(1998).
En Esthétique du póle nord. Steles hyperboréennes (2002) propone una 

experiencia de etnología hedonista y crítica en ártico...  En  Célébration du 
génie colérique. Jombeau de Pierre Bourdieu (2002) homenajea la figura del 
sociólogo que,  a sus ojos,  es igualmente un filósofo.  Con  La philosophie 
jéroce.  Exercices  anarchistes  (2004),  propone una  lectura  libertaria  de  la 
actualidad  última.  Entre  sus  obras  más  recientes  están  La  communauté 
philosophique.  Manifesté  pour  l'Université  populaire  (2004)  y  Traite 
d'athéologie  (2005).  Su  obra  ha  sido  traducida  al  español,  neerlandés, 
portugués, alemán, rumano, japonés, italiano, chino, griego, serbio, coreano 
y finés. El Antimanual de filosofía. Lecciones socráticas y alternativas (2001) 
fue un éxito editorial sin precedentes. El libro fue comprado en el primer año 
por más de 80.000 estudiantes de Bachillerato y, en los años posteriores, 
más de 500.000 lectores franceses descubrieron en su irreverencia el ensayo 
divertido y riguroso que necesitaban para entender la filosofía de hoy y de 
siempre.



La tarea de la filosofía según Nietzsche: «Perjudicar a la necedad».
La Gaya Ciencia, parágrafo 328.
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Prólogo a la edición en español
Por José Antonio Marina

En teoría, este libro es un curso de filosofía para adolescentes. En la 
práctica, es un estupendo libro para todos los que disfrutan pensando. En 
contra de lo que dicen las malas lenguas, la actividad de pensar, como la de 
bailar, cantar o jugar al baloncesto, es en sí misma placentera. Todavía me 
pasma que mis alumnos, incluso los universitarios, me pidan algunas veces 
"exámenes que no sean de pensar". Prefieren unos tests que se contestan 
con poco más que un automatismo memorístico y la  ayuda de la  ley  de 
probabilidades. Nos ha invadido una epidemia de desidia de pensamiento, de 
la misma manera que nos aqueja una epidemia de pereza física. Ambas pro-
ducen un tipo de obesidad, de pesadez y atasco, un exceso de grasa inte-
lectual o corporal.  Este libro es una buena dieta de adelgazamiento. Una 
puesta en forma mental. Mis alumnos más jóvenes y yo hemos dividido a 
todos los seres humanos en dos grupos: linces y almejas. El lince es curioso, 
husmeador,  rápido,  resolutivo,  astuto.  La almeja es pelma, aburrida,  y en 
cuanto algo se mueve en su alrededor cierra su concha y se aísla. Todos mis 
alumnos quieren, por supuesto, ser linces. Pues bien, este es un manual de 
instrucciones para linces.

En  1813,  don  Nepomuceno  Carlos  de  Cárdenas,  un  racionalista 
caribeño,  librepensador,  barroco y dueño de un gran ingenio -azucarero-, 
escribió en el margen del libro de Kant que leía: "No sé si el autor se ha 
percatado de que la verdad, además de verdadera, es divertida".

El señor De Cárdenas, fantástico personaje que ha protagonizado varias 
de mis obras, se quedó corto. La verdad, científica o filosófica, es divertida y 
también solemne, estrepitosa, deslumbrante, opaca, terrible, burlona, enig-
mática, discreta, apabullante y otras cosas más. Lo que me resulta imposible 
decir de una verdad es que es verdadera solamente. Todavía me emociona 
que en las escuelas la tabla de multiplicar se cante. No me extrañaría que 
Pitágoras hubiera cantado también la demostración de su teorema.

Así las cosas, era previsible que me gustara este ensayo filosófico de 
Michel  Onfray.  Como para mí el  ensayo es un magnífico género literario, 
llamarlo ensayo es el mejor elogio que se me ocurre. Su propósito es estu-
diar un asunto como si se fuera a hacer una tesis doctoral, para después 
negarse a hacerla y exponer los hallazgos utilizando todos los medios lite-
rarios, todas las audacias que, sin alterar el argumento, lo hagan más com-
prensible y atractivo. El ensayo es rigor más seducción.



Francisco Umbral dice que es importante que a un escritor no se le note 
el esfuerzo, que su elocuencia parezca brotar como la cosa más natural del 
mundo. De nuevo se me ocurre la comparación con el bailarín. Resultaría 
patético verlo sufrir, jadear, sudar, mientras hace una pirueta. Todo esto lo ha 
soportado durante el entrenamiento, pero cuando está en la pista o en el 
escenario ha llegado el momento de la agilidad, de la ligereza conquistada. 
El esfuerzo sufrido no puede estar presente. Lo mismo le ocurre al pensador. 
Pensar es bailar con las ideas la música estricta y rigurosa del argumento, 
dejarse embargar por las delicias del comprender, y, si se está pensando al 
leer  un  libro,  seguir  el  ritmo del  autor,  es  decir,  conjuntarse  bien  con  la 
pareja. En este caso, pensar es un baile agarrado.

No  creo  que  haga  falta  decir  que  considero  la  filosofía  como  un 
quehacer estimulante y alegre. Quien sufra pensando debe dedicarse a otra 
cosa. Sigo en esto las ideas de Nietzsche, que hace muchos años criticó a 
los cenizos del pensamiento, que son muchos. «Para la mayoría -escribió- el 
intelecto es una máquina lenta,  oscura y chirriante,  que resulta  fastidioso 
poner en movimiento. Dicen "tomar la cosa en serio" cuando trabajan con 
esta máquina y quieren pensar bien. ¡Qué incómodo tiene que ser para ellos 
pensar bien! Al parecer, la amable bestia que es el hombre pierde a cada 
paso  su  buen  humor  cuando  piensa  bien,  se  hace  "serio".  Cree  a  pies 
juntillas que "donde hay risa no brota el pensamiento". ¡Ánimo! Mostremos 
que eso es un prejuicio».

Michel Onfray ha intentado seguir esta consigna, y ha acertado en el 
estilo, que es expresivo, desenfadado y riguroso. No me extraña que comien-
ce con una referencia al entusiasta Nietzsche: «La tarea de la filosofía es 
hacer daño a la necedad». Como he explicado en La inteligencia fracasada, 
la estupidez es una enfermedad mortal, contra la que deberíamos vacunar-
nos,  porque  en  el  plano  personal  produce desdicha  y  en el  plano  social 
injusticia, que es otro tipo de desdicha.

Este  libro  trata  los  temas fundamentales  de un  curso de  filosofía:  la 
naturaleza, el arte, la técnica, la libertad, el derecho, la historia. Pero lo hace 
respondiendo  a  una  serie  de  preguntas  formuladas  en  un  lenguaje  muy 
cercano a los intereses de sus alumnos.  Esta es una pedagogía impres-
cindible. Los profesores de filosofía sabemos que no sirve para nada dar res-
puestas a preguntas que no se han formulado. Jean Wahl, un prestigioso 
filósofo francés, contaba que un día había estado especialmente brillante en 
su curso de la Sorbona refutando las aporías de Zenón de Elea, ya saben, 
aquellas que pretendían demostrar que el veloz Aquiles nunca alcanzaría a 
la lenta tortuga. Terminada la exposición, Wahl preguntó a un alumno si la 
había entendido, y el alumno replicó: «He entendido perfectamente la refu-
tación, lo que no he entendido es el problema».



La primera pregunta  que el  autor  intenta  contestar  es  especialmente 
llamativa, incluso escandalosa: «¿Hay que comenzar el curso llevando a la 
hoguera  al  profesor  de  filosofía?».  Las  siguientes  también  sorprenden  al 
lector:  «¿Queda  todavía  en  vosotros  mucho  de  chimpancé?»  «¿Habéis 
comido ya carne humana?» «¿Por  qué no os masturbáis  en el  patio  del 
colegio?» «¿Qué hace la Gioconda en el comedor de vuestros abuelos?» 
«¿En  qué  momento  un  urinario  puede  convertirse  en  obra  de  arte?» 
«¿Podrías  prescindir  de  tu  móvil?»  «¿Por  qué  vuestro  instituto  está 
construido como una cárcel?» «¿Dejarías que tus hijos pudieran acceder a 
las páginas pornográficas de Internet?» «¿Es preciso arrojar a la basura el 
reglamento  de  tu  colegio?»  «¿La  policía  existe  para  amargarnos 
sistemáticamente  la  vida?»  «¿Qué estás  diciendo  cuando  escribes  en  tu 
pupitre "No hay futuro"?» «¿Tu éxito en el bachillerato está escrito en las 
estrellas?» «¿Es absolutamente necesario mentir para ser presidente de la 
República?»

Todo el libro es una llamada a la racionalidad y a la libertad responsable. 
Citaré algunos textos para que el lector capte el tono: «A todos os habrán 
dicho que hay que ser razonables. De hecho, los adultos no pueden dejar de 
criticar un comportamiento que les parece inmaduro o infantil. Cualquiera que 
os reproche que no sois razonables cree tener razón, y se apoya en ese 
sentimiento para ordenar, juzgar o dar consejos. Porque el uso de la razón 
es un verdadero compromiso social,  una evidente lógica de guerra  en el 
combate para ser adulto. Pero la razón puede ponerse al servicio de causas 
indecentes. Cuando la razón ocupa todo el espacio, no queda lugar para la 
fantasía, la invención o la creación». La gran tarea de la inteligencia puede 
ser desmontar los excesos del racionalismo.

Me gustaría que mis alumnos leyeran este libro. Hay algunas cosas, por 
supuesto, con las que no estoy de acuerdo. Por ejemplo, desprecia radical-
mente la religión. En esto es muy francés. Larra contaba que un amigo suyo 
había venido de París con la noticia de que Dios no existía, «cosa que allí se 
sabe de muy buena tinta».

Pero el afán del autor por la claridad, la crítica, el conocimiento, la res-
ponsabilidad, es tan fuerte, que acaba por corregir sus propios defectos.

En  la  conclusión,  Michel  Onfray  se  despide  de  sus  alumnos.  «He 
querido que este curso haya sido una ocasión para presentaros una lectura 
crítica del  mundo,  que os permita un pensamiento diferente y alternativo. 
Este deseo crítico tiene un objetivo más elevado: permitir que a partir de una 
comprensión más clara de lo que os rodea podáis encontrar un sentido para 
vuestra existencia, y un proyecto para vuestra vida, libre de las obsesiones 
modernas: el dinero, la fama, las apariencias, la superficialidad.»

No se me ocurren mejores consejos que dar a mis alumnos.





Introducción

¿Hay que empezar el curso pegándole fuego al 
profesor de filosofía?

No enseguida. Esperad un poco. Al menos dadle tiempo de mostrar sus 
aptitudes antes de mandarlo a la hoguera. Lo sé, se os ha prevenido contra 
la asignatura: no sirve para nada, no se entiende lo que cuenta el que la 
enseña, acumula preguntas sin dar nunca respuestas, a menudo se reduce a 
la copia de un curso dictado y a los dolores de muñeca asociados, etc. No os 
equivocáis del todo, a menudo ese es el caso. Pero tampoco tenéis razón 
completamente, pues no siempre es verdad...



Vejestorios, barbudos y pesados

Tenéis razón: francamente la filosofía puede fastidiar a su público... En 
primer lugar, cuando hace uso, pero sobre todo, cuando abusa de términos 
complicados: ataraxia, fenomenología, noúmenos, eidética, y otros términos 
imposibles de pronunciar,  memorizar o utilizar.  Después,  cuando se entu-
siasma por cuestiones que parecen carentes de interés o ridiculas: ¿por qué 
hay algo más bien que nada? (una cuestión de Leibniz (1646-1716), reacti-
vada por Heidegger (1889-1976), dos pensadores alemanes fundamentales). 
0 cuando añade al inconveniente de las palabras imposibles el de las pre-
guntas extravagantes. Por ejemplo: ¿cómo son posibles los juicios sintéticos 
a priorfí  (cuestión que se plantea Kant (1724-1804), un filósofo alemán del 
siglo xvill, en su libro más importante  Crítica de la razón pura,  1781). Por 
último, la asignatura puede hartaros si persiste en privilegiar las preguntas 
sin jamás preocuparse de aportar respuestas. Pues algunos consideran la 
pregunta más importante que la respuesta...  (los que quieran permanecer 
tranquilos en su rincón y pasar su vida evitando descubrir, lo que les permi-
tiría cambiar a otra cosa, pasad la página). Si os toca un profesor que des-
taca en uno de estos defectos, incluso en los dos, o bien en los tres, tenéis 
razón, es un mal partido...

...o brillantes, pasmados, hilarantes

Pero también puede que no tengáis razón completamente: la filosofía 
puede  practicarse  con  auténtico  placer.  Ante  todo,  precisemos  que  el 
vocabulario técnico o especializado puede ser necesario. Se le concede sin 
problemas  al  médico  o  al  mecánico  que  pueden  hablar,  el  uno  de  una 
arteriola, el  otro de un balancín, sin suscitar el  reproche: en ocasiones el 
empleo  de  vocabulario  especializado  puede  revelarse  indispensable.  En 
filosofía,  casi  siempre  es  mejor  evitarlo  e  inclinarse  por  el  vocabulario 
corriente. Pero si  no es posible, porque la cuestión un tanto fina necesita 
instrumentos apropiados, podemos recurrir a él sin exagerar. El vocabulario 
técnico se aprende, no se nace con él, al igual que este del que disponéis 
hoy.  Aceptad  el  principio  de  que  podéis  ampliar  vuestro  vocabulario 
aprendiendo  algunas  palabras  de  filosofía  fundamentales  para  reflexionar 
más eficazmente. Cuanto más rico sea vuestro vocabulario, más profundo 
puede  hacerse  vuestro  pensamiento;  cuanto  menos  lo  es,  en  peores 
condiciones estaréis para desprenderos de los tópicos...



En cuanto a las cuestiones aparentemente extravagantes, podéis tener 
razón: algunas solo provienen de personas que se especializan excesiva-
mente en la disciplina. A vosotros no os acecha ese peligro... Dejádselo a los 
verdaderos aficionados. ¿Y por qué no vosotros, cuando tengáis varios años 
de filosofía a vuestras espaldas? Sea como fuere, la filosofía no se reduce 
solo a la práctica de debates especializados. Comenzad por intentar resolver 
las cuestiones que os planteáis en vuestra vida cotidiana, la filosofía está 
para eso. El curso de filosofía puede y debe contribuir a ello.

Por último, efectivamente podéis sentir, en un momento dado de vuestro 
bachillerato1,  que  os  derrumbáis  bajo  el  peso  de  las  cuestiones  y  que, 
comparadas, las respuestas parecen menos evidentes, menos fáciles. Ten-
dréis motivo: a lo largo del curso se da un periodo en el que muchas ideas 
comunes que provienen de vuestros padres, de vuestro medio, de vuestra 
época se desmoronan y dan paso a un desierto angustioso. No dejéis por 
eso de recorrer vuestro camino filosófico. Al contrario. Solo si  perseveráis 
podréis superar ese estado de inquietud hasta comenzar a experimentar un 
auténtico  placer  en resolver  problemas filosóficos personales y,  posterior-
mente, generales.

Elogio de la socratización

En  realidad,  vuestra  relación  con  la  filosofía  depende  de  quien  os 
enseña la disciplina. De eso no se libra nadie... Y así, todo es posible. Lo 
peor  y  lo  mejor.  Porque  podéis  tanto  sufrir  al  docente  que  os  enfrenta 
definitivamente con la materia, como encontrar a una persona que haga que 
os guste la disciplina, sus mayores figuras y sus textos esenciales, y para 
siempre. Haced lo que queráis con el primero y, en contrapartida, tratad con 
indulgencia al segundo... Pero, antes de haceros una ¡dea, esperad a poder 
juzgar con criterio.

Lo peor, sin ninguna duda, es el funcionario de la filosofía: el profesor 
obsesionado por el programa oficial. Este, por cierto, en el bachillerato tec-
nológico2 está  constituido  por  nueve  nociones:  la  Naturaleza,  el  Arte,  la 
Libertad, el Derecho, la Técnica, la Razón, la Conciencia, la Historia, la Ver-
dad, y de una serie de filósofos: una treintena de obras que van de Platón 
(428-347 a. de C), el más antiguo, hasta Heidegger (1889-1976), el que

1 El autor dice aquí «Terminale», que equivale a nuestro 2º de Bachillerato. Hemos 
optado por el genérico bachillerato en previsión de los distintos cambios legales.

2 Así se llaman las distintas ramas del «BAC technologique», que podríamos traducir 
por nuestras distintas «modalidades de bachillerato».



más recientemente ha fallecido; porque, para las autoridades académicas, un 
buen filósofo es un filósofo muerto... Esta catástrofe escolar no se aparta lo 
más mínimo de un viejo manual siniestro, de un curso redactado hace años, 
y de ningún modo avanza fuera de los senderos trillados de la historia de la 
filosofía. Os enseña los fragmentos escogidos, obligatorios y tradicionales. 
Tengáis hambre o no, os atiborra de inútiles apuntes para el día del examen, 
ya que en ningún caso se os pide aprender de memoria y regurgitar un saber 
aprendido como se memorizarían las páginas de un listín telefónico.

Rembrandt (1606-1669), Filósofo en meditación (1632).

Lo mejor es la enseñanza socrática. ¿Y qué es eso? Sócrates (470-399 
a. de C.) era un filósofo griego que enseñaba en las calles de Atenas, en 
Grecia,  hace  casi  veinticinco  siglos.  Su  palabra  se  dirigía  a  los  que  se 
acercaban a él en la plaza pública, en la calle. Él los inquietaba haciéndoles 
comprender con genuina ironía y un verdadero dominio de la palabra que sus 
certidumbres no soportaban mucho tiempo el examen y la crítica. Tras haber 
frecuentado  a  Sócrates  y  discutido  con  él,  los  individuos  volvían 
metamorfoseados: la filosofía les abría inmensas posibilidades y cambiaba el 
curso de su existencia.



El maestro socrático pone su saber, su ironía, su dominio de la palabra, 
su cultura, su gusto teatral y su talento al servicio de la puesta en escena del 
pensamiento, a vuestro servicio, al servicio de vuestras inquietudes, de vues-
tros interrogantes, a fin de que en vuestra existencia podáis utilizar la asig-
natura  para  pensar  mejor,  ser  más críticos,  estar  mejor  preparados  para 
comprender el mundo y, eventualmente, actuar sobre él. A los ojos de él, el 
curso supone una ocasión (algunas horas a la semana durante treinta y tres 
semanas, o sea, varias decenas de horas en un año, salvo bajas por enfer-
medad,  heladas  en  la  carretera,  sábanas  que  se  nos  pegan,  pellas  o 
novillos)  —una ocasión,  en fin,  de someter la realidad y el  mundo a una 
crítica constructiva.

Para  ese tipo  de profesor,  no están,  por  un  lado,  los  temas nobles, 
propiamente filosóficos (el origen del tiempo, la naturaleza de la materia, la 
realidad  de  las  ideas,  la  función  de  la  razón,  la  formación  de  un 
razonamiento, etc.) y, por otro, los temas que no lo serían (el gusto por el 
alcohol, fumar hachís, masturbarse, recurrir a la violencia, habérselas con la 
policía, rechazar el reglamento interior, mentir a los que queremos, y otros 
temas  que  se  abordan  en  este  manual  a  través  de  una  serie  de  textos 
filosóficos), sino el tratamiento filosófico de todas las cuestiones posibles. El 
curso ofrece una escena en la que se desarrolla, con ayuda del profesor, un 
perpetuo vaivén entre vuestra existencia y la de los pensamientos filosófico 
disponibles.

La filosofía como la corte   de los milagros  

Por  supuesto,  os  deseo  que  no  sufráis  durante  todo  el  año  a  un 
espécimen del tipo funcionario de la filosofía. Consideraos unos afortunados 
si no se cruza en vuestro camino y tenéis la suerte de pasar nueve meses (el 
tiempo  de  gestación  del  curso,  ai  menos  para  los  que  no  se  queden 
rezagados...) con un maestro socrático. Sabed, sin embargo, que raramente 
esas dos figuras aparecen separadas en las aulas y que las obligaciones 
escolares de enseñar un método de la disertación y de comentario de texto, 
la necesidad (lamentable para vosotros tanto como para vuestro profesor) de 
mandar  deberes,  corregir  ejercicios,  poner  notas,  la  perspectiva  de  la 
Selectividad3,  todo  eso  obliga  a  cada  profesor  a  componérselas,  a  dar 
bandazos entre la administración y la práctica de la filosofía.

1 Evidentemente, el autor dice aquí «bac». He optado por Selectividad y no por PAU 
porque compruebo que este último término no ha calado ni en los estudiantes, aunque sí 
en los profesores, ni en los medios de comunicación.



De modo que, independientemente de vuestra mala suerte si sufrís a 
uno o de vuestra fortuna si encontráis al otro, debéis disociar al mediador de 
la disciplina de la disciplina misma. Con independencia de quien la enseña, 
la filosofía tiene tras sí casi treinta siglos de pensamiento y pensadores, en la 
India,  en  China  (un  mundo  que  no  se  enseña  en  Francia,  puesto  que 
tradicionalmente hacemos comenzar la filosofía, sin razón, en Grecia en el 
siglo vil antes de Jesucristo con los presocráticos, aquellos que enseñaban 
antes que Sócrates: Parménides, Heráclito, Demócrito, entre muchos otros), 
e  igualmente  en  Grecia,  en  Roma  y  en  Europa.  Esos  sistemas  de 
pensamiento, esas ideas, esos hombres proponen suficientes preguntas y 
respuestas como para que saquéis provecho de un libro, un texto, de unas 
páginas o una figura cimera de ese universo singular.

En los programas oficiales se transmiten valores seguros, clásicos. La 
mayoría de las veces alteran poco el orden social, moral y espiritual, cuando 
no  lo  fortalecen  claramente.  Pero  también  existen,  y  en  cantidad  muy 
considerable, filósofos marginales, subversivos, raros, que saben vivir, reír, 
comer y beber, a los que les gusta el amor, la amistad, la vida en todas sus 
formas -Aristipo de Cirene (hacia el 435-366 a. de C.) y los filósofos de su 
escuela, los cirenaicos, Diógenes de Sínope (s. v. a. de C), y los cínicos, 
Gassendi (1592-1655) y los libertinos, La Mettrie (1709-1751), Diderot (1713-
1784), Helvecio (1715-1771) y los materialistas, Charles Fourier (1772-1837) 
y los utopistas, Raoul Vaneigem (nacido en 1934) y los situacionistas, etc.

No imaginéis, porque se os presenten prioritariamente pensadores poco 
excitantes  -o  porque  el  profesor  que  os  los  transmita  tampoco  parezca 
excitante-, que toda la filosofía se reduce a siniestros personajes o tristes 
individuos tanto más dotados para pensar como para ser torpes en la vida y 
desfasados en la existencia. La filosofía es un continente lleno de gente, de 
personas, de ideas, de pensamientos contradictorios, diversos, útiles para el 
éxito de vuestra existencia, a fin de que podáis regocijaros continuamente en 
vuestra  vida y construirla  día tras  día.  A vuestro profesor  le  corresponde 
proporcionaros el mapa y la brújula, a vosotros trazar vuestro camino en esta 
geografía farragosa, pero apasionante. Buen viaje...



TEXTOS

Raoul Vaneigem (belga, nacido en 1934)
Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la corriente contestataria 

de mayo del 68 con un libro de culto: Tratado del saber vivir para el uso de las jóvenes  
generaciones (1967). Realiza una crítica radical del capitalismo, instrumento de muerte y 
alienación, y defiende la revolución como condición de realización del goce.

Adiestrar al animal rentable
¿Ha perdido  la  escuela  el  carácter  repelente  que  presentaba  en  los 

siglos  XIX y XX,  cuando domaba los espíritus y los cuerpos para las duras 
realidades del rendimiento y de la servidumbre, teniendo a gala educar por 
deber,  autoridad y austeridad,  no por  placer  y  por  pasión? Nada es más 
dudoso,  y  no  puede  negarse  que,  bajo  las  aparentes  solicitudes  de  la 
modernidad, muchos arcaísmos siguen marcando la vida de las estudiantes 
y de los estudiantes. ¿No ha obedecido hasta hoy la empresa escolar a la 
preocupación dominante de mejorar las técnicas de adiestramiento para que 
el animal sea rentable?

Ningún niño traspasa el umbral de una escuela sin exponerse al riesgo 
de  perderse;  quiero  decir,  de  perder  esa  vida  exuberante,  ávida  de 
conocimientos  y  maravillas,  que  sería  tan  gozoso  potenciar  en  lugar  de 
esterilizarla y desesperarla bajo el aburrido trabajo del saber abstracto. ¡Qué 
terrible notar esas brillantes miradas a menudo empañadas!

Cuatro paredes. El asentimiento general conviene en que allí uno será, 
con consideraciones hipócritas, aprisionado, obligado, culpabilizado, juzgado, 
respetado, castigado, humillado,  etiquetado,  manipulado, mimado,  violado, 
consolado, tratado como un feto que mendiga ayuda y asistencia.

¿De qué os quejáis?, objetarán los promotores de leyes y de decretos. 
¿No es la mejor manera de iniciar a los pipiólos en las reglas inmutables que 
rigen  el  mundo  y  la  existencia?  Sin  duda.  Pero  ¿por  qué  los  jóvenes 
aceptarían durante más tiempo una sociedad sin alegría ni porvenir, que los 
adultos  ya  solo  se  resignan  a  soportar  con  una  acritud  y  un  malestar 
crecientes?

Aviso a escolares y estudiantes, traducción de Juan Pedro García del Campo, 
Debate, Barcelona, 2001.



Jean Dubuffet (francés, 1901-1985)
Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naíf [ingenuo, inocente], teórico 

del arte. Desea rehabilitar, en el mundo de la creación, la potencia de los enfermos, los 
locos,  de  la  gente  sencilla  y  sin  cultura,  los  obreros  y  campesinos.  Ataca  a  los  que  
fabrican el gusto de una época: mercaderes, críticos, intelectuales, profesores...

El profesor: una esponja pegada como una lapa
Los profesores son escolares perpetuos,  escolares que,  una vez ter-

minada su etapa de colegio, salen de la escuela por una puerta para entrar 
por la otra, como los militares que se reenganchan. Son escolares los que, 
en lugar  de aspirar  a  una actividad de adulto,  es  decir,  creativa,  se  han 
aferrado a la condición de alumnos, esto es, pasivamente receptiva, como si 
fueran esponjas. El talante creador se opone todo lo posible a la condición de 
profesor. Hay más parentesco entre la creación artística (o literaria) y todas 
las demás formas de creación (en los ámbitos más comunes, del comercio, 
de la artesanía o de cualquier trabajo manual o no) que entre la creación y la 
actitud  puramente  normalizadora  del  profesor,  que  por  definición  no  está 
animado por ningún gusto creativo y debe dar su aprobación indistintamente 
a todo lo que, durante el largo desarrollo del pasado, ha predominado. El 
profesor  es  el  catalogador,  el  homogeneizador,  el  confirmador  de  lo  que 
predomina, donde y en el momento en el que eso que predomina haya tenido 
lugar.

Asfixiante  cultura  (1968),  Minuit,  1986 (traducción  para  este  libro  de  Irache 
Ganuza Fernández)

Karl Gottlob Schelle (alemán, 1777-?)
Se inscribe en la corriente llamada Filosofía popular que, a finales del siglo XVIII  y 

principios del XIX, pretende sacar la disciplina del gueto universitario e indescifrable en el  
que  se  asfixia.  Para  hacerlo,  propone  reconciliar  el  ejercicio  filosófico  y  las 
preocupaciones cotidianas.

Aplicarse a objetos de la vida
La filosofía solo puede conservar su influencia, su fuerza de convicción 

general, si se aplica a objetos de la vida y del mundo. Ella misma no contiene 
más  que  los  gérmenes  capaces  de  fecundar  las  vastas  tierras  de  la 
humanidad. Es tarea del filósofo práctico favorecer, a partir de la filosofía, el 
desarrollo de esos gérmenes en su relación con los diferentes objetos de la 
vida. Si en todas partes



hubiéramos alcanzado ya los principios superiores y primeros de la filosofía, 
como se  lo  imaginan  quizá  ciertos  filósofos  puramente  especulativos,  no 
tendríamos, desde luego, necesidad de un proceso tal de desarrollo: ahora 
bien,  está  lejos  de  ser  este  el  caso.  Cada  objeto  particular  posee  su 
naturaleza propia, demanda exámenes particulares que la razón no podrá 
llevar a cabo sin tenerlo a la vista, y aquel que se fuerza a exámenes de ese 
tipo  hace  concordar,  en  tanto  que  filósofo,  los  objetos  de  esas 
investigaciones con las exigencias de la razón. La filosofía debe aproximarse 
con entera confianza al dominio de la vida; lejos de toda pretensión, debe 
mostrarse capaz de distraer a las gentes en los ratos de ocio, debe incluso 
mezclarse con los placeres de una humanidad refinada para hacer sentir de 
igual manera su valor en dominios que nada tienen de filosófico y extender 
su influencia a toda la facción cultivada de la nación de la que ella reclama su 
amor.

El arte de pasearse  (1802),  L'Art de se promener,  traducción P. Ceshusses, 
Payot  &  Rivages,  1996  (traducción  para  este  libro  de  Irache  Ganuza 
Fernández).

Jacques Derrida (francés, nacido en 1930)
Inventa la deconstrucción, el arte de desmontar, mediante el análisis y la lectura de  

textos  filosóficos,  lo  que  estos  tienen  verdaderamente  en  el  vientre  —sus  supuestos  
ideológicos, políticos y metafísicos. Ha militado en pro de una pedagogía renovada de la  
filosofía en los institutos.

Enseñar la fuerza crítica
La  Declaración  universal  de  los  derechos  del  hombre  compromete 

naturalmente a formar por la «instrucción» sujetos capaces de comprender la 
filosofía de esa Declaración y a sacar de ella las fuerzas necesarias para 
«resistir  al  despotismo».  Estos  sujetos  filósofos  deberían  estar  en 
condiciones de asumir  el  espíritu y la  letra filosófica de la  Declaración,  a 
saber, una cierta filosofía del derecho natural, de la esencia del hombre que 
nace libre e igual en derecho a los demás hombres, esto es, también, una 
cierta filosofía del lenguaje, del signo, de la comunicación, del poder, de la 
justicia  y  del  derecho.  Esa  filosofía  tiene  una  historia,  su  genealogía  es 
determinada,  su  fuerza  crítica  inmensa,  pero  sus  límites  dogmáticos  no 
menos ciertos. El Estado (francés) debería hacerlo todo, y ha hecho mucho, 
para  enseñar  (no  digamos  necesariamente  inculcar)  esta  filosofía,  para 
convencer de ella a los ciudadanos: en primer lugar, por la escuela y a través 
de todos los

procesos educativos, mucho más allá de la antigua «clase de filosofía».
Del derecho a la filosofía. Ou droit a la philosophie,  Galilée, 1990 (traducción 



para este libro de  Irache Ganuza Fernández)

Pierre Hadot (francés, nacido en 1922)
Revoluciona la historia de la filosofía antigua, griega y romana (del s. VI a. de C. al s.  

V d. de C), demostrando que en esta época la adopción de una filosofía obliga a modificar  
radicalmente  la  propia  existencia  con  el  fin  de  poner  en  conformidad  su  teoría  y  su 
práctica.

Celebrar la vida filosófica
Reflexionamos muy  pocas  veces  en  lo  que  es  en  sí  la  filosofía.  En 

realidad, es extremadamente difícil definirla. A los estudiantes de filosofía se 
les hacen conocer sobre todo las filosofías. El programa de la oposición para 
acceder a la docencia les propone con regularidad, por ejemplo, a Platón, 
Aristóteles, Epicuro, los estoicos, Plotino y, después de las «tinieblas» de la 
Edad Media, muy a menudo ignoradas en los programas oficiales, Descartes, 
Malebranche,  Spinoza,  Leibniz,  Kant,  Hegel,  Fichte,  Schelling,  Bergson  y 
algunos contemporáneos. Para el examen, habrá que redactar una diserta-
ción que muestre que se conocen bien los problemas planteados

por las teorías de tal  o cual  autor.  Otra disertación dará testimonio de la 
capacidad  que  se  tenga  de  reflexionar  sobre  un  problema  calificado  de 
«filosófico»,  porque  en  general  fue  tratado  por  lo  filósofos  antiguos  o 



contemporáneos. En sí, no hay nada que censurar. En efecto, por lo visto, 
solo estudiando a las filosofías se puede tener una idea de la filosofía. Sin 
embargo, la historia de la «filosofía» no se confunde con la historia de las 
filosofías,  si  por  «filosofías»  comprendemos  los  discursos  teóricos  y  los 
sistemas de los filósofos. Al lado de esta historia hay lugar en realidad para 
un estudio de los comportamientos y de la vida filosóficos.

¿Qué es  la  filosofía  antigua?  Traducción  de  Eliane Cazenare  Tapie  Isoard, 
revisión  técnica:  María  Isabel  Santa  Cruz  de  Bruñes,  Fondo  de  Cultura 
Económica, 1998.

Elegir una manera de vivir
El discurso filosófico se origina por tanto en una elección de vida y en 

una opción existencial, y no a la inversa. [...], esta decisión y esta elección 
jamás se hacen en la soledad: nunca hay ni filosofía ni filósofos fuera de un 
grupo, de una comunidad, en una palabra, de una «escuela» filosófica, y, 
precisamente, esta última corresponde entonces ante todo a la elección de 
cierta manera de vivir, a cierta elección de vida, a cierta opción existencial, 
que exige del individuo un cambio total de vida, una conversión de todo el 
ser, y, por último, cierto deseo de ser y de vivir de cierto modo. Esta opción 
existencial implica a su vez una visión del mundo, y la tarea del discurso 
filosófico será revelar y justificar racionalmente tanto esta opción existencial 
como esta  representación  del  mundo.  El  discurso  filosófico  teórico  nace, 
pues,  de esta  inicial  opción  existencial  y  conduce  de  nuevo  a  ella  en la 
medida en que, por su fuerza lógica y persuasiva, por la acción que pretende 
ejercer sobre el interlocutor, incita a maestros y discípulos a vivir realmente 
de  conformidad  con  su  elección  inicial,  o  bien  es  de  alguna  manera  la 
aplicación de un cierto ideal de vida.

Quiero decir, pues, que el discurso filosófico debe ser comprendido en la 
perspectiva del modo de vida del que es al mismo tiempo medio y expresión 
y, en consecuencia, que la filosofía es en efecto, ante todo, una manera de 
vivir, pero que se vincula estrechamente con el discurso filosófico.

¿Qué es la filosofía antigua?, traducción de Eliane Cazenare Tapie Isoard, revisión 
técnica: María Isabel Santa Cruz de Bruñes, Fondo de Cultura Económica, 1998.





¿Qué es
el hombre?



Nudistas en la isla de Levant (fotografía de Elliot Erwitt, 1968).



1

La naturaleza

El mono, el caníbal y el masturbador

¿Queda todavía en vosotros 
mucho de chimpancé1?



En algunos sí, sin duda... Pasad solamente una hora con ellos, os daréis 
cuenta  rápidamente.  En  otros  es  menos  evidente.  En  ese  terreno,  los 
hombres  acusan  diferencias  y  desigualdades  considerables.  De  la 
monstruosidad al genio hay muchos grados. ¿Dónde estamos, dónde estáis 
vosotros  entre  esos  dos  extremos?  ¿Más  próximos  de  la  bestia  o  del 
individuo genial? Difícil de responder. Tanto como que las partes animales y 
humanas  parecen  difíciles  de  separar  claramente.  ¿Dónde  está  el 
chimpancé?  ¿Dónde  el  hombre?  En  ocasiones,  ambas  figuras  parecen 
conocer una extraña imbricación...

Sin embargo, distinguimos lo que es común al babuino y al humano —al 
mono y al Papa-. Para hacerlo, podemos recurrir a las lecciones que da la 
fisiología (las razones del cuerpo) y la etología (la lógica de los comporta-
mientos humanos esclarecidos por los de los animales). Esas dos disciplinas 
informan sobre lo que, en cada uno de nosotros, procede y se deriva todavía 
de la bestia, a pesar de siglos de hominización (el hecho para el hombre de 
hacerse cada vez más humano) y de civilización.

1 Babuino  en  el  original:  mono  africano  de  mandíbula  prominente,  pelaje  gris  o 
pardo, con llamativas callosidades rojas en las nalgas.



¿Cuándo es un mono vuestro profesor?

La  fisiología  nos  muestra  la  existencia  de  necesidades  naturales 
comunes al chimpancé y al profesor de filosofía. Beber, comer y dormir se 
presentan  como  inevitables  obligaciones  impuestas  por  la  naturaleza. 
Imposible sustraerse a ellas sin poner en peligro nuestra supervivencia. La 
necesidad de restablecer fuerzas por el alimento, la bebida y el sueño señala 
la identidad entre el cuerpo animal y el cuerpo humano. Los dos funcionan a 
partir de los mismos principios, como una máquina en combustión que exige 
repostar regularmente sus fuerzas para poder continuar existiendo.

De igual modo, la psicología muestra una necesidad sexual activa tanto 
en el primate como en el hombre. Sin embargo, esa necesidad natural no es 
indispensable para la supervivencia individual,  sino para la de la especie. 
Dejar de beber, de comer y de dormir pone en peligro la salud física de un 
cuerpo. No tener sexualidad no merma en nada la salud física -no diremos lo 
mismo de la psíquica-. Si el individuo no teme nada de la abstinencia sexual, 
la  humanidad  arriesga  con  ella  su  supervivencia.  La  copulación  de  los 
animales asegura la transmisión de la especie, la de los hombres, por otras 
vías (el matrimonio, la familia monógama, la fidelidad presentada como una 
virtud), persigue exactamente los mismos fines.

Por su parte, la etología enseña que existen comportamientos naturales 
comunes a los animales y a los humanos. Muchas veces creemos que es la 
conciencia,  la  voluntad,  la  libre elección lo  que nos pone en movimiento. 
Cuando, en realidad, casi siempre obedecemos a movimientos naturales. Así 
ocurre en las relaciones violentas y agresivas que podemos tener con los 
otros. En la naturaleza, los animales se matan unos a otros con el fin de 
dividir  el  grupo en dominantes y  dominados,  adoptan posturas físicas de 
dominación o de sumisión, combaten para gobernar territorios. Los hombres 
hacen  lo  mismo...  La  maldad,  la  agresividad,  las  guerras,  las  relaciones 
violentas se alimentan de las partes animales que hay en cada uno de nos-
otros.

Del mismo modo, el chimpancé y el seductor, en el fondo, se comportan 
de manera idéntica en las relaciones sexuales. Solo la forma cambia. Así, el 
mono recurre a la exhibición, muestra sus partes más saludables, sus dien-
tes, grita, danza, se consume en demostraciones que resaltan su valor, pone 
los ojos como platos, desprende un rotundo olor, se pelea con los machos 
deseosos de poseer la misma hembra que él, los disuade a través de una 
mímica agresiva apropiada, etc. ¿Qué hace el donjuán que se viste, se per-
fuma, se engalana? Utiliza sus indiscutibles encantos (prestancia, coche des-
capotable, trajes de etiqueta, tarjeta de crédito y, en consecuencia, cuenta



bancaria), mira de arriba abajo o desprecia con la mirada a los hombres que 
podrían pasar por sus rivales, hace regalos (ramos de flores, invitaciones a 
cenar, joyas, fines de semana amorosos, vacaciones al sol, etc.). Al fin y al 
cabo, dar una forma cultural a las pulsiones naturales destinadas a asegurar 
la posesión de la hembra por parte del macho.

Comprobamos  que  el  chimpancé  y  el  hombre  se  distinguen  en  la 
manera  de  responder  a  las  necesidades  naturales.  El  mono  permanece 
prisionero de su bestialidad, mientras que el hombre puede deshacerse de 
ella,  parcialmente,  totalmente o bien diferirla,  resistirse,  superarla  dándole 
una forma específica.  De ahí  la  cultura.  Frente  a  las  necesidades,  a  los 
instintos, a las pulsiones que dominan al animal totalmente y lo determinan, 
el hombre puede elegir ejercer su voluntad, su libertad, su poder de decisión. 
Allí donde el chimpancé sufre la ley de sus glándulas genitales, el hombre 
puede luchar contra la necesidad, reducirla, e inventar su libertad.

En materia de sexualidad inventa el amor y el erotismo, el sentimiento y 
los juegos amorosos, la caricia y el beso, la contracepción y el control de la 
natalidad, la pornografía y el libertinaje, y otras tantas variaciones sobre el 
tema de  la  cultura  sexual.  Asimismo,  en  lo  que  concierne  a  la  sed  y  al 
hambre: los hombres superan las necesidades naturales al inventar formas 
específicas de responder a ellas (técnicas de cocción, de salazón, de ahu-
mado, de curado, de fermentación), utilizan especias, inventan la cocina y la 
gastronomía. De suerte que el erotismo es a la sexualidad lo que la gas-
tronomía es a la alimentación: un suplemento de alma, de valor intelectual y 
espiritual añadido a la estricta necesidad, eso de lo que los animales son 
incapaces.

Y vuestro mono, ¿por qué no será profesor de   filosofía... ?  

El hombre y el chimpancé se separan radicalmente en cuanto se trata 
de necesidades espirituales, las únicas que son propias de los hombres y de 
las  que  ninguna huella,  incluso  ínfima,  se  encuentra  en  los  animales.  El 
mono  y  el  filósofo  difícilmente  se  distinguen  por  sus  necesidades  y 
comportamientos  naturales,  aunque  se  separan  parcialmente  cuando  el 
hombre responde a las necesidades por medio de artificios culturales;  en 
cambio, se distinguen radicalmente por la existencia, en los humanos, de una 
serie  de  actividades  específicamente  intelectuales.  El  mono  ignora  las 
necesidades  espirituales:  no  hay  erotismo en  las  monas,  ni  desde  luego 
gastronomía  en los  babuinos,  pero  tampoco filosofía  en  los  orangutanes, 
religión en los gorilas, técnica en los macacos o arte en los bonobos.



El  lenguaje,  no  forzosamente  la  lengua  articulada,  sino  el  medio  de 
comunicar  o  de  corresponder,  de  intercambiar  posiciones  intelectuales, 
opiniones, puntos de vista: he ahí la definición auténtica de la humanidad del 
hombre. Y con el lenguaje, la posibilidad de apelar a valores morales, espiri 
tuales, religiosos, políticos, estéticos, filosóficos. La distinción del Bien y del 
Mal, de lo Justo y lo Injusto, de la Tierra y el Cielo, de lo Bello y lo Feo, de lo 
Bueno y lo Malo, no se realiza más que en el cerebro humano, en el cuerpo 
del hombre, jamás en el armazón de un chimpancé. La cultura nos aleja de la 
naturaleza, nos sustrae de las obligaciones que someten ciegamente a los 
animales, que no tienen elección.

París, Hotel Drouot (fotografía de Elliot Erwitt).

La manera de responder  a  las  necesidades naturales y la  existencia 
específica de una necesidad intelectual no bastan para distinguir al hombre 
de  las  ciudades  del  mono  de  la  selva.  Hay  que  añadir,  como  mono 
específicamente humano, la capacidad de transmitir saberes acumulados en 
la  memoria  y  la  evolución.  La  educación,  la  iniciación  intelectual,  el 
aprendizaje, la transmisión de saberes y valores comunes contribuyen a la 
creación de sociedades donde las disposiciones humanas se hacen y reha-
cen sin cesar. Las sociedades de chimpancés son fijas, no evolutivas. Su 
habilidad es reducida, simple y limitada.



Cuanto mayor es en el hombre la adquisición intelectual, más recula en 
él el mono. Cuanto menos saber, conocimiento, cultura o memoria hay en un 
individuo, más lugar ocupa el animal, más domina, menos conoce la libertad 
el hombre. Satisfacer las necesidades naturales, obedecer únicamente a los 
impulsos  naturales,  comportarse  como  una  persona  dominada  por  los 
instintos, no sentir la fuerza de las necesidades espirituales, he ahí lo que 
manifiesta el chimpancé en vosotros. Cada uno lleva consigo su parte de 
mono. La lucha para alejarse de esa herencia primitiva es cotidiana. Y hasta 
la tumba. La filosofía invita a librar ese combate y ofrece los  medios para 
ello.

Jean-Baptiste Chardin (1699-1779), Le unge fcintre (El mono pintor).



TEXTOS

Julien de La Mettrie (francés, 1709-1751)
Niega la existencia de Dios y del alma, y, además, reduce todas las manifestaciones 

de  lo  real  a  combinaciones  de  materia.  Médico  de  formación  —especialista  en  
enfermedades de transmisión sexual—, afirma que el hombre es una máquina. Muere de  
una indigestión de paté de faisán...

El mono del pequeño sombrero
La misma mecánica que abre el canal de Eustaquio en los sordos, ¿no 

podría destaparlo en los monos? Un feliz deseo de imitar la pronunciación 
del  maestro,  ¿no  podría  poner  en  libertad  los  órganos  de  la  palabra  en 
animales que imitan tantos otros signos, con tanta destreza e inteligencia? 
No solamente desafío a que se me cite alguna experiencia verdaderamente 
concluyente  que  resuelva  mi  proyecto  imposible  y  ridículo,  sino  que  la 
semejanza de la estructura y de las operaciones del mono es tal, que no 
dudo en absoluto que si se ejercitase perfectamente a este animal se llegaría 
a  enseñarle  a  pronunciar,  y  por  consiguiente  a  aprender  una  lengua. 
Entonces, este ya no sería ni un hombre salvaje ni un hombre fallido: sería 
un hombre perfecto, un pequeño hombre de ciudad con tanta capacidad o 
músculos como nosotros mismos para pensar y aprovechar su educación. 

[...]
De los animales al hombre la transición no es violenta, los verdaderos 

filósofos  estarán  de  acuerdo  en  ello.  ¿Qué  era  el  hombre  antes  de  la 
invención de las palabras y del conocimiento de las lenguas? 

[...]
Un animal de su especie que con mucho menos instinto natural que los 

otros (pues entonces no se creía rey) no se distinguía del mono y de los 
otros animales más que como el mismo mono se distingue de ellos, quiero 
decir  por  una  fisonomía  que  anunciaba  más  talento.  Reducido  al  solo 
conocimiento intuitivo de los leibnizianos, no veía más que figuras, colores, 
sin poder distinguir nada entre ellos; tanto viejo como joven, pero siempre 
niño, balbuceaba sus sensaciones y sus necesidades como un perro ham-
briento o aburrido por el reposo pide de comer o pasear. Las palabras, las 
lenguas, las leyes, las ciencias, las bellas artes llegaron, y por ellas, al fin, el 
diamante bruto de nuestro espíritu



fue pulido. De un animal se ha hecho un hombre, de mozo de cuerda se ha 
pasado a autor.  Un geómetra ha aprendido a hacer las demostraciones y 
cálculos más difíciles, como un mono a quitarse o ponerse su sombrerito y a 
subir sobre su dócil perro. Todo se ha hecho por signos, cada especie ha 
comprendido lo que ella ha podido comprender; es así como los hombres 
han adquirido el  conocimiento simbólico,  todavía llamado así por nuestros 
filósofos de Alemania.

El hombre máquina  (1748), traducción de José Luis Pérez Calvo, Alhambra, 
1987.

lmmanuel Kant (alemán, 1724-1804)
Creador del criticismo (crítica del funcionamiento de la razón y reducción de su uso  

únicamente  a  los  objetos  de  experimentación,  siendo  el  resto,  muy  separado,  
dependiente de la fe). Un libro de suma importancia: Crítica de la razón pura (1781). En 
moral, hace laico el contenido de la enseñanza de los Evangelios.

Un mal radical habita en el hombre
Hay en  el  hombre una propensión  natural  al  mal;  y  esta  propensión 

misma, puesto que ha de ser finalmente buscada en un libre albedrío y, por 
lo tanto, puede ser imputada, es moralmente mala. Este mal es radical, pues 
corrompe el fundamento de todas las máximas; a la vez, como propensión 
natural,  no se lo puede  exterminar  mediante fuerzas humanas, pues esto 
solo podría ocurrir mediante máximas buenas, lo cual no puede tener lugar si 
el  supremo  fundamento  subjetivo  de  todas  las  máximas  se  supone 
corrompido;  sin  embargo,  ha  de  ser  posible  prevalecer  sobre  esta 
propensión,  pues  ella  se  encuentra  en  el  hombre  como  ser  que  obra 
libremente.

La religión dentro de los límites de la mera razón (1793), traducción de Felipe 
Martínez Marzoa, Alianza Editorial, 1991.



Denis Diderot (francés, 1713-1784)
Escritor,  novelista,  autor dramático, filósofo,  redactor de reseñas para la  Enciclo-

pedia, autor de una abundante correspondencia, encarcelado por sus ideas, creador de la 
crítica literaria y materialista anticlerical. Escritor que tanto la literatura como la filosofía  
rechazan sin que ninguna le conceda un lugar digno.

Contra los amantes del orden.
A.  —¿Hay  que  civilizar  al  hombre  o  hay  que  dejarlo  abandonado

a su instinto?
B. —¿Debo responder con precisión?
A. —Sin duda
B.  —Si  os  proponéis  ser  su  tirano,  civilizadlo;  envenenadlo  como

mejor  podáis  con  una  moral  contraria  a  la  naturaleza;  ponedle  tra
bas  de  todas  clases;  interceptad  sus  movimientos  con  toda  clase  de
obstáculos;  atadlo  a  fantasmas  que  lo  atemorizen;  eternizad  la  gue
rra  en  el  interior  de  la  caverna  y  que  el  hombre  natural  está  siempre
encadenado  a  los  pies  del  hombre  moral.  ¿Queréis  que  sea  libre  y
feliz?  No  os  metáis  en  sus  asuntos:  bastantes  incidentes  imprevistos
se  encargarán  de  conducirlo  a  la  luz  y  a  la  depravación;  y  tened  para
siempre  la  seguridad  de  que  no  fue  para  vos  sino  para  ellos  mismos
por  lo  que  aquellos  sabios  legisladores  os  amasaron  y  os  manipula
ron  como  lo  fuisteis.  Apelo  a  todas  las  instituciones  políticas,  civiles
y  religiosas:  examinadlas  profundamente;  o  me  equivoco  mucho  o
veréis  a  la  especie  humana  plegarse,  siglo  tras  siglo,  bajo  el  yugo  que
un  puñado  de  tunantes  se  habían  prometido  imponerle.  Desconfiad
del  que  quiere  restablecer  el  orden.  Ordenar  es  siempre  convertirse
en dueño de los demás molestándolos.

Suplemento  al  viaje  de  Bougainville  (1773),  en  Viaje  a  Taiti,  traducción  de 
Mateu Gamalt,  Viajeros  y  filósofos,  pequeña biblioteca Calamus Scriptorius, 
editor José J. de Olañeta

Thomas Hobbes (inglés, 1588-1679)
Pesimista respecto a la naturaleza humana, propone, desde una política materia-

lista, indiferente a la cuestión de Dios, un contrato social generador de derechos y leyes  
que actúen como remedios frente a la maldad natural de los hombres. Pensador de la 
soberanía encarnada en la figura de un Rey absolutista.

El hombre es un lobo para el hombre
Es por ello manifiesto que durante el tiempo en que los hombres viven 

sin un poder común que los obligue a todos al respeto, están



en aquella condición que se llama guerra; y una guerra como de todo hombre 
contra todo hombre. Pues la guerra no consiste solo en batallas, o en el acto 
de luchar; sino en un espacio de tiempo donde la voluntad de disputar en 
batalla es suficientemente conocida. Y, por tanto, la noción de tiempo debe 
considerarse en la naturaleza de la guerra; como está en la naturaleza del 
tiempo atmosférico. Pues así como la naturaleza del mal tiempo no está en 
un chaparrón o dos, sino en una inclinación hacia la lluvia de muchos días en 
conjunto, así la naturaleza de la guerra no consiste en el hecho de la lucha, 
sino en la disposición conocida hacia ella, durante todo el tiempo en que no 
hay seguridad de lo contrario. 

[...]
Puede resultar  extraño para un  hombre que  no haya  sopesado bien 

estas cosas que la naturaleza disocie de tal manera a los hombres y los haga 
capaces  de  invadirse  y  destruirse  mutuamente.  Y  es  posible  que,  en 
consecuencia,  desee,  no  confiando  en  esta  inducción  derivada  de  las 
pasiones, confirmar la misma por experiencia. Medite entonces él,  que se 
arma y trata de ir bien acompañado cuando viaja, que atranca sus puertas 
cuando se va a dormir, que echa el cerrojo a sus arcones incluso en su casa, 
y esto sabiendo que hay leyes y empleados públicos armados para vengar 
todo daño que se la haya hecho, qué opinión tiene de su prójimo cuando 
cabalga armado, de sus conciudadanos cuando atranca sus puertas, y de 
sus hijos y servidores cuando echa el cerrojo a sus arcones. ¿No acusa así a 
la humanidad con sus acciones como lo hago yo con mis palabras? Pero 
ninguno de nosotros acusa por ello a la naturaleza del hombre. Los deseos, y 
otras pasiones del hombre, no son en sí mismos pecado. No lo son tampoco 
las acciones que proceden de esas pasiones, hasta que conocen una ley que 
las prohibe. Lo que no pueden saber hasta qué leyes. Ni puede hacerse ley 
alguna hasta que hayan acordado la persona que lo hará.

Leviatán,  I,  XIII  (1651), edición preparada por C. Moya y A. Escohotado, Ed. 
Nacional, Madrid, 1980.



Simone de Beauvoir (francesa, 1908-1986)
Compañera de Sartre,  con quien inventa un nuevo estilo de pareja donde prima  

totalmente  el  ejercicio  de  la  libertad.  Novelista,  ensayista,  memorialista,  filósofa  de  
izquierdas, escribe El segundo sexo (1949), libro de culto que genera el pensamiento de  
liberación de las mujeres del planeta.

No se nace mujer, se llega a serlo.
No se nace mujer: llega una a serlo. Ningún destino biológico, físico o 

económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra 
humana; la civilización en conjunto es quien elabora ese producto intermedio 
entre  el  macho  y  el  castrado  al  que  se  califica  como femenino.  Solo  la 
mediación de un ajeno puede constituir a un individuo en un Otro. En tanto 
que existe para sí, el niño no podría captarse como sexualmente diferencia-
do.  Entre  las  jóvenes  y  los  varones  el  cuerpo  es,  en  primer  lugar,  la 
irradiación de una subjetividad, el instrumento que realiza la comprensión del 
mundo: el universo es apresado a través de los ojos o las manos, pero no 
por  las  partes  sexuales.  El  drama  del  nacimiento  y  el  del  destete  se 
desarrollan de la misma manera en los bebés de ambos sexos que tienen los 
mismos intereses y placeres; en primer término, la succión es la fuente de 
sus sensaciones más agradables; después pasan por una fase anal en la 
que sus mayores satisfacciones están dadas por las funciones excretorias, 
que les son comunes; su desarrollo genital es análogo; exploran su cuerpo 
con la misma curiosidad y la misma indiferencia; obtienen el mismo placer 
incierto  del  clítoris  y  del  pene;  en  la  medida  en  que  su  sensibilidad  se 
objetiva, se vuelve hacia la madre: la piel femenina, suave, lisa y elástica es 
la que suscita deseos sexuales, y esos deseos son aprehensivos; tanto la 
niña  como  el  varón  abrazan  agresivamente  a  la  madre,  la  palpan  y  la 
acarician; tienen los mismos celos si nace otro hijo, y lo manifiestan con las 
mismas  conductas:  cólera,  enojos,  disturbios  urinarios;  y  recurren  a  las 
mismas coqueterías para obtener  el  amor de los adultos.  Hasta los doce 
años  la  niña  es  tan  robusta  como sus  hermanos,  manifiesta  las  mismas 
capacidades  intelectuales,  y  no  hay  dominio  alguno  en  el  cual  le  esté 
prohibido rivalizar con ellos. Si mucho antes de la pubertad, y a veces desde 
su más tierna infancia, se nos presenta como sexualmente especificada, no 
es porque una serie de misteriosos instintos la destinen ya a la pasividad, la 
coquetería y la maternidad, sino porque la intervención de terceros en la vida 
del niño es casi original, y



porque  desde  sus  primeros  años  su  vocación  le  es  imperiosamente 
insuflada.

El  segundo  sexo,  traducción  de  Pablo  Palant,  Ediciones  Siglo  XX,  II,  cap. 
primero, Buenos Aires, 1987.

Voltaire (francés, 1694-1778)
Célebre en el mundo entero por sus Cuentos,  mientras que él siempre 

pensó pasar  a la  historia  gracias  a  unas tragedias que ya nadie  lee.  Le 
debemos la  invención del  pensador  comprometido con su tiempo,  en las 
batallas que cree justas (la tolerancia, la libertad, el laicismo). Proporciona el  
modelo de la figura del intelectual del siglo XX.

Las bestias no son bestias
Es una pena, una pobreza de espíritu, haber dicho que los animales son 

máquinas  que  carecen  de  conocimientos  y  sentimientos,  que  siempre 
realizan  sus  cosas  del  mismo  modo  y  no  perfeccionan  nada.  ¡Qué 
equivocación! El pájaro que hace su nido en semicírculo cuando lo fija en 
una pared, que lo construye en forma de cuarto de círculo cuando lo hace en 
un  ángulo,  y  en  círculo  perfecto  cuando  lo  coloca  en  un  árbol,  no  hace 
siempre lo mismo. El perro de caza que adiestramos durante tres meses, 
sabe mucho más pasado ese tiempo que antes de empezar a enseñarle. El 
canario al que enseñamos un aire cualquiera, no lo repite al instante, sino 
que necesita tiempo para aprenderlo, pero vemos que va corrigiéndose hasta 
que lo canta bien.

Porque el  hombre habla,  ¿juzgas que tiene sentimientos,  memoria  e 
ideas? Pues bien, sin pronunciar una palabra, verás que entro en mi casa 
entristecido busco un papel con inquietud, abro un cajón porque recuerdo 
que allí lo guardé, lo encuentro y lo leo con alegría. Sin hablar, conocerás 
que experimenté el sentimiento de la aflicción y el placer, que estoy dotado 
de memoria y de conocimiento.

Juzga, pues, con el mismo criterio al perro que ha perdido a su amo, lo 
busca por todos los caminos lanzando lastimeros ladridos, que entra en la 
casa agitado, inquieto, que baja y sube, y va de estancia en estancia hasta 
que al  fin  encuentra  al  dueño que ama y  atestigua la  alegría  que siente 
mediante gruñidos, saltos y caricias. Varios bárbaros atrapan a ese perro que 
aventaja al hombre en ser fiel a la amistad, lo atan en una mesa y lo abren 
en vivo para examinarle las entrañas, descubriendo en él los mismo órganos



del  sentimiento  que  tiene  el  hombre.  Contestadme,  mecanicistas,  ¿la 
naturaleza les concedió los órganos del sentimiento a los animales con el fin 
de  que  no  sintieran?  ¿Teniendo  nervios,  pueden  ser  insensibles?  ¿No 
supone esto contradecir las leyes de la naturaleza?

En cambio,  hay otros filósofos que preguntan qué es el  alma de las 
bestias. No comprendo esta cuestión. El árbol tiene la facultad de recibir en 
sus fibras la savia que circula por ellas, y de abrir los botones de sus hojas y 
sus frutos. ¿Me preguntaréis por eso qué es el alma de ese árbol que ha 
recibido sus dones, y el animal los del sentimiento, la memoria y un limitado 
número de ideas. ¿Quién creó esos dones, quién concedió esas facultades? 
El que hace crecer la hierba en los campos y gravitar la Tierra alrededor del 
Sol.

Las  almas  de  las  betias  son  formas  sustanciales,  dijo  Aristóteles; 
después de él, la escuela árabe; luego, la escuela angélica, la Sorbona, y 
después de la Sorbona, nadie.

Las almas de las bestias son materiales, dijeron otros filósofos, y estos 
tuvieron tan poca suerte como los demás. En vano se les preguntó qué es un 
alma material;  es preciso que convengan en qué significa la  materia  que 
siente; mas ¿quién le condedió el don de sentir? El  alma es material,  es 
decir, la materia da sensación a la materia, y no salen de ese círculo vicioso.

Escuchad a otras bestias lo que dicen razonando sobre las bestias: su 
alma es un ser espiritual que muere con el cuerpo. Pero ¿qué prueba tienen 
de  eso?  ¿Qué  idea  tienen  de  ese  ser  espiritual  que  está  dotado  de 
sentimiento, de memoria y en cierta medida de ideas y combinaciones, pero 
que nunca podrá saber lo que sabe un niño de seis años? ¿En qué se basan 
para  creer  que  ese  ser,  que  según  ellos  no  es  corporal,  muere  con  el 
cuerpo? Son más bestias aún los hombres que han supuesto que el alma no 
es corporal ni espiritual. Ese es el sistema más necio. Solo podemos explicar 
lo que es el espíritu diciendo que es algo desconocido, que no es corporal; 
así pues, el sistema de esos señores viene a decir que el alma de las bestias 
es una sustancia que no es corporal ni algo que sea corporal.

¿De dónde provienen tan contradictorios errores? De la costumbre que 
siempre tuvieron los hombres de examinar una cosa antes de saber si esa 
existe. Decimos la lengüeta, la válvula de un fuelle, el alma del fuelle. ¿Qué 
es, pues, esta alma? Es el nombre que doy a esa válvula que baja, deja 
entrar el aire, se levanta y le hace pasar por un tubo cuando hago mover el 
fuelle. Esta alma no es



diferente del alma de una máquina. Pero ¿quén hace mover el fuelle de los 
animales? Ya lo he dicho, el que hace mover los astros. El filósofo que dijo 
Deus est aima hrutorun tenía razón, pero debió ir más allá.

Diccionario filosófico (1764), T. I, artículo «Bestias», traducción de Antonio G. 
Valiente, Daimón, Barcelona, 1976.

-Odio la naturaleza: a los 13 años, mi mejor amiga fue violada por un ecologista



¿Habéis comido ya 
carne humana?

Vosotros  no,  probablemente  no.  De  lo  contrario,  me  preocuparíais... 
Pero vuestros ancestros, sí, sin ninguna duda. No tanto vuestros padres o 
abuelos  (aunque,  ¿conocemos  realmente  el  pasado  de  nuestros 
parientes...?)  como  los  hombres  prehistóricos  de  los  que  todos 
descendemos. Curiosamente, se evita divulgar la información —confirmada, 
sin  embargo,  por  los  prehistoriadores— de que en Dordoña,  hace varios 
millares de años, se hacían festejos con los restos de los propios semejantes 
cortados en pedazos. Claro está que los detalles del banquete han quedado 
en la sombra, ignorados. Solo ciertas muescas en las osamentas halladas 
permiten  concluir  que  los  fémures  se  partían  de  manera  que  la  médula 
pudiese ser consumida. Mucho antes del foie-gras y las patatas doradas en 
grasa de pato, el hombre de las cavernas de Perigord se comía a su prójimo 
sin ningún problema. Entonces, ¿eran bárbaros nuestros ancestros?

El amor del prójimo: ¿crudo, cocido ?
Evidentemente,  cuando  hoy  en  día  abordamos  la  cuestión  del 

canibalismo  la  juzgamos  con  nuestra  moral,  nuestra  educación,  con  las 
trabas de los pre-



juicios de nuestra época. El hombre común de las ciudades y los campos, al 
comienzo del tercer milenio, persiste en ver en la antropofagia una práctica 
bárbara, una costumbre salvaje propia de individuos atrasados, sin cultura, 
próximos a la animalidad. Pero al margen de la moral, sin juzgar, sin con-
denar  ni  bendecir,  ¿qué  conclusiones  podemos  sacar  de  esta  forma  de 
actuar? ¿Cómo entender, a esta hora en la que leéis estas líneas, lo que 
anima a los pueblos que se comen todavía a sus semejantes?

La  antigüedad  del  fenómeno  caníbal  (la  Dordoña  prehistórica  en 
Francia,  Atapuerca  en  España)  no  excluye  ni  su  actualidad,  ni  su 
permanencia  (hoy  en  día,  los  indios  guayaki  en  la  selva  paraguaya,  en 
América  del  Sur):  descubrimos,  por  ejemplo,  actos  de  canibalismo  en 
Francia, en 1789, en los primeros momentos de la Revolución Francesa. En 
este  caso,  en  Caen,  Normandía,  se  asesina  y  decapita  a  un  joven 
presuntuoso, representante del poder real (el vizconde de Belzunce). Unos 
cuantos jugaron al  balón con su cabeza y asaron su carne en la parrilla. 
Finalmente, una mujer, cuyo hijo llegaría a ser alcalde de la ciudad, madame 
Sosson,  le  arrancó su corazón para comérselo.  Asimismo,  recientemente, 
algunos supervivientes de un accidente de avión en los Andes sobrevivieron 
gracias al consumo de los cuerpos muertos de sus compañeros de infortunio.

Canibalismo  ritual  (la  prehistoria,  el  Paraguay  contemporáneo), 
sacrificial (la Revolución Francesa) o accidental (Perú), en cada ocasión el 
acontecimiento  supone  un  problema.  ¿Qué  significado  podemos  dar  al 
canibalismo?  Tintín  en  el  Congo  declara:  Casi  nunca  reflexionamos,  ni 
comprendemos y nos limitamos a condenar. La caricatura del imbécil negro 
que come blancos civilizados da que pensar. Los caníbales de Tintín carecen 
de cultura,  son salvajes,  ridículos,  incapaces de hablar  correctamente,  en 
consecuencia, de pensar, siendo condenados a una eterna proximidad con 
las bestias. Cocinan al hombre blanco en un inmenso caldero y muestran de 
ese modo su incapacidad para alejarse de su condición natural.

Te como, luego soy

Ahora  bien,  el  canibalismo es  un hecho cultural:  los  animales no  se 
comen  a  sus  semejantes  según  reglas  precisas  de  troceado,  cocción  y 
reparto, significantes y simbólicas. Existe un género de gastronomía en la 
cocina antropofágica... Solo los hombres introducen en el arte de comer a su 
prójimo un sentido descifrable. Por supuesto, las razones difieren entre el 
canibalismo de violencia política o accidental y el canibalismo ritual. En el 
primer caso, se practica la victimización sacrificial (ved, en el capítulo



sobre la Historia, el texto de Rene Girard, pág. 195) para administrar un odio 
visceral y deshacerse de él; en el segundo, se asegura la supervivencia y se 
niega la muerte que nos amenaza transformándola en energía vital capaz de 
permitir  la  satisfacción  de  necesidades  naturales  fundamentales,  como 
alimentarse y disponer de proteínas en un medio en el que escasean los 
alimentos.

Bud Abbot y Lou Costello en Deux nigauds en Afrique, película de Charles Barton, 1949.

En el caso del canibalismo ritual y sagrado, los hombres escenifican una 
teatralización  precisa  que  supone  la  transmisión,  dentro  de  la  tribu,  de 
maneras de pensar y actuar. No se mata para comer, se come al que está 
muerto. Con lo cual se difunde una actitud ante la muerte, porque solo los 
hombres han inventado respuestas culturales para vivir con el hecho de tener 
que morir. Sepultura fuera del suelo, cremación, entierro o canibalismo: al 
proponer  esas  soluciones  a  los  problemas  de  gestión  del  cadáver,  los 
hombres afirman su humanidad y toman distancia respecto al animal, que no 
entierra a sus muertos, no los reconoce, no organiza ceremonias para honrar 
y  celebrar  su memoria,  ni  imagina la  posibilidad de sobrevivir  bajo forma 
espiritual. El canibalismo manifiesta un grado de cultura singular,



diferente del nuestro, sin duda, pero que tiene más relación con el refina-
miento de una civilización y sus ritos que con la barbarie o el salvajismo que 
encontramos en la naturaleza.

Los etnólogos (esos hombres que viven con estos pueblos y examinan 
sus maneras de pensar, de vivir lo cotidiano, de comer, vestirse, reprodu-
cirse, transmitir sus saberes, dividir las tareas del grupo) han escrito sobre el 
canibalismo.  Han  asistido  a  rituales  de  cocinado,  troceado,  reparto  y 
consumo de los cuerpos asados o hervidos. ¿Qué concluyen? Oue el cani-
balismo celebra a su manera el culto que se debe a los ancestros, que ase-
gura la supervivencia del muerto y su utilidad en la comunidad. Comiendo al 
difunto, se le da su lugar en la tribu, no se lo excluye del mundo de los vivos, 
se  le  asegura  una  supervivencia  real.  Comerse  a  quien  la  vida  ha 
abandonado es darle otra, invisible bajo forma individual, pero reconocible en 
su forma colectiva: el muerto todavía anima el grupo que su alma ha dejado. 
¿Cómo? Obedeciendo los rituales, practicándolos según un orden inmutable, 
transmitido por los ancianos y reproducido por los nuevos que, a su vez, 
inician  a  sus  hijos.  El  rito  asegura  la  coherencia  y  la  cohesión  de  la 
comunidad. Los pedazos se cortan, después se destinan al recipiente para 
hervir o a las brasas para asar. A continuación, los órganos se distribuyen a 
los que tienen necesidad de ellos: el corazón para la valentía, el cerebro para 
la inteligencia, los músculos para la fuerza, el sexo para la fecundidad. A ese 
miembro del grupo a quien le falta una cualidad, se le concede al destinarle 
el órgano asociado y correspondiente, como una especie de regalo hecho 
por el ancestro.  Útil  para la comunidad, el  muerto ayuda una vez más al 
grupo  y  hace  posible  una  sociedad  en  la  que  triunfa  la  solidaridad,  la 
realización del uno por el otro, de la parte por el todo. El canibalismo actúa 
como pilar comunitario. Transfiere las energías de los muertos, las activa y 
reactiva allí donde faltan a los desfavorecidos. El contrato social pasa por la 
ceremonia, la ceremonia por el contrato social: el estómago de los miembros 
de la  tribu  ofrece la  única sepultura  posible  para  un difunto  cuyo cuerpo 
desaparece, cierto, pero cuya alma sobrevive y permanece en la tribu.

Sin lugar a dudas, los pueblos que practican la antropofagia se sorpren-
derían mucho al ver cómo nuestras civilizaciones ultramodernas tratan a sus 
cadáveres: se aleja al muerto, no se muere en el hogar sino en el hospital, ya 
no se llevan los cuerpos a las casas, a los domicilios, se quedan en los depó-
sitos, expuestos en las salas anónimas donde se suceden sin discontinuidad 
los cadáveres desconocidos de la víspera y del día siguiente. Después, se 
encierra  el  cuerpo en una caja  de madera abandonada a  la  tierra  fría  y 
húmeda esperando que los gusanos y los insectos pudran la carne, y, poste-



riormente, la descompongan y transformen en carroña. Los pretendidos bár-
baros que se comen a sus muertos para honrarlos, encontrarían seguramen-
te bárbaras nuestras costumbres: pretendemos amar a nuestros difuntos y 
les destinamos la misma suerte que a los animales. ¿Y si la barbarie no estu-
viera allí donde creemos?

Tumba en el País de Gales (fotografía de Josef Koudelka, 1997).



TEXTOS

Michel de Montaigne (francés, 1533-1592)
Autor de un único gran libro, los  Ensayos  (1580-1588), en el cual, a la luz de los 

autores de la Antigüedad, propone la moralización de su conciencia y la historia de su  
subjetividad. Inventa el «Sujeto» moderno y permite, contra el cristianismo que lo tiene en  
mala estima, dar al «Yo» un estatuto positivo.

¿Dónde están los bárbaros?
Que nada bárbaro o salvaje hay en aquella nación, según lo que me han 

contado, sino que cada cual considera bárbaro lo que no pertenece a sus 
costumbres. Ciertamente parece que no tenemos más punto de vista sobre 
la verdad y la razón que el modelo y la idea de las opiniones y usos del país 
en el que estamos. Allí está siempre la religión perfecta, el gobierno perfecto, 
la práctica perfecta y acabada de todo. Tan salvajes son como los frutos a 
los que llamamos salvajes por haberlos producido la naturaleza por sí misma 
y  en  su  normal  evolución:  cuanto  en  verdad,  mejor  haríamos  en  llamar 
salvajes  a  los  que  hemos  alterado  con  nuestras  artes,  desviándolos  del 
orden común.

Tres de ellos, ignorantes de lo que costará algún día a su tranquilidad y 
ventura,  el  conocer  las  corrupciones  de  acá,  y  de  que  de  este  trato  les 
vendrá  la  ruina,  la  cual  supongo se  habrá  iniciado  ya,  bien  míseros  por 
haberse dejado engañar por el deseo de la novedad y haber abandonado la 
dulzura de su cielo para venir a ver el nuestro, fueron a Ruán, en la época en 
que nuestro difunto rey Carlos IX allí estaba. El rey hablóles largo tiempo; y 
se  les  mostró  nuestra  manera  de  ser,  nuestra  pompa,  la  forma  de  una 
hermosa ciudad. Tras esto, alguien pidió su opinión, queriendo saber qué les 
había parecido más admirable;  respondieron tres cosas, de las cuales he 
olvidado la tercera, lo que lamento profundamente; mas aún conservo dos en 
la memoria. Dijeron que, en primer lugar, hallaban muy extraño que tantos 
hombres  grandes  y  fuertes,  barbados  y  armados,  como rodeaban  al  rey 
(parece ser que hablaban de su guardia suiza) se sometieran y obedecieran 
a  un  niño,  en  lugar  de  elegir  mejor  a  alguno  de  ellos  para  mandar;  en 
segundo (tienen una manera de hablar tal que llaman a los hombres mitad 
unos de otros), que habían observado que había entre nosotros, hombres 
ricos  y  colmados  de  toda  suerte  de  comodidades  mientras  sus  mitades 
mendigaban a sus puertas, descarnados de ham-



bre  y  pobreza;  y  que  hallaban  extraño  que  esas  mitades  menesterosas 
pudieran sufrir tal injusticia sin acogotar a los otros y sin pegar fuego a sus 
casas.

Hablé largo tiempo con uno de ellos; mas tenía un intérprete que me 
seguía tan mal y era tan necio e inepto para entender mis ideas que no pude 
disfrutar con él. Cuando le pregunté qué ventaja obtenía con la superioridad 
de la que gozaba sobre los suyos (pues era un capitán y nuestros marineros 
llamábanle  rey),  díjome que  era  el  primero en  marchar  a  la  guerra;  a  la 
pregunta de cuántos hombres lo seguían, mostróme una extensión de tierra, 
para significar que eran tantos como podían caber en tal espacio, pudiendo 
ser  unos  cuatro  mil  o  cinco  mil  hombres;  a  la  de  si  fuera  de  la  guerra 
expiraba toda su autoridad, contestó que le quedaba el hecho de que cuando 
visitaba los pueblos que de él dependían, abríanle senderos a través de la 
vegetación de sus bosques por donde pudiera pasar cómodamente. No está 
mal todo esto: mas ¡qué decís! ¡No llevan calzas!

Ensayos (1580-1588), libro I, capítulo XXXI,  traducción de M.a Dolores Picazo 
yAImudena Montojo, Cátedra, Madrid, 1996.



¿Por qué no masturbaros
en el patio del instituto?

Sí,  hombre:  ¿por  qué  no?  Pues  la  técnica  es  simple,  los  resultados 
inmediatos, y todo el mundo sin excepción ha probado, prueba o probará 
esos placeres solitarios.  Entonces,  ¿por  qué tiene que recaer  sobre esta 
técnica tan vieja como el mundo y los hombres un peso tal de culpabilidad, 
una semejante carga cultural y social? ¿Cómo justificar el arsenal represivo 
que envuelve la masturbación? De hecho, no debería preocupar en modo 
alguno, puesto que entre el productor y el consumidor mal puede imaginarse 
la posibilidad de un conflicto, de un desacuerdo o un malentendido.

El placer al alcance de la man  o  

Onán pasa por ser el inventor del asunto -por lo menos si creemos lo 
que dice la Biblia (Génesis 138, 9)- un día en el que Dios lo requirió para dar 
hijos a su cuñada que había enviudado recientemente. La ley era así, en la 
época: cuando una mujer perdía a su marido y se quedaba sin descenden-
cia, el hermano del difunto velaba por la tarea y hacía nacer hijos que here-
daban fortuna de su hermano fallecido. Para no engendrar en provecho de



su cuñada, Onán se masturbaba antes de visitar a la esposa que aguardaba. 
Dios, al que no le gusta mucho que se burlen de él, menos aún que no se le 
obedezca, peor, que se piense primero en uno mismo, y de ninguna manera 
en la familia, en el linaje, maldijo a Onán y luego lo mató. Para caracterizar el 
pasatiempo  de  Onán  -el  vuestro,  el  nuestro,  el  de  vuestros  padres,  de 
vuestros profesores...-, desde entonces se habla de onanismo.

El psicoanálisis (ver el capítulo de la conciencia, pág. 224) ha probado lo 
natural  que es la masturbación.  Los etólogos muestran que, en el vientre 
materno,  los niños practican movimientos destinados a procurarse placer. 
Muy pronto, pues, y según el orden de la naturaleza, el ser humano se da 
placer en la más absoluta de las inocencias. Más tarde, y a medida que el 
niño crece, los padres socializan a su prole y la conforman al molde de la 
sociedad. Se enseña entonces que la masturbación no es una buena cosa, 
más o  menos  claramente,  más o  menos violentamente,  con  una  relativa 
calma en el mejor de los casos (padres afables y atentos), una violencia cas-
tradora en el peor (padres agresivos y sin delicadeza). Todos hemos sido 
desviados culturalmente de ese movimiento natural por los adultos, que han 
condenado esta práctica o al gesto íntimo y secreto, o a la práctica culpable y 
peligrosa, errónea y pecaminosa.

Porque la masturbación es natural y su represión cultural.  La Iglesia, 
muy pronto, condena esta práctica que la incomoda. La historia de Onán, el 
que agravia a Dios,  se reutiliza según las necesidades de los siglos que 
pasan: se asocia el onanismo al  pecado que hay que confesar,  después, 
expiar,  se  lo  compara  con  la  mentira,  el  disimulo,  la  enfermedad,  la 
perversión, se asocia a una negatividad perjudicial, de modo que, cuando 
aparecen  las  ganas,  se  las  aleje  de  inmediato  por  miedo  a  cometer  un 
pecado. La ciencia toma el relevo más tarde, en particular los especialistas 
en higiene, que asocian el placer solitario con la desintegración del equilibrio 
¡nervioso, físico y psíquico! Los curas amenazaban a los masturbadores5 con 
el infierno, los médicos, con la debilidad psicológica y mental: prometían las 
peores enfermedades para los enganchados a este deleite.

¿Por qué razón la masturbación natural y reguladora de una sexualidad 
que no encuentra otras formas de expresión en el momento presente pasa a 
ser una falta que hay que pagar o una práctica deshonrosa, inconfesable e 
¡nconfensada,  aunque  cada  uno  recurra  a  ella  de  vez  en  cuando  o 
regularmente? Porque la civilización se construye sobre la represión de las

5  Puesto que en francés tampoco existe «masturbateur», y aunque ellos son mucho 
más dados que nosotros a la nominalización, decido dejarlo así, «masturbadores».



pulsiones naturales,  las desvía,  las utiliza para fines distintos de la  satis-
facción individual, para el mayor provecho de las actividades culturales y de 
la civilización. Un onanista es un improductivo social, un solitario interesado 
en  su  solo  goce,  que  no  se  preocupa  por  dar  a  su  pulsión  una  forma 
socialmente  reconocida  y  aceptable,  a  saber,  la  genitalidad  (la  relación 
sexual reducida al contacto de los órganos genitales) en una historia hete-
rosexual (un hombre con una mujer), monógama (una pareja, no dos), que 
persigue la familia, el hogar, la procreación.

¿Cubierto por la Seguridad Social?

Algunos filósofos se alzan -si se puede decir así- contra ese orden de 
cosas: son los cínicos griegos (Diógenes de Sínope, Crates o Hiparquia, una 
de las escasas mujeres en esta actividad esencialmente masculina). Actúan, 
enseñan y profesan en Atenas, Grecia, en el siglo  IV  antes de Jesucristo. 
¿Su modelo? El perro [cynós, en griego], porque ladra contra los poderosos, 
muerde a los importantes y no reconoce otra autoridad que la naturaleza. 
Para los cínicos, la cultura consiste en imitar a la naturaleza, en permanecer 
lo más cerca posible de ella. De ahí su decisión de imitar al perro (o a otros 
animales por los que tienen especial afecto: el ratón, la rana, el pez, el gallo 
o un arenque atado al extremo de una cuerda...).

Diógenes no ve por qué razón privarse de lo que proporciona bien y no 
perjudica al prójimo, o esconder lo que cada uno practica en la intimidad de 
su casa. Si la naturaleza propone, la cultura dispone: ¿y por qué deberíamos 
seguir siempre el sentido de la represión, de la culpabilización? ¿Por qué no 
aceptar culturalmente la naturaleza y lo que esta invita a hacer, puesto que 
no hay que temer ningún daño? Si tenemos sed o hambre, bebemos agua de 
la fuente o arrancamos un fruto de la higuera al alcance de la mano, sin que 
eso moleste a nadie... ¿Por qué cuando sentimos un deseo sexual, que es 
tan natural como el de beber o comer, deberíamos rehusar satisfacerlo u 
ocultarnos para darle respuesta? No hay buenas razones para el sufrimiento 
culpable, para la vergüenza disimulada. El pudor es un falso valor, una virtud 
hipócrita,  una  mentira  social  que  atormenta  inútilmente  el  cuerpo 
produciendo malestar.

La cultura sirve casi  siempre a los intereses de la  sociedad,  ya que 
necesita hacer de la sexualidad un asunto colectivo, comunitario y general. 
Porque,  para  la  sociedad,  la  energía  libidinal  no  debe  complacer  dos 
individualidades libres y que están de acuerdo, sino aspirar a la creación de 
la familia, célula básica de la comunidad. La masturbación es una actividad 
asocial,



individual, antiproductiva para el grupo. Hace del placer un asunto gratuito 
entre uno mismo y su mismidad, y no una actividad remuneradora para la 
ciudad, pagada en forma de hogares creados. Señala la apropiación, cuando 
no la reapropiación, de sí por sí, sin otra preocupación que su satisfacción 
egoísta.  De  ahí  que  el  masturbador  sea  un  enemigo  declarado  de  las 
iglesias, los estados, las comunidades constituidas. Con su gesto, se hace 
amigo de sí mismo y da la espalda a las máquinas sociales consumidoras y 
devoradoras de energías individuales.

Miscellaneous (fotografía de Elliot Erwitt, Miami Beach, 1993).

Ahora bien, la masturbación es un factor personal de equilibrio psíquico 
cuando una sexualidad clásica y entre dos es imposible: en una pensión, una 
prisión, en un hospital, un hospicio, un cuartel, un asilo, allí donde alguien no 
satisface, o no suficientemente, su sexualidad con una tercera persona. El 
onanismo es la solución de los niños, los adolescentes, los viejos, los pri-
sioneros, los militares, las gentes alejadas de su hogar o de sus hábitos, 
incumbe a los enfermos, a los excluidos, a los solteros voluntarios o no, a los 
viudos y viudas, a los que tienen prohibido el placer sexual porque la época 
los considera muy jóvenes, demasiado viejos, demasiado feos, o no respon-
den a los criterios del mercado social del placer. Incumbe también a la per-
sona que no alcanza su plenitud con las formas clásicas y tradicionales de la 
sexualidad burguesa y occidental.



Habitualmente,  la  civilización  se  alimenta  del  malestar  de  esos 
individuos forzados a  esta  forma de  sexualidad,  alegre  si  es  ocasional  y 
elegida, desesperante cuando es regular y sufrida. El Trabajo, la Familia, la 
Patria, la Empresa, la Sociedad, el Colegio se alimentan de esas energías 
desplazadas, sublimadas: para la civilización, toda sexualidad debe perseguir 
las formas familiares tradicionales o compensarse con una mayor inversión 
en el juego y teatro mundanos —el orden, la jerarquía, la productividad, la 
competitividad, la conciencia profesional, etc.

Masturbándose en la plaza pública (depende ahora de vosotros animar 
el patio de vuestro instituto...), Diógenes muestra a los poderosos de este 
mundo (Alejandro, por ejemplo) y a los transeúntes anónimos que su cuerpo, 
su energía, su sexualidad, su placer no son vergonzosos, que les pertenece 
y no tienen por qué alienar su libertad en una historia colectiva. El onanista 
es un soltero social que da a la naturaleza un máximo de poder en su vida y 
concede a la cultura lo estrictamente necesario para una vida sin tropiezo y 
sin violencia con los otros.

     Man with clouds (fotografía 
    de Wolfgang Tillmans, 1998)



TEXTOS

Wilhelm Reich (austriaco, 1897-1957)
Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los años 30, asocia la  

crítica marxista (elogio de la revolución social y política) y el psicoanálisis (exhortación a 
tener en cuenta la existencia de un inconsciente individual) para liberar a los hombres, las  
mujeres y los jóvenes de la alienación económica y sexual.

La picazón masturbatoria
Antes de que el joven haya alcanzado la pubertad, en realidad desde la 

primera infancia, el impulso sexual se manifiesta ya bajo las más variadas 
formas. Una de estas formas, que finalmente aparece cada vez en primer 
plano, y que realiza la transición hacia la vida sexual madura, es el onanismo 
(masturbación,  autosatisfacción).  La  Iglesia  y  la  ciencia  burguesa  han 
presentado el onanismo de los niños y adolescentes como un vicio grave, 
como  un  fenómeno  peligroso  y  nocivo  para  la  salud.  Solo  la  sexología 
moderna  considera  el  onanismo  como  una  forma  transitoria  totalmente 
normal de la sexualidad infantil y adolescente. Es muy frecuente la pregunta 
sobre qué es lo que impulsa a los jóvenes al onanismo. Solamente después 
de haber superado la concepción de que el  onanismo es un vicio,  se ha 
podido establecer que es la simple expresión de la tensión sexual corporal y 
mental en el organismo juvenil; que no se distingue en nada, en principio, de 
una simple picazón o de una granulación de la piel, pues el onanismo reposa 
en la tensión de un órgano, tensión que puede ser suprimida por frotamiento. 
Ciertamente, el onanismo se distingue bien de la picazón de la piel por una 
intensidad mucho más importante de la tensión y de la satisfacción.

La lucha sexual de los jóvenes (1931), traducción de Amado Ruiz San Vicente, 
Roca, México D. F. , 1974



Cínicos (griegos, s. v-iv a. de C.)
Filósofos de la Antigüedad que toman como modelo el perro [cynós] que copula en  

público. Pedómanos, onanistas, devoradores de carne humana, provocadores, ilustran la 
renuncia a los falsos valores (poder, dinero, familia, reputación, honores...) y celebran las  
virtudes austeras (libertad, autonomía, independencia, insumisión...).

Filósofos onanistas y pedómanos
Él (Diógenes) tenía la costumbre de hacerlo todo en público, las obras 

patrocinadas por Deméter tanto como las de Afrodita. Razonaba, en efecto, 
de la siguiente manera: si no hay nada absurdo en desayunar, no está fuera 
de lugar hacerlo en público; ahora bien, desayunar no es absurdo, luego no 
está fuera de lugar hacerlo en la plaza pública. Incluso masturbándose en 
público decía: «¡Ah!, si pudiésemos acabar con el hambre con solo frotarnos 
así el vientre» [...]. ¿No es chocante que los adeptos al cinismo osen tener la 
sodomía  por  una  cosa  indiferente?  Y  mientras  que  nos  parece 
absolutamente  indecente  tener  trato  con  una  mujer  en  público,  ellos  se 
aparean a plena luz, sin hacer distinciones, tal y como hemos oído decir del 
filósofo  Crates  [...].  Metrocles  de Maronea,  hermano de  Hiparquia,  fue  al 
principio alumno de Teofrasto el peripatético. Este lo maltrató hasta tal punto 
que un día Metrocles, tras haberse tirado un pedo en mitad de un ejercicio 
oratorio, se encerró en su casa de tan avergonzado que estaba, decidido a 
dejarse morir  de hambre.  Sabiendo esto,  Crates fue a  verlo,  como se le 
había invitado a hacer, y no sin haber devorado, a propósito, un plato de 
judías;  en  un  principio,  trató  de  convencerlo  de  que  no  había  cometido 
ningún delito: efectivamente, habría sido sorprendente que los gases no se 
hubieran  escapado  como lo  quiere  la  naturaleza.  En  resumidas  cuentas, 
Crates  se  puso  a  tirarse  pedos  a  su  vez  y  reconfortó  de  esa  manera  a 
Metrocles ofreciéndole el  consuelo de imitar  su acto.  A partir  de ese día, 
Metrocles se sumó a la escuela de Crates y se hizo un hombre valioso en 
filosofía [...].  Los peces hacen gala de tener casi más inteligencia que los 
hombres: cuando sienten la necesidad de eyacular, salen de su retiro y van a 



frotarse contra algo rudo [...].
Esas son las características de la filosofía de Diógenes: que pisotea los 

humos del orgullo, que se ríe de los que ocultan en la sombra la satisfacción 
de  sus  necesidades  naturales  —quiero  decir,  la  expulsión  de  los 
excrementos—, pero que, en mitad de las plazas públicas y las ciudades, 
cometen actos más violentamente con-

trarios  a  las  exigencias  de  nuestra  naturaleza,  como  robos  de  dinero, 
calumnias, asignaciones injustas y prosecución de otras prácticas igualmente 
inmundas. Si, en efecto, Diógenes ha dejado escapar una incongruencia, si 
se ha aliviado, si ha hecho, como no se deja de repetir, cualquier otra cosa 
de la misma clase en la plaza pública, ha sido para humillar el orgullo de 
aquellos y para enseñarles que cometen actos mucho más viles y mucho 
más  insoportables,  al  ser  las  necesidades  conformes  a  la  naturaleza  de 
todos nosotros, mientras que los vicios, por decirlo así, no son conformes 
con la naturaleza de nadie,  sino que son todos ellos el  resultado de una 
perversión.

Los cínicos griegos, fragmentos y testimonios. Les Cyniques grecs, fragments  
et témoignage, traducción de L. Paquet, P. U. d'Ottawa, 1975 (traducción para 
este libro de Irache Ganuza Fernández).

Peter Sloterdijk (alemán, nacido en 1947)
Lector de los cínicos griegos, de Nietzsche, Virilio (ver las notas) y Baudrillard, a  

partir de los cuales propone un análisis de la modernidad, especialmente de la velocidad 
pensada como una virtud, de la tecnología invasora, de los sistemas de control sobre los 
individuos y de las perspectivas abiertas por la ingeniería genética.

Los hombres maniatados
La desvergüenza de Diógenes no se comprende a primera vista. Si, por 

una parte, parece explicarse de una manera filosófico-natural —naturalia non 
sunt  turpia—,  entonces  su  centro  de  gravedad  queda  dentro  del  ámbito 
político, teórico-social. La vergüenza constituye la más íntima atadura social 
que nos liga, por encima de todas las reglas concretas de la conciencia, a los 
patrones  generales  de  comportamiento.  No  obstante,  el  filósofo  de  la 
existencia no puede contentarse con los prefijados adiestramientos sociales 
de la vergüenza. Él desarrolla el proceso desde el principio; que el hombre 



tenga que avergonzarse realmente es una cosa que en absoluto viene dada 
por los convencionalismos sociales, tanto más cuanto que la sociedad misma 
es sospechosa incluso de apoyarse en perversiones e irracionalidades. El 
quínico* deja las andaderas de uso general que nos imponen a través de las 
prescripciones de vergüenza profundamente encarnadas [...].

El  quinico  es  el  cínico  de  la  Antigüedad,  por  oposición  al  cínico 
contemporáneo.

Con su masturbación pública comete una desvergüenza con la que él se 
pone en oposición a los adiestramientos políticos de la virtud de todos los 
sistemas. Esta desvergüenza fue el ataque frontal a toda política familiar, la 
pieza nuclear de cualquier conservadurismo. Dado que él, tal y como dice 
vergonzosamente la tradición, se canta su canción nupcial con sus propias 
manos, no sucumbió a la necesidad de llegar al matrimonio para satisfacer 
sus necesidades sexuales. Diógenes enseñaba de una manera práctica la 
masturbación,  entendida  como  progreso  cultural,  no  como  regreso  a  lo 
animal. Según el sabio, se debe dejar vivir incluso al animal en la medida en 
que este es condición del hombre. El jocoso masturbador («también se podía 
expulsar el hambre frotándose el vientre») rompe la conservadora economía 
sexual sin realizar sacrificios vitales. La independencia sexual es una de las 
condiciones más importantes para la emancipación.

Crítica de la razón cínica, versión española de Miguel Ángel Vega, Taurus, v. I, 
1989, Madrid.

LA MASTURBACIÓN DEJA  SORDO



Reiser, Les Copines, Albin Michel, 1981

6 El texto original dice «Quoi? Distribution de Topinambourds?». El tipanamburd es 
una planta, pero no puedo mantener este término si quiero conservar el chiste: había que 
buscar una palabra que rimase con sordo.

OTRO TEXTO SOBRE LA NATURALEZA

Francis Dagognet (francés, nacido en 1924)
Médico de formación, pensador polifacético: de la imagen y el número en informática, del  
papel de los desechos o del objeto en el  arte contemporáneo, de los trasplantes o la 
nacionalización de los cadáveres, de los límites de la ingeniería genética y el derecho de 
los homosexuales a la adopción de niños, de la posibilidad de repensar la Nación como 
hombre de izquierdas.

«La naturaleza no es natural»
Trataremos de justificar nuestra oposición a la naturaleza: olvidamos con 

demasiada facilidad que ella misma, en sus manifestaciones más típicas —el 
campo, el bosque, la senda, etcétera— resulta de una conquista del hombre 
y  de  una  paciente  labor.  No  podemos  escribir  más  que  una  historia  del 
campo. El que contempla su armonía observa el fin o el aspecto externo, 
despreciando  los  medios,  la  maquinaria  subyacente.  Ha  sido  necesario, 
durante generaciones, desbrozar, plantar, talar, podar, alinear: los vegetales 
y  los  animales,  a  su  vez,  ponen  a  la  vista  opciones  y  operaciones.  En 
resumen, la naturaleza no es natural.

A esta pretendida realidad en sí —nacida del arte [por lo tanto, obra de 
la  humanidad]—,  que sobrepasaría  al  hombre,  lo  precedería  e  incluso lo 



inspiraría,  y  que  él  debería,  en  consecuencia,  preservar  y  respetar,  le 
reconocemos  al  menos  una  característica  importante:  ella  se  ofrece  a 
nuestras elaboraciones. Constituye una suerte de material plástico que per-
mite  y  pide  transformaciones;  en  suma,  la  naturaleza  invita,  no  a  la 
conservación,  sino  a  la  artificialidad.  No  demanda  sino  ser  manipulada, 
manejada, reglada.

El dominio de lo viviente, La Maítrise du vivant, Hachette, 1988 (traducción para 
este libro de Irache Ganuza Fernández).



Marcel Duchamp (1887-1968), L.H.O.O.Q. (La joconde aux moustaches), 1930.



2

El arte
El descodificador,

la Gioconda
y el urinario



¿Hace falta siempre un descodificador
para entender una obra de arte?

Sí, siempre. Es un error imaginar que es posible el acceso a una obra de 
arte,  sea  cual  sea,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  totalmente 
despreocupados, ingenuamente. No entendemos a un chino que nos dirige la 
palabra si no dominamos su lengua o si no poseemos ciertos rudimentos de 
la misma. Pero así procede el arte, como un lenguaje, con su gramática, su 
sintaxis, sus convenciones, sus estilos, sus clásicos. Quien ignore la lengua 
en la que está escrita una obra de arte se priva para siempre de comprender 
su  significado  y,  por  tanto,  su  alcance.  Así,  todo  juicio  estético  se  hace 
imposible,  impensable,  si  se  ignoran  las  condiciones  de  existencia  y 
aparición de una obra de arte.

L  ascaux  1  , primera ornamentación críptica  

Al  igual  que  las  lenguas  habladas,  el  lenguaje  artístico  cambia  en 
función  de  las  épocas  y  los  lugares:  existen  lenguas  muertas  (el  griego 
antiguo, el latín),

1 Como en Lascaux, las cuevas de Altamira en España, en Santillana del Mar (San-
tander), contienen en su interior pinturas rupestres policromadas del Paleolítico.  Igual-
mente, en América hay una gran difusión de grabados rupestres, especialmente en zonas 
de Venezuela y de la Patagonia.



lenguas practicadas por muy pocas personas (el kirguis), lenguas vivas, pero 
en decadencia (el francés), lenguas dominantes (el inglés en versión ameri-
cana). También en materia de arte, las obras provienen de civilizaciones des-
aparecidas  (Sumeria,  Asiría,  Babilonia,  el  Egipto  de  los  faraones,  los 
etruscos,  los  incas,  etc.),  de  pequeñas  civilizaciones  (los  escitas),  de 
civilizaciones no hace mucho poderosas, pero hoy declinantes (Europa), de 
civilizaciones  dominantes  (el  modo  de  vida  americano).  Cuando  nos 
encontramos ante una obra de arte, el lenguaje artístico exige que en primer 
lugar  sepamos  situarla  en  su  contexto  geográfico  e  histórico.  Y  de  este 
modo, responder a la doble cuestión: dónde y cuándo.

Tenemos que conocer  las  condiciones  de producción de  una obra y 
resolver el problema de su razón de ser: ¿quién la encarga?, ¿quién paga?, 
¿quién  trabaja  para  quién?,  ¿sacerdotes,  comerciantes,  burgueses,  ricos 
propietarios, coleccionistas, directores de museo, galeristas, colectividades 
públicas? Y esta obra: ¿para qué?, ¿qué podemos decir?, ¿qué motiva a un 
artista a crear aquí (las cuevas de Lascaux, el  desierto egipcio),  allí  (una 
iglesia  italiana,  una  cuidad  flamenca),  o  en  otra  parte  (una  magalópolis 
occidental, Viena o Nueva York, París o Berlín)?, ¿por qué el artista utiliza un 
material  o  un  soporte  en  lugar  de  otro  (el  mármol,  el  oro,  la  piedra,  el 
lapislázuli2, el bronce, el papel de fotografía, la película, el libro, el lienzo, el 
sonido,  la  tierra)?  Así  respondemos a  las  cuestiones fundamentales:  ¿de 
dónde viene esta obra?, ¿dónde va?, ¿qué pretende provocar?

A continuación, debemos preguntarnos: ¿por quién?, con el fin de ubicar 
la obra en el contexto biográfico de su autor.  En los periodos en que los 
artistas no firmaban su producción (esta costumbre es reciente, al menos en 
Europa, donde data de cinco siglos aproximadamente), obtenemos informa-
ción sobre las escuelas, los talleres, los grupos de arquitectos, de pintores, 
decoradores, obreros activos en el mercado. Seguidamente, planteamos la 
cuestión del origen de la producción estética del individuo. ¿Dónde nace, en 
qué ambiente?, ¿cuándo y cómo descubre su arte, con qué maestros, en qué 
circunstancias?,  ¿qué  es  de  su  familia,  su  medio,  sus  estudios,  su 
formación?, ¿cuándo supera a quienes lo iniciaron? Todo el saber disponible 
sobre la vida del artista permite, un día u otro, comprender la naturaleza y los 
misterios de la obra ante la cual nos encontramos.

Porque la obra de arte es críptica, siempre. Más o menos netamente, 
con más o menos claridad, pero siempre. Corremos el riesgo de quedarnos

2 Mineral de color azul intenso, duro como el acero, que antiguamente se usaba en 
la preparación del color azul de ultramar. Muy empleado en el arte egipcio; puede verse 
en la célebre cabeza de la reina Nefertiti.



mucho tiempo delante de los frescos de las cuevas de Lascaux sin enten-
derlos porque hemos perdido el descodificador. No sabemos nada del con-
texto: ¿quién pintaba?, ¿qué significan esas manadas de pequeños caba-
llos?,  ¿ese bisonte que embiste a un hombre con cabeza de pájaro?, ¿a 
quién o a qué se destinaban esas pinturas: a jóvenes iniciados en ceremo-
nias chamánicas?, ¿por qué se utilizaba el ocre rojo aquí, como carbonilla 
pulverizada, soplada, proyectada, la barra de carbón negro allí, el pincel de 
pelo animal allá?, ¿cómo explicar que algunos dibujos oculten otros bajo los 
dedos de terceros pintores a varios siglos de distancia?, ¿a los hombres a 
quienes debemos estas decoraciones se les tenía por artesanos, artistas o 
sacerdotes?

Arte prehistórico, extracto de Henri Lhote.

Como la mayoría de estas cuestiones no llegan a ser resueltas, muchas 
veces los espectadores o los críticos se conforman con proyectar sus obse-
siones sobre las obras que examinan. Al no ver lo que los artistas quieren 
manifestar,  los  comentadores  les  atribuyen  intenciones  que  aquellos  no 
tenían.  La  historia  de  las  interpretaciones  de  Lascaux  deja  indemne  el 
sentido mismo de la obra, realmente destinado a quedar ignorado, porque 
sus condiciones de producción seguirán siendo desconocidas y nunca se 
dispondrá de una clave de lectura digna de tal nombre. El desconocí-



miento  del  contexto  de una obra conduce a la  ignorancia  de su sentido. 
Cuanto  más  sabemos  de  su  entorno,  mejor  comprendemos  su  interior; 
cuanto menos sabemos de él,  más nos condenamos a permanecer en la 
periferia.

De  algún  modo,  conocer  la  época,  la  identidad  del  autor,  sus 
intenciones, transforma al observador en artista. No hay comprensión de una 
obra si falta la inteligencia de quien la mira. La cultura es, pues, esencial para 
la aprehensión del mundo del arte, sea cual sea el objeto concernido y consi-
derado. Al proponer un trabajo, el artista efectúa la mitad del camino. La otra 
es cuestión del aficionado que se propone apreciar la obra. La época y el 
temperamento del creador se concentran en el objeto de arte (que puede ser 
tanto una construcción, una pirámide por ejemplo o un edificio firmado por 
Jean Nouvel, como una pintura de Picasso, una sinfonía de Mozart, un libro 
de Victor Hugo, un poema de Rimbaud, una fotografía de Cartier-Bresson, 
etc.). En cuanto al objeto, este solo adquiere su sentido con la cultura, el 
temperamento y el carácter de la persona que aprecia el trabajo. De ahí la 
necesidad de un aficionado artista.

El aficionado no nace,   se hace  

¿Cómo nos convertimos en ese aficionado, es decir, en ese apasionado 
del  arte?  Dándonos  los  medios  de  adquirir  el  descodificador.  ¿Es  decir? 
Construyendo nuestro juicio.  La construcción de un juicio  supone tiempo, 
empeño y paciencia. ¿Quién afirma que utiliza bien una lengua extranjera si 
le dedica un tiempo y un empeño ridículos? ¿Quién puede creer dominar un 
instrumento musical sin haber sacrificado horas y horas de práctica con el fin 
de cubrir  la  distancia  que separa el  balbuceo de la  maestría? Lo mismo 
ocurre con la fabricación de un gusto. Poco importa cuál sea el objeto de ese 
gusto (un vino, un guiso, una pintura, una pieza musical, una obra de arqui-
tectura, un libro de filosofía, un poema), solo logramos apreciarlo una vez 
que hemos aceptado que hay que aprender a juzgar.

Para  ello,  hay  que  educar  los  sentidos  y  provocar  al  cuerpo.  La 
percepción  de  una  obra  de  arte  se  realiza  exclusivamente  por  las 
sensaciones: vemos, oímos, gustamos, olemos, etc. Aceptad, al comienzo de 
vuestra  iniciación,  estar  perdidos,  no  comprenderlo  todo,  confundir, 
equivocaros, dar rodeos, no obtener de inmediato excelentes resultados. No 
se conversa, en las altas esferas intelectuales, con un interlocutor tras solo 
unas semanas de inmersión en su lengua. Lo mismo en lo que concierne al 
mundo del arte. Tiempo, paciencia y humildad, además de valor, tenacidad y 
determinación. Los



resultados se obtienen al final de un túnel más o menos largo según vuestro 
empeño y vuestras capacidades.

La construcción del juicio supone igualmente orden y método, además 
de un maestro. La escuela debería desempeñar ese papel, lo cual no hace; 
la  familia  también,  pero  no  todas  pueden  hacerlo.  La  tarea  también  os 
incumbe a vosotros, personalmente. Frecuentad museos, salas de concier-
tos, mirad las construcciones públicas y privadas, en la calle, con otros ojos, 
id a exposiciones, deteneos en galerías, escuchad emisoras especializadas 
en la música en la que os gustaría iniciaros, bebed y comed solamente, si es 
posible, vinos y platos de calidad, ejerciendo en cada ocasión vuestro gusto, 
vuestras impresiones, comparando vuestras opiniones, describiéndolas, con-
tándoselas a vuestros amigos, vuestros novios y novias, incluso escribién-
dolas para vosotros mismos: todo ello contribuye a la formación de vuestra 
sensibilidad, de vuestra sensualidad, además de vuestra inteligencia, y final-
mente de vuestro juicio. Después, un día, sin avisar, su ejercicio se producirá 
fácilmente,  simplemente  -entonces  descubriréis  un  placer  ignorado  por  la 
mayoría, en todo caso, por los que se conforman, delante de una obra de 
arte,  con  reproducir  los  tópicos  de  su  época,  de  sus  conocidos  o  de  su 
entorno.

Escena sacada del Festín de Babette, película danesa de Gabriel Axel, 1987.



TEXTOS

Paul Veyne (francés, nacido en 1930)
Historiador que reivindica a Friedrich Nietzsche y Michel Foucault. Especialista en la  

civilización antigua. Ha trabajado sobre los mitos griegos, los juegos circenses, la poesía 
erótica  romana,  e  igualmente  sobre  la  forma  de  escribir  la  historia  o  la  poesía  
contemporánea.

Aprender a entender
Pregunta: Vuestro libro (sobre el poeta Rene Char) se ofrece de entrada 

como una «paráfrasis». ¿Qué hay que entender por ello?
Respuesta:  Nada  más  que  el  más  banal  de  los  procedimientos 

escolares: cuando hay que hacer entender un verso difícil de Mallarmé o de 
Góngora, ¿qué se hace? Se «dice lo que eso quiere decir», se parafrasea. 
Normalmente,  cuando se trata de poesía,  la gente viene y te dice:  usted 
entiende este poema así; yo lo entiendo de otro modo. Por supuesto, ellos 
pueden y tienen el derecho de comprenderlo de otro modo. Pero, ante un 
texto jeroglífico, usted no puede decir a un egiptólogo: «Yo lo entiendo de 
otro modo», si no sabe egipcio. Usted tendrá derecho de entenderlo de otra 
manera, pero cuando haya estudiado el egipcio. Hay que aprender la lengua-
Char, cuya dificultad supera el trabajo sobre la sintaxis y las distorsiones de 
vocabulario que hacen que Mallarmé, aunque hermético, sea accesible al no 
especialista. Hacía falta además mostrar lo que el poeta quiso, ya sea decir, 
ya  sea sugerir,  exponer  el  pensamiento  que Char  quiso desplegar  en su 
poema;  porque poseía uno,  al  que se debía.  Lo que explica que el  libro 
descanse también sobre entrevistas. Yo sometía a Char a interpretaciones 
de sus poemas para captar ese sentido al que estaba apegado y que había 
establecido con todo su esfuerzo. He sufrido la cólera de Char demasiado a 
menudo, cuando no comprendía lo que había querido decir, por ignorarlo. Él 
tenía su propio pensamiento, y no le gustaba que se le impusieran otros.

Lo cotidiano y lo interesante. Le Quotidien et L'lntéressant, Les Belles Lettres, 
1996 (traducción para este libro de Irache Ganuza Fernández).



Theodor W. Adorno (alemán, 1903-1959)
Músico  de  formación,  sociólogo  y  musicólogo,  filósofo  judío  expulsado  por  el  

nazismo y refugiado en los Estados Unidos, miembro de la Escuela de Francfort (ver nota  
sobre Horkheimer, pág. 102). Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre  
las condiciones de una revolución social que no pase por la violencia.

No hay belleza sin iniciación
La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte hay que 

entenderla puramente desde sí misma como objeto de intuición inmediata, 
carece  de  sostén.  Su  limitación  no  está  solamente  en  los  presupuestos 
culturales  de una creación,  en su «lenguaje»,  que solo  el  iniciado puede 
asimilar. Porque incluso cuando no aparecen dificultades en ese orden, la 
obra  de  arte  exige  algo  más  que  el  abandonarse  a  ella.  El  que  llega  a 
encontrar bello el «murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago»: 
tuvo que haberle explicado su madre que no se trata del animal volador, sino 
de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo: mañana podrás vestirte 
de murciélago. Seguir la tradición significaba experimentar la obra artística 
como algo aprobado, vigente; participar en ella de las reacciones de todos 
los que la vieron con anterioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en 
toda su desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, 
y la música de constituir un canon de evoluciones con sentido a volverse 
rancia e insípida. Entonces ya no es tan bella.

Mínima  Moralia  (1951),  traducción  de  Joaquín  Chamorro  Mielke,  Taurus, 
Madrid, 1998.

David Hume (escocés, 1711-1776) 
Conoce el  fracaso en el  comercio, la escritura, la economía y la universidad. Se 

conforma con un trabajo en la biblioteca para vivir. Analiza las condiciones de posibilidad  
del  conocimiento  desde  las  impresiones,  percepciones  y  sensaciones  individuales,  
además, hace de la realidad una ficción construida por la razón.

Aumentar su saber, y así, su placer
Para juzgar correctamente una obra genial hay tantos puntos de vista a 

tener en cuenta, tantas circunstancias que comparar, y



tanta necesidad de conocer la naturaleza humana, que ningún hombre que 
no posea el juicio más sólido hará nunca una crítica aceptable de tales obras. 
Y  esta  es  una  nueva  razón  para  cultivar  el  goce  de  las  artes  liberales. 
Nuestro juicio se reforzará con esta práctica; nos formaremos nociones más 
exactas  de  la  vida,  muchas  cosas  que  complacen  o  afligen  a  otros  nos 
parecerán demasiado frivolas para merecer nuestra atención, y poco a poco 
perdemos esa sensibilidad y delicadeza de pasión que tan incómoda resulta.

Pero quizá haya ido demasiado lejos al  decir  que un gusto cultivado 
para  las  bellas  artes  extingue  las  pasiones  y  nos  deja  indiferentes  ante 
aquellos objetos que tan perseguidos son por el resto de la humanidad. Tras 
posteriores reflexiones, creo que más bien mejora nuestra sensibilidad para 
todas las  pasiones delicadas  y  agradables,  al  mismo tiempo que deja  la 
mente incapaz de emociones más rudas y turbulentas.

La  norma  del  gusto  y  otros  ensayos  (1742),  traducción  de  María  Teresa 
Beguiristain, Revista Teorema, Valencia, 1980.

Walter Benjamin (alemán, 1892-1940)
Propone una nueva estética en el momento en que la fotografía permite la repro-

ducción de las obras de arte y hace desaparecer la relación directa con el objeto. Escribe  
sobre la literatura, el teatro, el Barroco, la arquitectura, la poesía, la historia, el hachís.  
Judío perseguido por la Gestapo, se suicida en la frontera entre Francia y España.

La copia aproxima el objeto
Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse 

de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más bien 
en la copia, en la reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los 
periódicos ilustrados y los noticiarios,  se distingue inequívocamente de la 
imagen [...]. La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la rela-
ción de la  masa para con el  arte.  De retógrada,  frente a un Picasso por 
ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este 
comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por mirar y por 
vivir se vincula en él íntima e inmediatamente con la actitud del que opina 
como perito. Esta vinculación es un indicio social importante. A saber, cuanto 
más disminuye la importancia social de un arte, tanto más se



disocian en el público la actitud crítica y la fruitiva. De lo convencional se 
disfruta sin criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente nuevo.

La obra  de  arte  en  la  época  de su  reproductibilidad técnica,  en  Discursos 
interrumpidos í, traducción de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973.

—Buenos  días.  Me  llamo  Ghislaine  Lemoine-Renancourt.  Soy  la  encargada  de  
hacerles mirar lo que van a ver.



¿Que hace la Gioconda en el comedor
de vuestros abuelos?

Nos lo preguntamos, ¿no? Y sin embargo... Muchas veces forma parte 
de  una  serie  de  objetos  idénticos  y  recurrentes  (que  se  repiten, 
reencontrándose  regularmente):  tapetes  de  encaje  adecuadamente 
desplegados sobre la parte superior de la televisión y en los que destaca una 
góndola veneciana roja y  dorada,  luminosa y parpadeante,  o  un pez con 
aletas afiladas y cuerpo tallado en cuerno de vaca, marcos de fotografías 
familiares  decorados  con  conchas  dispuestas  simétricamente,  pintados  o 
recubiertos  del  nombre  de  la  ciudad  portuaria  de  origen,  bordados 
enmarcados  con  muchos  palillos  de  madera,  que  representan una  cierva 
acorralada, un pastor alemán o un niño rollizo salido de una publicidad para 
jabones y pañales.

Entre esos objetos también se encuentran reproducciones de obras de 
arte clásicas: las Ninfas de Monet, transformadas en nenúfares; la paloma de 
Picasso, rama de olivo en el pico; el pájaro sobre el mar de Matisse, y otros 
como el Ángelus de Millet del mejor efecto en los botes de mostaza3,

1 Nos encontramos aquí con un verdadero icono de la cultura francesa, no tanto por 
el  Ángelus  de Millet,  que podemos ver en no pocos salones españoles, como por los 
botes de mostaza.



las tapas de los tarros de azúcar, las carpetas escolares, o las camisetas. 
¿Por  qué  entonces  la  Gioconda,  representada  en  todo  tipo  de  soporte 
-pósteres,  serigrafías,  sellos,  tarjetas  postales,  paraguas,  ceniceros, 
bufandas, etc.? ¿Qué justifica la transformación de esta obra de arte de la 
pintura  occidental,  hasta  mundial,  en  ilustración  prostituida  por  todos  los 
soportes, incluso en una defectuosa reproducción de papel colocada en un 
marco y colgada en la pared del comedor?

Panel decorativo de una panadería según el Ángelus de Millet.

Nada bello, pero en todas partes...
Nada que ver, o no gran cosa, entre esa foto enmarcada y la obra de 

arte de Leonardo da Vinci (1452-1519) que se titula  Retrato de Mona Lisa, 
llamada la  Gioconda,  expuesta en el Museo del Louvre. Para darse cuenta 
de  ello,  basta  seguir  la  muchedumbre  de  turistas  extranjeros,  orientarse 
según la señalización específica del museo e ir lo más rápido posible a la 
sala donde está expuesta tras una vitrina blindada, guardada por un personal 
siempre al pie de la obra. A pocos metros, en el mismo sitio, otro lienzo de 
Leonardo da Vinci —un  San Juan Bautista—  colgado en un rincón. Nadie 
repara en él, o apenas. La mayoría pasa al lado sin ni siquiera detenerse. La 
Gioconda se ha convertido en un símbolo planetario, conocido y reconocido 
por todo el mundo. Manifiesta el arte por sí sola.

Lo que exponen vuestros abuelos en su comedor, es un pedazo de ese 
símbolo que les permite participar  de la  relación de los hombres con las 
obras de arte al menor precio. La reproducción colgada señala dos cosas: 
por una parte, el deseo de poseer en su casa un objeto que procede del arte, 
por otra,



la incapacidad financiera de adquirir el original. La combinación de un deseo 
estético de belleza a domicilio y la imposibilidad de satisfacerlo realmente. 
Para evitar la frustración, el sucedáneo basta. La imagen duplicada en múlti-
ples ejemplares cumple ese rol.

Existe un gusto de gente sin recursos (gente modesta y desfavorecida). 
Personas  que  se  distinguen  por  tener  poca  cultura,  referencias  artísticas 
pobres, escasas o inexistentes. Nunca han tenido la fortuna y la suerte de 
iniciarse o ponerse en situación de comprender el mundo del arte, si bien 
sienten la  necesidad de satisfacer  una apetencia de belleza,  aunque sea 
superficial. Sin educación en el código, ni capacidad para descifrarlo, sin ins-
trucciones de uso, tampoco cuentan con la herencia de un capital intelectual 
transmitido  por  la  familia:  sin  hábito  de  visitar  museos  nacionales  o 
extranjeros, n¡ relaciones directas, regulares y continuadas con la materia 
misma de las obras de arte, en salas de exposición, sin asistir a conciertos, 
ni frecuentar lugares de aprendizaje y práctica de un instrumento de música 
o  de  una  técnica  pictórica.  Deseosa  de  amar  el  arte,  pero  bruta  en  sus 
juicios, la gente sin recursos está condenada a tratar con el sustituto tomado 
por ella como esencial.

En  ese  caso,  se  habla  de  un  gusto  kitsch.  El  término  proviene  del 
alemán  (kitschen,  recoger  el  lodo  de  las  calles,  renovar  los  desechos  y 
reciclar  lo viejo).  A falta del  original (no esperéis un Leonardo en vuestra 
casa,  es  demasiado  caro;  de  todas  formas,  es  invendible,  y  por  mucho 
tiempo...), el aficionado al kitsch se contenta con la reproducción. Incluso, y 
sobre todo, si hay de ella millares o millones de ejemplares. El buen precio, 
la gran difusión, el estilo sobrecargado de detalles y el mal gusto, definen 
habitualmente los objetos que agradan a esta categoría de la población. Con 
esta  práctica  las  personas  afirman un  gusto  de  clase,  un  juicio  de  valor 
común a los individuos de un mismo origen o de un mismo panorama social.

¿Tenéis que juzgar, condenar? Por supuesto que no. Evitad pensar que 
«sobre gustos no hay nada escrito» —lo que equivale a justificar  todo,  a 
aceptar  todo  y  evitar  la  discusión,  la  confrontación  o  el  intercambio  tan 
necesarios en arte, bajo el pretexto de que «los gustos, como los colores, no 
se discuten»-. Jerarquizad: aunque parezca imposible, existe realmente un 
gusto kitsch,  popular, proletario, modesto, surgido de clases desfavorecidas 
socialmente, y un gusto burgués, elitista, de alta calidad, hasta en ocasiones 
esnob, que hace las veces de firma para un mundo de intelectuales, de ricos 
y de gente con poder de decisión.

A menudo el gusto de cada uno proviene de la suerte o el infortunio, del 
medio o la educación, de los encuentros o el aislamiento, de la trayec-



toria escolar o familiar: el gusto kitsch casi siempre caracteriza a las víc-
timas excluidas de la cultura del arte y del mundo de las ¡deas, por un sis-
tema que recurre al arte para marcar las relaciones sociales entre los indi-
viduos, y también entre las clases. Menos ridicula o risible que sacrificada en 
aras del gusto dominante, la gente sin recursos que se limita al placer kitsch 
revela sin saberlo su posición en la sociedad: está fuera del circuito de los 
ricos, de los que poseen, de los dominantes, de los actores sociales. No se 
trata  de  hacer  de  menos  a  los  consumidores  de  la  Gioconda  de  papel 
dándoles la espalda, sino de incitarlos para que se incorporen a las filas de la 
gente que se inicia, se cultiva y accede plenamente al mundo del arte real.

To  do por lo bello  

Cuando esa gente de pocos recursos no se limita a consumir el arte 
kitsch, sino que lo crea, lo fabrica de pies a cabeza, decimos que se mueven 
en el mundo del arte bruto. Excluidos de la relación burguesa con la obra de 
arte, los artista de lo bruto pintan, esculpen, tejen, modelan, graban, hacen 
mosaicos con toda libertad, sin coacción, sin preocupación por complacer a 
otros distintos que ellos mismos, sus próximos, sus amigos o sus familias. 
Ellos  en  primer  lugar.  Campesinos,  agricultores,  pequeños  comerciantes, 
amas de casa, individuos sin trabajo y sin integración social, o también aso-
cíales, algo deficientes, locos, enfermos mentales, autistas, los artistas del 
arte bruto se burlan de los beneficios, del mercado, de los galeristas, de los 
directores de museo, de los críticos de arte, de los comisarios. Solo importa 
su  necesidad  de  crear  con  los  materiales  modestos  que  están  a  su 
disposición  y  son  baratos  (platos  rotos  reciclados  como  fragmentos  de 
mosaico, lápices de colores, como los de los niños, pedazos de papel de 
empapelar rescatados de un vertedero, trozos de madera recuperados en el 
campo, en los ríos, viejos tejidos bajados del desván, residuos de los cubos 
de la basura, tierra para modelar recogida en la orilla de un arroyo, etc.).

Con  una  total  libertad  de  inspiración,  de  creación,  de  ejecución,  de 
composición, con una imaginación enteramente libre, sin tener que producir 
para  una  institución  capaz  de  transformar  la  obra  de  arte  en  dinero, 
independientes con respecto  a la  gente que dicta las leyes en el  mundo 
artístico,  esos artistas  kitsch,  esas gentes del  arte bruto,  insuflan un ver-
dadero soplo de aire fresco en el mundo del arte. Encontramos el mismo aire 
vivo  en  las  artes  primarias  propias  de  los  pueblos  llamados  primitivos, 
oceánicos, africanos, malasios, esquimales. Independientes del mundo



occidental  y  del  mercado  burgués,  esos  objetos  de  arte  viven  una 
existencia autónoma, al margen.

Cuando se los aleja de sus lugares de producción habituales (la granja 
de  provincia  retirada,  el  taller  del  jubilado,  el  mísero  hospicio,  el  asilo 
espantoso,  la  habitación  saturada  de  desperdicios  en  el  caso  de  los 
protagonistas del  arte bruto,  e igualmente la aldea africana, la laguna del 
Pacífico, el iglú

Muziri Bembe (Congo), Museo de Artes de África y Oceanía.



inuit, para las artes primarias) con el fin de instalarlos en museos, al lado de 
etiquetas  que  los  explican,  los  comentan,  los  sitúan;  cuando se  los  des-
vincula de su medio de origen para presentarlos fuera de su vitalidad pri-
mera, esos objetos reciben la bendición de las autoridades, salen de lo kitsch 
y lo primitivo para convertirse en objetos de arte de pleno derecho. Porque, 
hoy, el museo crea y fabrica el arte. De ahí la necesidad, para vosotros, de 
disponer de un verdadero ojo ejercitado a fin de evitar en vuestra apreciación 
la tiranía de los juicios dominantes y oficiales.



TEXTOS

Jean Dubuffet (francés, 1901-1985)
Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naíf [ingenuo, inocente], teórico 

del arte. Desea rehabilitar, en el mundo de la creación, la potencia de los enfermos, los  
locos, la gente sencilla y sin cultura, los obreros y campesinos. Ataca a los que fabrican el  
gusto de una época: mercaderes, críticos, intelectuales, profesores...

Individualista, por tanto, antisocial y subversivo
Así es como se define la posición ambigua del artista. Si su producción 

no está impregnada de un carácter personal fuertemente marcado (lo que 
implica una posición individualista y, en consecuencia, firmemente antisocial 
y en esa medida subversiva), no tiene ningún valor. En cambio, si ese talante 
individualista se extrema hasta el punto de rechazar toda comunicación con 
el público, si ese talante individualista se exaspera hasta no desear que la 
obra  producida  se  exponga  ante  los  ojos  de  cualquiera,  o  incluso  hasta 
hacerla intencionalmente tan secreta, tan cifrada, que se hurte a toda mirada, 
entonces  su  carácter  de  subversión  desaparece;  se  convierte  en  una 
detonación que, producida en el vacío, ya no emite ningún sonido. El artista 
se  encuentra  así  solicitado  por  dos  aspiraciones  contradictorias,  dar  la 
espalda al público y hacerle frente. [...]

La casta dominante, apoyada en sus sabios (que solo aspiran a servirla 
e incluirse en ella, alimentados de la cultura elaborada por ella para su gloria 
y devoción), no pretende de ninguna manera, no nos equivoquemos, cuando 
pone a disposición del pueblo sus castillos, sus museos y sus bibliotecas, 
que este extraiga de ahí la idea de dedicarse a su vez a la creación. No son 
escritores ni  artistas lo  que la  clase dominante,  gracias a su propaganda 
cultural,  se  propone  crear,  son  lectores  y  admiradores.  La  propaganda 
cultural  se dedica,  muy al  contrario,  a hacer sentir  a los administrados el 
abismo que los  separa de  esos prestigiosos  tesoros  de los  que  la  clase 
dirigente tiene la llave, y la inutilidad de toda intención de hacer obra creativa 
de valor fuera de los caminos señalizados por ella.

Asfixiante  cultura  (1968),  Minuit,  1986 (traducción  para  este  libro  de  Irache 
Ganuza Fernández).



—Por lo general, a nuestros amigos les impresiona que tengamos un Marcel Duchamp en 
el baño.



¿En qué momento un meadero puede
convertirse en una obra de arte?

No cuando vosotros lo decidáis, sino cuando Marcel Duchamp (1887-
1968),  un  pintor  originario  de  la  Alta  Normandía,  lo  decidió.  En  1917 
Duchamp envió de manera anónima un urinario  (fountain  en inglés)  a un 
jurado artístico  norteamericano —del  que,  por  otra  parte,  era  miembro—. 
Escogió el objeto entre centenares de ellos, todos parecidos, en una fabrica 
de  productos  sanitarios  que  los  manufacturaba  en  serie.  Solo  una  cosa 
distingue ese urinario, que ha llegado a ser célebre en todo el mundo, de otro 
producto  de  la  misma fábrica  pero  utilizado  para  sus  fines  habituales:  la 
firma. Duchamp no firmó con su nombre sino con un seudónimo: R. Mutt, en 
referencia a un héroe de cómic (un pequeño gordo divertido, conocido enton-
ces por la mayoría de los norteamericanos).

Los miembros del jurado ignoraban la identidad del autor de ese gesto a 
medio camino entre la broma sin más trascendencia y la revolución estética 
que desencadena. Duchamp llamó a este objeto un  ready-made (un objeto 
ya confeccionado si quisiéramos traducirlo palabra por palabra). Este objeto 
se distingue de sus semejantes por la intención del artista que impone su 
presencia  en  una  sala  de  exposiciones.  Y  sigue siendo materialmente  el 
mismo, lo fije un fontanero especializado en productos sanitarios en vues-



tro instituto o lo sitúe un artista sobre un pedestal en una sala de arte. Pero 
en el museo se carga simbólicamente de una significación distinta que en los 
escusados. Su función cambia, su destino también, su finalidad primera y 
utilitaria desaparece en beneficio de una finalidad secundaria y estética. El 
ready-made entra entonces en la historia del arte y la hace bascular del lado 
de la modernidad.

Desde luego, se registran resistencias oficiales a este golpe de Estado 
estético. Se protesta contra la impostura, la broma, el camelo. Se rechaza 
transformar el objeto banal en objeto artístico. El  urinario es en bruto,  no 
labrado, simplemente está firmado; en cambio,  las producciones artísticas 
habituales están elaboradas, fabricadas, y reconocidas como clásicas por las 
autoridades del medio. Pero las vanguardias, que quieren acabar con la vieja 
forma de pintar, esculpir y exponer, consiguen imponer el objeto como una 
pieza superior en la historia del Arte. Entonces, los antiguos y los modernos 
se enfrentan, los conservadores y los revolucionarios, los trasnochados y los 
progresistas libran una batalla sin cuartel. La historia del siglo XX da la razón 
a  Marcel  Duchamp:  su  golpe  de  Estado  ha  triunfado,  su  revolución 
metamorfosea la mirada, la creación, la producción, la exposición artística. 
No  obstante,  algunos  -todavía  hoy-  rechazan  a  Duchamp y  su  herencia, 
apelan  al  retorno  de  una  época  en  la  que  bastaba  representar  lo  real, 
figurarlo, transmitirlo de la manera más fiel posible.

La belleza ahogada en la cisterna

¿Cuál es el sentido de la revolución operada por el meadero? Duchamp 
da muerte a la Belleza, como otros han dado muerte a la idea de Dios (por 
ejemplo, la Revolución Francesa en la historia o Nietzsche en filosofía). Tras 
este artista, no abordamos el arte teniendo en la cabeza la ¡dea de Belleza, 
sino la del Sentido, del significado. Una obra de arte no tiene por qué ser 
bella, se le pide generar sentido. Durante siglos, se creaba no para represen-
tar una cosa bella, sino para lograr la bella representación de una cosa: no 
una puesta de sol,  frutos en un frutero,  un paisaje marino,  un cuerpo de 
mujer, sino un bello tratamiento de todos esos objetos posibles. Duchamp 
retuerce el pescuezo a la Belleza e inventa un arte radicalmente cerebral, 
conceptual e intelectual.

Desde Platón (428-347 a. de C), un filósofo griego idealista (para quien 
la ¡dea prima sobre lo real que se deriva de ella), la tradición ha enseñado la 
existencia de un mundo inteligible enteramente poblado de ideas puras:



lo Bello en sí, la Verdad en sí, lo Justo en sí, el Bien en si. Fuera del mundo, 
inalcanzables  por  los  efectos  del  tiempo,  fuera  de  representaciones  y 
encarnaciones, esas ideas no tenían necesidad, así se pensaba, del mundo 
real y sensible para existir. En cambio, según el pensamiento de Platón —y 
el pensamiento platónico, el de los individuos que lo reivindican-, una Bella 
cosa define un objeto que participa de la ¡dea de Belleza, que se deriva de 
ella, que proviene de ella. Cuanto más próxima, íntima, es la relación que 
tiene con la ¡dea de Bello, más bella es la cosa; cuanto más lejana, menos lo 
es.  Esta  concepción  idealista  del  arte  atraviesa  veinticinco  siglos  hasta 
Duchamp. El meadero da muerte a esta visión platónica del mundo estético.

Duchamp asesta otro golpe mortal: el de los soportes. Antes de él, el 
artista trabaja materiales nobles —el oro, la plata, el mármol, el bronce, la 
piedra, el lienzo, el muro de una iglesia, etc.-. Tras él, todos los soportes se 
hacen posibles. Y vemos, en la historia del arte del siglo xx, surgir materiales 
en  modo  alguno  nobles,  incluso  innobles  en  el  sentido  etimológico:  así, 
excrementos  (Manzoni),  cuerpos  (los  artistas  del  Body-Art  francés  o  del 
Accionismo vienes), sonido (Cage, La Monte Youg), el meadero (Duchamp), 
la grasa, fieltro hecho con pelo de conejo (Beuys), luz (Viola, Turrell), plás-
tico,  tiempo, televisión (Nam Jun Paik),  concepto (On Kawara) y lenguaje 
(Kosuth), basura (Arman), carteles desgarrados (Hains), etc. De donde viene 
otra  revolución  integral,  la  de  los  objetos  posibles  y  las  combinaciones 
pensables (ver fotos págs. 92-93).

Esta revolución es tan radical que siempre tiene opositores —vosotros, quizá
—; casi  siempre,  los que no poseen el  descodificador  de ese cambio de 
época o lo rechazan —como se rechazaría la electricidad para preferir  la 
lámpara de petróleo o el avión para preferir la diligencia—. Algunos lamentan 
esta ruptura en la forma de ver el mundo artístico para preferir las técnicas 
clásicas anteriores a la abstracción:   las  escenas  de



Marcel Duchamp (1887-1968), 
Fountain (1917).



Poussin, en el siglo XVIII, que dan la impresión de una fotografía y una 
inmensa habilidad técnica; las mujeres desnudas de Rubens, en el siglo XVII, 
que retozan en el campo y se parecen a la vecina desnuda que podemos ver 
por nuestra ventana; las manzanas de Cezanne, en el siglo xix, incluso si se 
parecen poco a los frutos reales con los que se hace la compota. Nos gusta 
o no nos gusta Duchamp, sin duda, pero no podemos dejar de admitir lo que 
hace la historia del siglo xx: el arte de hoy no puede ser semejante al arte de 
ayer o antes de ayer. Hay que rendirse a la evidencia. ¿Qué sentido tendría 
para vosotros vivir lo cotidiano vestidos con los trajes que se llevaban en 
tiempos de la Revolución Francesa? Sois muy libres de no aceptar el arte 
contemporáneo. Pero al menos, antes de juzgar y condenar, comprendedlo, 
intentad descodificar el mensaje oculto por el artista -y solo después tiradlo a 
la basura si aún lo deseáis...

Transformar al observador en artista

Duchamp da plenos poderes al artista, que decide lo que es del arte y lo 
que no lo es. Pero también da poder a otros actores que hacen arte igual-
mente: los galeristas que aceptan exponer tal o cual obra, los periodistas y 
críticos  que  escriben  artículos  para  dar  cuenta  de  una  exposición,  los 
escritores que redactan el prefacio de los catálogos y apoyan a uno u otro 
artista,  los  directores  de  museos  que  instalan  en  sus  salas  objetos  que 
acceden así al rango de objetos de arte. Pero vosotros también, los obser-
vadores, formáis parte de los mediadores, sin los cuales el arte es imposible. 
Duchamp pensaba que es el observador el que hace el cuadro. Una verdad 
que vale para todas las obras y todas las épocas: aquel que se detiene y 
medita delante de la obra (clásica o contemporánea) la crea tanto como su 
diseñador.

De ahí la función esencial confiada al espectador -vosotros-. Y una con-
fianza importante, un optimismo radical por parte del creador. En efecto, la 
hipótesis modernista sostiene que la gente sin información que comienza por 
rechazar  el  arte  contemporáneo y  lo  considera  carente  de valor  no va a 
quedarse allí y se decidirá por una iniciación capaz de revelarle las inten-
ciones del artista y el código de la obra. El arte contemporáneo, más que 
otros, exige una participación activa del observador. Pues podemos conten-
tarnos, en el arte clásico, con extasiarnos ante la habilidad técnica del arte-
sano que pinta su motivo con parecido y fidelidad, podemos asombrarnos 
con la  ilusión más o menos grande producida por  una pintura  que da la 
impresión de ser verdadera o de una escultura a la que no parece faltar más



que la palabra. Pero desde el urinario, la Belleza está muerta, el Sentido la 
ha reemplazado. Os toca a vosotros hacer venir, buscar y encontrar las sig-
nificaciones de cada obra, pues todas funcionan a la manera de un puzle o 
de un jeroglífico.

Palacio de Versalles (fotografía de Elliott Erwitt)



TEXTOS

Octavio Paz (mexicano, 1914-1998)
Poeta,  ensayista,  novelista,  teórico de la literatura,  crítico de arte,  premio Nobel,  

embajador en la India.  Efectúa transiciones teóricas entre las culturas y confronta las 
épocas  con  el  fin  de  extraer  la  especificidad  de  las  civilizaciones  —especialmente 
amerindias.

Cuando el objeto se convierte en arte
Los ready-mades son objetos anónimos que el gesto gratuito del artista, 

por  el  solo  hecho  de  escogerlos,  convierte  en  obras  de  arte.  Al  mismo 
tiempo, ese gesto disuelve la noción de «objeto de arte». La contradicción es 
la esencia del acto; es el equivalente plástico del juego de palabras: este 
destruye el significado, aquel la idea de valor. Los ready-mades no son anti-
arte, como tantas creaciones modernas, sino a-rtísticos.  Ni arte ni anti-arte, 
sino  algo  que  está  entre  ambos,  indiferente,  en  una  zona  vacía.  La 
abundancia de comentarios sobre su significación —algunos sin duda habrán 
hecho reír a Duchamp— revela que su interés no es plástico, sino crítico o 
filosófico. Sería estúpido discutir  acerca de su belleza o su fealdad, tanto 
porque están más allá de belleza o fealdad como porque no son obras, sino 
signos de interrogación o de negación frente a las obras. El ready-made no 
postula  un valor  nuevo:  es  un dardo contra  lo  que llamamos valioso.  Es 
crítica activa: un puntapié contra la obra de arte sentada en su pedestal de 
adjetivos. La acción crítica se despliega en dos momentos. El primero es de 
orden higiénico, un aseo intelectual, el ready-made es una crítica del gusto; 
el segundo es un ataque a la noción de obra de arte.

Apariencia  desnuda.  La  obra  de  Marcel  Duchamp,  Alianza  Forma,  Madrid, 
1994.



Marcel Duchamp (francés nacionalizado norteamericano, 1887-1968)
Artista provocador, ajedrecista de gran nivel, teórico del arte, revoluciona la estética 

del siglo XX liberando los soportes (objetos del comercio, el urinario, juegos de palabras,  
desviaciones,  alteraciones,  etc.)  y  exigiendo  del  espectador  que  realice  la  mitad  del  
trabajo estético con su trabajo intelectual.

Elogio de los individuos rebeldes
Si el arte falla hoy en este país, y aparentemente también en Francia, se 

debe a que no hay espíritu de rebeldía; no hay ideas nuevas que surjan de 
los artistas jóvenes. Estos pretenden lo mismo que sus predecesores, si bien 
intentando superarlos. En arte, la perfección no existe. Y siempre se produce 
una  pausa  artística  cuando  los  artistas  de  un  periodo  determinado  se 
contentan con reanudar el trabajo de un predecesor en el punto donde este 
lo ha abandonado y con intentar proseguir lo que hacía. De otro lado, cuando 
uno elige algo que pertenece a un periodo anterior y lo adapta a su propio 
trabajo, esta línea puede resultar creadora. No es nuevo el resultado; aunque 
sí es nuevo en la medida en que procede de una línea original. El arte viene 
producido por una serie de individuos que se expresan personalmente; no es 
una  cuestión  de  progreso.  El  progreso  no  es  más  que  una  pretensión 
exorbitante por parte nuestra.

Escritos:  Du  champ  du  signe,  versión  castellana  de  Josep  Elias  y  Carlota 
Hesse, editorial Distavo Gilí, S. A., Barcelona, 1978.

¿El gusto? Una costumbre 
P.C.—Para usted, ¿qué es el gusto?
M.D.—Una costumbre. La repetición de una cosa ya aceptada. Si  se 

empieza de nuevo varias veces alguna cosa, se convierte en el gusto. Bueno 
o malo es lo mismo, es siempre gusto.

Conversaciones con Marcel Duchamp,  traducción de Jordi Marta, Anagrama, 
Barcelona, 1984.



Platón (griego, 428-347 a. de C.)
Importantísima figura de la filosofía occidental. Propone su pensamiento en forma de  

diálogos. Idealista (hace primar la Idea sobre la Realidad presentada como derivada de 
aquella) y dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo inteligible, el cielo  
—positivos—  y  el  cuerpo,  lo  sensible,  la  tierra  —negativos).  El  cristianismo  le  debe 
mucho.

De los bellos cuerpos a la idea de lo Bello
En efecto, quien hasta aquí haya sido instruido en las cosas del amor, 

tras haber contemplado las cosas bellas en ordenada y correcta sucesión, 
descubrirá de repente, llegando ya al término de su iniciación amorosa, algo 
maravillosamente bello por naturaleza, a saber, aquello mismo, Sócrates, por 
lo  que  precisamente  se  hicieron  todos  los  esfuerzos  anteriores,  que,  en 
primer  lugar,  existe siempre y ni  nace ni  perece,  ni  crece ni  decrece;  en 
segundo lugar, no es bello en un aspecto y feo en otro, ni unas veces bello y 
otras no, ni bello respecto a una cosa y feo respecto a otra, ni aquí bello y allí 
feo,  como  si  fuera  para  unos  bello  y  para  otros  feo.  Ni  tampoco  se  le 
aparecerá esta belleza bajo la forma de un rostro ni de unas manos ni de 
cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo, ni como un razonamiento, 
ni como una ciencia, ni como existente en otra cosa, por ejemplo, en un ser 
vivo, en la tierra, en el cielo o en algún otro, sino la belleza en sí, que es 
siempre consigo misma específicamente única, mientras que todas las otras 
cosas bellas participan de ella de una manera tal que el nacimiento y muerte 
de estas no le causa ni aumento ni disminución, ni le ocurre absolutamente 
nada. Por consiguiente, cuando alguien asciende a partir  de las cosas de 
este  mundo  mediante  el  recto  amor  de  los  jóvenes  y  empieza  a  divisar 
aquella belleza, puede decirse que toca casi el fin. Pues esta es justamente 
la manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por 
otro: empezando por las cosas bellas de aquí y sirviéndose de ellas como de 
peldaños ir ascendiendo continuamente, en base a aquella belleza, de uno 
solo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las 
bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a los bellos conoci-
mientos,  y  partiendo  de  estos  terminar  en  aquel  conocimiento  que  es 
conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta,  para que 
conozca al fin lo que es la belleza en sí.

El banquete (384 a. de C), 21 1«, traducción M. Martínez. Hernández., Credos, 
Madrid, 1993.



-Me encanta lo que usted hace.



        
Izquierda: Joseph Beuys, Infiltration homogen fur cello, 1967-1985.
Derecha: On Kawara, From 123 chambres st. to 405 E 13th st, 1996.

       
Piero Manzoni, Merda d'Artista, 1958.



Raymond Hains, Affiches lacérées sur tôle, 1963.

Nam Jun Paik, Robespierre, 1989.



OTROS TEXTOS SOBRE EL ARTE

Georges Bataille (francés, 1897-1962)
Fascinado por el cristianismo que él cree superar inviniéndolo, concibe el erotismo  

como una forma de aceptación de la vida hasta en la muerte. Novelista atraído por las 
situaciones corporales límites: el sexo, la muerte, el pavor, el sacrificio, el éxtasis, el mal,  
lo sagrado, lo místico, el exceso, el goce, la risa, el derroche, la angustia, etc.

Entre el animal y el hombre: el arte
El arte prehistórico más antiguo marca seguramente el paso del animal 

al  hombre. Sin duda, en el momento en el que nació el arte figurativo, el 
hombre  existía  desde  hacía  mucho  tiempo.  Pero  no  bajo  la  forma  que 
justifica la suerte de emoción que, siendo humanos, tenemos si nos sentimos 
semejantes y solidarios. Los antropólogos designan con el nombre de Homo 
faber  al hombre del Paleolítico inferior, que no contaba aun con la posición 
erecta, que permanecía todavía muy lejos de nuestras múltiples posibilidades 
y no tenía de nosotros más que la habilidad de fabricar útiles. Solo el Homo 
sapiens es nuestro semejante, a la vez por el aspecto, la capacidad craneal 
y, más allá del cuidado de la inmediata utilidad, por la facultad de crear, lejos 
de útiles, obras en las que la sensibilidad aflora.

El  aspecto  del  primer  hombre  no  nos  es  conocido  más  que 
indirectamente por huesos, y su capacidad craneal es una representación de 
la mente. El arte prehistórico es así la sola vía por la cual, a la larga, el paso 
del  animal  al  hombre  se  ha  hecho  sensible  para  nosotros.  A  la  larga  y 
también, hay que decirlo, a partir de una fecha bastante reciente. En efecto, 
este arte, en otro tiempo ignorado, solo ha sido hace poco el objeto de un 
descubrimiento en dos tiempos. Al principio, la primera revelación del arte 
parietal  paleolítico  no  encontró  sino  indiferencia.  Como en  un  cuento  de 
hadas, la pequeña hija, de cinco años de edad, de Marcelino de Santuola, 
descubrió,  en  1879,  en  las  cuevas  de  Altamira,  cerca  de  Santander, 
maravillosos frescos policromados. Su pequeña estatura le había permitido 
errar sin esfuerzo en una sala tan baja que nadie entraba en ella. Desde 
entonces, los visitantes emer-



gieron, pero la idea de un arte admirable, debido a hombres muy primitivos, 
no pudo imponerse. Había allí algo chocante, los sabios se encogieron de 
hombros,  y  se  terminó  por  no  ocuparse  de  esas  inverosímiles  pinturas. 
Desconocidas, despreciadas, no han obtenido sino tardíamente el paso de 
aduana de la ciencia: lo que solo fue después de 1900.

El paso del animal al hombre y el nacimiento del arte. Le passage de l'animal a 
l'homme et la naissance de l'art,  en  Oeuvres completes,  tomo  XII,  Gallimard, 
1988 (traducción para este libro de Irache Ganuza Fernández)

Pierre Bourdieu (francés, nacido en 1930)
Analiza  los  mecanismos  sociales  contemporáneos:  juicio  del  gusto  y  

procedencia  sociológica,  grandes  escuelas  y  reproducción  de  las  élites,  
sistema escolar y transmisión de desigualdades, casta periodística y sostén  
de un pensamiento  dominante.  Es  el  pensador  francés más citado en el  
mundo.

El gusto, un juicio social
Con vistas a conseguir  determinar  cómo la disposición cultivada y la 

competencia  cultural,  aprehendidas  mediante  la  naturaleza  de  los  bienes 
consumidos y la manera de consumirlos, varían según las categorías de los 
agentes y según los campos a los cuales aquellas se aplican,  desde los 
campos más legítimos, como la pintura o la música, hasta los más libres, 
como el vestido, el mobiliario o la cocina, y, dentro de los campos legítimos, 
según  los  «mercados»  —«escolar»  o  «extraescolar»—  en  los  que  se 
ofrecen, se establecen dos hechos fundamentales: por una parte, la fuerte 
relación que une las prácticas culturales (o las opiniones aferentes) con el 
capital escolar (medido por las titulaciones obtenidas) y, secundariamente, 
con el origen social (estimado por la profesión del padre); y, por otra parte, el 
hecho de que, a capital escolar equivalente, el peso del origen social en el 
sistema explicativo de las prácticas y de las preferencias se acrecienta a 
medida que nos alejamos de los campos más legítimos.

La distinción: criterio y bases sociales del gusto. Versión española de María del 
Carmen Ruiz de Elvira, Taurus, Madrid, 1991



Arthur Schopenhauer (alemán, 1788-1860)
Pesimista (le gustan mucho menos los hombres que su perro), músico (de flauta),  

misántropo (no vacila en maltratar a su vecina), paranoico (duerme con una pistola debajo  
de su almohada). Como remedio del mundo, invita a practicar la piedad, las bellas artes y  
la extinción de todo deseo en uno mismo.

«Parentesco de la filosofía y las bellas artes»
¿Qué es la vida? A esta pregunta responde a su manera y con absoluta 

tranquilidad toda obra de arte verdadera y lograda. Ahora bien, las artes solo 
hablan el lenguaje ingenuo e infantil de la intuición, no el abstracto y serio de 
la reflexión: de ahí que su respuesta sea una imagen pasajera, no un conoci-
miento universal permanente. Así que, para la intuición, toda obra de arte 
responde a esa pregunta:  cada pintura,  cada estatua,  cada poema,  cada 
escena en el teatro; también la música aporta su respuesta y, por cierto, con 
mayor profundidad que todas las demás, pues ella expresa la esencia más 
íntima  de  toda  vida  y  de  toda  existencia  en  un  lenguaje  inteligible  de 
inmediato pero intraducibie al lenguaje de la razón. De manera que todas las 
demás artes presentan ante quien pregunta una imagen intuitiva y dicen: 
¿¡Mira aquí, esto es la vida!? Su respuesta, por muy correcta que pueda ser, 
proporciona  solo  una  satisfacción  parcial  en  vez  de  una  satisfacción 
completa y definitiva. Y es que aquellas ofrecen siempre un fragmento, un 
ejemplo en vez de la regla, no la totalidad que solo puede ofrecerse en la 
universalidad del  concepto.  Dar una respuesta para este, es decir, para la 
reflexión e in abstracto, a la mencionada pregunta, que sea duradera y que 
baste para siempre, es la tarea de la filosofía. Entre tanto, vemos aquí sobre 
qué se sustenta el parentesco de la filosofía con las bellas artes y podemos 
inferir en qué medida también la capacidad para ambas posee una misma 
raíz, si bien muy diferente en su dirección y en lo secundario.

El  mundo  como voluntad  y  representación,  volumen  II,  capítulo  34,  p.  462 
(1844) (traducción para este libro de Luis Fernando Moreno Claros, véase su 
biografía de Schopenhauer, Algaba Ediciones, Madrid, 2005)



3
La técnica

El teléfono móvil,
el esclavo
y el injerto

Telefonistas en los años 40.



¿Podríais prescindir
de vuestro teléfono móvil?

Seguramente no, supongo, ya que, una vez efectuados, los progresos 
técnicos hacen difíciles e improbables las vueltas atrás.  Podemos resistir, 
arrastrar  los  pies,  rechazarlos  un  tiempo,  pero  el  consentimiento  es 
inevitable, porque el movimiento del mundo obliga a seguir el nuevo ritmo. 
¿Quién rechazaría hoy la electricidad, los viajes en automóvil, los logros de 
la medicina moderna o los desplazamientos en avión? ¿Quién preferiría la 
lámpara de petróleo o la  vela,  la  caminata o la  diligencia,  la  enfermedad 
incurable o la muerte segura? Nadie, ni siquiera los enemigos del progreso o 
los  opositores  habituales  de  los  avances  de  la  técnica.  ¿Qué  ecologista 
cabreado con los trenes de alta velocidad, las autopistas o la extensión de 
los  aeropuertos  -y  existe  un  cierto  número  de  ellos—  realiza  sus 
desplazamientos exclusivamente a pie o en bicicleta?



De la vela al vapor...

La  técnica  se  define  por  el  conjunto  de  medios  empleados  por  los 
hombres para emanciparse de las necesidades y penalidades naturales. Allí 
donde la naturaleza obliga, la técnica libera, hace retroceder los limites de la 
sumisión a las potencias naturales. Cuando los rigores del clima infligen al 
hombre prehistórico el frío, la lluvia, el viento, las inclemencias diversas, las 
heladas y los calores tórridos, la técnica hecha arquitectura inventa la casa y 
el vestido, el curtido, el trabajo de los cueros y pieles; cuando el hambre, la 
sed,  el  sueño,  esas  exigencias  naturales  seculares,  hacen  sentir  su 
necesidad, la técnica propone la vasija de barro, la cocción, las especias, la 
fabricación de bebidas fermentadas y alcohólicas, las alfombras, los tejidos, 
la ropa de cama; cuando la enfermedad, natural, impone su ley, la medicina 
proporciona los medios de recobrar la salud; allí donde la muerte amenaza, 
el hospital dispone de los medios para impedir su triunfo inmediato.

En el  origen, la técnica no busca más que permitir  la adaptación del 
hombre a un medio hostil. En un primer momento, se trata de asegurar la 
supervivencia. Luego, el objetivo no será tanto la supervivencia como la vida 
agradable.  Pero  el  principio  permanece:  liberarse  aún  y  siempre  de  los 
límites  impuestos por  la  naturaleza,  principalmente  ligados  al  medio.  Así, 
forzados en primer lugar a evolucionar como bípedos en la superficie de la 
tierra, los hombres se liberan de ese medio al que parecían específicamente 
condenados por medio de la invención de técnicas destinadas a dominar los 
demás elementos. El agua deja de ser hostil con la natación, que supone la 
observación de los animales nadadores y la reproducción de una habilidad 
capaz de permitir la flotación y el desplazamiento. La barca, labrada en un 
tronco de árbol, del que se habrá podido observar que flota naturalmente en 
la crecida de los ríos, permite desplazarse en seco. A continuación, la vela, 
finalmente,  el  motor,  perfeccionan esas técnicas hasta  el  punto  de hacer 
posible maniobrar no solo en la superficie del agua sino en la profundidad 
-con el submarino-. Lo mismo pasa con el aire: la observación de los pájaros 
induce  a  una  reflexión  sobre  la  forma  de  hacernos  aún  más  ligeros.  La 
aventura técnica comienza con el globo aerostático y culmina con las naves 
espaciales  contemporáneas,  pasando por  los  paracaídas,  los  ensayos de 
aviación de hélice, motor y más tarde turbina.

Tras las necesidades elementales de supervivencia y los comienzos del 
dominio  de  la  naturaleza,  los  hombres  resuelven  nuevos  problemas.  Por 
ejemplo, la ausencia, la separación entre los hombres genera una necesidad 
de comunicación. De ahí la aparición de las tecnologías apropiadas, desde el 
semáforo de fuego de la Antigüedad, hasta el teléfono móvil celular, pasan-



do por  la  invención del  teléfono clásico por  Bell.  La  técnica ofrece a  los 
hombres, que cada vez son menos objetos del mundo, la posibilidad de con-
vertirse en los dueños. Cada problema propuesto demanda una solución y 
anima al desarrollo tecnológico apropiado.

La historia de la humanidad coincide con la historia de las técnicas. Cier-
tas invenciones bastan en ocasiones para desencadenar verdaderas revolu-
ciones de la civilización: el fuego, por ejemplo, y las técnicas asociadas, la 
metalurgia, la fundición, el uso de los metales, y de ahí los útiles para la agri-
cultura o las armas para la guerra; igualmente, la rueda, y la modificación de 
las distancias con la invención de medios de transporte de hombres, anima-
les,  bienes,  riquezas,  mercancías,  alimentación,  de  donde  vendrá  el 
comercio; después, el motor, cuya energía hace posible las máquinas, y de 
ese modo, la industria, las manufacturas y el capitalismo, pero también los 
coches,  los  camiones,  los  trenes,  los  aviones;  la  electricidad  transforma 
igualmente  la  civilización  al  permitir  la  evolución  de  los  motores, 
evidentemente,  pero  también  al  transformar  la  cotidianidad  doméstica: 
calefacción, iluminación, electrodomésticos, radio y televisión; la informática, 
finalmente, y la producción de la realidad virtual, anuncian una revolución en 
la  que  acabamos  de  entrar.  Revolución  que  afecta  a  todos  los  ámbitos, 
desde  numeraciones  necesarias  para  los  viajes  interplanetarios  hasta 
cálculos  exigidos  por  la  descodificación  del  genoma  humano  (el  código 
genético de cada uno).

...   y del vapor al Apocalipsis  

Con esos avances tecnológicos, la vida se hace más agradable, más 
fácil. Los hombres sufren cada vez menos, actúan cada vez más, y aseguran 
un dominio creciente de lo real. Sin embargo, podemos temer el reverso de 
la medalla. Una invención no existe sin su contrapunto negativo: la aparición 
del tren supone la del descarrilamiento, la del avión, el aterrizaje forzoso, el 
coche no viene sin el accidente, el barco sin el naufragio, la computadora sin 
el  cuelgue,  la ingeniería genética sin las quimeras y los monstruos, desde 
ahora,  en libre  circulación por  la  naturaleza,  con plena ignorancia  de los 
accidentes que hay que temer —como las consecuencias todavía subestima-
das de la enfermedad de las vacas locas.

Hoy en día, el mundo de la técnica se opone de tal manera al de la natu-
raleza que se puede temer que echemos a perder el orden natural. Los pro-
gresos, proponiéndose un mejor dominio de la naturaleza, llegan en ocasio-
nes a maltratarla, desfigurarla, incluso destruirla.  La deforestación con los 
griegos antiguos, que construían un número considerable de barcos para sus



guerras  contra  los  persas,  tanto  como  la  contaminación  por  los 
hidrocarburos, la basura doméstica o los desechos nucleares, sin olvidar la 
destrucción de los paisajes para construir ciudades, infraestructuras urbanas, 
de  calles  o  carreteras,  todo  eso  pone  en  peligro  un  planeta  frágil  y  un 
equilibrio natural precario. De ahí  la emergencia y crecimiento en nuestra 
civilización, al mismo tiempo que una pasión tecnófila, de una sensibilidad 
ecologista tecnófoba que apela a un principio de precaución.

Del mismo modo, los progresos de la técnica no se efectúan sin dolor 
para los más desfavorecidos, tanto a escala nacional como planetaria. La 
zanja se hace más profunda entre los ricos y los pobres: unos se benefician 
con los productos de esta tecnología punta; los otros no disponen ni siquiera 
de medios para asegurar su supervivencia (el teléfono móvil celular para los 
estudiantes de los países de alto PNB en el hemisferio Norte y el hambre que 
provoca la muerte de millones de niños en el hemisferio Sur. En el mismo 
momento, a la misma hora). La técnica es un lujo de civilización rica. Cuando 
uno tiene dificultades para asegurar su subsistencia, desconoce el deseo de 
hacerse poseedor y dueño de la naturaleza.

Al igual que la ecología permite reflexionar sobre la cuestión de las rela-
ciones entre la técnica y la supervivencia del planeta, el tercermundismo y, 
no hace mucho, las ideologías políticas de izquierda, piensan la cuestión de 
la tecnología a la luz de un reparto más equitativo de las riquezas. De donde 
surge la ¡dea de que la técnica podría someter menos a los hombres que 
servirlos. En Occidente, conduce a la pauperización (los ricos cada vez más 
ricos, los pobres cada vez más pobres), al paro y a la precariedad de empleo 
(necesarios para los patrones que sostienen esas calamidades con el fin de 
mantener bajos sus costes de producción y optimizar su competitividad), a la 
disminución del trabajo (también sostenida, sin preocupación real y seria por 
compartirlo, a fin de asegurar un clima de sumisión de los empleados para 
con su empleador), a la alienación (aumento de ritmos y cadencias, cálculo 
exigente y cronometrado de la productividad). Solo un combate para invertir 
el movimiento y poner la tecnología al servicio de los hombres puede hacer 
esperar un mundo en el que la brutalidad, la violencia y la ley de la jungla 
retrocedan, por poco que sea.



TEXTOS

Max Horkheimer (alemán, 1895-1973)
Pertenece a un grupo de filósofos alemanes que se apoya en el marxismo; critica su  

versión soviética y propone una revolución social (la Escuela de Francfort). Analista de la  
familia y la autoridad, la tecnología y el uso de la razón, el capitalismo y los regímenes 
totalitarios.

Theodor W. Adorno (alemán, 1903-1969)
Músico  de  formación,  sociólogo  y  musicólogo,  filósofo  judío  expulsado por  el  

nazismo  y  refugiado  en  los  Estados  Unidos  de  América,  miembro  de  la  Escuela  de  
Francfort. Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de 
una revolución social que no pase por la violencia.

Los medios de comunicación aíslan
La afirmación de que el medio de comunicación aisla no es válida solo 

en el campo espiritual. No solo el lenguaje mentiroso del locutor de la radio 
se fija en el cerebro como imagen de la lengua e impide a los hombres hablar 
entre sí; no solo el anuncio de Pepsi-Cola sofoca el de la destrucción de 
continentes  enteros;  no  solo  el  modelo  espectral  de  los  héroes 
cinematográficos aparece ante el abrazo de los adolescentes e incluso ante 
el adulterio. El progreso separa literalmente a los hombres. Los tabiques y 
subdivisiones  en  oficinas  y  bancos  permitían  al  empleado  charlar  con  el 
colega y hacerlo partícipe de modestos secretos; las paredes de vidrio de las 
modernas oficinas, las salas enormes en las que innumerables empleados 
están  juntos  y  son  vigilados  fácilmente  por  el  público  y  por  los  jefes  no 
consienten ya conversaciones o idilios privados. También en las oficinas el 
contribuyente está ahora portegido contra toda pérdida de tiempo por parte 
de los asalariados. Los trabajadores están aislados en el colectivo. Pero el 
medio de comunicación separa a los hombres también físicamente. El coche 
ha ocupado el lugar del tren. El auto privado reduce los conocimientos que 
se  pueden  hacer  en  un  viaje  al  de  los  sospechosos  autoestopistas.  Los 
hombres viajan, rigurosamente aislados los unos de los otros, sobre círculos 
de goma. En compensación, en cada automóvil familiar se habla solo de lo 
mismo que se discute en todos los demás: el diálogo en la célula familiar con 
un determinado ingreso invierte lo mismo en alojamiento, cine, cigarillos, tal 
como lo prescribe la



estadística, así los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas 
clases de automóviles. Cuando en los fines de semana o en los viajes se 
encuentran en los hoteles, cuyos menús y cuyas habitaciones son —dentro 
de  un  mismo  nivel  de  precios—  perfectamente  idénticos,  los  visitantes 
descubren  que,  conforme  ha  crecido  su  aislamiento,  han  llegado  a 
asemejarse cada vez más. La comunicación procede a igualar a los hombres 
mediante su aislamiento.

Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración (1947),
traducción de Juan José Sánchez, Trotta, Madrid, 1994

-Soy yo. No, nada, para señalarte la presencia de una gran nube blanca.



Paul Virilio (francés, nacido en 1932)
Arquitecto de formación, filósofo que reivindica su catolicismo. Analiza las implicaciones 
de la velocidad y el desarrollo de la tecnología en la modernidad; critica el avance de los 
medios de control del individuo por medio del vídeo. Tiene sobre la civilización occidental  
una mirada pesimista, catastrofista y desengañada.

Catástrofe del progreso, progreso de la catástrofe
Hoy por hoy, las nuevas tecnologías son portadoras de un cierto tipo de 

accidente, y un accidente que ya no es local o está puntualmente situado, 
como  el  naufragio  del  Titanio  o  el  descarrilamiento  de  un  tren,  sino  un 
accidente general, un accidente que afecta inmediatamente a la totalidad del 
mundo. Cuando se nos dice que la red Internet es de ámbito mundial, es 
claramente evidente. Pero el accidente de Internet, o el accidente de otras 
tecnologías de la misma naturaleza, es también la aparición de un accidente 
total,  por  no  decir  integral.  Sin  embargo,  esta  situación  no  admite 
comparación.  Todavía  no hemos conocido nunca,  aparte  quizá del  crack 
bursátil, un accidente que afecte a todo el mundo al mismo tiempo.

El cibermundo. La política de lo peor.  Traduccción de Mónica Poole, Cátedra, 
Madrid, 1997.

¿Hacia el accidente total?
Innovar el navio es ya innovar el náufrago; inventar la máquina de vapor, 

la  locomotora,  es,  además,  inventar  el  descarrilamiento,  la  catástrofe 
ferroviaria. Lo mismo con la aviación naciente, los aeroplanos que innovan el 
choque  contra el  suelo,  la catástrofe aérea.  Sin hablar  del  automóvil  y la 
colisión en serie a gran velocidad, de la electricidad y la electrocutación, ni en 
absoluto de esos riesgos tecnológicos mayores resultantes del desarrollo de 
las industrias químicas o nucleares... Cada periodo de la evolución técnica 
aporta, con su equipo de instrumentos, máquinas, la aparición de accidentes 
específicos,  reveladores «en  negativo» de los  esfuerzos  del  pensamiento 
científico.

Un  paisaje  de  acontecimientos.  Traducción  de  Marcos  Maycr,  Paidós, 
Barcelona, 1997.



¿Hay que trasplantar el cerebro
de vuestro profe de Filo en el cráneo

de su colega de gimnasia?

Comprobad primero que estáis tratando con un cuerpo y un cerebro que 
se  merecen  respectivamente.  Y  después,  si  las  ganas  se  apoderan  de 
vosotros con insistencia, aplazad un poco su realización, pues la técnica no 
parece aún muy a punto. Corréis el riesgo de obtener un monstruo: cuerpo 
de  filósofo  y  cerebro  de  deportista,  o  cuerpo  de  deportista  y  cerebro  de 
filósofo. Cosa que hay que evitar... Pero, sin duda alguna, llegará un día en 
el  que  ese  género  de  hazaña  no  planteará  ningún  problema  práctico. 
Dejaremos atrás el injerto de células nerviosas, de tejidos cerebrales para 
considerar con toda serenidad el trasplante del encéfalo. Entonces, como os 
figuráis,  nacerá un importante cuestionamiento de lo que define el ser,  la 
identidad, la personalidad, la memoria, la subjetividad, etc.

Por  ahora,  nos  las  arreglamos  con  nuestro  cuerpo  o  con  nuestro 
cerebro. Pregunta: ¿La posibilidad técnica de realizar semejante trasplante 
obliga  a  su  efectiva  realización?  ¿Solo  la  factibilidad  tecnológica  da  la 
medida de lo factible y lo no factible? O bien, ¿hay otros criterios que limitan 
y contienen los poderes de la técnica? ¿La moral, la ética, los valores, el 
sentido del bien



y  del  mal,  por  ejemplo?  Cada vez  se  plantea  más el  problema,  pues  la 
ingeniería  genética  efectúa  progresos  considerables  y  se  anticipa  a  toda 
reflexión: apenas imaginamos una posibilidad científica, ya está realizada y 
hay que pensar a posteñori -así, la clonación animal, después, ciertas células 
humanas trasplantadas en el animal, o al contrario.

Después   de los humanos cochinos, ¿los cochinos humanos?  

Con la secuenciación del genoma humano (la lectura de la información 
contenida en el núcleo de una célula que os determina fisiológicamente), se 
aborda un nuevo continente. El terreno de la moral inclusive. Hoy día las 
posibilidades técnicas de la biología molecular dan vértigo: podemos clonar, 
por  supuesto,  pero  también,  con  las  técnicas  de  procreación  asistida, 
congelar el esperma, insemínar a una mujer con los espermatozoides de su 
abuelo, vivo o muerto, una chica puede gestar para su madre un embrión 
fabricado con el esperma de un genitor fallecido -su padre, por ejemplo...—. 
El linaje, la familia clásica, las barreras habituales entre la vida y la muerte, el 
genitor y su progenie, la endogamia (elección de pareja en la familia) y la 
exogamia (elección fuera de la familia) saltan hechos pedazos.

A partir de ahora se pulverizan las barreras que separan el reino vegetal, 
el animal y el humano: se puede sacar del ADN (ácido desoxirribonucleico, el 
ácido  de  codificación  de  una  célula,  en  la  cual  se  encuentra  toda  la 
información sobre la identidad) de una luciérnaga, lo que corresponde a su 
brillantez, fijarlo en la célula de una planta que repentinamente pasa a ser 
luminosa  y  fosforescente;  se  sabe,  igualmente,  cómo  proceder  a  la 
manipulación  de  vegetales  para  fabricar  sangre;  se  producen  también 
tomates resistentes a las heladas incorporando en su programa genético los 
datos gracias a los cuales los peces de aguas frías pueden soportarlas. Los 
especialistas en plantas y los que se ocupan de los animales trabajan sin red 
ética: por el momento, nadie denuncia la combinación de los géneros vegetal 
y animal.

En  cambio,  desde  que  abordamos  la  combinación  del  animal  y  del 
humano, surgen los problemas éticos. Técnicamente, podemos pedir de un 
ratón que desarrolle un órgano humano en su cuerpo, una oreja de hombre 
por  ejemplo,  podemos  también  fabricar  cerdos  para  la  piel,  la  sangre  o 
ciertos  órganos  de  una  total  compatibilidad  con  el  hombre  en  tanto  que 
programados con el ADN humano. ¿Hasta dónde? ¿Por qué no



fabricar un ser asociando el mono y el hombre? Inteligente como un humano, 
robusto como un animal,  ¿qué sería ese individuo monstruoso: un animal 
humano o un humano animal? ¿Una bestia que habría que tratar como tal o 
un hombre con las obligaciones éticas que eso supone? ¿Hay que dejar 
hacer a la técnica en el campo biológico y reflexionar, llegado el momento, 
ante  el  objeto  producido,  el  monstruo  realizado,  la  quimera  en  carne  y 
hueso?

Las posibilidades de las técnicas médicas, también sus límites, suponen 
una moral. La aceleración de la ciencia, la investigación, los laboratorios, no 
puede dejarse al azar, sin límites fijos a esos juegos peligrosos. Porque la 
técnica,  en  el  terreno  de  la  ingeniería  genética,  instala  de  facto  al 
investigador en la piel de un aprendiz de brujo: desencadena un formidable 
movimiento, monstruoso, inmenso, magnífico, sin saber ya de qué manera 
detener  su  producción,  hasta  el  punto  de  que  su  criatura  de  partida  lo 
desborda, lo supera, se anticipa. En esta lógica prometeica (Prometeo, el 
inventor-ladrón del fuego de Zeus en la Antigüedad griega, pasa por ser el 
patrón del pensamiento previsor, por tanto, de la técnica), solo una reflexión 
moral permite controlar y dominar los acontecimientos.

Entre tanto, algunos apelan a una norma de precaución apoyada en un 
principio de responsabilidad para frenar el movimiento diabólico (si ya se ha 
puesto en marcha) o para hacerlo imposible (si aún no se ha iniciado). Con el 
fin de evitar los casos de monstruosidad (¿qué hacer de un embrión de mono 
y de hombre?, ¿incluso de una criatura de ambos si el científico lo ha hecho 
viable?, ¿o bien de un cerdo al que se le habrían injertado células nerviosas 
humanas?

¿Cómo  considerar  a   un  animal  portador  de  una   enfermedad 
desconocida  y  generada  por  el  juego  de  las  manipulaciones?),  ciertas 
personas  proponen  reflexionar  prioritariamente  sobre  las  consecuencias 

potenciales de un gesto técnico o de una investigación. Provisionalmente, se 
expe-rimenta  a  continuación,  pero  si,  y  solamente  si,  no  hay  que  temer 
ningún riesgo y se ha ofrecido formalmente la prueba de su inocuidad.

El espectro de la vaca loca… 



(Fotografía de Liberto Macarro).



¿Comer asado de cerdo humano?

Suspensión  de  la  investigación,  reflexión  teórica,  consideraciones 
éticas, y después práctica efectiva en el laboratorio: he aquí un esquema 
posible.

También  podemos  tener  en  perspectiva  un  principio  de  interdicción, 
especialmente  cuando  la  investigación  no  persigue  la  mejora  de  la  vida 
humana, la erradicación (supresión radical) de las enfermedades o el alivio 
de los hombres, sino la sola curiosidad intelectual, el juego, la invención, la 
práctica lúdica del riesgo, la provocación, la búsqueda de notoriedad a través 
del escándalo. 0 también, cuando se ha probado que la motivación de la 
investigación técnica consiste menos en el deseo de hallar un medicamento, 
una solución a un problema de salud pública, que en la voluntad de ganar 
dinero y acumular considerables sumas con las patentes extraídas por  el 
descubrimiento.

La posibilidad de patentar lo viviente, tanto como los organismos gené-
ticamente modificados, plantea un problema: todo lo que está en la natu-
raleza, con tal de que sea genéticamente modificado, incluso de una manera 
ínfima, pasa a ser un producto manufacturado y ya no natural. Como tal, su 
inventor puede registrar una patente y exigir dinero de cualquiera que desee 
trabajar con el elemento modificado: el descubridor consigue así un impuesto 
gracias al  cual hará fortuna. Saqueando el  patrimonio vegetal de la selva 
amazónica,  por  ejemplo,  los  investigadores  de  países  ricos  pueden 
apoderarse sin  dificultad de todas las  riquezas potenciales  de los  países 
pobres. Modificadas ligeramente, patentadas después, las sustancias natu-
rales se convierten en artificios. Entonces los monopolios se apoderan de 
ellas y sacan partido con su utilización.

La técnica hace del planeta artificio y da muerte a la naturaleza, que 
pasa a estar bajo la autoridad económica del país más poderoso, el  cual 
asegura así su dominio sobre la totalidad del globo. Todo lo que reduce la 
libertad de los hombres, todo lo que estrecha las posibilidades de existencia 
de la mayoría, todo lo que menoscaba la naturaleza y aumenta los riesgos de 
catástrofes  genéticas,  todo lo  que hace aumentar  el  peligro  y  recular  las 
razones de vivir una vida feliz debe animar el principio de precaución, incluso 
el principio de interdicción. Las posibilidades técnicas, médicas y genéticas, 
en tanto que nuevas, anuncian una revolución ideológica y metafísica. Solo 
una política ética, ecológica y humanista podrá evitar la transformación de 
ese paisaje en campo de batalla  de nuevas guerras económicas.  Porque 
ellas serían definitivamente homicidas para el planeta entero.



TEXTO

Hans Jonas (alemán, 1903-1993)
Cara a los peligros ecológicos, biológicos y tecnológicos de la modernidad, formula  

una ética de la responsabilidad que invita a actuar solamente tras haber reflexionado 
sobre  las  consecuencias  de  la  acción  inmediata  en  los  tiempos  lejanos  del  futuro.  
Inspirador del pensamiento de los defensores del principio de precaución.

Ventajas del miedo
No existe una clave para nuestro problema, ninguna panacea para la 

enfermedad  que  padecemos.  El  síndrome  tecnológico  es  mucho  más 
complejo  por  eso,  y  tampoco  es  cuestión  de  escapar  de  él.  Aunque 
realizásemos una importante conversión y reformásemos nuestros hábitos, 
no  por  ello  desaparecería  el  problema  fundamental.  Pues  la  aventura 
tecnológica  debe  proseguir;  en  adelante,  los  correctivos  susceptibles  de 
asegurar nuestra salud exigen un nuevo desafío sin tregua al ingenio técnico 
y científico, que engendra nuevos riesgos que le son propios. Así, alejar el 
peligro  es  una  tarea  permanente,  cuyo  cumplimiento  está  condenado  a 
seguir siendo una labor deslavazada y muchas veces incluso un remiendo.

Esto significa que, sea cual sea el porvenir, debemos efectivamente vivir 
en la sombra de una calamidad amenazante. Pero, en ser conscientes de 
esta sombra, como es el caso hoy día, consiste paradójicamente la chispa de 
la  esperanza:  ella,  en  efecto,  impide  que  desaparezca  la  voz  de  la 
responsabilidad. Esta chispa no brilla a la manera de una utopía, pero su 
advertencia esclarece nuestro camino como lo hace la fe en la libertad y la 
razón. De modo que el principio responsabilidad y el principio esperanza se 
reúnen finalmente, incluso si no se trata de una esperanza exagerada en una 
paraíso  terrestre,  sino  de  una  esperanza  más  moderada  respecto  a  la 
posibilidad de continuar habitando un mundo en el porvenir y respecto a una 
supervivencia que sea humanamente digna de nuestra especie, teniendo en 
cuenta la herencia que se le ha confiado y que, ciertamente no es miserable, 
pero tampoco menos limitada. Esta es la carta que desearía jugar.

Una ética para la  naturaleza  (1993),  Desclée de Brouwcr,  2000 (traducción 
para este libro de Irache Ganuza Fernández)



¿Es el que cobra el salario mínimo
el esclavo moderno?

Probablemente es así, si definimos al esclavo como el individuo que no 
se posee, sino que pertenece a un tercero a quien está obligado a alquilar su 
fuerza de trabajo para sobrevivir. Por supuesto, podemos encontrar algo peor 
que este asalariado: el parado al final de su subsidio de paro, el sin techo, las 
prostitutas de todas las edades y sexos o, fuera de Europa, los niños que 
trabajan o adultos que pasan más de doce horas al día en una actividad 
pagada por unos cuantos euros1, con los que comprar pan y legumbres. En 
todos los casos, esos individuos se pudren como víctimas del capitalismo 
que,  en  su  versión  liberal,  se  caracteriza  por  un  uso  de  la  técnica 
exclusivamente ajustada al dinero, al beneficio y la rentabilidad. Esclavo es 
cualquiera que sufra este proceso y desempeñe en la sociedad un papel 
degradante que no puede permitirse el lujo de rechazar.

Es verdad que el esclavo ha existido siempre, y no solamente a partir 
del momento en que el capitalismo liberal tomó las riendas del destino de 
Occidente, y más tarde del planeta. Construir pirámides, edificar ciudades, 
abrir canales, trazar rutas, levantar catedrales, producir riquezas siempre ha

1 El autor dice aquí «de quelques francs»



supuesto, en todas las épocas, una clase explotada, la más numerosa, y una 
clase explotadora. Pasado el tiempo del descubrimiento, la técnica permite a 
los más fuertes dominar a los más débiles. De la edad de las cavernas a la 
de Internet, la técnica siempre actúa como instrumento de dominación de un 
grupo sobre otro.

La guerra contin  úa por otros medios  

Hoy en día, la técnica se pone al servicio de la clase que posee los 
medios  de  producción.  La  organización  del  trabajo  se  realiza  según  el 
sentido liberal y la técnica favorece ese proyecto que está en las antípodas 
del  hombre:  extraer  beneficios  que  serán  redistribuidos a  los  accionistas, 
aumentar el capital de los inversores, rentabilizar la empresa. Se producen 
menos bienes de consumo para satisfacer a la  población que objetos de 
moda, perecederos, fabricados con el fin de conseguir del consumidor que 
compre, que haga circular su dinero y lo inyecte en la máquina liberal.  A 
menudo  la  técnica  se  utiliza  para  aumentar  ese  vicio  en  un  circuito  de 
producción  disociado  de  las  finalidades  eudemonistas  (que  tienden  al 
bienestar de la mayoría) con el objeto de perseguir una máxima creación de 
dinero  cuya circulación virtual  está  sometida a  las  especulaciones de los 
detentadores de acciones.

Ahora bien,  existe una alternativa al uso alienante de la técnica, que 
supone su utilización para fines liberadores. En los años que se suceden a la 
locura del consumo asociada a la posguerra, Herbert Marcuse (1898-1979) 
critica el uso exclusivamente capitalista de la producción de las riquezas y la 
sumisión de la técnica a los fines del mercado liberal. Contra un uso alie-
nante de las máquinas, propone invertir los valores y poner la máquina al 
servicio de los hombres: reducir el tiempo pasado en el puesto de trabajo, 
disminuir  la  penalidad de las  tareas,  suprimir  su  peligrosidad,  incluida  su 
nocividad mortal, humanizar la labor aboliendo las tareas repetitivas, pensar 
la máquina para el hombre y no a la inversa.

Utilizando la tecnología con fines humanistas y liberadores, y no inhuma-
nos y liberales, aumentamos el tiempo de ocio y disminuimos las horas pasa-
das junto al puesto de trabajo en una jornada y en una vida. Allí donde los 
hombres gastan lo esencial de su fuerza y de su energía, una revolución en 
el uso de las máquinas permite imaginar una robotización máxima que reduz-
ca el tiempo de trabajo a dos o tres horas por día consagradas a producir las 
riquezas necesarias solo para el consumo esencial. Sin más necesidad de un 
almacenamiento en exceso, la producción contribuye entonces al bienestar 
de los individuos y no a asentar la tiranía integral del liberalismo.



¿Nuevos resistentes, colaboradores nuevos!

Inspirados  en  parte  en  estos  análisis,  algunos  sociólogos 
contemporáneos  profetizan  el  fin  del  trabajo,  su  desaparición,  tras  su 
disminución,  organizada por  el  triunfo  maquínico.  Contra  la  reducción del 
mundo  a  puros  y  simples  intercambios  monetarios,  dichos  sociólogos 
enfatizan  las  relaciones  humanas,  sociales,  las  relaciones  de  barrio,  de 
pareja, de familia y de amistad, capaces de crear un tejido social esencial 
para luchar contra la fragilidad de la sociedad. El esclavo de hoy en día es 
también el individuo privado de relaciones humanas, suprimido del mundo o 
unido a él  por  redes de providencia  (el  Instituto  Nacional  de Empleo2,  el 
subsidio  social,  las  asociaciones  humanitarias,  comedores  benéficos,  el 
Movimiento Internacional ATD Cuarto Mundo3, etc.).

El uso de las nuevas tecnologías permitiría un progreso teñido de huma-
nismo, principalmente a través de la revolución informática. Pues los lazos 
planetarios suprimen las separaciones administrativas (el pueblo, la ciudad, 
la  provincia,  la  región,  la  nación)  para  abrir  la  energía  a  flujos  libres  y 
globalizados alrededor del  planeta. La revolución de las técnicas virtuales 
permite reactualizar la antigua crítica de la sociedad de consumo, del modo 
de producción capitalista de las riquezas y de su modo liberal de distribución, 
dejando  entrever  el  uso  liberador  de  la  máquina,  el  fin  del  trabajo,  la 
necesidad  de  un  nuevo  lazo  social,  la  urgencia  de  una  extensión  de  la 
política a la ciudadanía militante y radical de las asociaciones libres o de la 
ciber-resistencia.

Allí donde la técnica permite un progreso material, a menudo anuncia 
una regresión moral. Allí donde hemos llegado -el cambio de milenio obliga- 
las consecuencias de las nuevas tecnologías no se pueden pensar: ¿quién 
podía  imaginar  la  fisión  nuclear  y  la  bomba  atómica  durante  la  Primera 
Guerra Mundial? Del mismo modo, no podemos prever qué depararán esas 
energías  nuevamente  liberadas  por  la  interconexión  planetaria  de  las 
iniciativas públicas y privadas.

Estamos  condenados  a  pensar  la  técnica  pasada.  Apenas  podemos 
captar  las  modalidades  de  la  técnica  presente.  La  del  futuro  compete 
actualmente a la ficción, del mismo modo que se imaginaba el siglo xx en la 
época de Rousseau (1712-1778) y Voltaire (1694-1778).  Las revoluciones 
que se impulsan producen sus efectos con el  tiempo: cuando imprime su 
primer libro en prensa, Gutenberg no imagina la conmoción que prepara ni la 
modernidad que hace posible. El libro ha servido de soporte a los hombres 
que, a partir de él, aceleraron la sali-

2 Onfray nombra aquí l'ANPE: Agencie national pour l'emploi de Francia. 
3 ATD Quart  Monde  es  un  movimiento  internacional  fundado  en  1957  contra  la 

miseria y la exclusión social.



da de la Edad Media para entrar en el Renacimiento, y después, en la Edad 
Moderna y el mundo contemporáneo. El libro acusa hoy en día signos de 
depresión, quizá esboza una curva descendente. Ya no se lee, o cada vez 
menos, o cada vez peor. Al mismo tiempo, cada vez se escribe más, cada 
vez se publica más, todo y cualquier cosa: la cantidad mata a la calidad. Los 
tiempos que están por venir van a desarrollar una tecnología que amenaza 
con sacar  de órbita al  libro,  del  que conoceríamos entonces su fecha de 
nacimiento y muerte.

El papel desaparece en provecho de las informaciones virtuales, que, 
aparentemente,  la  técnica  de  mañana  multiplicará  por  diez.  Fin  de  las 
máquinas  clásicas,  de  las  relaciones  milenarias  entre  los  hombres,  del 
trabajo  programado  según  las  modalidades  ancestrales,  fin  de  las 
producciones  tradicionales.  Fin,  igualmente,  de  una  forma  de  esclavitud 
antes de la aparición de otra, quizá más pérfida, más taimada, más peligrosa 
en tanto que planetaria. Lejos del asalariado que percibe el salario mínimo, 
también en trance de desaparecer, el esclavo definirá desde ahora el hombre 
desnaturalizado,  ignorante  del  antiguo  peso  de  la  naturaleza  cuyas 
potencialidades sufren un hundimiento técnicista. Con el triunfo de la técnica, 
el  homo  artifex  (hombre  artífice)  va  a  destronar  definitivamente  al  homo 
sapiens (hombre pensante). La esclavitud que antes afectaba al cuerpo, se 
dispone hoy a llevarse las almas.

Jean-Baptiste Sécheret, La S.M.N.4 avant le desastre, Moncleville, 2000.

4 La Societé Métallurgique de Normandie (Sociedad Metalúrgica de Normandia) es 
una fábrica de acero que sufrió los efectos de la ocupación alemana y quedó en ruinas 
tras la batalla de Normandia (1944). Reconstruida cinco años más tarde, ha seguido en 
actividad hasta hace diez años.



TEXTOS

Friedrich Míetzsche (alemán, 1844-1900)
Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia, recuperado por el nazismo 

—a causa de un falso libro publicado por su hermana para complacer a Hitler—, muere  
después de diez años de locura y postración. Invita a pasar la página de dos mil años de  
pensamiento occidental, afirmando una pasión desenfrenada por la vida «más allá del  
bien y del mal».

«El estamento imposible»
¡Pobre, contento e independiente!: son posibles juntas; ¡pobre, contento 

y esclavo!: también esto es posible. Y no sabría decirles nada mejor a los 
obreros de la esclavitud fabril: suponiendo que no sientan como un oprobio 
cuanto sucede, el  ser  usados  como tornillos de una máquina y al  mismo 
tiempo como suplelagunas del arte humano de la invención. ¡Ay!, ¡creer que 
por un salario mayor puede superarse lo esencial de su miseria, quiero decir, 
su impersonal servidumbre! ¡Ay!, dejarse engatusar con que el aumento de 
esta impersonalidad podrá convertir en virtud la vergüenza de la esclavitud 
dentro del engranaje mecánico de una nueva sociedad! ¡Ay!, ¡tener un precio 
por  el  que  se  deja  de  ser  persona  para  ser  tornillo!  ¿Vosotros  sois  los 
conjurados de la actual locura de las naciones que ante todo quieren producir 
el  máximo  posible  y  ser  lo  más  ricas  posible?  Vuestra  tarea  sería  pre-
sentarles  la  contrapartida:  ¡qué  cuantiosas  sumas  de  valor  interior  se 
desperdician por una meta tan superficial!  Mas ¿dónde está vuestro valor 
interior,  si  ya  no  sabéis  lo  que  significa  respirar  libremente?,  ¿no  tenéis 
siquiera la fuerza suficiente?, ¿si con demasiada frecuencia estáis hartos de 
vosotros mismo como de una bebida rancia?, ¿si escucháis los dictados del 
periódico y miráis de soslayo al vecino rico, si os habéis vuelto lúbricos por el 
rápido ascender y caer de poder, dinero y opiniones?, ¿si ya no tenéis fe en 
la filosofía, vestida de harapos, en la magnanimidad de los no necesitados?, 
¿si la pobreza, aprofesionalidad y celibato idílicos y voluntarios que deberían 
asistir a los más intelectuales de vosotros os provoca la carcajada? ¿O por el 
contrario,  suena  siempre  en  vuestros  oídos  el  silbato  de  los  flautistas 
socialistas  que  quieren  estimular  vuestro  fervor  con  enajenadas 
esperanzas?, ¿que os ordenan estar preparados y nada más, preparados de 
la noche a la mañana, esperando y esperando a algo de fuera y viviendo por 
lo demás 



en vano, como por otro lado habéis vivido, hasta que ese esperar se troque 
en hambre y en sed y en fiebre y en locura, y finalmente despunte en toda su 
magnificencia  el  día  de la  bestia  triumphans"?  Contrariamente,  cada cual 
debería  pensar  para  sí:  «Mejor  emigrar,  tratar  de ser  dueño  en regiones 
salvajes y frescas del mundo y sobre todo dueño de mí mismo; cambiar la 
morada hasta que no me salude con la mano ningún signo de esclavitud; no 
eludir  la  aventura  ni  la  guerra  y  conservar  preparada  la  muerte  para  los 
avatares más graves; ¡nunca más esta indecorosa servidumbre, nunca más 
este  agriarse  y  emponzoñarse  y  conjurarse!».  Este  sería  el  pensamiento 
justo: los trabajadores de Europa deberían declararse en adelante estamento 
para un imposible humano, y no solo, como sucede casi siempre, como un 
constructor  duro  e  improcedente;  deberían  declarar  en  las  colmenas 
europeas  una  gran  época  de  enjambre  como  jamás  se  haya  vivido,  y 
mediante esa acción de libre asentamiento de grandes vuelos protestar con-
tra la máquina, contra el capital y contra la elección que se cierne sobre ellos 
de tener que convertirse en esclavos del Estado o esclavos de un partido de 
la revolución. ¡Ojalá Europa se alivie de la cuarta parte de sus habitantes! ¡A 
ella y a ellos se les aliviará el corazón! Solo en la lejanía, en las empresas de 
campañas enjambradoras de colonias se reconocerá cuánta buena razón y 
justicia, cuánta sana desconfianza ha imbuido la madre Europa en sus hijos 
—esos hijos que no pudieron aguantar más junto a ella, la abotargada vieja 
mujer—, y corrieron el peligro de hacerse gruñones, excitables y vividores 
como  ella.  Las  virtudes  de  Europa  emigrarán  con  estos  trabajadores;  y 
cuanto dentro de la patria comenzó a degenerar en peligroso desaliento e 
inclinación  delictiva,  ganará  fuera  una  bella  naturalidad  y  se  llamará 
heroísmo. ¡Retorne definitivamente aire más puro a la vieja, superpoblada 
Europa, que se mira el ombligo! ¡Ojalá algún día haya carencia de «mano de 
obra»! Tal vez entonces se entenderá que solo nos hemos acostumbrado a 
muchas necesidades cuando era bien fácil  satisfacerlas: ¡se desaprenderán 
algunas carencias!  Tal  vez también se haga entrar  a  los  chinos:  y estos 
traerían  el  pensamiento  y  forma  de  vida  que  viene  a  propósito  a  las 
laboriosas hormigas. Sí, ellos podrían ayudar en conjunto a que florezca para 
la intranquila y desollada Europa algo de paz y consideración asiáticas y —lo 
que más se necesita de todo— de solidez asiática.

Aurora (1881), traducción de Eduardo Knorr, Editorial Edaf, Madrid, 1996



Paul Lafargue (francés, 1842-1910
Pregonaba una auténtica satisfacción por tener una madre judía caribeña y un padre  

mulato, por el placer de ver correr en él la sangre de tres pueblos oprimidos. Yerno de 
Marx, se suicida con su mujer para evitar tener que conocer la decadencia de la vejez.

Odio al trabajo, elogio de la pereza
Una extraña pasión invade a las clases obreras de los países en que 

reina la civilización capitalista; una pasión que en la sociedad moderna tiene 
por consecuencia las miserias individuales y sociales que desde hace dos 
siglos torturan a la triste Humanidad. Esa pasión es el amor al trabajo, el 
furibundo frenesí  del  trabajo,  llevado hasta el  agotamiento de las fuerzas 
vitales del individuo y de su progenitura. En vez de reaccionar contra esa 
aberración  mental,  los  curas,  los  economistas  y  los  moralistas  han 
sacrosantificado el  trabajo.  Hombres ciegos y de limitada inteligencia han 
querido  ser  más  sabios  que  su  Dios;  seres  débiles  y  detestables,  han 
pretendido rehabilitar lo que su Dios ha maldecido. Yo, que afirmo no ser 
cristiano, ni economista, ni moralista, hago apelación frente a su juicio al de 
su  Dios,  frente  a  las  prescripciones  de  su  moral  religiosa,  económica  o 
librepensadora, a las espantosas consecuencias del trabajo en la sociedad 
capitalista. En la sociedad capitalista, el trabajo es la causa de toda degene-
ración intelectual, de toda deformación orgánica [...]. Si desarraigando de su 
corazón el vicio que la domina y envilece su naturaleza, la clase obrera se 
alzara en su fuerza terrible para reclamar, no ya los  derechos del hombre,  
que  son  simplemente  los  derechos  de  la  explotación  capitalista,  ni  para 
reclamar el  derecho al trabajo,  que no es más que el derecho a la miseria; 
sino para forjar una ley de hierro que prohibiera a todo hombre trabajar más 
de tres horas diarias, la tierra, la vieja tierra, estremeciéndose de alegría, 
sentiría  agitarse  en  su  seno  un  nuevo  mundo...  Pero  ¿cómo pedir  a  un 
proletariado corrompido por la moral capitalista una resolución viril?...

La organización  del  trabajo.  El  derecho a  la  pereza.  La  religión  del  capital  
(1880), edición crítica de Manuel Pérez Ledesma, Fundamentos, Madrid, 1980



André Gorz (francés, nacido en 1924)
Invita a repensar la cuestión del trabajo, que desea reducir al mínimo gracias a un 

uso  político  de  la  técnica.  Propone  formas  de  producción  económicas  alternativas  al  
capitalismo. Defiende una renta mínima para cada uno, fuera de la actividad profesional.

¿Someter o liberar a los hombres?
Vemos mejor ahora lo que se puede y lo que no se puede pedir a la 

técnica. Es posible pedirle que aumente la eficacia del trabajo y reduzca la 
duración,  la  dificultad  del  mismo.  Pero  hay  que  saber  que  el  poder 
acrecentado de la técnica tiene un precio: separar el trabajo de la vida, y la 
cultura  profesional  de  la  cultura  de  lo  cotidiano;  exige  una  dominación 
despótica  de  sí  mismo  a  cambio  de  una  dominación  acrecentada  de  la 
naturaleza; estrecha el campo de la experiencia sensible y de la autonomía 
existencial; separa al productor del producto hasta el punto de que el primero 
no conoce ya la finalidad de lo que hace.

Este precio de la tecnificación no llega a ser aceptable más que en la 
medida en que economiza trabajo y tiempo. Este es su fin declarado. No 
tiene otro. Está hecha para que los hombres produzcan más y mejor con 
menos esfuerzo y en menos tiempo. En una hora de su tiempo de trabajo, 
cada trabajador de nuevo tipo economiza diez horas de trabajo clásico; o 
treinta horas; o cinco, poco importa. Si la economía de tiempo de trabajo no 
es su fin, su profesión no tiene sentido. Si tiene como ambición o ideal que el 
trabajo llene la vida de cada uno y sea la principal fuente de sentido de ella, 
está en completa contradicción con lo que él hace. Si cree en lo que hace, 
debe  creer  también  que  los  individuos  no  se  realizan  solamente  en  su 
profesión. Si le gusta hacer  su trabajo,  es preciso que esté convencido de 
que el trabajo no lo es todo, que hay cosas tanto o más importantes que 
este. Cosas para las cuales él mismo tiene necesidad de más tiempo. Cosas 
que  el  «tecnicismo  mecánico»  le  dará  tiempo  para  hacer,  debe  darle  el 
tiempo  para  hacerlas,  restituyéndole  entonces  al  céntuplo  lo  que  «el 
empobrecimiento  del  pensar  y  de  la  experiencia  sensible»  le  ha  hecho 
perder.

Lo repito una y otra vez:  un trabajo que tiene como efecto y como fin 
hacer economizar trabajo no puede, al  mismo tiempo, glorificar  el  trabajo 
como la fuente esencial de la identidad y el  pleno desarrollo personal.  El 
sentido de la actual revolución técnica no puede ser rehabilitar la ética del 
trabajo, la identificación con el



trabajo. Esta revolución solamente tiene sentido si ensancha el campo de las 
actividades  no  profesionales  en  las  cuales  cada  uno,  cada  una, 
comprendidos los trabajadores de nuevo tipo, puedan desarrollar plenamente 
la parte de humanidad que, en el trabajo tecnificado, no encuentra empleo.

Metamorfosis del trabajo. Búsqueda del sentido. Crítica de la razón económica,  
traducción de Mari-Carmen Ruiz de Elvira, Sistema, Madrid, 1995

Herbert Marcuse (alemán, 1898-1979)
Judío alemán perseguido por los nazis y exiliado en los Estados Unidos. Critica con  

virulencia la sociedad de consumo, culpable de alienar a las clases modestas y medias,  
ya que permite la supervivencia del capitalismo. Apela a la revolución para acabar con el  
modo de producción de los ricos. Mayo del 68 hace de él una referencia activa.

Incremento del progreso, intensificación de la servidumbre
En las zonas técnicamente avanzadas de la civilización, la conquista de 

la naturaleza es prácticamente total y un mayor número de necesidades de 
un  mayor  número  de  gentes  son  satisfechas  más  que  nunca.  Ni  la 
mecanización, ni la regularización de la vida, ni el empobrecimiento mental, 
ni la creciente destructividad del progreso actual dan suficiente motivo para 
dudar  del  «principio»  que  ha  gobernado  el  progreso  de  la  civilización 
occidental.  El  aumento  continuo  de  la  productividad  hace  cada  vez  más 
realita la promesa de una vida todavía mejor para todos.

Sin embargo, la intensificación del progreso parece estar ligada con la 
intensificación  de la  falta  de libertad.  A  lo  largo  de  todo el  mundo de la 
civilización  industrial  la  dominación  del  hombre  por  el  hombre  está 
aumentando en dimensión y eficacia. Y esta amenaza no aparece como una 
transitoria regresión incidental  en el camino del  progreso.  Los campos de 
concentración,  la  exterminación  en  masa,  las  guerras  mundiales  y  las 
bombas atómicas no son una «recaída en la barbarie», sino la utilización 
irreprimida de los logros de la ciencia moderna, la técnica y la dominación. Y 
la  más efectiva  subyugación  y  destrucción del  hombre por  el  hombre  se 
desarrolla en la cumbre de la civilización, cuando los logros



materiales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creación de un 
mundo verdaderamente libre.

Eros y civilización (1958), traducción de Juan García Ponce,  Ariel, Barcelona, 
1981

Martin Veyron, cómic aparecido en el Nouvel Observateur, enero de 2001.



OTROS TEXTOS SOBRE LA TÉCNICA

Rene Descartes (francés, 1596-1649)
Rompe con su tiempo, que sometía el pensamiento a los imperativos de la Iglesia,  

para proponer un uso metódico, libre y laico de la razón. Su obra más importante: el  
Discurso  del  método  (1637).  Hacia  el  fin  de  su  existencia,  se  cuida  activamente  de 
entender el ámbito de acción de la filosofía trabajando la medicina.

«Como dueños y poseedores de la naturaleza»
Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones generales de la 

física y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades particulares, 
notando entonces cuan lejos pueden llevarnos y cuan diferentes son de los 
principios que se han usado hasta ahora, creí que conservarlas ocultas era 
grandísimo pecado',  que infringía la ley que nos obliga a procurar el  bien 
general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro poder. Pues 
esas nociones me han enseñado que es posible llegar a conocimientos muy 
útiles para la vida, y que, en lugar de la filosofía especulativa, enseñada en 
las  escuelas,  es  posible  encontrar  una  práctica,  por  medio  de  la  cual, 
conociendo la  fuerza y las acciones del  fuego,  del  agua,  del  aire,  de los 
astros,  de los cielos y  de todos los  demás cuerpos que nos rodean,  tan 
distintamente  como  conocemos  los  oficios  varios  de  nuestros  artesanos, 
podríamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean 
propias,  y  de  esa  suerte  hacernos  como  dueños  y  poseedores  de  la 
naturaleza.  Lo  cual  es  muy  de  desear,  no  solo  por  la  invención  de  una 
infinidad de artificios  que  nos  permitirían gozar  sin  ningún  trabajo  de los 
frutos de la tierra y de todas las comodidades que hay en ella, sino también 
principalmente por la conservación de la salud, que es, sin duda, el primer 
bien y fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espíritu mismo 
depende del temperamento y de la disposición de los órganos del cuerpo 
que, si es posible encontrar algún medio para hacer que los hombres sean 
comúnmente más sabios y más hábiles que han sido hasta aquí, creo que es 
en la medicina en donde hay que buscarlo.

Discurso del método (1637), traducción de Manuel García Morente, sexta parte, 
Espasa-Calpe, selecciones Austral, Madrid, 1985



Aristóteles (griego, 384-322 a. de C.)
Figura alternativa a Platón por su exacerbada atención al mundo y a lo  

real concreto. Escribió acerca de todo: biología, geografía, lógica, zoología,  
poesía,  climatología,  metafísica,  ética,  política,  física,  etc.  Inventa,  a  su 
manera, el espíritu enciclopédico que aglutina la diversidad de lo real en la  
unidad de ciertos principios claros.

La inteligencia genera las manos
Anaxágoras afirma que el hombre es el más inteligente de los animales 

por tener manos, pero lo lógico es decir que recibe manos por ser el más 
inteligente.  Las  manos  son,  de  hecho,  una  herramienta,  y  la  naturaleza 
distribuye siempre, como una persona inteligente, cada ógano a quien puede 
utilizarlo. Y, en efecto, es más conveniente dar flautas a quien es un flautista 
que enseñar a tocar a quien tiene flautas, pues a lo mayor y principal  la 
naturaleza añade lo más pequeño, y no a lo más pequeño lo más preciado y 
grande. Si realmente es mejor de esta manera, y la naturaleza hace lo mejor 
entre lo posible, no por tener manos es el hombre el más inteligente, sino por 
ser el más inteligente de los animales tiene manos. El más inteligente, de 
hecho, podría utilizar bien más herramientas, y la mano parece ser no un 
solo ógano, sino varios: es como una herramienta en lugar de otras .herra-
mientas.  A  quien  puede,  pues,  adquirir  el  mayor  número  de  técnicas,  la 
naturaleza le ha otorgado la herramienta más útil con mucho, la mano. Pero 
los que dicen que el hombre no está bien constituido, sino que es el más 
imperfecto de los animales (pues afirman que está descalzo, desnudo y no 
tiene armas para el ataque) no tienen razón. Los otros animales tienen un 
único medio de defensa, y no les es posible cambiarlo por otro, sino que es 
preciso  que  duerman  y  lo  hangan  todo,  por  decirlo  así,  calzados,  y  no 
pueden  quitarse  nunca  la  armadura  que  llevan  alrededor  del  cuerpo,  ni 
cambiar  el  arma  que  les  tocó  en  suerte.  Al  hombre,  en  cambio,  le 
correspondió tener muchos medios de defensa, y le es posible cambiarlos y 
aún  tener  el  arma  que  quiera  y  cuando  quiera.  La  mano,  entonces,  se 
convierte en garra, pinza, cuerno y también lanza, espada y cualquier otra 
arma y herramienta, pues es todo esto por poder coger y sostenerlo todo.



También la forma de la mano ha sido diseñada por la naturaleza de esta 
manera. Está, en efecto, dividida y formada por varias partes, y en el hecho 
de estar dividida está también el de estar unida, lo que no sucede al revés. Y 
se puede utilizar como un órgano único, doble o múltiple.

Partes  de  los  animales, traducción  de  Elvira  Jiménez  Sánchez-Escariche  y 
Almudena Alonso Miguel, Gredos, Madrid, 2000

Jürgen Habermas (alemán, nacido en 1929)
Heredero de la Escuela de Francfort. Pensador de las formas adoptadas 

por la historia, la técnica y la política del siglo XX. Propone una teoría de la 
discusión y de la comunicación capaz de permitir  el  advenimiento de una 
democracia concreta.

¿Ciencia-ficción?
En  el  futuro  se  ampliará  notablemente  el  repertorio  de  técnicas  de 

control.  En la  lista  que da Hermán Kahn de los descubrimientos técnicos 
probables en los próximos 33 años encuentro entre los primeros cincuenta 
títulos  un  gran  número  de  técnicas  de  control  del  comportamiento  y  de 
modificación  de  la  personalidad:  30.  new  and  pervasive  techniques  for 
surveillance, monitoring and control of individuáis and organizations; 33. new 
and  reliable  «educational»  and  propaganda  techniques  effecting  human 
behaviour  —public  and  privat;  34.  practical  use  of  direct  electronic 
communication  with  and  stimulation  of  the  brain;  37.  new  and  relatively 
affective counterinsurgency techniques; 39. new and more varied drugs for 
control of fatigue, relaxation, alertness, mood, personality, perceptions and 
fatasies; 41. improved capability of «change» sex; 42. other genetic control or 
influence over the basic constitution of and individual. Un pronóstico de este 
tipo  es  extremadamente  controvertible.  Pero  de  todos  modos  indica  un 
ámbito de futuras oportunidades de disociar el comportamiento humano de 
un sistema de normas vinculadas a la gramática de los juegos de lenguaje e 
integrarlo en lugar de



eso en sistemas autorregulados del tipo hombre-máquina por medio de un 
influenciamiento psicológico inmediato.

Ciencia y técnica como «ideología»  (1968), Tecnos, Madrid, 1986, traducción 
de Manuel Jiménez Redondo y Manuel Garrido

Ernst Jünger (alemán, 1395-1998)
Inventa un método de destripar con la bayoneta en 1914-1918, ocupa 

París con el ejército alemán en 1940, practica la entomología como artista,  
descubre una mariposa a la que pone su nombre, ve pasar dos veces en su 
vida el  cometa Halley.  Muere centenario  dejando tras de sí  una obra de  
novelista, y también de pensador de la técnica, del tiempo, de los ciclos, de 
los mitos y de la historia.

Magia de la técnica
A menudo la técnica tiene algo de asombroso. Es cómico, pero a veces, 

mientras hablo con alguien por teléfono, todavía tengo la sensación de llevar 
a cabo no solamente un acto posibilitado por la técnica, sino también algo 
que es mágico. Lo mismo vale para el cine y el teléfono, pero también para 
otras cosas. Podemos grabar nuestra conversación, filmarla, y de tal suerte 
hacerla  revivir  dentro  de cien años,  acaso vista desde un punto de vista 
diferente.  Una  filmación  nos  da  la  oportunidad  de  resucitar  a  personas 
desaparecidas de las que se han perdido el recuerdo, la presencia física, la 
voz, el gesto. Creo que este efecto, que yo llamo mágico, está destinado a 
emerger de una manera aún más impresionante:  ya se está hablando de 
realidad virtual, de cuarta dimensión. El pensamiento mismo se digitaliza.

Los titanes venideros (1995), traducción de Atilio Pentimalli, Península, 1998





¿Cómo
vivir juntos?



Beppe, actor en la prisión de Volterra (fotografía de Alex Majoü, Italia, 1996).



4
La libertad

El arquitecto, el pedofilo e Internet



¿Por qué vuestro instituto
está construido como una prisión?

Porque en este sitio, como en cualquier otro, la libertad no gusta, y se 
las arreglan magníficamente para contenerla, reducirla, constreñirla o limitar-
la al máximo. El  poder de ir  y venir,  de circular libremente sin trabas, de 
moverse sin tener que dar explicaciones; el de hacer uso como uno lo desea 
de su tiempo, sus noches y sus días, el de decidir la hora de levantarse y 
acostarse; la libertad de trabajar o descansar, de comer, dormir, todo eso 
que pone de manifiesto la autonomía del individuo (la posibilidad de decidir 
sobre  su  existencia  con  todo  detalle),  incomoda  considerablemente  a  la 
sociedad en su conjunto. De ahí que la sociedad haya inventado un cierto 
número de instituciones que funcionan según técnicas de control: control de 
vuestro espacio, control de vuestro tiempo.

A la sociedad no le interesa la libertad porque esta no engendra orden, 
coherencia social, agrupación provechosa, sino más bien la fragmentación 
de actividades,  individualización  y  atomización social.  La  libertad provoca 
miedo, angustia: inquieta al individuo, que se encuentra frente a sí mismo, 
dudando, ante la posibilidad de elegir y experimentar así el peso de la res-
ponsabilidad; pero incomoda igualmente a la sociedad, que prefiere perso-
najes integrados en el proyecto asignado a cada uno, antes que una multi-
plicidad de piezas interpretadas por pequeños grupos de individuos.

Odio a la libertad u adiestramiento social
El  libre  uso  de  nuestro  tiempo,  de  nuestro  cuerpo,  de  nuestra  vida, 

engendra  una  angustia  mayor  que  si  nos  limitamos  a  obedecer  a  las 
instancias generadoras de docilidad, esto es, la familia, el colegio, el trabajo 
y otras



excusas para acabar  con la  libertad en provecho de la  seguridad que la 
sociedad  ofrece:  una  profesión,  un  estatus,  una  visibilidad  social,  un 
reconocimiento en función del dinero, etc. De ahí que los hombres, con el fin 
de evitar la angustia de una libertad sin objeto, prefieren tan a menudo arro-
jarse en los brazos de máquinas sociales que terminan por engullirlos, tritu-
rarlos y, después, digerirlos.

Desde  vuestra  más  temprana  edad,  la  escuela  se  hace  cargo  de 
vosotros para socializaros, o lo que es lo mismo, para haceros renunciar a 
vuestra libertad salvaje y haceros preferir la libertad definida por la ley. El 
cuerpo y el alma están formados, fabricados. Se inculca una forma de ver el 
mundo, de enfocar lo real, de pensar las cosas. Se normaliza. El colegial de 
primaria, el estudiante de secundaria, el de bachillerato, el que se prepara 
para acceder a la universidad1, sufren el imperativo de rentabilidad escolar: 
los  puntos  que  hay  que  acumular,  las  notas  que  hay  que  obtener, 
preferentemente por encima de la media, los coeficientes que deciden lo que 
es  importante  o  no  para  integraros  correctamente,  los  expedientes 
académicos  que  constituyen  otras  tantas  fichas  policiales  asociadas  a 
vuestros  movimientos  administrativos,  los  deberes  que  hay  que  entregar 
según  un  código  muy  preciso,  la  disciplina  que  hay  que  respetar 
minuciosamente, el objetivo de pasar a un curso superior, el teatro del conse-
jo  escolar  que  examina  el  alcance  de  vuestra  docilidad,  la  distinción  de 
secciones  en  función  de  las  necesidades  del  sistema,  la  obtención  de 
diplomas como si  fueran fórmulas mágicas, incluso si,  de suyo,  no sirven 
para nada. Todo ello aspira menos a haceros competentes (si no, ¿por qué 
no eres bilingüe después de haber estudiado durante siete años una lengua 
extranjera?) que a medir vuestra aptitud para la obediencia, la docilidad, la 
sumisión a las demandas de un cuerpo docente, de los equipos pedagógicos 
y de dirección.

¿Y la arquitectura del instituto? me preguntaréis. Implica que, en cada 
momento de la jornada, desde que entráis en el establecimiento hasta que 
salís de él, se sepa dónde estáis y lo que hacéis. Vuestro uso del tiempo en 
un lugar es objeto de un mareaje, de un control y un conocimiento riguroso. 
El instituto es una construcción con flujos, circulación de personas que van y 
vienen,  se  trasladan  a  una  sala  y  abandonan  otra,  se  dirigen  hacia  una 
biblioteca, un comedor, un gimnasio o una sala de informática, un taller.

1 «L'étudiant des classes préparatoires» no tiene equivalente en el sistema educativo 
español. Se trata de los estudiantes que se preparan para el concurso que exige superar 
cualquier École Superieure francesa. Lo hacen en los institutos, de ahí que me permita 
introducir «los estudiantes que se preparan para acceder a la universidad» (es decir, que 
preparan  la  PAU,  la  antigua  Selectividad),  distinguiéndolos  de  aquellos  que  hacen 
bachillerato sin pasar esta prueba.



Esos flujos  se activan en momentos precisos del  dia:  entrada por  la 
mañana, cambios de clase y salida por la tarde.

N  o visto, no pillado  

Cualquiera que controle esos flujos,  controla a los individuos que los 
constituyen.  Cada  cambio  de  grupo  se  materializa,  cada  desplazamiento 
individual se registra, sobre todo si tiene lugar durante una hora de clase, 
porque entonces señala  una disfunción (vais  al  baño,  a  la  enfermería,  al 
despacho  de  un  responsable  de  disciplina,  a  la  biblioteca,  pasáis  a  ser 
nómadas  cuando  todo  os  fuerza  a  un  estado  sedentario).  De  ahí  la 
instalación  de  despachos  en  los  puntos  neurálgicos  de  las  transiciones: 
bedeles, jefes de estudios (el nombre ha cambiado, se ha hecho más pre-
sentable,  pero  la  función  sigue  siendo  la  del  prefecto  de  disciplina  de 

antaño)2,  miembros  del  equipo  directivo  (responsables  de  secciones,  de 
grupos, de niveles, etc.). En todas partes se os tiene que poder ver. Es el 
principio  del  panóptico:  allí  donde  estéis,  cualquiera  que  sea  vuestra 
actividad, se os ve. La arquitectura del instituto está hecha para organizar la 
perpetua visibilidad de vuestros movimientos y de vuestras posiciones.

La ordenación del espacio se hace posible gracias a la arquitectura. La 
de vuestro día, y también de vuestro curso, por el empleo del tiempo. Con el 
lugar  ocupado  por  vuestra  clase  (el  aula  numerada)  como  abscisa  y  el 
momento de la

Ernest Pignon-Ernest, Rimbaud



     en París (detalle, 1978)
2 Quizá un tanto forzada esta mención del «prefect de discipline», muy adecuada al 

tono  del  texto,  pues  hasta  los  años  70  en  el  sistema  educativo  francés  el  actual 
«conseiller principal d'education» se llamaba «surveillant general». La figura del «prefect 
de discipline» existía tan solo en las instituciones religiosas.



jornada (la división de las horas) como ordenada, se obtiene la posibilidad de 
una intersección que informa de manera permanente a la autoridad del lugar 
en el que os encontráis. Vuestra visibilidad es máxima. Los timbres imponen 
los  desplazamientos,  los  ritmos,  los  partes  señalan  vuestra  presencia  o 
vuestra  ausencia.  Y  la  programación  de  aula  afina  la  operación  de 
localización:  a  la  hora  dicha  en  el  lugar  convenido,  ocupáis  un  espacio 
determinado (dos metros cúbicos de aire) que solo podéis abandonar con el 
permiso de la autoridad (el profesor cuando os invita a la pizarra, a repartir 
fotocopias o deberes corregidos, o bien, el timbre que anuncia el cambio de 
asignatura o lugar).

Vuestra  libertad  individual  desaparece  con  el  control  del  espacio  (la 
arquitectura) y el control del tiempo (la administración). La misma lógica del 
panóptico preside el funcionamiento de cuarteles, prisiones y talleres, con los 
dispositivos adecuados para cada lugar: sirenas en lugar de timbres, fichas 
de entrada y salida en lugar de partes, celdas a modo de clases, más bien 
grados que calificaciones, tiro con fusil y no entrega de ejercicios, el calabozo 
o  los  arrestos  de rigor  que sustituyen  a  los  exámenes y  los  castigos,  el 
despido equivalente a la expulsión, el tribunal de conciliación laboral3 a la 
comisión de convivencia, los celadores que reemplazan a los bedeles y a los 
profesores.  En  cada  momento  se  pretende  un  buen  escolar,  un  buen 
soldado, un buen ciudadano, un buen obrero. La libertad, ¿para qué? Pues 
ante todo se trata de aprisionar las múltiples posibilidades de la libertad pura 
para forzarlas a pasar por el ojo de la aguja de la disciplina social. Con el 
objetivo  no  confesado  de  extinguir  las  formidables  potencialidades  de 
desorden contenidas en una libertad sin límite.

Para los más dóciles, para los que renuncian de forma más evidente a 
su  libertad  individual,  la  sociedad  agradecida  distribuye  gratificaciones: 
empleos, puestos de responsabilidad, autoridad delegada, grado jerárquico, 
poder sobre el prójimo, salarios que permiten consumir, y así, aparecer tal 
que un individuo modelo de integración. Diplomas, carrera, trabajo, ingresos: 
la sociedad no escatima sus regalos para los elementos más decididos a 
colaborar en su proyecto. El panóptico acecha allí donde la libertad existe: en 
la  familia,  en  la  relación con  los  otros,  en el  trabajo,  por  supuesto,  pero 
también en nuestro barrio, en nuestra ciudad, en nuestro país. Y muy pronto 
en todo el planeta. Solo unos pocos resisten a la llamada de la sirena porque 
prefieren una mayor libertad, incluso si  hay que pagar con una seguridad 
menor o una menor visibilidad social. A vosotros os toca elegir... ¿estaréis 
entre esos pocos?

3 Con este tribunal se refiere el autor a la Magistratura del Trabajo, donde se resuel-
ven los pleitos sobre relaciones laborales, y se trata, como en la comisión de convivencia, 
de buscar la conciliación entre las partes enfrentadas.



TEXTOS

Gilles Deleuze (francés, 1924-1995]
Profesor  de  filosofía,  cuyos  cursos  fueron  célebres  en  los  años  70.  

Critica el capitalismo y la función integradora del psicoanálisis. Escribe sobre 
los filósofos, pero también sobre la literatura, la pintura, el cinc. Largo tiempo 
enfermo,  muy  deteriorado,  se  suicida  tirándose  por  la  ventana  de  su 
apartamento parisiense.

Tras el encierro, el control
El estudio socio-técnico de los mecanismos de control que ahora están 

en sus comienzos debería ser un estudio categorial capaz de describir eso 
que  ahora  se  está  instalando  en  el  lugar  de  los  centros  de  encierro 
disciplinario,  cuya  crisis  está  en  boca  de  todos.  Es  posible  que,  tras  las 
adaptaciones correspondientes, reaparezcan algunos mecanismos tomados 
de las antiguas sociedades de soberanía. Lo importante es que nos hallamos 
en el inicio de algo. En el  régimen carcelario,  la búsqueda de «penas sus-
titutorias», al menos para los delitos menores, y la utilización de collarines 
electrónicos  que  imponen  al  condenado  la  permanencia  en  su  domicilio 
durante ciertas horas. En el régimen escolar, las formas de control continuo y 
la acción de la formación permanente sobre la escuela, el correspondiente 
abandono de toda investigación en el seno de la universidad, la introducción 
de  la  empresa  en  todos  los  niveles  de  escolaridad.  En  el  régimen  hos-
pitalario, la nueva medicina «sin médicos ni enfermos» que localiza enfermos 
potenciales y grupos de riesgo, y que en absoluto indica un progreso de la 
individuación como a menudo se dice, sino que sustituye el cuerpo individual 
o numérico por una materia «dividual» cifrada que es preciso controlar. En el 
régimen empresarial,  los  nuevos  modos de  tratar  el  dinero,  de  tratar  los 
productos y de tratar a los hombres que ya no pasan por la antigua forma de 
la fábrica. Son ejemplos mínimos, pero que nos permiten comprender mejor 
lo  que  hay  que  entender  por  «crisis  de  las  instituciones»,  es  decir,  la 
instalación progresiva y dispersa de un nuevo régimen de dominación. Una 
de las cuestiones más importantes es la inadaptación de los sindicatos a esta 
situación:  ligados  históricamente  a  la  lucha  contra  las  disciplinas  y  a  los 
centros de encierro, ¿cómo podrían adaptarse o dejar paso a nuevas formas 
de  resistencia  contra  las  sociedades  de  control?  ¿Puede  hallarse  ya  un 
esbozo de estas formas futuras, capaces de



contrarrestar las delicias del  marketing}  ¿No es extraño que tantos jóvenes 
reclamen una «motivación», que exijan cursillos y formación permanente? 
Son ellos quienes tienen que descubrir para qué les servirán tales cosas, 
como  sus  antepasados  descubrieron,  penosamente,  la  finalidad  de  las 
disciplinas. Los anillos de las serpientes son aún más complicados que los 
orificios de una topera.

Conversaciones, traducción de José Luis Pardo, Pre-textos, Valencia, 1995.

Jeremy Bentham (inglés. 1748-1832)
Pone las bases del pensamiento utilitarista. Contra las costumbres de su 

época, pidió que su cadáver fuera disecado con el fin de ser útil a la ciencia,  
y su esqueleto arreglado y expuesto en los pasillos de la Universidad de 
Londres, donde continúa todavía.

Ver, controlar, y así, dominar
Si se hallara un medio de hacerse dueño de todo lo que puede suceder 

a un cierto número de hombres, de disponer todo lo que los rodea, de modo 
que hiciese en ellos la impresión que se quiere producir, de asegurarse sus 
acciones, de sus conexiones, y de todas las circunstancias de su vida, de 
manera que nada pudiera ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no se 
puede dudar que un instrumento de esta especie sería un instrumento muy 
enérgico y muy útil que los gobiernos podrían aplicar a diferentes objetos de 
la mayor importancia.

La educación, por ejemplo, no es otra cosa que el resultado de todas las 
circunstancias en que un niño se ve. Velar sobre la educación de un hombre, 
es velar sobre todas sus acciones, es colocarle en una posición en que se 
pueda influir sobre él como se quiera, por la elección de los objetos que se le 
presentan y de las ideas que se hacen nacer en él.

Pero  ¿cómo  un  hombre  solo  puede  ser  bastante  para  velar  per-
fectamente  sobre  un  gran  número  de  individuos?,  ¿y  aun  cómo un  gran 
número de individuos podrían velar perfectamente sobre un hombre solo? 
Porque si se admite como es preciso una



sucesión de personas que se releven unas a otras, ya no hay unidad en sus 
instrucciones ni consecuencia en sus métodos.

Sin dificultad, pues, se confesará que sería una idea tan útil como nueva 
la que diese a un hombre solo un poder de vigilancia que hasta ahora ha 
superado las fuerzas reunidas de un gran número [...].

Construcción de un panóptico
Una casa de penitencia, según el plan que os propongo, debería ser un 

edificio circular, o por mejor decir, dos edificios encajados uno en otro. Los 
cuartos de los presos formarían el edificio de la circunferencia con seis altos, 
y podemos figurarnos estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte 
interior, porque una reja de hierro bastante ancha los expone enteramente a 
la vista. Una galería en cada alto sirve para la comunicación, y cada celdilla 
tiene una puerta que se abre hacia esta galería. Una torre ocupa el centro, y 
esta es la habitación de los inspectores; pero la torre no está dividida más 
que en tres altos, porque están dispuestos de modo que cada uno domina de 
lleno  sobre  dos  líneas  de  celdillas.  La  torre  de  inspección  está  también 
rodeada de una galería cubierta con una celosía transparente que permite al 
inspector registrar todas las celdillas sin que lo vean, de manera que con una 
mirada  ve la  tercera  parte  de sus  presos,  y  moviéndose en  un pequeño 
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero aunque esté ausente, la 
opinión de su presencia es tan eficaz como su presencia misma.

Unos tubos de hoja de lata corresponden desde la torre de inspección 
central a cada celdilla, de manera que el inspector, sin esforzar la voz y sin 
incomodarse, puede advertir a los presos, dirigir sus trabajos y hacerles ver 
su vigilancia. Entre la torre y las celdillas debe haber un espacio vacío, o un 
pozo circular, que quita a los presos todo medio de intentar algo contra los 
inspectores.

El  todo de este  edificio  es  como una colmena,  cuyas celdillas  todas 
pueden verse desde un punto central. Invisible el inspector reina como un 
espíritu; pero en caso de necesidad puede este espíritu dar inmediatamente 
la  prueba de  su presencia  real.  Esta  casa  de  penitencia  podría  llamarse 
Panóptico para expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es la 
facultad de ver con una mirada todo cuanto se hace en ella [...].



En  fin,  este  principio  puede  aplicarse  con  facilidad  y  utilidad  a  las 
escuelas, a los cuarteles, y a todos los establecimientos en que un hombre 
solo está encargado del cuidado de muchos. Por medio de un panóptico la 
prueba interesada de un solo individuo es una garantía mejor del acierto que 
no lo sería en cualquiera otro sistema la providad de muchos.

El  panóptico  (1839),  La  Piqueta,  Madrid,  1989,  colección  dirigida  por  Julia 
Várela y Fernando Alvarez-Uría

Michel Foucault (francés, 1926-1984)
Escribe sobre la locura, la prisión, el encierro, el hospital, la sexualidad.  

Realiza  una  crítica  de  todas  las  lógicas  opresivas.  Activamente 
comprometido con la izquierda y con la lucha por los Comités de prisioneros.  
Homosexual discreto a lo largo de su vida. Muere de sida y deja proyectada 
una obra que, con ayuda de los pensadores de la Antigüedad, pensara las  
condiciones de una nueva moral.

Cuarteles, hospitales, prisiones, escuelas...
Pregunta: ¿Qué es el Panóptico?
Respuesta:  Es un proyecto de construcción con un patio  central  que 

vigila toda una serie de celdas dispuestas circularmente, a contraluz, en las 
cuales se encierra a los individuos. Desde el centro se controla toda cosa y 
movimiento sin ser visto. El poder desaparece, ya no se representa, pero 
existe; se diluye incluso en la infinita multiplicidad de su única mirada. Las 
prisiones modernas, y también un gran número entre las más recientes que 
llamamos «modelos», reposan sobre este principio. Pero, con su Panóptico, 
Bentham no pensaba de manera específica en la prisión; su modelo podía 
ser utilizado —y lo ha sido— para cualquier estructura de la nueva sociedad. 
La policía, invención francesa que tan pronto fascinó a todos los gobernantes 
europeos,  es  la  gemela  del  Panóptico.  .  El  sistema  de  contribuciones 
moderno, los asilos psiquiátricos, los registros, los circuitos de televisión y 
tantas otras tecnologías que nos rodean, son su concreta aplicación. Nuestra 
sociedad es mucho más benthaniana que beccariana.  Los lugares en los 
cua-



les hemos encontrado la tradición de conocimientos que han conducido a la 
prisión muestran por qué esta se parece a los cuarteles, a los hospitales, a 
las escuelas, y por qué estos se parecen a las prisiones.

La prisión vista por un filósofo francés,  en  Dits el  Ecrits,  tomo  II,  Gallimard, 
1975 (traducción para este libro de Irache Ganuza Fernández)



¿Escoge un educador pedófilo
su sexualidad?

Seguramente  no,  de  ser  así  probablemente  escogería  otra,  menos 
peligrosa  socíalmente,  menos  arriesgada  para  todos  sus  equilibrios 
adquiridos en sociedad (familia, situación en la ciudad), menos desacreditada 
y detestada por todos y todas, y sobre todo, menos traumatizante para sus 
víctimas, a menudo numerosas y definitivamente marcadas. La pedofilia de 
un individuo significa una atracción sexual irresistible e irreprimible hacia una 
categoría de personas —los niños en este caso— que, de forma exclusiva, le 
permiten saciar sus pulsiones.

Tener elección implica poder neta y claramente optar por una práctica 
más bien que otra, con pleno conocimiento de lo que está en juego. Es exa-
minar, comparar, calcular y, después, elegir un comportamiento en lugar de 
otro. Así, si el pedófilo eligiera libremente serlo, podría igualmente emplear 
su libertad para escoger no serlo. De igual manera, y a la inversa, vosotros 
que no sois pedófilos -al menos yo lo supongo...-, ¿tenéis la posibilidad de 
llegar a serlo, de elegir serlo? Vosotros no queréis vuestra sexualidad más 
de lo que esta víctima de sí mismo quiere la suya. Su incapacidad para



expresarse sexualmente  según una sexualidad clásica equivale a vuestra 
incapacidad para alcanzar la plenitud según la sexualidad que lo requiere, lo 
obliga y se le impone.

El pe  dófilo no nace, se nace  

Cuando nos metemos en la piel de un individuo que no tiene opción y 
sufre su impulso sin poder resistirse (como vosotros con el vuestro que es, 
por suerte, social y culturalmente correcto), caemos en el determinismo. El 
determinismo supone una fuerza que apremia a un individuo a comportarse 
de una forma que no depende de una elección consciente. Todos nosotros 
procedemos  de  una  serie  de  determinaciones  que,  en  su  mayor  parte, 
buscan  transformarnos  en  modelos  sociales:  buenos  esposos,  buenas 
esposas, buenas mujeres de su casa, buenos niños, buenos trabajadores, 
buenos  ciudadanos,  etcétera.  Y  a  pesar  del  proceso  educativo,  ciertas 
orientaciones  no  bastan  para  impedir  la  tendencia  a  un  comportamiento 
marginal.

La homosexualidad, por ejemplo, practicada, tolerada, alentada, o pro-
hibida,  perseguida,  criminalizada  según  los  siglos.  Hoy  día,  en  Francia, 
legalmente se ha convertido en una práctica sexual y relacional casi como 
otra, y mentalmente en un comportamiento cada vez menos rechazado, que 
ilustra otra forma de vivir la sexualidad distinta a la heterosexualidad clásica 
que los modelos sociales dominantes han privilegiado. Un homosexual no se 
decide por esta sexualidad, ella se le impone; de la misma manera que no 
nos elegimos un día heterosexuales, nos descubrimos como tales. Mucho 
mejor  si  la  sexualidad  que  nos  toca  (nos  cae  encima)  está  aceptada  y 



tolerada por la sociedad en la que vivimos.

N. Andry, La ortopedia o el arte
de prevenir y corregir en los niños
las malformaciones del cuerpo,
1749.



Un pedófilo, en la Grecia de Platón, no era condenado o condenable. 
Más aún, actuaba según una lógica defendida por la sociedad: en aquella 
época, una relación pedagógica pasaba por una relación sexuada y además 
sexual. Sócrates practicaba con los alumnos que encontraba especialmente 
bellos -Alcibíades, por ejemplo, Carménides, Eutidemo, Fedro (que dan su 
nombre a los diálogos de Platón), Agatón y tantos otros. En ese momento, el 
filósofo pedófilo vivía una relación educativa normal, natural. Hoy día, tendría 
que hacer frente a las denuncias de los padres, a una acusación ante los 
tribunales,  a  un  traslado  de  Instituto  o  a  una  expulsión  de  la  Educación 
Nacional.  El  determinismo  puede  estar  constituido  por  el  contexto 
sociocultural de la época: lo prohibido o la autorizado en el momento con-
tribuyen a construir  nuestra forma de ser  y  de hacer.  En la  era atómica, 
Sócrates se pudriría en prisión, detestado por todos, maltratado por vigilantes 
y presos.

El culpable en un lugar y en un tiempo determinados no lo es en otro 
lugar y en otro tiempo. Una época, una historia, una geografía, una cultura, 
una civilización forjan un determinismo el que no escapamos. Lo social tiene 
mucho peso en la constitución de una identidad. En parte, sois producto de 
vuestro  medio,  la  resultante  de  combinaciones  múltiples  y  difíciles  de 
distinguir  de  influencias  educativas,  coacciones  mentales  afectivas, 
convivencias familiares. A fin de cuentas, vuestro ser resulta de numerosas 
determinaciones contra las cuales podéis más o menos, incluso de ninguna 
manera, rebelaros o resistir.

El determinismo puede ser igualmente fisiológico, en este caso genético: 
no elegimos nuestro cuerpo y los caracteres transmitidos por la herencia. 
Algunos  se  llaman  recesivos  (los  lleváis  en  vosotros,  sin  ser  visibles 
directamente, pero se manifestarán en vuestra descendencia), otros domi-
nantes (se los ve enseguida en vosotros: color de ojos, de pelo, sexo, ten-
dencia a coger peso o a la delgadez, a la altura o a la pequenez, predispo-
sición a ciertas enfermedades -cáncer, hipertensión, hipercolesterol, etc., o 
herencia de enfermedades -diabetes, hemofilia, etc.). ¿Quien se atrevería a 
reprochar a un adulto el haber desarrollado un cáncer de fuerte naturaleza 
hereditaria?  De  la  misma  manera,  nos  toca  en  suerte  un  temperamento 
sexual o una salud específica.

Tímidos libertinos o benedictinos mujeriegos  _  

Un cuerpo singular, en una época dada, y ahí estáis, determinados por 
numerosas influencias. Las más poderosas y menos manifiesta, pero más



reconocibles por sus consecuencias, son las influencias psíquicas. El psicoa-
nálisis  muestra  la  existencia  de  un  inconsciente  (ver  el  capítulo  sobre  la 
conciencia, pág. 223), un género de fuerza que decide en cada uno, y obliga 
a  ser  y  actuar  sin  posibilidad  de  escapar  a  su  potencia.  El  inconsciente 
almacena recuerdos, está lleno de pulsiones, de instintos de muerte y vida 
dirigidos  contra  uno  mismo  o  contra  los  otros,  rebosa  de  traumatismos, 
dolores, heridas, placeres, invisible a la conciencia, ignoramos su naturaleza 
verdadera, salvo en ciertos casos, por fragmentos, pedazos, pero siempre 
marca el rumbo del barco.

Lo que cada uno es entre  nosotros,  sus gustos y  sus náuseas,  sus 
placeres y deseos, sus ganas y proyectos, todo procede y se deriva de la 
potencia del inconsciente. Así, no se nace pedófilo o gerontófilo (amante de 
personas  mayores),  zoófilo  (de  animales)  o  escatófilo  (de  excrementos), 
masoquista (placer encontrado en sufrir dolor) o sádico (placer en infligirlo), 
no  se  nace  necrófilo  (obsesionado  por  los  cadáveres)  o  fetichista  (apa-
sionado por un objeto particular o el detalle de un cuerpo -la parte inferior, un 
dedo  del  pie,  una  oreja,  etc.):  no  nacemos  siendo  esto  o  aquello,  nos 
convertimos en ello, sin jamás haberlo escogido, siendo determinados por 
nuestro inconsciente, el cual da sus órdenes en función de la información 
grabada en la infancia (padres violentos o laxos, experiencias dolorosas o 
traumáticas, amor excesivo o extinto de un padre o una madre, ausencia o 
presencia  masiva de una figura  materna  o  paterna de la  casa,  duelos  o 
enfermedades en la familia, experiencias frustantes o indecibles, existencia o 
falta  de  afecto,  de  ternura,  de  contacto  entre  padres  e  hijos,  falta  de 
comunicación en la familia, etc.).

Cada  uno  de  vosotros  ha  sido  determinado  a  ser  lo  que  es  hoy: 
mujeriego  o  tímido,  libertino  o  benedictino,  coleccionista  infiel  o  fiel 
monógamo.  Y  si  existiera  elección,  fuera  del  determinismo,  la  mayoría 
escogería  ser  distinta  de  lo  que  es  y  buscaría  más  bien  la  plenitud,  la 
armonía,  la  alegría,  la  paz  con  uno  mismo  y  los  otros  -en  lugar  de  lo 
contrario,  tan  a  menudo  la  regla-.  Si  no,  ¿por  qué  hay  tanta  violencia, 
miseria, pobreza sexual,  sensual,  afectiva? ¿Por qué razón la mayoría se 
contentaría con una vida tan difícil si bastara querer otra existencia para que 
se produjese?

Generalmente,  un  individuo  dispone  de  una  libertad  mínima  y  sufre 
obligaciones  máximas.  Algunos  están  sumamente  determinados  por  su 
medio, su época, sus genes, y su libertad es igual a cero (como un autista, 
un trisómico,  un niño del  Tercer Mundo o del  Cuarto Mundo);  otros,  más 
afortunados, pues tampoco han elegido su estado, ven más grande su parte 
de libertad porque los determinantes a los que han tenido que hacer frente, o 
a los cuales hacen frente, tienen menos peso. En todos los casos, le



confirma que la libertad existe en dosis diferentes para los individuos 
-totalmente inexistente para algunos, importante para otros-. Pero, en cada 
momento, en lo esencial (las grandes líneas y direcciones de un carácter o 
un temperamento), somos escogidos por algo más fuerte que nosotros mis-
mos, obedecemos. La creencia en la libertad se parece extrañamente a una 
ilusión.

Fundación Edhi para los enfermos mentales, Pakistán (fotografía de Chris Steele-Perkins, 
1997).



TEXTOS

D'Holbach  (francés, 1723-1789)
Materialista, anticlerical, ateo, químico de formación. Redactor de artículos para la  

Enciclopedia. En un salón, en el que se reúne la flor y nata de la época, dirige un club de 
reflexión,  cuyas  conclusiones  proporcionarán  numerosas  ideas  a  los  más  radicales  
revolucionarios.

Sólo existe la necesidad
El hombre no es libre en ninguno de los instantes de su vida. No es 

dueño de su conformación, la cual la ha recibido de la naturaleza. No es 
dueño de sus ideas o de las modificaciones de su cerebro, que se deben a 
causas que, a pesar suyo y sin saberlo, actúan continuamente sobre él. No 
es  libre  de  no  amar  o  de  no  desear  lo  que  se  encuentra  agradable  y 
deseable. No es libre de no deliberar cuando está inseguro de los efectos 
que los objetos producirán sobre él.  No es libre de no elegir  lo que cree 
ventajoso. No es libre de actuar de otro modo del que actúa en el momento 
en que su voluntad es determinada por  su elección.  En qué momento el 
hombre es entonces libre de sus actos?

Lo que el hombre hará es siempre consecuencia de lo que ha sido, de lo 
que es, de lo que ha hecho hasta el  momento de la acción.  Nuestro ser 
actual y total, considerado en todas sus posibles circunstancias, contiene la 
suma de todos los motivos de la  acción que realizaremos,  principio cuya 
verdad ningún ser pensante puede negar. Nuestra vida es una sucesión de 
instantes necesarios, y nuestra conducta, buena o mala, virtuosa o viciosa, 
útil  o  dañina para nosotros y para los demás,  es  un encadenamiento  de 
acciones tan necesarias como cada uno de los instantes de nuestra vida. 
Vivir  es existir de un modo necesario en los puntos de la duración que se 
suceden necesariamente.  Querer  es aceptar o no aceptar seguir siendo lo 
que somos. Ser libre es ceder a motivos necesarios inherentes a nosotros.

Si conociéramos el funcionamiento de nuestros órganos, si pudiéramos 
recordar  todos  los  impulsos  o  las  modificaciones  que  han  recibido  y  los 
efectos  que  han  producido,  veríamos  que  todos  nuestros  actos  están 
sometidos a la fatalidad que regula tanto nuestro sistema particular como el 
sistema entero del universo. Ningún efecto, tanto en nosotros como en la 
naturaleza,  se  produce  por  el  azar  que,  como  ha  sido  probado,  es  una 
palabra sin



sentido. Todo lo que sucede en nosotros o lo que es hecho por nosotros, así 
como todo lo que ocurre en la naturaleza o que le atribuimos, se debe a 
causas  necesarias  que  actúan  según  leyes  necesarias  y  que  producen 
efectos necesarios de donde derivan otros.

Sistema de la naturaleza (1 770), Primera parte, cap.  XI,  traducción de 
Bacín, J. M. Bermudo, M. Estapé y Alín Salom, Ed. Nacional, Madrid, 1982

Benito de Espinosa (holandés, 1632-1677)
Pulidor de lentes de origen judío portugués. En política,  critica la monarquía. En  

filosofía, ni materialista, ni idealista, sino panteísta —identifica Dios y la naturaleza: el uno 
es el otro. Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo xvill con un libro 
titulado Ética (1677).

Pensamientos de una piedra en el aire
Una piedra recibe de una causa externa, que la impulsa, cierta cantidad 

de movimiento con la cual, después de haber cesado el impulso de la causa 
externa, continuará necesariamente moviéndose. Así pues, la permanencia 
de esta piedra en movimiento es coaccionada, no por ser necesaria, sino 
porque debe ser definida por el impulso de la causa externa. Y lo que aquí se 
dice de la piedra, hay que aplicarlo a cualquier cosa singular, aunque se la 
conciba compuesta y apta para muchas cosas; es decir, que toda cosa es 
determinada necesariamente por una causa externa a existir y a obrar de 
cierta y determinada manera.

Aún más, conciba ahora, si lo desea, que la piedra, mientras prosigue su 
movimiento, piensa y sabe que ella se esfuerza, cuanto puede, por seguir 
moviéndose. Sin duda esa piedra, como tan solo es consciente de su conato 
y no es de ningún modo indiferente, creerá que es totalmente libre y que la 
causa de perseverar en el movimiento no es sino que así lo quiere. Y esta es 
esa famosa libertad humana, que todos se jactan de tener, y que tan solo 
consiste en que los hombres son consciente de su apetito e ignorantes de las 
causas por las que son determinados. Así, el niño cree apetecer libremente 
la leche, el chico irritado quere la venganza, y el tímido la fuga. Por su parte, 
el  borracho  cree decir  por  libre  decisión de  su  alma lo  que después,  ya 
sobrio, quisiera haber callado. Igualmente, el delirante, el charlatán y otros 
muchos de la misma calaña creen obrar por libre decreto de su alma y no 
que son llevados por el impulso. Y como este prejuicio es innato a



todos  los  hombres,  no  se  liberan  tan  fácilmente  de  él.  Y  aun  cuando la 
experiencia enseñe, más que sobradamente, que los hombres nada pueden 
menos que dominar sus apetitos, y que muchas veces, mientras sufren la 
pugna  de  efectos  contrarios,  ven  lo  mejor  y  siguen  lo  peor,  creen,  sin 
embargo,  que  son  libres  por  la  sencilla  razón  de  que  desean levemente 
algunas  cosas  y  que  ese  deseo  puede  ser  fácilmente  reprimido  por  el 
recuerdo de otra cosa que nos viene frecuentemente a la memoria.

Carta  a  G.  H.  Schuller  (1674),  en  Correspondencia,  traducción  de  Atilano 
Domínguez, Alianza, Madrid, 1988

-Pero de tenerla, ¿tendría usted tendencia sado (respuesta A), tendencia maso (respuesta 
B), o quizá fifty-fifty (respuesta C)?



Sade (francés, 1740-1814)
Autor de obras eróticas donde se mezclan descripciones sexuales y consideraciones 

de filosofía materialista sobre la existencia de Dios y del alma, del bien y del mal, de la  
falta y el pecado, de la libertad y la responsabilidad. Incita a obedecer sin complejos lo  
que la naturaleza quiere de nosotros. Pasa dos tercios de su vida en prisión.

¿Se elige ser jorobado?
—Mi querida Teresa —me dijo—, lo más ridículo que hay en el mundo 

es querer discutir, contrariar, condenar o castigar los gustos de cada hombre, 
si no están de acuerdo con las leyes o convenciones sociales del país en que 
vive [...]  ¿Es posible que el ser humano sea incapaz de entender que no 
existe ningún tipo de inclinación, por extraña que parezca o criminal que se la 
considere, que no dependa de la constitución que nos ha dado la naturaleza? 
[...] Y, planteando esto, yo pregunto: ¿con qué derecho puede un individuo 
atreverse a exigir de otro que reforme o moldee sus instintos siguiendo un 
orden social establecido? [...] Las propias leyes, hechas exclusivamente para 
el bienestar de los hombres, no tienen ninguna potestad para atreverse a 
dañar  a  aquel  de  entre  ellos  que  no  puede corregirse  o  solo  lo  lograría 
perdiendo esa felicidad que ellas mismas están llamadas a conservarle [...] 
Porque, aunque alguien deseara cambiar de gustos, ¿podría hacerlo? [...] 
¿Está en nuestra mano refundirnos o transformarnos en un ser distinto? [...] 
¿Osaríais  pedírselo  a  un  contrahecho?  [...]  ¿Y  acaso  la  irregularidad  de 
nuestras inclinaciones no representa lo mismo en el aspecto moral que la 
imperfección de tal hombre en el físico?...

Justina o los infortunios de la virtud,  traducción de Isabel Brouard, Cátedra, 
Madrid, 1985



Max Horkheimer (alemán, 1895-1973)
Pertenece a un grupo de filósofos alemanes que se apoya en el marxismo; critica su  

versión soviética y propone una revolución social (la Escuela de Francfort). Analista de la  
familia y la autoridad, la tecnología y el uso de la razón, el capitalismo y los regímenes 
totalitarios.

Theodor W. Adorno (alemán, 1903-1959)
Músico  de  formación,  sociólogo  y  musicólogo,  filósofo  judío  expulsado  por  el  

nazismo  y  refugiado  en  los  Estados  Unidos,  miembro  de  la  Escuela  de  Francfort.  
Pensador  antifascista  que  se  preocupa  por  reflexionar  sobre  las  condiciones  de  una  
revolución social que no pase por la violencia.

«Los presos son enfermos»
Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una situación 

que ha deteriorado ya su cuerpo y su espíritu, y los deteriora cada vez más. 
La mayoría eran ya enfermos cuando cometieron la acción que los condujo a 
la cárcel: por su constitución o por culpa de las circunstancias. Otros han 
obrado  como  lo  hubiese  hecho  cualquier  hombre  sano  en  la  misma 
constelación de estímulos y motivos, pero han tenido mala suerte. El resto 
eran peores y más crueles que la mayor parte de los que están libres; tan 
malvados y crueles personalmente como los amos fascistas del globo por la 
posición que ocupan.  La acción de los  delincuentes comunes es obtusa, 
personal,  directamente destructora.  Es probable que la sustancia viviente, 
que es la misma en cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo ninguna 
forma, incluso en el caso de las acciones más extremas, a la misma presión 
de  la  constitución  física  y  del  destino  individual  que  han  impulsado  al 
delincuente  a  la  acción  cometida;  que  tanto  tú  como  yo,  sin  ese 
discernimiento que nos ha tocado en suerte por una combinación afortunada 
de circunstancias, hubiéramos obrado como el delincuente en el momento de 
cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, no son más que pacientes, y 
la pena que sufren es ciega, un hecho enajenado, una desgracia, como el 
cáncer o el derrumbamiento de una



casa. La cárcel es una enfermedad incurable. Lo revelan incluso los rostros 
de los presos, su marcha prudente, su forma minuciosa de pensar. Como los 
enfermos, no saben hablar más que de la propia enfermedad.

Dialéctica de la Ilustración  (1947), traducción de Juan José Sánchez, Trotta, 
Madrid, 1994



¿Dejaríais a vuestro hijos acceder
a las páginas pornográficas de Internet?

¿Sí  o  no?  ¿Lo  toleraríais?  ¿O haréis  como si  no  os  dieseis  cuenta 
cuando toqueteen el ratón? Porque el problema se planteará —este u otros 
que harán que os enfrentarán con la libertad de vuestros hijos y os obligarán 
a poner límites a su ejercicio—. Por su bien, diréis; por el vuestro, más bien... 
Porque os encontraréis en la piel del censor de vuestros antiguos deseos, 
desaprobados ayer por vuestros padres. Lo que cada uno se autoriza, no lo 
tolera forzosamente de los suyos o de los otros en general. ¿Quién no ha 
visto  nunca  a  escondidas  una  película  pornográfica  en  televisión  o  en 
Internet? ¿Quién se comporta hoy peor? ¿Quién no aumentaba su placer 
con la transgresión del orden o de la opinión parental? ¿Y quién cerrará los 
ojos, convertido en adulto, una vez en la piel, no del que demanda libertad, 
sino de quien la puede dar?

De adolescentes os enfadáis al constatar el apocamiento de vuestros 
padres que, la mayoría de las veces, conceden raramente, difícilmente o con 
parsimonia, todas esas libertades que reivindicáis: acostarse tarde, salir por 
la noche, fumar tabaco u otra cosa, beber más de la cuenta, colgarse al telé-
fono cuando no se paga la factura, contar con un poco de dinero, viajar el fin 
de semana, tener relaciones sexuales, tomar la pildora, disponer de un móvil, 
utilizar el coche del padre, etc. Las libertades son más fáciles de reivindicar 
que de conceder. La ley no es una excepción: cuando seáis adultos



con responsabilidades paternas, olvidareis las dificultades encontradas en la 
época en la que siempre aspirabais a una mayor libertad...

Fotografía de Larry Clark.

¿Hay que aprender a ser   libre?  

Cada uno lo experimenta: no podemos dejar hacerlo todo, concederlo 
todo sin prohibir nunca nada. Una libertad que no encuentra ningún límite no 
puede definirse, precisarse, diseñarse claramente. Solo los límites le dan un 
sentido,  una  consistencia.  Pero  ¿dónde están?  Respuesta:  allí  donde un 
daño se sigue de su uso. Daño para sí, o daño para el prójimo. Sin duda, 
pero ¿quién esta habilitado para juzgar los daños? Los padres, los adultos, 
las  personas  investidas  de  poder,  autoridad  o  experiencia.  Al  menos  las 
cosas funcionan así. No hay libertad, en efecto, si esta debe pagarse con un 
disgusto o una pena, con una falta o un apuro, con un riesgo para uno mismo 
o para el otro. Por supuesto, a veces es difícil ser juez y parte, saber lo que 
es perjudicial para uno mismo o para el prójimo; pero a menudo es más difícil 
aún confiar  esta  tarea  a  un tercero  siempre susceptible  de  abusar  de la 
autoridad  que  se  le  otorga  o  reconoce.  Con  la  autodisciplina  arriesgáis 
menos el exceso que con la disciplina.

El ejercicio de la libertad supone, por tanto, un aprendizaje. No se nace 
libre, nos hacemos libres. Hacer o dejar hacer cualquier cosa, sin preocupar-



se de las consecuencias, no es ejercer nuestra libertad, sino obedecer impul-
sos,  como un animal  salvaje.  En  primer  lugar,  son los  educadores y  los 
padres quienes, según su idea del bien y del mal,  os señalan límites. En 
función de su interés por daros forma a partir de un principio preconcebido, 
deciden para vosotros límites que no han de ser superados, barreras que se 
impondrán  a  vuestra  libertad.  Evidentemente,  algunos  las  imponen 
demasiado pronto, otros demasiado tarde: en un caso, vuestra libertad es 
casi plenamente amputada, en el otro, dicha libertad no encuentra ningún 
límite. Por un lado, sufrís la tiranía del esclavo, por el otro, ejercéis la licencia 
de los tiranos.

La  libertad  se  limita  por  imperativos  religiosos  y  éticos que  permiten 
construir y sostener una sociedad según las reglas. Se limita la libertad allí 
donde su uso, o bien su abuso, pasa a ser perjudicial para el prójimo, sus 
bienes, su propiedad, su tranquilidad, su seguridad, su paz. Podéis hacerlo 
todo, con tal de que no perjudiquéis al otro. Es la definición clásica de la 
libertad a la que se añade: está autorizado todo lo que no está prohibido, o 
aún: todo lo que la ley no prohibe, podéis hacerlo. De ahí una rápida y fácil 
captación de la naturaleza de la libertad: define el poder de actuar hasta que 
se encuentra el tope de la ley y del derecho. Así, sois libres mientras que una 
figura de la autoridad no os lo prohiba...

¿Con, sin, contra, a pesar de los otros?

¿Y cuando el individuo no dispone de medios intelectuales o morales 
para decidir lo que puede o no hacer? ¿En el caso de un menor mental o 
social? ¿De un niño? El problema es más complicado, ya que la ley de una 
sociedad o el derecho de un Estado no bastan. También debemos tener en 
cuenta la ley moral. Como en el caso del niño que siempre demanda más. 
¿Cuándo  decirle  que  no?  ¿Y  respecto  a  la  película  pornográfica?  Por 
principio, el niño ignora lo que en verdad es perjudicial moralmente para él. 
Está por lo tanto condenado a ser un sujeto en manos de sus padres, que le 
imponen su voluntad creyéndola buena para él (por ejemplo, los padres que, 
en nombre de una religión que creen justa, pueden prohibir la transfusión de 
sangre que salvaría a su hijo). La libertad de un niño es, por lo tanto, la que 
definen para él sus padres.

También adoptamos decisiones por un disminuido mental o de un ancia-
no desprovisto de razón. Nuestra sociedad decide igualmente por los presos, 
privados de libertad y a los cuales se les arrebata el poder de moverse, de 
encontrar a otro, de ir y venir, de decidir sobre su empleo del tiempo, de dis-
poner sin trabas de su cuerpo. La sociedad decidía también, no hace mucho,



sobre el reemplazo obligado a hacer el servicio militar en un cuartel. A veces 
la sociedad toma también la decisión de limitar, reducir o suprimir la libertad 
de los enfermos en los hospitales y, en su caso, se decide en nombre de los 
menores de edad a los que se retira la libertad que conceden la ley y el 
derecho.

Así pues, la libertad exige un juego permanente entre la licencia y la ley, 
entre el poder de hacer lo que queremos y la posibilidad de actuar conforme 
al derecho. Supone, igualmente, el orden, la autoridad y la jerarquía, el poder 
de instancias que legislan y legitiman el  mundo tal  y  como va:  la  familia 
declara el derecho y, en nombre de la ley moral, limita la libertad del niño. La 
misma  lógica  funciona  entre  la  escuela  y  el  alumno,  el  adulto  y  el 
adolescente, el ejército y el soldado, el hospital y el enfermo, la Iglesia y el 
fiel, la empresa y el obrero, la prisión y el detenido, la residencia geriátrica y 
el anciano, pero también, y todavía demasiado a menudo, entre el hombre y 
la mujer, el rico y el pobre. La limitación de la libertad de algunos se defiende 
mientras esta permita el aumento de las libertades de la mayoría.

Por ello, no hay ley a priori  que permita saber qué dosis de libertad es 
posible y deseable en una relación. Cada caso depende de una situación 

particular.  Supone,  en  la  medida  de  lo  posible,  el  conocimiento  de  la 
situación,  la  comprensión  de  lo  que  está  en  juego,  la  discusión,  el 
intercambio, la propuesta contractual. La libertad se construye, se crea, y no 
puede proceder de una decisión unívoca y unilateral. Al nacer, el niño no 
dispone de ningún medio para captar  la naturaleza de los desafíos de la 
libertad. La educación debe perseguir la emancipación de la necesidad con 
el fin de hacer posible una autodeterminación, ella misma creadora de liber-



tades para los otros. Entonces, y solamente entonces, la vida en común no 
parece una jungla y pasa a ser un terreno de juego ético y político.

Joven soldado del ejército británico
en Irlanda del Norte
(fotografía de Peter Marlow).



TEXTOS

John Stuart Mill (inglés, 1806-1873)
Filósofo  utilitarista  (doctrina  que  pretende  hacer  posible  para  el  

individuo, a través de la moral, y para el grupo, a través de la política, la  
mayor felicidad posible). Entre los filósofos, uno de los escasos defensores 
de la causa femenina con El sometimiento de las mujeres (1869).

¿Limitar la libertad peligrosa?
Este principio consiste en que el único fin que justifica la intervención de 

la especie humana, colectiva o individualmente, en la libertad de acción de 
cualquiera  de  sus  semejantes,  es  su  propia  protección.  Que  el  único 
propósito  para  el  que  puede  ejercitarse  legítimamente  el  poder  sobre 
cualquier miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es evitar 
que perjudique a los demás. Su propio bien, sea físico o moral, no constituye 
justificación suficiente. Él no puede ser justificadamente forzado a actuar o a 
abstenerse de hacerlo porque sea mejor para él hacerlo así, porque ello le 
haga sentirse más feliz, porque en opinión de los demás hacerlo así sería de 
sentido común, o incluso justo. Estas son buenas razones para amonestarlo, 
para razonar con él, para persuadirlo o para suplicarle, pero no para obligarlo 
o infligirle cualquier mal en caso que actúe en forma diferente. Para justificar 
esto,  la  conducta  de  la  que  se  desea  disuadirlo  tendría  que  haber  sido 
calculada para perjudicar  a  otras  personas.  En  la  parte  que le  concierne 
meramente a él, su independencia es, por derecho, absoluta. El individuo es 
soberano sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y sobre su mente. Quizá 
no sea necesario decir que esta doctrina es solo aplicable a seres humanos 
en la madurez de sus facultades. No nos referimos a niños ni a personas 
jóvenes que están por debajo de la mayoría de edad que la ley pueda fijar 
tanto  para  los  hombres  como  para  las  mujeres.  Aquellos  que  aún 
permanecen  indefensos  y  requieren  la  ayuda  de  otros,  deberán  ser 
protegidos contra  sus propias  acciones tanto  como contra  los  daños que 
otros puedan inferirles.

Sobre  la  libertad  (1859),  traducción  de  Cristina  García  Cay,  Espasa Calpe, 
Madrid, 1996



Karl Popper (austríaco, 1902-1994)
Epistemólogo  (filósofo  de  cuestiones  científicas)  y  teórico  del  

pensamiento  político  liberal.  Muy  pronto  denuncia  a  los  enemigos  de  la  
sociedad abierta  amantes  de  la  sociedad cerrada,  signo  distintivo  de  los 
totalitarismos.  Rechaza  teorizar  sobre  el  porvenir  en  virtud  de  una 
concepción progresista de la historia.

Moralizar la televisión
Yo propongo que una organización semejante sea creada por el Estado 

para quienes intervienen en la producción de televisión. Cualquiera que esté 
ligado a la producción televisiva debe tener una patente, una licencia, una 
cédula profesional, que le pueda ser retirada de por vida cuando actúe en 
contravención de ciertos principios. Este es el medio por el cual yo quisiera 
que se introdujese finalmente una disciplina en este campo. Quienquiera que 
haga televisión, deberá necesariamente estar organizado, deberá tener una 
patente. Y quienquiera que haga algo que no debería haber hecho según las 
reglas de la organización, y con base en el juicio de la organización, podrá 
perder esa patente. El organismo que tenga la facultad de retirar la patente 
será una especie de tribunal. Por esto, en un sistema televisivo que operase 
según mi propuesta, todos se sentirían bajo la constante supervisión de este 
organismo y deberían sentirse constantemente en la situación de quien, si 
comete un error (siempre con base en las reglas fijadas por la organización), 
puede perder  la  licencia.  Esta  supervisión constante  es algo mucho más 
eficaz  que  la  censura,  porque  la  patente,  en  mi  propuesta,  debe  ser 
concedida solo después de un cuso de adiestramiento, al término del cual 
habrá un examen.

Uno de los fines principales del curso será enseñar a aquel que aspira a 
producir televisión, que de hecho, le guste o no, participará en la educación 
de  masas,  en  un  tipo  de  educación  que  es  terriblemente  poderoso  e 
importante. De esto se deberán dar cuenta, quiéranlo o no, todos los que 
participan  en  hacer  televisión:  actúan  como  educadores,  dado  que  la 
televisión presenta sus imágenes tanto ante los niños y jóvenes como ante 
los adultos [...].

Hace  ocho  años,  en  una  lección  sostuve  la  tesis  de  que  estamos 
educando a nuestros niños para la violencia, y que si no hacemos algo, la 
situación necesariamente se deteriorará, porque las cosas se dirigen siempre 
por la dirección que presenta menor resistencia. En otras palabras, se va 
siempre por la parte que resulta más



fácil, aquella en que uno se ayuda a superar un problema, redu ciendo  las 
obligaciones  del  trabajo.  Los  condimentos  de  que  hemos  hablado  (la 
violencia, el sexo, el sensacionalismo) son el medio que los productores de 
televisión tienen más a la mano, son el medio ya probado que siempre es 
capaz de captar a la audiencia.

Una  patente  para  producir  televisión,  en  La  televisión  es  mala  maestra,  
traducción de Isidro Rosas Alvarado, FCE, México, 1998



OTROS TEXTOS SOBRE LA LIBERTAD

Jean Grenier (francés, 1898-1971)
Profesor  de  filosofía  de  Albert  Camus,  enseñante  de  estética.  Pensador  de  la  

elección, de la acción, de la libertad y su uso, de la angustia, de la responsabilidad. Es 
uno de los primeros en denunciar la impostura del socialismo de los países del Este con  
Ensayo sobre el espíritu de ortodoxia (1938).

Angustia, embriaguez y vértigo
Alguien me ha contado que habiendo entrado en la estación de Milán, 

de  donde  salen  trenes  en  todas  las  direcciones  de  Europa  como 
consecuencia de la situación de la cuidad, fue presa de una horrible angustia 
ante el pensamiento de que podía ir tanto a Lyon como a Berlín, a Venecia 
como a Marsella, a Viena como a Constantinopla. También hay que decir 
que se encontraba en esa situación privilegiada que consiste en no tener 
situación: ni trabajo, ni familia, ninguna atadura de ninguna clase; eso es lo 
que se llama ser libre, pero, claro está, no una «libertad en situación». Y a 
esa idea de la multitud de los posibles se añadía el vivo sentimiento interno 
de la potencia personal:  puedo, si  quiero,  coger un billete para tal  o cual 
dirección,  el  empleado  tan  solo  buscará  complacerme.  Ni  siquiera  se 
inclinará a favor del más largo trayecto, del más caro, como no dejaría de 
hacer un buen vendedor en una tienda. Me deja libre, libre como Hamlet. De 
ahí nace un sentimiento de angustia que es al mismo tiempo un sentimiento 
de embriaguez, angustia ante la multiplicidad de los términos propuestos a la 
elección, embriaguez ante la potencia a desplegar, intacta y siempre nueva, 
pero que corre el peligro de comprometerse y de perderse con el uso [...]. El 
vértigo que se apodera del  hombre ante la  multitud de los posibles está, 
pues,  hecho  a  la  vez  de  angustia  y  de  embriaguez.  Todavía  no  hemos 
hablado hasta aquí más que de hombres más o menos normales.

Conversaciones en  torno  al  buen uso  de  la  libertad.  Entreriens  sur  le  bon  
usage  de  la  liberté,  Gallimard,  1948  (traducción  para  este  libro  de  Irache 
Ganuza Fernández)



Pierre Joseph Proudhon (francés, 1809-1865)
Hijo de pobre, obrero tipógrafo, anarquista obsesionado con la justicia y respetuoso 

con el individuo. Propone suprimir el estado y el modo de producción capitalista invitando 
a formas alternativas de organización social la asociación, el contrato, la federación, la 
cooperativa de libres productores. Encarcelado por sus ideas.

«Ser gobernado»
¡Oh, humanidad!, ¡humanidad! ¿Y es posible que durante sesenta siglos 

hayas vivido en tanta abyección? Te llamas santa y sagrada y no eres más 
que la constante y gratuita prostituta de tus lacayos, de tus curas y de tus 
soldados. ¡Tú lo conoces, y sin embargo, lo sufres! Estar gobernado equivale 
a  estar  con  guardias  de  vista,  a  vivir  inspeccionada,  espiada,  dirigida, 
legislada,  reglamentada,  hollada,  adoctrinada,  sermoneada,  violentada, 
estimada,  apreciada,  censurada  y  mandada  por  hombres  que  para  ello 
carecen de títulos,  de ciencia y de virtudes...  Estar  gobernado equivale a 
estar registrada, tarifada, timbrada, medida, cotizada, licenciada, privilegiada, 
enmendada, amonestada, violada, impedida, reformada, dirigida y corregida 
en cada operación, en cada transacción, en cada movimiento que empren-
das. Bajo el pretexto de utilidad pública y en nombre del interés general se 
imponen contribuciones, se hace la ejecución de los bienes del individuo, se 
le exige rescate y se le explota, monopoliza, concusiona, precipita, mistifica y 
roba; después, a la menor resistencia, a la primera queja, se le reprime, se le 
multa, se le vilipendia, se le veja, se le pega, se le sacude, se le intima, se le 
desarma, se le agarrota, se le encarcela, se le fusila, se le ametralla, se le 
juzga, se le condena, se le deporta, se le sacrifica, se le vende, se le hace 
traición, y, para colmo de esto, no falta quien luego se le burle en sus barbas, 
le ultraje y le deshonre. He ahí el gobierno, he ahí la justicia, he ahí la moral. 
Y  sin  embargo,  entre  nosotros  existen demócratas que pretenden que el 
gobierno tiene algo bueno; existen socialistas que en nombre de la libertad, 
la  igualdad  y  la  fraternidad,  sostienen  esta  ignominia;  existen,  en  fin, 
proletarios  que  aceptan  candidaturas  a  la  presidencia  de  la  República. 
¡Hipócritas!

Idea  general  de  la  revolución  en  el  siglo  XIX  (1851),  epílogo,  vertida  al 
castellano por D. José Comas, Biblioteca de ambos mundos, editor Juan Pons, 
Barcelona, 1870



Mijaíl Bakunin (ruso, 1814-1876)
Ogro en todo: en la mesa y frente a la historia. Revolucionario profesional, activista,  

enemigo de Marx, al cual opone un socialismo libertario; prisionero, deportado a Siberia,  
evadido. Teórico del anarquismo que practica en las barricadas europeas. Hace de Dios  
un enemigo personal...

Muerte de Dios, nacimiento del hombre
Que  no  desplazca  a  los  metafísicos  y  a  los  idealistas  religiosos, 

filósofos, políticos o poetas: la idea de dios implica la abdicación de la razón 
humana y de la justicia humana; es la negación más decisiva de la libertad  
humana y lleva necesariamente a la  esclavitud de los hombres,  tanto en 
teoría como en la práctica.

A menos de querer la esclavitud y el  envilecimiento de los hombres, 
como lo quieren los jesuítas, como lo quieren los monjes, los pietistas o los 
metodistas  protestantes,  no  podemos,  no  debemos  hacer  la  menor 
concesión ni  al  dios de la teología ni  al  de la metafísica.  Porque en ese 
alfabeto  místico,  el  que  comienza  por  decir  A  deberá  fatalmente  acabar 
diciendo Z, y el que quiere adorar a dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, 
renunciar  bravamente  a  su  libertad  y  a  su  humanidad.  Si  dios  existe,  el 
hombre  es  esclavo;  ahora  bien,  el  hombre  puede  y  debe  ser  libre:  por 
consiguiente, dios no existe., Desafío a cualquiera que sea a salir de ese 
círculo; y ahora, que se elija.

Dios y el Estado (1871), traducción de Diego Abad de Santillán, El Viejo 
Topo, España

Max Stirner (alemán, 1806-1856)
Individualista radical. Autor de un solo libro,  El único y su propiedad  (1844), en el  

cual ataca sin miramientos todo lo que se opone a la expansión de la pura individualidad:  
la ley, el derecho, el Estado, la familia, la propiedad, el trabajo, la moral, la religión, la  
patria, la educación. Presentado a veces como un anarquista.

La asociación crea la libertad
Procurando  la  asociación  una  suma  mayor  de  libertad,  podrá  ser 

considerada como «una nueva libertad»; uno escapa, en



efecto, a la violencia inseparable de la vida en el Estado o la sociedad; sin 
embargo,  las restricciones a la  libertad y los obstáculos a la  voluntad no 
faltarán. Porque el objeto de la asociación no es precisamente la libertad, 
que  sacrifica  a  la  individualidad,  sino  esta  individualidad  misma. 
Relativamente a esta, la diferencia es grande entre Estado y asociación. El 
Estado es el enemigo, el asesino del individuo; la asociación es su hija y su 
auxiliar; el primero es un espíritu, que quiere ser adorado en espíritu y en 
verdad, la segunda es mi obra, ha nacido de Mí. El Estado es el señor de mi 
espíritu,  quiere  que  crea  en  él  y  me  impone  un  credo,  el  credo  de  la 
legalidad. El ejerce sobre Mí una influencia moral, reina sobre mi espíritu, 
proscribe mi Yo para sustituirse a él  como mi verdadero yo. En suma, el 
Estado es sagrado, y frente a mí, el individuo, es el verdadero hombre, el 
espíritu, el fantasma. La asociación, al contrario, es mi obra, mi criatura; no 
es sagrada ni es una potencia espiritual superior a mi espíritu.

El  Único  y  su  propiedad  (1844),  2."  parte,  traducción  de  Pedro  González 
Blanco, Eds. Orbis, Barcelona, 1985

Imagen extraída de La chaqueta metálica, película de Stanley Kubrick, 1987.



5
El derecho

El reglamento,
el jefe de estudios

y la policía



¿Debéis negaros a obedecer a vuestro
jefe de estudios cuando suelte

tonterías?

Sí, si realmente os propone hacer una cosa que consideráis que no se 
aviene bien, o está en contradicción con vuestra idea de la justicia y la moral. 
Denunciar a alguien, dar el chivatazo, informar sobre la forma en la que una 
persona (alumno, profesor o empleado del centro) se comporta en el recinto 
del colegio, cooperar en planes disciplinarios, u otra práctica tal que vuestra 
conciencia crea indefendible, entonces sí, negaos a obedecer. Porque existe 
un derecho a rebelarse o desobedecer, que incluso se apoya en el deber de 
comportarse así: el derecho es siempre secundario, ya que proviene de una 
idea  que  le  precede  y  supone  una  condición  previa  de  humanidad,  de 
igualdad, de equidad y moralidad. El derecho no puede obligaros cuando la 
moral  os  retiene.  No  prefiráis  la  legalidad  a  la  moralidad,  no  escojáis  el 
derecho inmoral e injusto frente a la moral que lo contradice.

Hablamos de la existencia de un derecho natural para caracterizar la ley 
no escrita, tácita, que rige la relación entre dos seres independientemente de 
toda convención y legislación, de todo contrato, desde el momento en que 
dos personas mantienen un vínculo, una relación. Al contrario que el derecho 
positivo que resulta de las leyes escritas y acuerdos anteriores entre par-



tes contratantes,  ese derecho natural  se apoya en lo que  a priori  parece 
humano y se impone al margen de todo texto, tan pronto como tenemos una 
persona delante de nosotros: respetar su dignidad, asegurar su existencia o 
subsistencia alimentaria, concederle la elemental protección de su cuerpo y 
salud, de su identidad y subjetividad, otorgar a su cadáver los cuidados y 
atenciones  convenientes,  etc.  Antes  de  toda  legislación,  e  indepen-
dientemente de ella, priman esas obligaciones éticas. Si el derecho positivo 
contradice al derecho natural, podéis plantearos legítimamente un desacato, 
una rebelión, una repulsa.

Una mujer que dice   no  

En la Antigüedad, Antigona (la heroína de una pieza epónima -que tiene 
ese nombre- de Sófocles (495-405 a. de C), un autor griego de teatro trágico) 
divulgó la potencia del derecho natural defendiendo ferozmente el derecho a 
la sepultura de su hermano. La historia es así: Creonte, rey de Tebas, da 
órdenes  de  prohibir  el  entierro  de  Polinices,  el  hermano  de  Antigona, 
culpable de haber combatido contra su patria. Esa noche, Antigona sale de la 
ciudad para cubrir el cuerpo amado con bastante polvo como para que no 
quedase expuesto a perros errantes y animales de paso. Los guardias la 
sorprenden  y  la  hacen  prisionera.  En  su  celda  -una  gruta  donde  fue 
emparedada viva-, se ahorca. Una cascada de muertes se sigue en el círculo 
familiar del rey Creonte.

¿La lección de la pieza de Sófocles? Las leyes civiles,  útiles para la 
sociedad, pueden muy bien existir por su lado, pero a los ojos de Antígona 
no es menos cierto  que por  encima de ellas existe una ley  del  corazón, 
sagrada e inviolable. La historia atraviesa los siglos y los lugares: todavía 
hoy,  los  filósofos  del  derecho  se  sirven  de  ella  para  reflexionar  sobre  la 
oposición entre las leyes jurídicas ciudadanas y las leyes éticas individuales, 
y establecer el tipo de relación que deben sostener derecho positivo (local, 
humano y fechado) y derecho natural (universal, trascendente -situado más 
allá- y fuera de la historia).

Cada uno de nosotros se inclina más bien hacia Antigona o hacia Creon-
te, hacía los sentimientos o la razón, hacia la afección o la ley, hacia la jus-
ticia o el orden. Ante el imperativo de una jurisdicción, unos se irritan, se 
escandalizan o rebelan porque les parece inicua (injusta) y no desean apli-
carla (contribuir  a la segregación y discriminación racial  en la Francia del 
régimen de Vichy en los años 40, por ejemplo). En cambio, otros colaboran, 
muestran su acuerdo y afirman los plenos poderes de una ley, la obligación



de aceptarla, de plegarse a ella y respetarla. Unos colocan la humanidad y la 
justicia por encima de todo, los otros veneran la ley, el orden y el derecho en 
detrimento de cualquier otra consideración.

Vuestro temperamento está más o menos dotado para la obediencia y la 
sumisión.  Algunos  individuos  renuncian  a  su  libertad  individual  para  con-
vertirse en locos defensores del  orden social:  mientras una institución los 
proteja, los cubra (el Estado, la Universidad, el Gobierno, la Empresa, etc.), 
están dispuestos a  convertirse  en siervos de cualquier  orden.  La función 
misma del verdugo, en los países donde la pena de muerte sigue haciendo 
estragos, prueba que ciertos individuos son capaces de ejecutar fríamente a 
un hombre que personalmente no les ha hecho nada, bajo el pretexto de que 
la sociedad les exige, salario mediante, efectuar esa tarea inmunda y deca-
pitar, electrocutar o gasear a un ser humano.

La totalidad de monstruosidades políticas del siglo xx ha tenido lugar 
con la colaboración de individuos que lo ignoraban todo de la ley del corazón 
y se limitaban a aplicar literalmente el derecho inicuo y las leyes injustas del 
nazismo, el bolchevismo, el fascismo, el franquismo y otras políticas que han 
vivido  del  exterminio  de  sus  semejantes  -de  la  ex  Yugoslavia  a  Ruanda 
pasando por las masacres perpetradas por los islamistas integristas de Arge-
lia. Los verdugos se inclinan del lado de Creonte, las víctimas del lado de

Andy Warhol (1930-1987), Silla eléctrica, 1967



Antígona. La oposición durará mientras existan gobiernos autoritarios e 
individuos más o menos frágiles, más o menos fuertes.

Resistir, deber i  mperioso  

Los textos de la ley francesa, desde la Declaración de los Derechos del 
Hombre hasta la Constitución de 1958, reconocen legal y jurídicamente la 
posibilidad de un derecho del incumplimiento o insurrección. El artículo 21 de 
la Constitución estipula: cuando «el Gobierno viole las libertades y los dere-
chos garantizados por la Constitución, la resistencia en todas sus formas es 
el derecho más sagrado de todos y el más imperioso de los deberes». Dere-
cho sagrado y deber imperioso: las palabras tienen mucho peso y significan 
que más allá de la ley y del derecho, no queda nada al arbitrio de los que tie-
nen como tarea hacerlos respetar, sino una concepción del hombre y de la 
humanidad que no puede avenirse con crímenes, muertes, desprecio, indig-
nidad o negación de los ciudadanos.

Por otra parte, el texto de la Constitución abre inmensas posibilidades 
de resistencia, de rebelión, de insurrección, puesto que es vago en cuanto a 
los detalles y acepta que todas las formas pueden ser utilizadas, defendidas 
y justificadas para oponerse a una potencia irrespetuosa con aquello por lo 
que ha sido investida. El contrato obliga a las dos partes; cuando una de las 
dos ya no lo respeta y el individuo o el Gobierno incurren en la delincuencia, 
puede manifestarse una oposición bajo forma de represión por parte de la 
policía en el primer caso o de insurrección en el otro. No se puede decir 
mejor: el derecho obedece primero a la moral, debe garantizar la seguridad y 
la libertad de los individuos que han aceptado someterse a él.

¿Cómo ejercer ese derecho de oposición? No consintiendo más al poder 
legal, sino queriendo lo que parece legítimo moralmente. Porque el poder 
existe por el solo consentimiento de aquellos sobre quienes se ejerce. Sea 
cual sea. No le concedáis más crédito e importancia, y no existirá más; no lo 
sostengáis  más,  y  se  derrumbará  él  mismo  enseguida,  sin  violencia  ni 
guerrilla, sin masacres en las calles. El derecho de oposición se manifiesta 
en  el  rechazo  a  contribuir  personalmente  en  la  lógica  que  constituye  su 
fuerza: romper el equilibrio negándonos a sostenerlo. Cuando el poder ya no 
está  acreditado,  cae por  sí  mismo.  No obedeciendo a  una ley  inicua,  se 
suprime su efecto. La tiranía procede en parte de los tiranos, pero también 
del  consentimiento  de los  tiranizados incapaces de  rebelarse individual  o 
colectivamente.

En todas partes en las que imperan textos legales,  reglas del  juego, 
reglamentos interiores, y tan pronto como en virtud del derecho natural una 
ley



os  parece  proceder  menos  de  la  equidad  que  del  arbitrio,  tenéis 
legítimamente el poder y moralmente el derecho de no obedecer, de objetar 
según vuestra conciencia, de negaros a aportar vuestro concurso al ejercicio 
de una orden que se enfrenta a vuestra concepción de la justicia o vuestra 
visión de la dignidad o humanidad. Allí donde la moral desaparece, la ley no 
puede obligar, no debe hacerlo. Si ella lo logra, en parte es con vuestro asen-
timiento y a causa de vuestra pasividad o vuestra colaboración. La ley y el 
derecho existen para los hombres, no al contrario.

Hombre solo ante los tanques en la represión por parte del ejército de las manifesta-
ciones estudiantiles en Pekín, plaza de Tianamen, 1989 (fotografía de Stuart Franklin).



TEXTOS

Epicuro (griego, 341-271 a. de C.)
Materialista (solo cree en los átomos y en su organización en el vacío), indiferente a 

los dioses (que no tienen más que hacer hombres), eudemonista (al buscar el máximo de 
bienestar en la existencia), propone, para alcanzar la felicidad, satisfacer únicamente los 
deseos  naturales  y  necesarios  (beber  cuando  se  tiene  sed,  comer  cuando  se  tiene  
hambre).

Breve teoría del contrato
XXXI—La justicia fijada por la Naturaleza es la piedra de toque de la 

conveniencia de no perjudicar ni ser perjudicado uno por otro. XXXII—Todos 
los seres vivos incapaces de no tomar acuerdos,  de no perjudicar  ni  ser 
perjudicados  unos  por  otros,  no  tienen  nada  injusto  ni  justo,  y  ocurre 
exactamente igual  a todos los pueblos que no son capaces o no quieren 
tomar acuerdos de no perjudicar ni ser perjudicados unos por otros.

XXXIII—La justicia vista en sí misma no es nada sino un pacto de no 
perjudicar ni ser perjudicado en ningún momento en los tratos entre unos y 
otros y que afecta a la extensión de espacio que sea.

Máximas capitales,  XXXI  a  XXXIII,  en  Obras Completas,  traducción de José 
Vara,Cátedra, Madrid, 1995

Étienne de la Boétie (francés, 1530-1563)
Cuando tenía unos diecisiete años escribe un importantísimo libro,  Discurso de la 

servidumbre voluntaria (1547), en el que propone una teoría de la esencia del poder: su  
existencia  procede  exclusivamente  del  consentimiento  de  aquellos  sobre  los  que  se 
ejerce. No querer servir, ahí está la condición de la libertad.

«Estad resueltos a no servir más»
Este que os domina tanto no tiene más que dos ojos, no tiene más que 

dos manos, no tiene más que un cuerpo, y no tiene ni una cosa más de las 
que posee el último hombre de entre los infinitos que habitan en vuestras 
ciudades. Lo que tiene de más sobre todos vosotros son las prerrogativas 
que le habéis otorgado para que os destruya. ¿De dónde tomaría tantos ojos 
con los cuales os espía si vosotros no se los hubierais dado? ¿Cómo tiene 
tantas manos para



golpear  si  no  los  toma  de  vosotros?  Los  pies  con  que  holla  vuestras 
ciudades,  ¿de dónde los tiene si  no es de vosotros? ¿Cómo tiene algún 
poder sobre vosotros, si no es por obra de vosotros mismos? ¿Cómo osaría 
perseguiros si no hubiera sido enseñado por vosotros? ¿Qué os podría hacer 
si  vosotros no fuerais encubridores del  ladrón que os roba, cómplices del 
asesino  que  os  mata  y  traidores  a  vosotros  mismos? Sembráis  vuestros 
frutos a fin de que él en vuestra presencia los devaste; amuebláis y ocupáis 
vuestras casas para proveer a sus expediciones de robo; criáis a vuestras 
hijas a fin de que tenga en qué saciar su lujuria; alimentáis a vuestros hijos a 
fin de que él los lleve consigo; para, en el mejor de los casos, conducirlos a 
la matanza en sus guerras, o convertirlos en administradores de sus codicias 
y ejecutores de sus venganzas; os despedazáis dolorosamente, a fin de que 
él pueda tratarse delicadamente en sus diversiones y revolcarse en sucios y 
villanos placeres; os debilitáis a fin de hacerlo más fuerte y rudo y teneros 
más cortos de la brida. ¡Hacéis tantas indignidades que las bestias mismas 
no aguantarían ni sufrirían! Pero podéis libraros si  ensayáis no siquiera a 
libertaros, sino únicamente a querer ser libres. Estad resueltos a no servir 
más y seréis libres. No deseo que lo forcéis, ni le hagáis descender de su 
puesto; sino únicamente no sostenerlo más; y lo veréis como un gran coloso 
al  que se ha quitado la base, y por su mismo peso se viene abajo y se 
rompe.

Discurso  de  la  servidumbre  voluntaria  (1547),  traducción  de  José  María 
Hernández-Rubio, Tecnos, Madrid, 1986

Jean Meslier (trances, 1664-1729)
Cura ateo. Lleva su vida de sacerdote sin hacerse notar demasiado en su congre-

gación de Ardennes, mientras en secreto escribe unas Memorias que denuncian a Dios, a 
la religión, al cristianismo, a la fe, a la monarquía, al rey, al clero. Apela a la revolución  
mucho antes de que esta esté de actualidad.

Rebelión, modo de empleo
El  abundante  jugo  que  alimenta  todas  esas  soberbias  y  orgullosas 

naciones  de  las  que  acabo  de  hablar,  son  las  grandes  riquezas,  y  las 
importantes ganancias que ellos extraen todos los días del penoso trabajo, o 
de los penosos trabajos de vuestras manos. Porque no es sino (de) vosotros, 
y no es más que por vuestra industria, y por vuestros penosos trabajos, que 
viene la abundancia de todos los



bienes, y de todas las riquezas de la tierra. Es ese jugo abundante, que ellos 
extraen de vuestras manos, lo que los sostiene, los alimenta, los engorda, y 
los hace tan fuertes, tan poderosos, tan orgullosos, tan altivos y soberbios 
como  son.  Pero  ¿queréis  (vosotros),  pueblos,  queréis  hacer  secar 
enteramente  todas  las  raíces  de  esas  soberbias  y  orgullosas  naciones? 
Privadlas solamente de ese jugo abundante, que ellos extraen por vuestras 
manos de vuestras penas y vuestros trabajos. Retened vosotros mismos, por 
vuestras manos, todas esas riquezas, y todos esos bienes que hacéis venir 
tan  abundantemente,  con  el  sudor  de  vuestros  cuerpos;  retenedlos  para 
vosotros mismos, y para todos vuestros semejantes, no deis nada de ellos a 
esas soberbias e inútiles naciones, no deis nada de ellos a esos soberbios y 
ricos  holgazanes;  no  deis  nada  de  ellos  a  esos  monjes  y  eclesiásticos 
inútiles; no deis nada de ellos a esas altivas y orgullosas noblezas; no deis 
nada de ellos a esos soberbios y orgullosos tiranos, ni a los que los sirven. 
Mandad incluso a todos vuestros hijos, a todos vuestros parientes, a todos 
vuestros aliados, y a todos vuestros amigos que los abandonen, y abandonar 
totalmente  su  servicio,  y  no  hacer  nada  por  ellos;  excomulgadlos  ente-
ramente de vuestra sociedad; miradlos por todas partes como miraríais a los 
excomulgados  entre  vosotros,  y  de  ese  modo  los  veréis  pronto  secarse, 
como se secarían hierbas y plantas cuyas raíces no chuparan ya el jugo de 
la tierra.

Memorias de Jean Meslier  (después de 1718) (traducción para este libro de 
Irache Ganuza Fernández)

Henri-David Thoreau (norteamericano, 1817-1862)
Poeta,  ensayista,  memorialista,  comprometido  en  la  lucha  contra  la  esclavitud,  

dimisionario de la educación porque no quería pegar a sus alumnos, encarcelado por no  
haber pagado voluntariamente sus impuestos, rechaza su liberación y el pago de la fianza  
que la habría permitido. Vive un tiempo en soledad en una cabana en medio del bosque.

Nadie es justo gracias a la ley
Yo creo que debiéramos ser hombres primero y ciudadanos después. Lo 

deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La única 
obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo 
que crea justo. Se ha dicho y con razón que una sociedad mercantil no tiene 
conciencia; pero una sociedad for-



mada por hombres con conciencia es una sociedad  con  conciencia. La ley 
nunca hizo a los hombres más justos y, debido al respeto que les infunde, 
incluso  los  bienintencionados  se  convierten  a  diario  en  agentes  de  la 
injusticia. Una consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a 
la ley es que uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitán, cabo, 
soldados  rasos,  artilleros,  todos  marchando  con  un  orden  admirable  por 
colinas  y  valles  hacia  el  frente  en  contra  de  su  voluntad,  ¡sí!  Contra  su 
conciencia y su sentido común, lo que hace que la marcha sea más dura y se 
les sobrecoja el corazón. No dudan que están involucrados en una empresa 
condenable;  todos  ellos  son  partidarios  de  la  paz.  Entonces,  ¿qué  son: 
hombres, o por el contrario, pequeños fuertes y polvorines móviles al servicio 
de cualquier mando militar sin escrúpulos?

Desobediencia  civil  y  otros  escritos  (1848),  traducción  de  M." 
Eugenia Díaz, Tecnos, Madrid, 1987

John Locke (inglés, 1632-1704)
Médico, político, filósofo empirista (para el cual las ideas y conocimientos se piensan 

y deducen a partir de las observaciones hechas sobre lo real más concreto) que tuvo que  
sufrir el exilio a causa de sus ideas progresistas en materia de política.

Del derecho de resistencia bien fundado
Siempre que  los legisladores destruyen o se adueñan de la propiedad 

del pueblo, o los esclavizan bajo un poder arbitrario, se ponen a sí mismos 
en un estado de guerra respecto a su pueblo, el cual queda, por ello, libre de 
seguir obedeciendo y se puede acoger al refugio común con que Dios ha 
dotado a todos los hombres frente a la guerra y la violencia [...]. Así y todo, 
puede que quienes sostienen que esta doctrina mía supone un fundamento 
para la rebelión se refieran a que puede dar lugar a guerras civiles, o luchas 
intestinas,  por  decir  al  pueblo  que,  ante  un  atentado  ilegal  contra  sus 
libertades o propiedades, quedan libres de obedecer e incluso que pueden 
enfrentarse violentamente con los que fueron sus magistrados e hicieron un 
uso  ilegítimo  de  la  fuerza  para  invadir  sus  propiedades,  traicionando  la 
confianza que se puso en ellos; y que, por tanto, esta doctrina no ha de ser 
permitida porque resulta absolutamente perjudicial para la paz del mundo. En 
tal  caso,  y  por  las  mismas  razones,  habría  que  decir  que  un  ciudadano 
honrado no debe oponerse a los ladrones ni a los piratas,



porque  esto  puede  ocasionar desórdenes  y  derramamientos  de  sangre, 
Ahora bien, los  daños  que se pudieran producir en casos de este tipo no 
habría  que  atribuirlos  a  aquel  que  defiende  sus  derechos,  sino  a  quien 
invade el de sus vecinos.

Ensayo sobre el gobierno civil (1690), en Dos ensayos sobre el gobierno civil,  
traducción de Francisco Jiménez García, Espasa-Calpe, Madrid, 1991

Benito de Espinosa (holandés, 1632-1677)
Pulidor de lentes de origen judío portugués. En política,  critica la monarquía. En  

filosofía, ni materialista, ni idealista, sino panteísta —identifica Dios y la naturaleza: el uno  
es el otro. Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo xvill con un libro 
titulado Etica (1675).

La libertad de expresión, ¿hasta dónde?
Por  lo  tanto,  nadie  puede,  sin  atentar  contra  el  derecho  de  las 

potestades  supremas,  actuar  en  contra  de  sus  secretos;  pero  sí  puede 
pensar, juzgar e incluso hablar, a condición de que se limite exclusivamente 
a hablar o enseñar y que solo defienda algo con la simple razón, y no con 
engaños,  iras y odios,  ni  con ánimo de introducir,  por  la  autoridad de su 
decisión, algo nuevo en el Estado. Supongamos, por ejemplo, que alguien 
prueba que una ley contradice a la sana razón y estima, por tanto, que hay 
que abrogarla. Si, al mismo tiempo, somete su opinión al juicio de la suprema 
potestad (la única a la que incumbe dictar y abrogar leyes) y no hace, entre 
tanto, nada contra lo que dicha ley prescribe, es hombre benemérito ante el 
Estado, como el mejor de los ciudadanos, Mas, si, por el contrario, obra así 
para acusar de iniquidad al magistrado y volverlo odioso a la gente; o si, con 
el  ánimo  sedicioso,  intenta  abrogar  tal  ley  en  contra  de  la  voluntad  del 
magistrado, es un perturbador declarado y un rebelde. Vemos, pues, de qué 
forma puede cada uno, dejando a salvo el  derecho y la autoridad de las 
supremas potestades, es decir, la paz del Estado, decir  y enseñar lo que 
piensa: con tal que les deje a ellas decidir sobre las cosas que hay que hacer 
y no haga nada en contra de tal decisión, aunque muchas veces tenga que 
obrar en contra de lo que considera bueno y de lo que piensa abiertamente.

Tratado teológico-político  (1670),  traducción  de  Atilano Domínguez,  Alianza, 
Madrid, 1986



Pierre Gassendi (francés, 1592-1655)
Sacerdote libertino (en el sentido de proclamar que no pone nada por encima de su  

libertad), trata de cristianizar la filosofía materialista de Epicuro. Tiene una gran influencia  
en la corriente libertina del siglo XVII. Descartes mantiene con él una correspondencia y 
polémica filosófica.

El derecho natural, ¿modelo del derecho positivo?
Como la justicia se ha imaginado para el bien común, aquello a lo que 

tiende el derecho, o respeto de lo que es justo, necesariamente es algo que 
equivale  a  un bien para todos los  miembros de la  sociedad,  individual  o 
colectivamente.  Y  puesto  que  cada uno  investiga  bajo  la  dirección  de  la 
naturaleza lo que es bueno para él, es lógico que el derecho, o respeto de lo 
que es justo, sea algo conforme a la naturaleza y se califique de natural. No 
sin razón abordo este punto. En efecto, a veces ocurre que en una sociedad 
se  indica  como  derecho,  o  respeto  de  lo  que  es  justo,  lo  que  no  se 
corresponde  con  el  bien  de  la  sociedad  y  que,  al  no  ser  conforme  sino 
contrario a la naturaleza, no debe, pues, sino equivocadamente y como una 
forma de hablar, pasar por justo, puesto que lo que depende realmente del 
derecho natural, es decir, de lo que es justo según la naturaleza, es, tal cual, 
verdaderamente útil y bueno. Igualmente, el derecho natural, esto es, lo que 
es  justo  según  la  naturaleza,  no  es  propiamente  hablando,  más  que  la 
prenda de una ventaja, siendo la ventaja propuesta, según el deseo general, 
que los hombres no se hagan mal los unos a los otros, y así vivan en seguri-
dad, buscando cada cual el bien con la naturaleza como guía. Tengo aquí, 
por tanto, lo útil  y el bien por idénticos, y considero que depende de dos 
condiciones que una cosa sea justa o esté garantizada por el derecho: que 
sea útil o tienda a la utilidad común, es decir, a la tranquilidad, y que haya 
sido prescrita por un acuerdo unánime de la sociedad. En efecto, nada es 
completamente  justo  sino  lo  que  la  sociedad,  de  un  común  acuerdo  y 
unánimemente,  ha  querido  ver  respetado.  Por  esto  es  por  lo  que 
habitualmente se atribuye el nombre de derecho o de cosa justa a la vez a la 
utilidad común y al acuerdo común de la sociedad. Efectivamente, se califica 
de derecho tanto lo útil mismo —porque coincide con el derecho o está, con 
toda razón, indisolublemente ligado a él— como el acuerdo y la prescripción 
unánimes de la sociedad que llamamos ley, la cual prescribe, por ejemplo, a 
cada uno lo que es útil o justo.

Tratado sobre la filosofía de Epicuro (I 649), III, XXV (traducción para este libro 
de írache Ganuza Fernández)



Sófocles (griego, 495-405 a. de C.)
Autor  de  ciento  veintitrés  piezas  de  teatro  trágico.  Consigue  muchas  veces  los  

primeros premios en los concursos de su disciplina. Antígona, Electra, Edipo, entre otros 
personajes que pone en escena, sirven hoy a los filósofos y a los psicoanalistas para  
pensar este u otro punto de su doctrina.

Superioridad de las leyes no escritas
CREONTE.—En cuanto a ti, contéstame sin extenderte, con brevedad: 

¿sabías que estaba pregonada la prohibición de hacer eso? ANTÍGONA.—
Lo sabía, ¿cómo no iba a saberlo? Era bien clara. 

CREONTE.—Y, aun así, ¿te atreviste a transgredir esa ley? 
ANTÍGONA.—No  fue  Zeus  quien  dio  ese  bando,  ni  la  Justicia  que 

comparte su morada con los dioses infernales definió semejantes leyes entre 
los hombres. Ni tampoco creía yo que tuvieran tal fuerza tus pregones como 
para poder transgredir, siendo mortal, las leyes no escritas y firmes de los 
dioses. Pues su vigencia no viene de ayer ni de hoy, sino de siempre, y nadie 
sabe desde cuándo aparecieron. De su incumplimiento no iba yo, por temor 
al capricho de hombre alguno, a recibir castigo entre los dioses. Que iba a 
morir, ya lo sabía —¡cómo no!—, aunque tú no lo hubieras prevenido en tu 
proclama. Y si muero antes de tiempo, lo tengo por ganancia, pues quien 
vive como yo en una muchedumbre de desgracias, ¿cómo no va a sacar 
provecho con la muerte? Así, el alcanzar este destino no me causa dolor 
alguno.  En cambio,  si  hubiera tolerado ver  insepulto el  cadáver  de quien 
nació de mi madre, entonces sí me dolería. Con esto otro, en cambio, no 
siento dolor alguno. Si a ti te parece que he cometido una locura, tal vez sea 
un loco ante quien incurro en falta de locura.

CORIFEO.—Se ve la casta fiera de un fiero padre en la chiquilla. No 
sabe doblegarse a la desgracia.

Antígona (441 a. de C), traducción de Luis Gil, Guadarrama, Madrid, 1974



Hugo Grocio (holandés, 1583-1645)
Poeta,  traductor,  jurista,  historiador,  teólogo  protestante,  humanista,  abogado,  

encarcelado de por vida, se escapa gracias a su mujer, y después se exilia a Francia. Le 
debemos la creación del Derecho de gentes, tras haber asentado las bases de una teoría  
moderna del Derecho Natural.

¿Dónde hay derecho natural?
1.  El derecho natural es un dictado de la recta razón, que indica que 

alguna acción por su conformidad o disconformidad con la misma naturaleza 
racional, tiene fealdad o necesidad moral, y de consiguiente está prohibida o 
mandada por Dios, autor de la naturaleza.

2.  Los actos, sobre los cuales recae tal dictado, son lícitos o ilícitos de 
suyo,  y  por  lo  tanto,  se  toman  como  mandados  o  prohibidos  por  Dios, 
necesariamente;  en  el  cual  concepto  se  diferencia  este  derecho,  no 
solamente del humano, sino también del divino voluntario, el cual no manda 
o prohibe lo que de suyo y por su misma naturaleza es lícito o ilícito, sino que 
prohibiendo o mandando hace las cosas lícitas o ilícitas.

3.  Mas para entender el  derecho natural  hase de notar,  que algunas 
cosas se llaman de derecho no con propiedad, sino, como suelen decir las 
escuelas, reductivamente; a las cuales no se opone el derecho natural, como 
dijimos hace poco que se llaman justas las que no tienen injusticia: y a veces 
por corruptela se acostumbra llamar de derecho natural  las cosas que la 
razón indica ser honestas o mejores que sus contrarias, aunque no ilícitas.

4. Hase de saber, además, que el derecho natural no trata solamente de 
lo que sucede independientemente de la voluntad humana, sino además de 
muchas cosas que siguen al acto de la voluntad humana.

Así  la voluntad humana introdujo el dominio,  como ahora se emplea; 
pero una vez introducido indica el mismo derecho natural que no me es lícito 
tomar contra tu voluntad lo que es de tu dominio.

5. Y  el  derecho  natural  es  tan  inmutable  que  ni  aun  Dios  lo  puede 
cambiar.  Porque,  si  bien es inmenso el  poder  de Dios,  pueden con todo 
señalarse algunas cosas a las cuales no alcanza, por que lo que se dice así, 
solamente  se  dice,  pero  no  tiene  sentido  lguno  que  signifique  una  cosa; 
antes bien, esas cosas se contradicen a sí mismas.



Así pues, como ni Dios siquiera puede hacer que dos y dos no sean 
cuatro, así tampoco que lo que es malo intrínsecamente no lo sea.

6.  Sucede, sin embargo, algunas veces, que respecto de estos actos, 
sobre  los  cuales  ha  determinado  algo  el  derecho  natural,  engaña  a  los 
incautos cierta apariencia de cambio, cuando en realidad de verdad no se 
cambia  el  derecho natural,  que es inmutable,  sino la  cosa,  sobre la  cual 
admite mudanza.

7. Hay también algunas cosas de derecho natural no simplemente, sino 
en ciertas circunstancias: así el uso común de las cosas fue natural, mientras 
no se introdujeron los dominios; y adquirir sus derechos por la fuerza antes 
de que se dieran las leyes.

Del derecho de la guerra y de la paz (1625), L. I, cap. 1.°, X; versión española 
de Jaime Torrubiano Ripoll, Reus, Madrid, 1925



¿Hay que tirar el reglamento interior
de vuestro instituto a la basura?

Hay que verlo, todo depende de lo que os promete el reglamento en 
cuestión,  y  si,  sí  o  no,  lo  habéis  suscrito  firmándolo  personalmente...  Si 
habéis  firmado,  ya  es  demasiado  tarde.  Os  queda  reactivar  las  virtudes 
democráticas  del  debate,  la  discusión  y  la  reforma.  Pues  ese  papel  se 
propone, teóricamente, y si creemos en la intención declarada por el equipo 
directivo, sentar las bases y definir las reglas de una vida en comunidad en la 
que cada uno pueda disponer de tantos derechos como de deberes.

Si no se exigen de vosotros más que deberes sin reconoceros ningún 
derecho, experimentáis la situación de los esclavos, siervos y prisioneros; si, 
en cambio, no se os concediesen más que derechos, reluciríais como un tira-
no: solo los esclavos tienen únicamente deberes, no derechos; solo los dic-
tadores se arrogan todos los derechos y rechazan los deberes. Tratad de no 
ser jamás esclavos;  pero desconfiad,  el  peligro de convertirnos a nuestra 
escala en un tirano es fácil y más frecuente...

Yo primero

En el instituto o en el colegio, pero igualmente en la vida, el movimiento 
natural os empuja a no querer más que derechos y a no soportar ningún



deber. Ese deseo, tan viejo como el mundo, supone una definición equivo-
cada de la libertad: esta no es la licencia o el poder de hacer lo que quere-
mos,  cuando  queremos,  con  quien  queremos.  Esta  definición  caracteriza 
más bien la ley de la jungla. Cada uno quiere poder hacerlo todo y se niega a 
sufrir  interdicciones; al mismo tiempo, nadie desea que el vecino tenga el 
derecho de hacer cualquier cosa (lo que le permitiría, en un momento u otro, 
poder hacerme de todo) y cada uno ve claramente lo que podría prohibir a 
ese  inoportuno...  Estamos  más  dispuestos  a  reconocernos  una  libertad 
integral que a crear una que permitiese mantener buenas relaciones, desde 
la comprensión, con la mayoría.

La libertad pura,  la licencia,  es la violencia de todos contra todos,  el 
máximo de poder concedido a los más fuertes y a los más astutos.  Casi 
siempre,  esa  libertad  permite  a  los  dominantes  (como  decimos  de  los 
animales  en  la  selva)  imponer  su  ley  a  los  más  débiles,  a  los  más 
desfavorecidos: el capitalismo industrial que despide al personal cuando sus 
beneficios aumentan,  invoca la libertad;  el  cabecilla  de los suburbios que 
roba coches, viola en los sótanos, aterroriza al barrio, recurre a las armas, 
atraca  a  los  jubilados,  invoca  la  libertad;  el  regionalista  que  mata  a  un 
delegado de la República con una bala en la cabeza en una emboscada, el 
trastornado que envía cartas anónimas, acosa por teléfono durante la noche, 
el  pequeño jefe que recurre a la cama como promoción en su trabajo,  el 
profesor que humilla a sus alumnos en clase, todos invocan la libertad allí 
donde se limitan a negar la de los otros para poder disponer de su dignidad, 
de su seguridad, de su tranquilidad. En ese caso, no se trata de libertad —
pero sí, en cambio, de licencia, ley del más fuerte.

Para  impedir  el  dominio  sobre  los  débiles,  los  pequeños,  los 
abandonados socialmente, los disminuidos psíquicos, hace falta imponer el 
poder de la ley como garantía de una regla de juego que permita la vida en 
común eliminando al máximo los perjuicios. En un instituto, para evitar todo y 
cualquier cosa, es necesario un reglamento interior. Pero si, y solamente si, 
obedece  al  principio  de  la  ley:  creado  en  concierto  con  las  partes 
interesadas,  de  suerte  que  los  derechos  y  deberes  se  repartan 
equitativamente entre los alumnos y el personal educativo o de dirección. 
Cada uno debe hablar,  cambiar  y contribuir  a la redacción del  texto para 
aceptar  lo  esencial  (la  necesidad  de  una  regla  de  juego)  sin  que  sea 
necesario pagar un alto precio (todos los derechos para la administración y la 
dirección del colegio, ninguno para los alumnos).

La ley satisface una libertad: poder disponer de sí sin temer por sí. Si el 
reglamento  interior  expresa  el  poder  de  una  autoridad  para  declarar  en 
exclusiva la ley e imponeros lo que vosotros no habríais discutido, comen-



tado, elaborado, entonces corre el riesgo de ser una hoja de vid que esconde 
plenos poderes del  instituto sobre vuestros cuerpos y vuestras almas; en 
cambio, si procede de una renuncia al poder de perjudicarse mutuamente, el 
documento  tiene  valor  de  texto  legal  interno:  todavía  hace  falta  que  la 
simetría  sea  evidente  y  que  las  dos  partes  implicadas  hayan  formulado 
claramente a qué poder de perjudicar renuncian, lo que esperan del otro, lo 
que  desean,  eso  sobre  lo  que  quieren  discutir,  aquello  sobre  lo  que  no 
quieren transigir.

Crear libertad con la le  y  

En todas partes, entre individuos y grupos, en vuestro instituto, pues, el 
contrato social debe ponerse en práctica: constatar el peligro de una libertad 
sin limitación, querer vivir  juntos y construir  un proyecto para permitir  esa 
convivencia, aceptar la renuncia al poder de perjudicar (el de los alumnos 
hacia el centro, y viceversa), después, construir una regla de juego viable, a 
la cual pueda referirse cada uno en caso de necesidad -he ahí la naturaleza 
del proyecto. Con demasiada frecuencia, el reglamento interior coincide con 
una lista de prohibiciones (casi todo) y de obligaciones (casi todo) destinadas 
a vosotros.

Primeras elecciones independientes de sufragio universal en Namibia, 1990 
(fotografía de Peter Marlow).



Un reglamento interior reparte equitativamente los derechos y deberes 
de los que toman parte: los alumnos y el centro. Si la distribución es justa, y 
consentís  estampando  vuestra  firma,  entonces  estáis  comprometidos.  No 
estáis obligados a firmar, pero cuando lo hayáis hecho, estaréis obligados a 
mantenerlo. La ley que se elabora de manera concertada crea libertad. De la 
libertad disoluta en el punto de arranque a la libertad resuelta en el punto de 
llegada, un camino conduce desde la ley de la jungla a la civilización, desde 
la  naturaleza  violenta  y  salvaje  a  la  cultura  que  proporciona  seguridad  y 
tranquilidad. ¿Y entre las dos? El contrato, las palabras intercambiadas, el 
deseo de vivir juntos pacíficamente, la equidad de un trato provechoso para 
ambas partes.

¿Y si el trato no es equitativo?, ¿si el reglamento interior no procede de 
una discusión desarrollada entre las partes interesadas?,  ¿si  se presenta 
únicamente como una lista de obligaciones sin contrapartidas defendibles?, 
¿si estáis sometidos a él a la entrada como a un documento que hay que 
firmar bajo pena de no obtener vuestra inscripción en el centro? Tenéis la 
posibilidad democrática,  en el  seno mismo del  instituto,  de trabajar  en la 
reforma del contrato, en su reescrítura, su elaboración según el principio de 
la  renuncia  equitativa  y  la  adquisición  igualmente  equitativa.  Porque  esa 
posibilidad  expresa  una  doble  voluntad,  la  ley  puede  modificarse, 
enmendarse  (mejorarse,  corregirse),  abolirse.  La  reforma  procede 
normalmente de un doble deseo: si uno de los dos ya no está satisfecho del 
contrato  propuesto,  es  libre  de  proponer  una  negociación  para  crear  las 
condiciones de ejercicio de otra libertad, ampliada, verdadera y no reducida a 
nada  o  casi  nada.  Allí  donde  la  libertad  no  está  creada  por  la  ley  sino 
reducida por ella, es evidente que podéis reclamar, en nombre mismo del 
principio de las reglas del juego, la mejora del documento que la hace más 
adecuada a los deseos, las aspiraciones o las posibilidades de los alumnos y 
del centro.

La ley y el derecho se justifican cuando permiten reducir los riesgos de 
la vida en comunidad. Si deben valer para asentar el poder de la autoridad 
habitual  sobre  los  individuos  que  se  convierten  así  en  sujetos  sumisos, 
entonces la ley es el instrumento de dominación del poder, el derecho sirve a 
la  autoridad  con  mando  en  plaza  y  los  individuos  sufren  la  injusticia  del 
sistema que los amordaza. La libertad solo se construye por la ley y según el 
derecho si  hay un movimiento perpetuo entre los demandantes y los que 
ofrecen,  entre los que detentan el  poder  en el  centro y  los alumnos que 
desean su inscripción en el instituto. Sí falta, pero solo sí falta, la desobe-
diencia de la ley que no hemos elegido y que nos parece injusta, se convierte 
en un deber —pero un deber que remite a la exigencia ética, no a la con-



veniencia personal. De vosotros depende firmar o absteneros, también nego-
ciar,  batallar  y  ejercer  democráticamente  vuestro  poder  de  suscribir  y 
enmendar...

Imagen extraída de If..., película de Lindsay Anderson (1968).



TEXTOS

Marcel Conche (francés, nacido en 1922)
Profesor  de  universidad,  lector  y  comentador  de  filósofos  de  la  Antigüedad  (los  

presocráticos  Anaximandro  y  Heráclito,  el  escéptico  Pirrón,  el  epicúreo  Lucrecio),  y  
también de Montaigne, propone una moral personal clásica y humanista apoyada en la 
tradición.

Justificación del derecho de castigar
Tenemos derecho a castigar solamente al que es capaz de comprender 

que es castigado. Si se trata de un criminal inveterado, incapaz de razón, 
encerrado  en  su  pensamiento  autista,  ¿por  qué  castigarlo?  ¿Con  qué 
derecho,  puesto  que no podemos,  por  principio,  responder  a  la  pregunta 
«para  qué»?  El  criminal  aún  consciente,  no  absolutamente  empedernido, 
capaz  de  reconocer  que  el  mal  que  se  le  inflige  es  merecido,  debe, 
admitámoslo,  ser  castigado;  pero  no  tenemos  el  derecho  de  castigar  al 
criminal empedernido, es decir, inconsciente. Si es peligroso, solo conviene 
aislarlo.  La  conciencia  popular  no  considera  al  pequeño  y  al  mediano 
delincuentes  como  «locos».  Son  punibles.  Pero  le  parece  que  el  gran 
criminal, inconsciente e irrecuperable, está fuera de los límites de lo humano. 
«Es un loco» se dice. No se ve, en ese caso, con qué derecho castigar a los 
grandes criminales irrecuperables; pero hay que aislarlos cuidadosamente, 
como se  hace  con  los  locos  peligrosos.  No  deben  estar  aislados  en  las 
prisiones, lo que equivaldría a asimilarlos a seres sensatos, punibles, sino 
más bien en centros de cuidado del tipo de los asilos psiquiátricos. La fuerza 
del  universal  desprecio,  del  «gran  desprecio  afectuoso»1 del  que  habla 
Nietzsche, es quizá el último remedio capaz de suscitar en ellos el despertar 
de la razón.

El fundamento de la moral (1993), PUF, París, 1999 (traducción para este libro 
de Irache Ganuza Fernández)

1 En la Genealogía de la moral (Editorial Edaf), Nietzsche distingue el desprecio del 
noble de la venganza y el odio del esclavo. La moral del noble, ejemplificada en la aristo-
cracia  griega,  pone en todas las  palabras  con las que distingue al  pueblo bajo,  algo 
benévolo,  un  tono  de  consideración  e  indulgencia,  que  hace  que  su  desprecio  sea 
afectuoso, mientras que el esclavo, que cuenta con la moral del resentimiento, solo se 
afirma a sí mismo a través de la negación del otro, de una venganza.



Jean-Jacques Rousseau (suizo, 1712-1778)
Misántropo, idealiza la naturaleza y sueña con un tiempo en el  que los hombres 

hipotéticamente vivían en armonía con el mundo. Con el fin de reencontrar este estado de  
felicidad desaparecida, propone una teoría política en un Iihro —El contrato social (1762)
— que produce importantes efectos durante la Revolución Francesa.

Renuncio, luego soy
Parto de considerar a los hombres llegados a un punto en el que los 

obstáculos que dañan a su conservación en el estado de naturaleza logran 
superar, mediante su resistencia, la fuerza que cada individuo puede emplear 
para mantenerse en ese estado. Desde ese momento tal estado originario no 
puede subsistir y el género humano perecería si no cambiase de manera de 
ser. Ahora bien, como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, 
sino unir y dirigir las que existen, no tienen otro medio de conservarse que 
constituir,  por  agregación,  una suma de fuerzas que pueda exceder  a  la 
resistencia,  ponerla  en  marcha  con  miras  a  un  único  objetivo,  y  hacerla 
actuar de común acuerdo.  Esta suma de fuerzas solo puede surgir  de la 
cooperación de muchos, pero, al ser la fuerza y la libertad de cada hombre 
los  primeros  instrumentos  de  su  conservación,  ¿cómo  puede  com-
prometerles  sin  perjuicio  y  sin  descuidar  los  cuidados  que  se  debe  a  sí 
mismo? Esta  dificultad en lo  que respecta  al  tema que me ocupa puede 
enunciarse en los siguientes términos: «Encontrar una forma de asociación 
que defienda y proteja de toda fuerza común a la persona y a los bienes de 
cada asociado, y gracias a la cual cada uno, en unión de todos los demás, 
solamente se obedezca a sí mismo y quede tan libre como antes». Este es el 
problema fundamental que resuelve el contrato social. Las cláusulas de este 
contrato se encuentran tan determinadas por la naturaleza del acto que la 
más mínima modificación las convertiría en vanas y de efecto nulo, de forma 
que, aunque posiblemente jamás hayan sido enunciadas de modo formal, 
son  las  mismas  en  todas  partes,  y  en  todos  lados  están  admitidas  y 
reconocidas tácitamente, hasta que, una vez violado el pacto social,  cada 
uno  recobra  sus  derechos  originarios  y  recupera  su  libertad  natural, 
perdiendo  la  libertad  convencional  por  la  cual  renunció  a  aquella.  Estas 
cláusulas bien entendidas se reducen todas a una sola, a saber: la alienación 
total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad. Porque, 
en primer lugar, al entregarse cada uno por entero, la condición es igual para 
todos, y, al ser la con-



dición  igual  para  todos,  nadie  tiene  interés  en  hacerla  onerosa  para  los 
demás.

Además, al hacerse la enajenación sin ningún tipo de reserva, la unión 
es  la  más  perfecta  posible  y  ningún  asociado  tiene  nada  que  reclamar; 
porque si los particulares conservasen algunos derechos, al no haber ningún 
superior común que pudiese dictaminar entre ellos y el público, y al ser cada 
uno su propio juez en algún punto, pronto pretendería serlo en todos, por lo 
que  el  estado  de  naturaleza  subsistiría  y  la  asociación  se  convertiría, 
necesariamente, en tiránica o vana.

Es decir, dándose cada uno a todos, no se da a nadie, y, como no hay 
ningún asociado sobre el que no se adquiera el derecho que se otorga sobre 
uno mismo, se gana el equivalente de todo lo que se pierde y más fuerza 
para conservar lo que se tiene. Por tanto, si eliminamos del pacto social lo 
que no  es  esencial,  nos  encontramos con que  se reduce a  los  términos 
siguientes: «Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su 
poder bajo la suprema dirección de la voluntad general, recibiendo a cada 
miembro como parte indivisible del todo».

El contrato social  (1762), traducción de  M."  José Villaverde, Tccnos, Madrid, 
1998

ERIC EMPEZABA A ARREPENTIRSE DE NO HABER
DEVUELTO A TIEMPO LOS LIBROS A LA BIBLIOTECA



¿La policía está para fastidiaros
la vida sistemáticamente?

No forzosamente,  pero a veces da la  impresión de funcionar  con un 
doble rasero: cuando parece ocuparse tanto más de los pequeños delitos e 
historias fáciles de arreglar, cuanto que deja hacer, sin disponer quizá de un 
poder  real,  a  poderosos delincuentes que prosperan con la  bendición de 
políticos bien colocados. Por un lado, una policía puntillosa con el hachís en 
los bolsillos de los jóvenes, con el control de los plazos del seguro de la 
scooter,  del estado de los neumáticos de un ciclomotor o de los carnés de 
identidad de una pandilla de amigos; por otro, la misma policía que cierra 
púdicamente los ojos ante el soborno político, desde el ayuntamiento de una 
gran cuidad de provincia al palacio elíseo1, y ante la delincuencia financiera 
que hace estragos en las altas esferas del Gobierno. Frente a estos dispa-
rates, ¿quedan ganas realmente de defender a la policía?

En principio, haríamos mal en no defenderla: ¿cómo imaginar una socie-
dad sin un poder armado en condiciones de hacer reinar el orden, la ley, de 
procurar que vivamos en un estado de derecho y no en una jungla (pense-
mos en ciertos espacios de no derecho en las afueras de la ciudad donde 
nadie entra, ni bomberos, ni médicos, ni sobre todo la policía)? Si la policía

1  El autor lo menciona así, con minúscula, nosotros podríamos hablar aquí del Pala-
cio de La Moncloa o de la Casa/Palacio del Gobierno.



no parece deseable, una cuidad sin policía ¿parece mas envidiable? Impen-
sable, sospechamos. Pues en una ciudad sin policías, se vería triunfar rápi-
damente la ley del más fuerte. Y del mismo modo a escala nacional.

E  l látigo de los «flics», el puño de los «cognes»  2  

En su origen, la cuidad griega se dice polis. Ese término, más tarde, da 
lugar al vocablo «policía». Este supone la organización de la ciudad en el 
respeto de todos y de cada uno, el orden reconocido por los ciudadanos, la 
protección de las personas vulnerables y la coacción ejercida sobre esos 
individuos  decididos  a  no  atender  más  que  a  su  interés,  por  lo  tanto, 
perjudiciales. «Flic» vendría respecto a ese término del ruido hecho por el 
chasquido  del  látigo  -o  bien  de  la  palabra  latina  flictare:  golpear. 
Encontramos la misma significación en los «cognes»: ese término de argot 
significa lo mismo. Retened el deslizamiento del término: del cuidado de la 
ciudad a la asociación con los golpes. ¿Signo de los tiempos o permanencia 
de lo peor?

De hecho, la policía se interpone entre la cotidianidad real de la delin-
cuencia y las esferas ideales del derecho y la ley. A medio camino entre el 
gesto malévolo y la pureza de la idea jurídica, la policía encarna la ley y le da 
una efectividad, una eficacia. Hace posible el mantenimiento del orden por la 
prevención  o  la  detención  del  presunto  criminal.  ¿Quién  podría  declarar 
inútiles esas dos funciones en una sociedad? ¿Quién defendería la  posi-
bilidad, para un Estado, de ahorrarse ese trabajo esencial para el funciona-

2 Todo este párrafo podría ser adaptado al argot español. De hecho, hasta donde he 
investigado, la etimología latina que utiliza el autor está un tanto forzada. Deriva «flic» de 
flictare, cuando según los diccionarios etimológicos y de argot franceses consultados (Le 
Robert y Laurousse) «flic» se introduce en el siglo XIX, derivándose de «fliguc», palabra 
que se supone procedente del alemán «Pliegue» — «mouche» (mosca), seguramente 
introducida por boca de los judíos de habla alemana, que pasa al argot para designar 
«policier» (policía, policíaco). Eso quizá ¿nos permite a nosotros hacer una etimología sui  
géneris} Voilá una posible propuesta:

La leña de los maderos, el golpe de la pasma.
[...] «Madera» vendría respecto a ese término de «aquel que reparte leña» «golpes» 

según el argot. Encontramos la misma significación en la «pasma»: porque «golpe» —
choque  o  encuentro  repentino  o  violento— es  también  lo  que  recibe  un  delincuente 
cuando se encuentra ante ella. Retened el deslizamiento del término [...].

Me remito para la definición de «golpe» al Breve diccionario etimológico de la lengua 
española, FCE, México, 1999, y para el argot al Diccionario de argot de Julia Sanmartín 
Sáez, Espasa, Madrid, 1998.



miento del derecho? Su existencia y mecanismo son inseparables del estado 
de derecho en el que una civilización puede y debe hallarse.

Si la policía parece un mal necesario, poned cuidado en insistir menos 
en su carácter maléfico que en su necesidad. Maléfica en el exceso, en sus 
errores, en su celo, sin duda. Pero esta institución inspirada en excelentes 
principios (proteger a la viuda y al huérfano) funciona con hombres fiables 
para algunos, corrompidos para otros. Legitimar la idea de la policía no sig-
nifica legitimar la acción en detalle de los policías. El funcionamiento de la 
buena polis no justifica las potenciales exacciones de la última comisaría de 
la jefatura de policía. No desacreditéis la idea en nombre de la realidad.

En tanto que los hombres vivan en sociedad, hará falta una policía para 
impedir la ley de la jungla y permitir la ley de la civilización. De ahí la urgen-
cia de reflexionar sobre las condiciones de un orden democrático —policía, 
pero también gendarmería3 y ejército. Puesto que estos últimos son desgra-
ciadamente indispensables, ¿no hay que pensar en un máximo de transpa-
rencia y de ciudadanía en el funcionamiento de esta institución, cuya exis-
tencia  se  justifica  por  y  para  los  individuos  que  no  tienen  nada  que 
reprocharse, y contra aquellos que tienen que temer la ley y la justicia?

La policía está a las órdenes de una forma política: la de los dictadores 
no es la de los demócratas, la de los regímenes autoritarios no tiene nada 
que ver con la de las repúblicas4, ni la de las tribus primitivas con aquella de 
las brigadas científicas contemporáneas. Múltiple en sus formas potenciales, 
defendible  cuando  está  al  servicio  del  máximo  de  ciudadanos  contra  el 
mínimo culpable de infracción, la policía ha sido, es y seguirá siendo una 
fuerza necesaria para la existencia y duración de la comunidad cívica. La 
inexistencia de la policía es una utopía defendida por los filósofos soñadores 
de ciudades ideales, en las

Jef Koons, Bear and Policeman
(detalle), 1988



3  Según  el  Larousse,  podría  traducir  gendarmería  por  Guardia  Civil  o  Guardia 
Nacional.

4 Podríamos añadir aquí «monarquías parlamentarias».



que toda negatividad desaparece como por encantamiento: los hombres no 
viven allí más que de amor, de recobrada bondad natural, del deseo de estar 
juntos, de la armonía realizada. Algunos utopistas de ese tipo (como Tomás 
Moro  (1478-1535),  el  inventor  de  la  palabra  utopía,  que  significa:  ningún 
lugar) han decretado la abolición necesaria de la policía, la armada, el dinero, 
la propiedad, la riqueza, de todo lo que generalmente enfrenta.

Extraña vuelta de tuerca, y paradoja singular: cuando algunos políticos o 
actores de la historia se apoderan de esos deseos utópicos, no logran sino 
incrementar lo negativo que pretenden suprimir. Así, en materia de policía: 
lejos  de  haber  disminuido  su  presencia  y  nocividad,  esas  sociedades  (el 
bloque  de  países  del  Este  bajo  dominación  soviética  por  ejemplo)  han 
instalado la policía por todas partes: en casa de todos, convirtiéndose cada 
uno en un confidente respecto a su vecino, un agente de información capaz 
de enviarlo a los campos de Siberia. Nunca tanto como en los regímenes 
autoritarios  se  le  demanda  a  los  ciudadanos  hacer  de  y  convertirse  en 
policía.

Realidades de la policía virtual

Con el tiempo, la policía se modifica. Menos visible en tanto que se hace 
más científica, técnica, la policía se concentra en el desciframiento de las 
huellas que siempre dejan los actos delictivos. Nuestra civilización se hunde 
bajo las cámaras de vídeo instaladas en los cruces de las ciudades, en los 
sitios especialmente protegidos -estadios, embajadas, cajeros, bancos, etc. 
Dejamos huellas numéricas por todas partes, informáticas, electrónicas: utili-
zando una  tarjeta  de  crédito,  al  echar  mano de  un  teléfono  móvil  o  fijo, 
navegando en Internet,  visitando páginas webs,  transmitiendo información 
por la red telefónica, no podemos hablar, movernos, pagar, sacar dinero, sin 
ser registrados, y por tanto, controlables y controlados.

La antigua policía que manejaba el látigo5, da paso a una nueva policía 
que interpreta la estela numérica y electrónica que cada uno deja tras de sí. 
Las sociedades son menos disciplinarias que sociedades de control. El gran 
ojo del Big Brother, que ve todo e instala nuestra existencia de manera per-
manente bajo la mirada de representantes y funcionarios de una autoridad a 
la que nada escapa, realiza el panóptico de forma plena. Por un lado,  la 
policía clásica se encasilla en tareas ingratas que la exponen a la mala repu-

5 Si recurrimos al argot español, aquí habría que decir «que repartía leña» o «golpes».



tación; por otro, la policía científica se beneficia más bien de un alto capital 
de confianza y de respeto por parte de la población...

El peligro de la policía del futuro es que se convierta en un instrumento 
en manos de poderes políticos poco escrupulosos. Los Estados que aspiran 
a dominar el planeta comienzan a controlar la circulación de información, ya 
sea asegurando que los grandes medios pertenezcan a sus amigos políticos 
poco susceptibles de entorpecer su proyecto de imperio planetario, ya sea 
interceptando los detalles de la vida privada de la mayoría para constituir 
fichas policiales eficaces. De ahí  el  miedo a un dominio de las ondas de 
comunicación por parte de una potencia secreta, comercial y mafiosa, deci-
dida a conocer los hábitos de los individuos fichados en función, por ejemplo, 
de su comportamiento informático y telefónico.

La  policía  ya  no  opera  allí  donde  lo  creemos.  Invisible,  eficaz,  se 
convierte  en  la  inmensa  memoria  de  intimidades  hasta  entonces 
preservadas.  La  aparente  desaparición  de  la  disciplina  corresponde  al 
aumento del control. Desconfiad menos de los policías que patrullan en la 
calle que de sus colegas, que, en los despachos en los que escuchan, vigilan 
e interceptan, almacenan información acerca de vosotros para el servicio de 
información general —esa parte de la policía que dispone de un fichero sobre 
cada uno de vosotros en el que son consignados vuestros más pequeños 
hechos y gestos. Temed más bien a la policía invisible. Cuanto menos la 
veis, más os ve ella.

Pantalla de una cámara infrarroja utilizada para vigilar la frontera entre Hong Kong y 
China, 1995. (Desde 1997, Hong Kong está integrado en China.) Fotografía de 

PatrickZaehmann.



Lewis Trondheim, lámina extraída de Blacktmvn, Dargaud, 1998.



TEXTOS

Claude Adrien Helvecio (francés, 1715-1771)
Materialista, critica el poder de los sacerdotes y de la Iglesia. Analiza el amor pro

pio y el interés como motores esenciales de la acción humana. Animador, con  
su mujer, de un salón en el que se reúnen los pensadores más importantes de la época.  
Se propone realizar individual y colectivamente la felicidad de los hombres.

¿Y cuando la ley ya no protege?
Las leyes, hechas para la felicidad de todos, no serían observadas por 

nadie si  los magistrados no tuvieran el  poder necesario para asegurar su 
cumplimiento. Sin este poder, violadas las leyes por la mayoría, serían con 
justicia  infringidas  por  cada  individuo,  porque  al  tener  las  leyes  por 
fundamento la utilidad pública, desde el momento en que por la infracción 
generalizada se vuelven inútiles, son nulas y cesan de ser leyes: cada uno 
vuelve a sus primeros derechos;  cada uno solo se deja aconsejar por su 
interés  particular,  que  con  razón  le  prohibe  observar  unas  leyes  que  se 
vuelven perjudiciales para el que fuera solo en observarlas. Por esto, si para 
la seguridad de las carreteras se hubiera prohibido andar por ellas con armas 
y,  por  falta  de  gendarmes,  las  grandes  rutas  se  vieran  infestadas  de 
ladrones, esta ley no habría cumplido su objetivo, en cuyo caso no solo un 
hombre podría viajar con armas y violar esta convención o esta ley injusta, 
sino que sería una locura observarla.

Del espíritu  (1758), Discurso  III,  cap.  IV,  edición preparada por José Manuel 
Bermudo, Ed. Nacional, Madrid, 1984

Imagen extraída de Shoah, film de Claude Lanzmann, 1985.



6
La historia

La violencia,
el nazi y el nihilismo



¿Podemos recurrir a la violencia?

A veces, cuando hemos intentado todo, todo, realmente todo, y uno se 
juega la piel, la salud mental o física por culpa de un individuo decidido a 
hacernos daño, no podemos evitarlo. Hacer un principio absoluto de la no-
violencia es dar razón  a priori  al  adversario dispuesto a utilizar  todos los 
medios. Si el mundo fuera ideal, no necesitaríamos llegar a esos extremos, 
claro está, pero no lo es y, en términos de salud personal, la violencia puede 
conseguir lo que la seguridad pública, la moral, la salud mental, no logran 
obtener a pesar de sus esfuerzos, por separado o en conjunto. La violencia 
es un mal necesario, privarse de ella equivale a declarar vencedor al indivi-
duo convencido de no renunciar a ella -y ese espécimen no desaparecerá, 
desgraciadamente...

Por desgracia, constatamos que el recurso a esta arma entraña un movi-
miento  que  solo  impide  la  destrucción  de  uno  de  los  dos  protagonistas. 
Recurrir a ella es confirmar nuestra incapacidad para acabar con el odio que 
tenemos contra quien la dirigimos. Antes del golpe dado y después, el mal 
sentimiento  persiste,  invariable,  absolutamente  intacto.  La  violencia  es 
defendible  moralmente  cuando detiene un proceso que amenaza con ser 
destructivo y catastrófico, en caso de que sea defensiva. En cambio, la vio-
lencia ofensiva es insostenible: la historia de los hombres y la de las nacio-
nes procede, sin embargo, de esta tétrica energía que actúa como motor de 
la historia.



La violencia es una potencia natural producida siempre por mecanismos 
semejantes: una amenaza sobre el territorio real o simbólico que controlamos 
(un pedazo de tierra, pero igualmente un objeto poseído, una identidad que 
pensamos amenazada, o una persona sobre la cual creemos tener derechos) 
y del que tememos ser desposeídos. Allí donde el otro pone en peligro mi 
posesión, reacciono instintivamente. La guerra está naturalmente inscrita en 
la  naturaleza  humana;  la  paz,  en  cambio,  procede  de  la  cultura  y  de  la 
construcción, del artificio y de la determinación de las buenas voluntades.

La violencia aflora en cada momento de la historia: tiñe la intersubjeti-
vidad (la relación entre los seres) y la internacionalidad (la relación entre las 
naciones). En el origen, supone una incapacidad para hablarse, una imposi-
bilidad para liquidar la querella por medio del lenguaje, recurriendo solo a las 
palabras:  educadas,  corteses,  pero  también  firmes,  claras,  o  aun  vehe-
mentes, graves. De la explicación al insulto pasando por el tono apasionado, 
un espectro importante de posibilidades se ofrece a las buenas voluntades 
deseosas de resolver una dificultad evitando llegar a las manos. Los que no 
dominan las palabras, hablan mal, no encuentran explicaciones, son presas 
destinadas a la violencia. No saber o no poder expresarse conduce pronto a 
las soluciones que implican la fuerza física.

La lógica es siempre la misma. Sus huellas trazan la historia: amenazas, 
intimidaciones,  ejecuciones,  destrucciones.  La  gradación  se  advierte  en 
todas las culturas y civilizaciones: las naciones en conflicto hacen uso de la 
violencia según esas modalidades. La historia se confunde muy a menudo 
con la narración de esas tensiones o de sus resoluciones, mucho más que 
con la de sus prevenciones. No se escribe prioritariamente la historia de los 
acontecimientos  felices,  de  las  relaciones  normales  y  pacíficas.  Incluso, 
Hegel (1770-1831) afirmó que los pueblos dichosos no tenían historia.

Violencia natural o cultural

La paz tiene un precio. El comercio de los hombres, la libre circulación 
de bienes, el acuerdo entre los pueblos se fabrican, y después se mantienen. 
En  la  historia  hace  falta  una  voluntad  para  impedir  el  triunfo  de  la 
negatividad: la diplomacia es el arte de evitar la violencia trabajando en el 
terreno  de  la  urbanidad,  de  la  cortesía,  de  los  intereses  comunes  bien 
preservados.  Es  un  motor  poderoso,  incluso  si  trabaja  en  la  sombra, 
discretamente, sin efectos espectaculares, en colaboración con los servicios 
de información, los agentes secretos y espías, la policía en sus diferentes 
brigadas (políticas, finan-



cieras, etc.), los embajadores, cónsules y otros altos funcionarios siempre en 
movimiento planetario para contener la violencia, impedir que se manifieste, 
en los límites de un ejercicio retórico convenido.

Mel Gibson en Mad Max 11, película de George Miller, 1981.

La diplomacia debe hacer frente a las intimidaciones, que son siempre las 
manifestaciones primeras  de las  naciones bélicas,  agresivas o  guerreras. 
Desfiles  militares  suntuosos  (exageradamente  visibles)  y  demostrativos, 
maniobras de unidades numerosas en los lugares escrutados por la prensa 
extranjera, intoxicación por informaciones erróneas destinadas a hacer creer 
a los enemigos que se dispone de un potencial de armamento disuasivo, de 
un entrenamiento ultraprofesional de los soldados, de un presupuesto militar 
desmedido, de armas desconocidas y mortíferas a gran escala, etc. ¿El obje-
tivo de dichas prácticas? Poner al otro en situación de contener su violencia, 
de  guardarla  para  sí  por  la  amenaza de  tener  que  enfrentarse  a  mucha 
mayor fuerza y determinación.



Cuando ni la diplomacia ni la disuasión bastan y la guerra fría persiste, 
se supera la etapa de la guerra teatralizada para traspasar una línea sin 
retorno:  el  paso  a  la  acción.  A  menudo  la  historia  pasa  por  la  memoria 
registrada de este único estado; se olvida la paz, la serenidad, la ausencia de 
acontecimientos negativos, se pasa por encima del trabajo diplomático o la 
teoría de la disuasión para llegar al corazón mismo de su materia: la sangre. 
Los beligerantes que toman la iniciativa de liberar las pulsiones de muerte 
sobre el terreno de las naciones buscan y encuentran pretextos: el asesinato 
de una figura esencial, la transgresión de una frontera, una guerrilla puntual o 
persistente, una serie de actos terroristas. En realidad, la decisión ya está 
tomada: se trata de enmascarar la renuncia a la palabra y el advenimiento de 
la fuerza con montajes, con ficciones contadas a continuación por la historia.

La violencia, motor de la historia

En  el  origen  de  los  conflictos,  el  deseo  de  imperio,  la  voluntad  de 
extender lo que se cree la verdad política al conjunto del planeta. Desde los 
primeros tiempos de la humanidad hasta hoy, los imperios obsesionan a los 
tiranos,  los  déspotas,  los  hombres  de  poder:  Gengis  Khan,  Alejandro, 
Carlomagno, Carlos V, Napoleón, Hitler, Stalin, todos aspiraban a expandir el 
territorio de su ambición y a imponer su ideología al conjunto del planeta. Los 
etnólogos  saben  que  los  animales  también  delimitan  un  territorio,  que  lo 
marcan  con  su  orina  y  su  materia  fecal,  lo  defienden,  prohibiendo  su 
frecuentación  o  sometiéndola  a  condiciones  draconianas,  exigiendo 
evidentes signos de sumisión. Los políticos reactivan sus tropismos (esos 
fuertes movimientos que obligan y siempre de la  misma manera)  cuando 
lanzan sus guerras de imperio y sus conquistas coloniales. La historia de los 
hombres se reduce muchas veces al registro de hechos y gestos que derivan 
de sus pulsiones animales.

En cada una de estas ocasiones, el derecho desaparece bajo la fuerza, 
la convención se aparta en favor de la agresión, la violencia triunfa allí donde 
anteriormente el lenguaje y los contratos hacían la ley. Los acuerdos,  las 
alianzas, los tratados, las declaraciones de no agresión o de cooperación, las 
firmas, las soluciones diplomáticamente negociadas y registrados en docu-
mentos oficiales, todo desaparece. El hombre retrocede, la bestia avanza. La 
historia se escribe entonces sobre los campos de batalla y en las trincheras, 
bajo las bombas y en los cuarteles generales militares, en los bunkeres y 
sobre playas de desembarco, no ya en las cancillerías o ministerios, frente a



los códigos de las leyes y de la jurisdicción internacional, sino en relación con 
los pelotones de ejecución, los campos de concentración, las prisiones y la 
munición.

La lucha es el motor de la historia: entre las clases sociales (los ricos 
arrogantes y los pobres desesperados), las adhesiones étnicas (los blancos 
en los puestos de mando, la gente de color en los lugares donde se obede-
ce), las identidades regionales (vascos, bretones, corsos, catalanes, alsacia-
nos, etc.), las naciones (no hace mucho franceses y alemanes, norteameri-
canos  y  soviéticos,  ayer  los  serbios  y  los  albaneses),  las  confesiones 
religiosas  (católicos  y  protestantes  en  Irlanda,  chutas  y  sunníes  en  Irán, 
judíos y musulmanes en Palestina, sijs y tamiles en India, etc.). El deseo de 
ser el señor se da en todas las partes implicadas. Ahora bien, no habrá más 
que un señor y un eslavo: la violencia se propone zanjar los problemas, en 
realidad, los desvía y alimenta. Y nada ni nadie escapa a la violencia coma-
drona de la historia.

Kuwait, 2 de febrero de 1991 (imagen vídeo fotografiada por Thierre Orban).



TEXTOS

Rene Girard (francés, nacido en 1923)
Cristiano que reflexiona sobre las cuestiones del sacrificio y el chivo expiatorio, de la  

violencia y lo sagrado, de los Evangelios y su relación con los mitos,  del deseo y su  
funcionamiento mimético (se desea siempre el deseo del otro), de la mentira literaria y de 
la verdad novelesca.

Violencia insatisfecha, víctimas de recambio
Una vez  que se  ha  despertado,  el  deseo  de violencia  provoca  unos 

cambios corporales que preparan a los hombres al combate. Esta disposición 
violenta tiene una determinada duración. No hay que verla como un simple 
reflejo  que interrumpiría  sus efectos tan pronto como el  estímulo deje de 
actuar. Storr observa que es más difícil satisfacer el deseo de violencia que 
suscitarlo,  especialmente  en  las  condiciones  normales  de  la  vida  social. 
Decimos frecuentemente que la violencia es «irracional». Sin embargo, no 
carece de razones; sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas 
de  desencadenarse.  Por  buenas,  no  obstante,  que  sean  estas  razones, 
jamás merecen ser tomadas en serio. La misma violencia las olvidará por 
poco que el objeto ini-cialmente apuntado permaneza fuera de su alcance y 
siga  provocándola.  La  violencia  insatisfecha  busca  y  acaba  siempre  por 
encontrar  una  víctima  de  recambio.  Sustituye  de  repente  la  criatura  que 
excitaba su furor por otra que carece de todo título especial para atraer las 
iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y está al alcance de su 
mano.

Como  lo  sugieren  muchos  indicios,  esta  aptitud  para  proveerse  de 
objetos de recambio no está reservada a la violencia humana. Lorenz, en La 
agresión (Siglo XXI, 1968), habla de un determinado tipo de pez al que no se 
puede privar de sus adversarios habituales, sus congéneres machos, con los 
cuales  se  disputa  el  control  de  un  cierto  territorio,  sin  que  dirija  sus 
tendencias agresivas contra su propia familia y acabe por destruirla.

La violencia y lo sagrado, traducción de Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 
1995



Georges Sorel (francés, 1847-1922)
Ingeniero de formación, teórico del sindicalismo, de la revolución y de la necesidad 

de la acción violenta para responder a la dominación capitalista. Afirma la legitimidad de 
secundar la acción subversiva a través de mitos útiles para la victoria —como la huelga 
general—. Influyó en Lenin tanto como en Mussolini.

La violencia, respuesta a la fuerza
El  estudio  de  la  huelga  política  nos  conduce  a  entender  mejor  una 

distinción que siempre hay que tener presente cuando se reflexiona sobre las 
cuestiones  sociales  contemporáneas.  Los  términos  fuerza  y  violencia  se 
emplean unas veces hablando de actos de autoridad, y en otras ocasiones 
hablando de actos de rebelión. Resulta claro que esos dos casos dan lugar a 
consecuencias harto diferentes. Estimo yo que se saldría ganando mucho si 
se adoptase una terminología que no diese pie a ninguna ambigüedad, y que 
habría que reservar el término violencia para la segunda acepción; por tanto, 
diríamos  que  la  fuerza  tiene  como  objeto  imponer  la  organización  de 
determinado orden social en el cual gobierna una minoría, mientras que la 
violencia tiende a la destrucción de ese orden. La burguesía ha empleado la 
fuerza  desde  el  comienzo  de  los  tiempos  modernos,  mientras  que  el 
proletariado reacciona ahora contra ella y contra el Estado mediante la vio-
lencia.

Reflexiones  sobre  la  violencia  (1908),  traducción  de  Florentino  Trapero, 
Alianza, Madrid, 1976



Lewis Trondheim, lámina extraída de Mildiou, Seuil, 1994.



¿Creéis útil juzgar a antiguos nazis
casi centenarios?

Algunos piensan que sí  y  justifican su opinión con la  creencia  en la 
necesidad de ejercer una venganza, de devolver lo que se ha quitado o bien 
de encontrar una respuesta equitativa para los ofendidos; otros responden 
que no y  suponen llegado el  momento de olvidar,  de pasar  a otra cosa; 
según estos, la obstinación no sirve para nada, salvo para dividir Europa en 
dos mitades que se enfrentan, se querellan y se pelean sin cesar; finalmente, 
una gran parte no tiene opinión, oscila entre el deseo de una solución ética y 
las  ganas  de  resolver  otros  problemas,  más  urgentes,  estimando  que  el 
tiempo todo lo cura y que la historia no se para en esa época tan revuelta.

Sin  embargo,  la  cuestión  se  plantea  desde  el  momento  en  que  los 
demandantes,  antiguos  deportados,  víctimas  directas,  supervivientes, 
damnificados,  incluso  familias  de  esos  hombres  y  esas  mujeres,  reúnen 
pruebas suficientes como para pedir cuentas a un antiguo responsable nazi 
alemán, a un colaborador francés o a un funcionario del régimen de Vichy, 
cómplice del Reich hitleriano. Quedan algunos supervivientes de esa clase, y 
entre ellos,



individuos que han desempeñado papeles más o menos claros, pero necesa-
rios,  en el  funcionamiento  de la  maquina de exterminio.  ¿Hay que hacer 
borrón  y  cuenta  nueva  con  el  pretexto  de  que  ha  llovido  mucho  desde 
entonces?

¿Juzgar, perdonar, olvidar?

El  proceso  busca  la  reparación,  la  expresión  de  la  justicia  entre  los 
demandantes.  Se  propone  el  juicio  de  hechos  teniendo  a  la  vista  textos 
legales y desde el respeto de las reglas del derecho. Cualquiera que haya 
cometido una falta o sea sospechoso de haberla cometido tiene derecho a la 
presunción de inocencia,  a  una instrucción,  una defensa,  un juicio  y  una 
sentencia: absolución o condena. Teóricamente, la misma lógica vale para 
todo el mundo, ya sea poderoso o miserable, sin que se pueda sospechar 
que  los  juicios  estén  amañados  por  la  identidad  o  calidad  de  los 
protagonistas  (ministros  de  la  República  o  prefectos  jubilados1,  etc.).  Los 
antiguos  nazis,  los  antiguos  pétainistas,  los  antiguos  colaboradores  tanto 
como los  asesinos,  los  criminales  y  otros  justiciables  son  muestra  de  la 
necesidad de la aplicación de la justicia.

Pero existe, en el derecho francés, la posibilidad de una prescripción: 
pasado un cierto plazo, respecto a un cierto número de hechos detallados en 
el código civil, la aplicación de la justicia se extingue sin posibilidad de volver 
a ponerse en marcha. Así, a su manera, el derecho precisa que el tiempo 
desgasta, ablanda el resentimiento o pule las aristas de la necesidad de la 
reparación. Se piensa que, con el paso de los años, se aminora la necesidad 
de hacer justicia sobre ciertos casos delictivos. En cambio, existe una cláu-
sula  particular  que  prohibe  la  prescripción:  cuando  se  trata  de  crímenes 
contra la humanidad.

La imprescriptibilidad (la imposibilidad de la prescripción) se apoya en la 
¡dea de que existen, en la historia, crímenes de una naturaleza particular-
mente monstruosa, que no se refieren a individuos desatados contra otros 
individuos, sino de hombres deseosos de destruir partes enteras de la huma-
nidad: los judíos en este caso, o los gitanos. Pues el crimen nazi supone 
detestable la esencia misma de esos individuos culpables de existir como

1 La adaptación al caso español es difícil, pues está hablando expresamente de los 
colaboracionistas franceses con el régimen nazi. En todo caso, las funciones del prefecto 
francés son las de subdelegado del Gobierno en cada provincia.



judíos o gitanos sin posibilidad de dejar de serlo. No se escoge esa identidad 
heredada con el nacimiento. Decidir que ciertos individuos nacen culpables 
por el hecho de haber venido al mundo como tales constituye la excepción 
de la monstruosidad. En el caso particular del crimen contra la humanidad, 
los  juristas  y  la  comunidad  internacional  adoptan  el  principio  de 
imprescriptibilidad.

Así  pues,  si  la  necesidad  de  juzgar  parece  conseguida,  ¿podemos 
pensar en perdonar? Para que haya perdón, es necesario al menos reunir 
dos condiciones indispensables: la primera, que los verdugos pidan perdón, 
que  presenten  claramente  excusas  y  manifiesten  abiertamente  un 
arrepentimiento claro y motivado, sincero; la segunda, que los interlocutores 
sean explícitamente los ofendidos, no sus hijos, sus familias, sus amigos, sus 
descendientes, no, sino ellos mismos, en persona. Solo el ofendido directo 
puede perdonar. No podéis conceder vuestro perdón al responsable de un 
crimen cometido contra vuestro vecino... Vladimir Jankélévitch (1903-1985), 
a quien debemos lo esencial de este análisis, concluye que en el caso de los 
nazis  no  pueden  reunirse  las  dos  condiciones:  la  primera,  porque  los 
ofensores jamás han manifestado su arrepentimiento, sea en el grado que 
sea.  En  principio,  nunca  hemos oído  a  un  solo  individuo  sospechoso  de 
haber  sido un instrumento de lo  negativo  arrepentirse  de ello.  Peor,  casi 
siempre, niegan ser aquel que se juzga, afirman no haber estado al corriente, 
no haber  sabido nada,  no haber  visto  o  entrevisto  nada en el  momento, 
claman que, fuese lo que fuese, nadie durante esos años, sabía nada (en su 
habitación,  recluida,  Anna  Frank,  sabía  desde  1942,  léase  o  reléase  su 

Diario), que ellos jamás hubieran hecho daño a una mosca, que eran buenos 
esposos, buenos padres, buenos ciudadanos, que se limitaban a obedecer 
órdenes, etc. Ni uno ha reconocido su error, manifestado contrición, ninguno 
se juzga con menosprecio por haber sido un actor del sistema, ni uno. La 
segunda  razón,  que  hace  imposible  el  perdón,  es  que  solo  las  víctimas 
podrían conceder su perdón: los millones de judíos, de comunistas, de repu-



blicanos españoles, de francmasones, de gitanos, de opositores, de homose-

Proceso de Klaus Barbie en 1987
(fotografía de Marc Riboud)



xuales, de testigos de Jehová, de miembros de la resistencia torturados, mal-
tratados, gaseados, quemados, solo ellos podrían dar su perdón y solo a los 
que se lo demandasen. Ahora bien, su desaparición hace el perdón definiti-
vamente imposible.  No hay perdón posible concedido por individuos dele-
gados: no se puede delegar en un individuo que cumpla lo que solo un des-
aparecido y ningún otro hubiera podido hacer. No se puede delegar en nadie 
el soñar, comer, vivir en nuestro lugar. Por tanto, además de ser imprescrip-
tible, ese crimen es imperdonable.

Por la memoria

En ese caso, ¿qué necesidad hay de un proceso judicial?, ¿para qué 
poner  en  marcha  la  justicia,  convocar  los  tribunales,  escuchar  a  los 
demandantes y oír los alegatos de los abogados empeñados en defender 
causas indefendibles? Por la memoria, con el fin de que la historia pasada 
sirva al presente y produzca efectos benéficos y positivos sobre la historia 
futura.  Para  extraer  lecciones,  sacar  conclusiones,  saber  desconfiar  de 
causas  que  producen  siempre  los  mismos  efectos  en  la  historia.  Para 
manifestar fidelidad, para no olvidar a los muertos, no decir  adiós a esos 
millones de desaparecidos, para construir una vigilancia.

Por supuesto, la historia no se repite nunca dos veces de manera seme-
jante. Un acontecimiento no reaparece bajo la misma forma, con los mismos 
hombres.  Pero  las  condiciones  de  producción  de  una  monstruosidad,  el 
engranaje de causalidades,  el  conocimiento de genealogías singulares de 
efectos particulares, todo ello permite concluir la existencia de leyes histó-
ricas,  de  mecanismos  parecidos  a  los  de  la  física:  cuando  hacemos 
presentes tales elementos, se obtiene tal reacción; así, del rol de la miseria, 
de  la  pobreza,  de  la  humillación,  del  resentimiento,  del  deshonor,  de  la 
pérdida de dignidad, así, de las lógicas de victimización, de la elección de un 
chivo expiatorio, de la violencia o de las aspiraciones de mesianismo nace 
todo (un porvenir radiante anunciado como una promesa). Todo eso trabaja 
lo real produciendo en cada ocasión esquemas relativamente idénticos.

La memoria del  pasado hace posible una filosofía de la historia,  una 
concepción del mundo, una lucidez sobre la manera en la que se inscriben 
los hechos,  sin  duda,  pero también sobre aquella  en la que los hombres 
cuentan,  reducen,  piensan  o  imaginan  los  acontecimientos.  Algunos 
anuncian hoy el fin de la historia, de las luchas y los combates milenarios que 
manifiestan  resistencia  a  la  instauración  de  una  verdad  universal.  Según 
ellos,  el  capitalismo  en  su  forma  liberal  y  planetaria  sería  la  verdad  del 
movimiento



de la  historia.  Nosotros seríamos,  en el  presente,  los testimonios de ese 
exclusivo triunfo. Otros se resisten a esta mundialización, a este fin de la 
historia  anunciada  bajo  los  colores  norteamericanos:  el  combate  sigue 
teniendo actualidad. La historia permanece, no muerta, como teatro de lo 
real. A vosotros os toca interpretar en ella vuestro papel...

Campus universitario de Zaria, Nigeria. Escultura conmemorativa de la guerra civil de 
Biafra de 1967 a 1979 (fotografía de Bruno Barbey).



TEXTOS

Vladimir Jankélévitch (francés, 1903-1935)
Judío y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su familia en los campos  

nazis. Decide, tras la guerra, emitir un tratado sobre la música y la filosofía alemanas. 
Moralista, piensa las cuestiones del perdón, la falta, la culpabilidad, la ironía, la maldad. 
Ha  proporcionado  los  elementos  para  una  reflexión  sobre  la  imprescriptibilidad  en  
derecho.

«Los crímenes contra la humanidad son imprescriptibles»
El  tiempo  que  mitiga  todas  las  cosas,  el  tiempo  que  trabaja  en  el 

desgaste de la pena como trabaja en la erosión de las montañas, el tiempo 
que  favorece  el  perdón  y  el  olvido,  el  tiempo  que  consuela,  el  tiempo 
liquidador  y  cicatrizador  no  atenúa  en  nada  la  colosal  hecatombe:  al 
contrario,  no  deja  de  avivar  su  horror.  El  voto  del  Parlamento  francés 
enuncia, con toda razón, un principio y, de alguna manera, una imposibilidad 
a priori:  los crímenes contra la humanidad son imprescriptibles, es decir, no 
pueden ser prescritos;  el  tiempo no tiene ascendiente sobre ellos [...].  ¡El 
perdón! ¿Pero nos han demandado alguna vez perdón? Solo la angustia y el 
desamparo del  culpable darían un sentido y una razón de ser  al  perdón. 
Cuando el culpable está gordo, bien alimentado, cuando es próspero y está 
enriquecido por el «milagro económico», el perdón es una siniestra chanza. 
No, el perdón no está hecho para los cerdos y sus marranas. El perdón ha 
muerto  en  los  campos  de  la  muerte.  Nuestro  horror  por  lo  que  nuestro 
entendimiento, hablando con claridad, no puede concebir, asfixiaría la piedad 
desde  su  nacimiento...  si  el  acusado  pudiera  hacernos  sentir  piedad.  El 
acusado no  puede jugar  en  todos  los  tableros  a  la  vez:  reprochar  a  las 
víctimas  su  resentimiento,  reivindicar  para  sí  el  patriotismo  y  las  buenas 
intenciones,  pretender  el  perdón.  ¡Habría  que  escoger!  Habría,  para 
pretender el perdón, que confesarse culpable, sin reservas ni circunstancias 
atenuantes [...].

¿En función de qué tienen los supervivientes autoridad para perdonar en 
lugar de las víctimas o en nombre de los sobrevivientes, de sus parientes, de 
su familia? No, no nos corresponde a nosotros perdonar por los chiquillos 
que  las  bestias  se  divertían  en  torturar.  Haría  falta  que  los  chiquillos 
perdonasen ellos mismos. Entonces nos volvemos hacia las bestias, y hacia 
los amigos de



esas bestias, y les decimos: pedid perdón vosotros mismos a los chiquillos.
Lo imprescriptible. ¿Perdonar? Con honor y dignidad,  Editions du Senil, 1986 
(traducción para este libro de Irache Ganuza Fernández)



Myriam Revault d'Allonnes (francesa)
Profesora de filosofía en la universidad, traductora de Hanna Arendt (ver nota página 

211), y comentarista del pensamiento de Montesquieu. Analiza la cuestión del mal en 
política ante las catástrofes del siglo  XX:  fascismo, nazismo, totalitarismos, holocausto,  
guerras, estalinismo.

«La pasión del poder corrompe»
Decir que el desencanto del mundo nos abruma es decir aún demasiado 

poco. En materia de «cosa política», lo entendamos como lo entendamos, las 
realidades han sido a menudo escabrosas y hace mucho tiempo que nos 
lamentamos,  que  nos  indignamos,  que  protestamos,  que  condenamos  y 
resistimos. Que la política es maléfica, que arrastra con ella todo un desfile 
de prácticas dañinas, implacables y perversas, es una queja tan vieja como 
la política misma, una queja tan vieja como el mundo. La política es el campo 
de  las  relaciones  de  fuerza.  La  pasión  del  poder  corrompe.  El  arte  de 
gobernar es el de engañar a los hombres. El arte de ser gobernado el de 
aprender la sumisión, que va de la obediencia forzada al encantamiento de la 
servidumbre voluntaria. Nadie ignora estas banalidades, y no por ello existen 
en menor medida.

Lo que el hombre hace al hombre. Ensayo sobre el mal político, Flammarion, 
1995 (traducción para este libro de Irache Ganuza Fernández)



¿Qué expresáis grabando «no future»
en vuestros pupitres?

Que os aburrís en clase, que os gustaría estar en otra parte, que no 
experimentáis gran placer en el momento actual, y que el futuro os da mala 
espina. De hecho, grabando ese texto sobre vuestro pupitre (evitadlo, eso no 
cambia nada, mejor aprended a soñar mirando por la ventana o rascad un 
trozo  de  pintura  desconchada  de  la  pared...)  ilustráis  -¿lo  sabíais?-  una 
concepción nihilista (en la que prima la nada) de la historia, habitual en los 
pensadores pesimistas, para quienes lo real se repite indefinidamente y rei-
tera las realidades ya conocidas, ya vividas, sin originalidad, siendo lo peor 
siempre seguro; no esperáis más que la catástrofe, lo real está marcado por 
la entropía (una degradación debida a la pérdida regular de energía en el 
movimiento).

Otros, más optimistas, creen, al contrario, que la historia cumple un plan, 
que tiene un sentido y obedece a leyes precisas susceptibles de ser descu-
biertas y fijadas por una ciencia. Según ellos, la historia tiene origen, un des-
arrollo,  un presente,  se dirige hacia una meta y todo acontecimiento con-
tribuye a la realización de algo con sentido. El pasado del que provenimos, la 
realidad en la que nos encontramos, el  futuro hacia el  que nos dirigimos 
proporcionan puntos que, después de ser enlazados, trazan una línea recta. 
Más aún, esta línea recta es ascendente: va de lo menos a lo más, de lo peor



a lo mejor, de lo simple a lo elaborado, de la guerra a la paz, del vicio a la 
virtud, de lo negativo a lo positivo.

E  n nombre de Dios  

Entre los que sostienen esta creencia, encontramos a Agustín (354-430) 
y Tomás de Aquino (1225-1274), el par de santos de vuestro programa oficial 
de autores, pero también a Bossuet (1627-1704), los contrarrevolucionarios 
Joseph Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840)... Los cristianos 
son, en cierta manera, los inventores de esta lectura lineal del tiempo histó-
rico. Para ellos, el motor de la historia, sin ningún genero de duda, es Dios: él 
quiere lo que adviene, decide todo, hasta el mínimo detalle. Cada fragmento 
de la  historia  proviene de su voluntad,  incluso si,  a priori,  puede parecer 
impermeable  o  difícil  de  descodificar.  Los  caminos  del  Señor  son 
impenetrables.  Tengámosle  confianza,  él  sabe  lo  que  quiere  y  no  ignora 
dónde va. Dios es omnipotente (lo puede todo), omnipresente (está en todas 
partes) y omnisciente (lo sabe todo): nada, así, puede escapársele. Demasia-
do al corriente de todo, demasiado enterado de todo...

Pero las guerras, las masacres, el odio, ¿también Dios lo querría así? 
Sí, incluso si el espíritu humano es demasiado limitado o estrecho para com-
prender lo que Dios tiene en la cabeza, lo negativo desempeña un papel, 
tiene su utilidad. En principio, porque el mundo, como criatura de un creador 
perfecto, no puedo ser más que perfecto. Ahora bien, para serlo, le hace falta 
poseerlo todo. Un mundo al que faltara alguna cosa sería incompleto, por lo 
tanto, imperfecto.  En consecuencia,  no podría ser la digna criatura de un 
creador perfecto.  El  mal tiene así  su lugar:  muestra que, en lo real,  todo 
manifiesta la excelencia de la voluntad divina.

Por otro lado, de un mal puede provenir un bien, de lo negativo puede 
surgir lo positivo: ¿y si el espectáculo de las miserias del mundo, de la mise-
ria del hombre sin Dios, hiciera desear otro mundo, ese mundo de Dios? ¿Y 
si la sombra de la Ciudad Terrestre presentara la utilidad de hacer parecer 
luminosa la Cuidad Celeste? ¿Y si la sangre vertida sobre la tierra preparara 
el advenimiento de Dios, su tiempo, su reino, como reemplazo del mundo de 
los  hombres,  en  verdad  demasiado  imperfecto?  No  olvidemos  el  pecado 
original: Dios ha creado al hombre libre, pero este, pecando, ha hecho un 
mal uso de su libre arbitrio. El mal no es tanto una invención de Dios como la 
consecuencia de la elección de los hombres. En la historia, el mal depende 
de los hombres, en cambio, la salvación procede de Dios -pero fuera de la 
historia del tiempo humano.



Esta concepción teológica de la historia como escatología (anuncio de 
un tiempo mejor por venir, más tarde, con el final de la historia) se encuentra 
en los  que sostienen una concepción laica  -Condorcet  (1743-1794),  Kant 
(1724-1804),  Hegel  (1770-1831),  Marx  (1818-1893),  Engels  (1820-1895), 
Lenin (1870-1924), Mao (1893-1976), principalmente-, marcada también por 
el  anuncio  de  tiempos  futuros  felices.  El  sentido  de  la  historia,  el  adve-
nimiento de un mundo maravilloso, la identificación de un único motor de lo 
real, he ahí las ideas defendidas por los filósofos de la historia de la Revo-
lución Francesa (xvni), de la revolución industrial (xix) y de las revoluciones 
proletarias (xx). Para ellos, la historia progresa indefinidamente. Ciertamente, 
no lo percibimos con claridad, no siempre comprendemos por qué pasan las 
cosas, pero esa falta remite al espíritu limitado de los hombres.

¿Millares de personas son guillotinadas en nombre de los derechos del 
hombre durante la Revolución Francesa? ¿Se deporta a los pobres, a las cla-
ses desvalidas y explotadas a los gulags en nombre de la anunciada felici-
dad? Es por el progreso de la humanidad. Son peripecias sin importancia en 
comparación con el movimiento general  de la historia que, lejos de todos 
esos detalles, conduce hacia una sociedad ideal y perfecta. En cada momen-
to  lo  negativo  desempeña  un  papel  accesorio  dentro  de  un  movimiento 
general esencial y positivo. Algunos muertos no pueden entorpecer el curso 
ideal de la historia... Se habla entonces de una concepción dialéctica de la 
historia: el sentido de la totalidad prima sobre lo que compone lo real en un 
momento concreto.

¿F  lecha o círculo?  

Los  partidarios  de  Dios  o  de  la  razón,  que  se  encarnan  en  lo  real, 
ilustran una versión optimista de la filosofía de la historia.  Al  escribir  «no 
future» en vuestros pupitres -si estáis en ellos-, ilustráis su versión pesimista, 
lo que supone una concepción del tiempo no en flecha ascendente, sino en 
círculo cerrado sobre sí mismo. Como los budistas que en Oriente creen en 
el eterno retorno de las cosas, en la repetición sin fin del acontecimiento una 
vez ha tenido lugar, vosotros os inscribís en esa lectura trágica de la historia: 
lo que es, ya ha tenido lugar, y lo que tuvo lugar una vez se repetirá hasta el 
fin  de  los  tiempos.  Siempre  hay,  ha  habido  y  habrá  guerras,  sangre, 
masacres,  explotadores y explotados,  dominantes y dominados,  dueños y 
esclavos, y nada puede interrumpir ese movimiento perpetuo.

De la piedra tallada al teléfono móvil, el progreso técnico parece incues-
tionable; de la impotencia de los hombres ante la enfermedad a las opera-



clones quirúrgicas asistidas por ordenador, de una esperanza de vida irrisoria 
en el pasado a la de las sociedades modernas, se constata una evidente 
mejora de las cosas. Los niños ya no trabajan en las minas, al menos en 
Occidente, las mujeres son ciudadanas, ya no se encadena a la población de 
color a la que hasta hace poco tiempo incluso se le denegaba el derecho de 
tener un alma, los judíos ya no son marginados de la sociedad, y su ataque 
suscita la protesta de la mayoría, los homosexuales no son quemados en la 
plaza pública, sino que ahora tienen la posibilidad de constituir una pareja de 
hecho2, la explotación de los obreros ha dejado de ser considerada normal y 
defendible: la pulsión de vida ha ganado terreno.

Sin embargo,  la  historia  no está solo labrada por  la  pulsión de vida. 
También  está  habitada  por  la  pulsión  de  muerte,  que  no  ha  retrocedido 
demasiado. Debéis evitar el imaginar su hipotética y definitiva desaparición 
del  planeta.  Seamos  lúcidos,  es  una  componente  que  no  se  puede 
desarraigar de la naturaleza humana, pero se ha hecho más evidente. Freud 
(1856-1939)  mostró  que  existe  y  agita  los  movimientos  históricos  en 
superficie y en profundidad: la conocemos, la vemos, podemos conjurarla, 
contenerla, luchar violentamente contra ella, precavernos. Los optimistas ven 
la historia como un constante progreso; los pesimistas como una constante 
regresión; los trágicos tratan de ver lo real como es: una mezcla inextricable 
de pulsión de vida y pulsión de muerte.

Imagen extraída del Séptimo sello, película de Ingmar Bergman, 1957.
2 En el original, le PACS: pacte civil de solidante, se refiere a la unión jurídica que 

pueden establecer dos personas adultas de distinto o mismo sexo (si  una de ellas es 
francesa), cuando no quieren o no pueden contraer matrimonio.



TEXTOS

Emíl Michel  Cioran  (francés de origen rumano, 1911-1995)
Filósofo trágico, estilista de la lengua francesa según la tradición de los moralistas 

del siglo XVII. Propugna una visión desesperada del mundo a partir de variaciones sobre 
los  mismos  temas:  la  caída,  la  desesperanza,  la  angustia,  el  nihilismo,  el  hastío,  el  
suicidio, la descomposición. Muere en su cama, octogenario.

La historia no tiene sentido
El hombre hace la historia; a su vez, la historia lo deshace. El es su 

autor  y su objeto,  el  agente y la víctima. Hasta hoy ha creído dominarla, 
ahora sabe que se le va de las manos, que se desarrolla en lo insoluble y en 
lo intolerable: una epopeya demente cuyo desenlace no implica idea alguna 
de  finalidad.  ¿Cómo  atribuirle  un  objetivo?  Si  tuviera  uno,  solo  podría 
alcanzarlo una vez llegada a su término y de él no sacarían provecho más 
que  los  superviviente,  los  restos;  solo  ellos  se  sentirían  colmados,  pues 
gozarían del incalculable número de sacrificios y tormentos que el pasado ha 
conocido. Visión demasiado grotesca e injusta. Si se desea a toda costa que 
la historia tenga un sentido, debe buscarse únicamente en la maldición que 
pesa sobre ella. El propio individuo aislado puede poseerlo solamente en la 
medida en que participa de esa maldición.  Un genio maléfico preside los 
destinos de la historia; es evidente que esta no tiene objetivo, pero se halla 
marcada  por  una  fatalidad  que  lo  suple  y  que  confiere  al  devenir  una 
apariencia de necesidad. Esta fatalidad, y solo ella, es lo que permite hablar 
sin ridículo de una lógica de la historia —e incluso de una providencia, una 
providencia especial sin duda, y más que sospechosa, cuyos propósitos son 
menos oscuros que los de la otra,  la siniestramente bienhechora,  ya que 
logra  que  las  civilizaciones  cuyo  destino  rige  se  desvíen  siempre  de  su 
dirección  original  para  alcanzar  lo  contrario  de  lo  que  deseaban,  para 
desmoronarse  con  una  obstinación  y  un  método  que  denuncian  las 
maniobras de una fuerza tenebrosa e irónica.

Desgarradura, traducción de Mª Dolores Aguilera, Montesinos, Barcelona, 1989



Hanna  Arendt (alemana naturalizada americana, 1906-1975)
Judía perseguida por el régimen nazi, exiliada en los Estados Unidos. En el campo 

de  la  filosofía  política,  examina  como  moderna  las  cuestiones  clásicas:  el  poder,  la  
violencia, el totalitarismo, la revolución, la democracia, la historia, la autoridad, la libertad,  
la dominación.

En caso de crimen sin precedente
Se debe esencialmente a esta razón —la de que el hecho sin prece-

dentes puede, al parecer, convertirse en un precedente que se repita en el 
futuro—  que  todos  los  procesos  concernientes  a  «delitos  contra  la 
humanidad»  hayan  de  ser  considerados  y  estudiados  aplicándoles  unos 
criterios que, en nuestros días, son todavía «teóricos». Si en la actualidad el 
genocidio es una posibilidad de futura realización, ningún pueblo del mundo 
—y en especial el pueblo judío, tanto si es el de Israel, como si no— puede 
tener una razonable certeza de supervivencia, sin contar con la ayuda y la 
protección del derecho internacional. El éxito o el fracaso en el tratamiento 
de aquello que hasta el momento carecía de precedentes puede depender 
únicamente  de  las  mayores  o  menores  posibilidades  de  que  dicho 
tratamiento pueda servir  de precedente en los avances conducentes a la 
consecución de un derecho penal internacional.

Quizá  podamos comprender  el  problema con  mayor  precisión si  nos 
fijamos en que tras el concepto de actos de Estado se alza la teoría de la 
raison d'État. Según esta, los actos del Estado, Estado que administra la vida 
del país, así como las leyes que la rigen, no están sujetos a las mismas 
normas que regulan los actos de los ciudadanos. Del mismo modo que la 
imposición del cumplimiento de la ley, que tiene la finalidad de eliminar la 
violencia  y  la  guerra  de  todos  contra  todos,  necesitará  siempre  de  los 
instrumentos  de  violencia  a  fin  de  mantenerse,  también  es  cierto  que  el 
Gobierno puede verse obligado a cometer actos generalmente considerados 
delictuosos, a fin de conseguir su propia supervivencia, y la supervivencia del 
imperio de la ley. Las guerras han sido frecuentemente justificadas mediante 
dicha argumentación, pero los actos de Estado criminales no solo ocurren en 
el  campo de las  relaciones  internacionales,  y,  además,  la  historia  de las 
naciones civilizadas nos ofrece muchos ejemplos de delictuosos actos de 
Estado interiores, como el asesinato de duque d'Enghien por Napoleón, o el 
asesinado del líder socialista Matteotti, del que probablemente fue culpable 
Mussolini.



Justa o injustamente, la  raison d'État  se basa en una  necesidad,  y los 
delitos estatales cometidos en nombre de aquella (que son actos plenamente 
delictivos,  según el  ordenamiento jurídico imperante en el  Estado en que 
ocurren) son considerados como medidas de emergencia, como concesiones 
hechas a los imperativos de la Realpolitik, a fin de conservar el poder y, de 
este  modo,  asegurar  la  continuidad  del  ordenamiento  legal  existente, 
globalmente  considerado.  En  un  normal  sistema  político  y  jurídico,  tales 
delitos son excepciones a la norma, y no son objeto de castigo legal (la teoría 
alemana dice que son  gerichtsfrei),  debido a que está en juego la misma 
existencia  del  Estado,  y  ningún ente  político  exterior  tiene el  derecho de 
denegar a un Estado su derecho a la existencia o a imponerle los medios con 
los que conservarla.

Eichmann en Jesusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, traducción de 
Carlos Ribalta, Lumen, Barcelona, 2003

San Agustín (romano de procedencia africana, 354-430 d. de C.)
El  más  célebre  de  los  Padres  de  la  Iglesia  (una  corriente  de  pensamiento  que  

reagrupa filósofos preocupados por poner la filosofía al servicio del cristianismo naciente).  
Juventud consagrada a los placeres, y después conversión a la religión de Cristo. Escribe  
numerosos libros para polemizar contra el paganismo (las religiones paganas).

Dios está en todas partes
(Dios) que hizo al hombre animal racional de alma y cuerpo; que, en 

pecando este, ni permitió que quedara sin castigo, ni lo dejó sin misericordia; 
que dio a los buenos y a los malos ser con las piedras, vida seminal con los 
árboles,  vida  sensitiva  con  los  animales  y  vida  intelectual  con  solos  los 
ángeles; del cual procede todo modo, toda especie y todo orden; del cual 
promana  la  medida,  el  número  y  el  peso;  del  cual  procede  cuanto 
naturalmente es, de cualquier género que sea y cualquiera que sea su valor; 
del que proceden los gérmenes de las plantas, y las formas de los gérmenes, 
y los movimientos de los gérmenes y de las formas; que dio también a la 
carne origen, belleza, complexión, fecundidad de propagación, disposición de 
miembros, salud y armonía; que dio al alma irracional memoria, sentido y 
apetito, y a la racional, además, mente, inteligencia y voluntad; que no dejó 
sin conveniencia de parte y sin una especie de paz no solo al cielo y a la 
tierra,  ni  a solo el  ángel y al hombre, sino ni  a los entresijos del  más vil 
animalito, ni la alita del ave, ni la florecilla de la hierba, ni una hoja del árbol, 
en modo alguno 



es creíble que quisiera fueran ajenos a las leyes de su providencia los reinos 
de los hombres, sus señoríos y servidumbres.

La ciudad de Dios  (420-429 d. de C), edición preparada por J. Moran, BAC, 
Madrid, 1965

Art Spiegelman, dibujo sacado de Maus, Flammarion, 1987.



Condorcet (trances, 1743-1794)
Matemático,  especialista  en  cuestiones  económicas  y  pedagógicas.  Paradójica-

mente,  teoriza  sobre  los  progresos  del  espíritu  humano  en  prisión,  cuando  los 
revolucionarios lo secuestran con el propósito de guillotinarlo. Para evitar sufrir la muerte,  
se suicida en su celda.

No hay límites para el progreso humano
Si nos limitamos a observar, a conocer los hechos generales y las leyes 

constantes que el desarrollo de esas facultades presenta, en lo que hay de 
común a los diversos individuos de la especie humana, esa ciencia recibe el 
nombre de metafísica. Pero si consideramos ese mismo desarrollo en sus 
resultados, en relación con los individuos que existen al mismo tiempo en un 
espacio  dado,  y  si  lo  seguimos de  unas  generaciones  a  otras,  entonces 
presenta el cuadro de los progresos del espíriru humano. Este progreso está 
sometido a las mismas leyes generales que se observan en el  desarrollo 
individual  de  nuestras  facultades,  puesto  que  es  el  resultado  de  este 
desarrollo, considerado simultáneamente en un gran número de individuos 
reunidos  en  sociedades.  Pero  el  resultado  que  cada  instante  presenta 
depende del que ofrecían los instantes precedentes; influye sobre el de los 
instantes que han de seguirlo.

Este cuadro es,  pues,  histórico,  toda vez que,  sometido a  perpetuas 
variaciones, se forma mediante la observación sucesiva de las sociedades 
humanas en las diferentes épocas que estas han recorrido. El cuadro debe 
presentar el orden de esos cambios, exponer la influencia que cada instante 
ejerce sobre el que le sucede, y mostrar así, en las modificaciones que la 
especie  humana ha  experimentado,  y  que  la  han  renovado sin  cesar  en 
medio de la inmensidad de los siglos, la marcha que la especie ha seguido, 
los pasos que ha dado hacia la verdad o hacia la felicidad. Los resultados 
que el cuadro presenta nos conducirán, de un modo inmediato, a los medios 
de asegurar y de acelerar los nuevos progresos que su naturaleza le permite 
esperar aún.

Este es el objeto de la obra que he emprendido, y cuyo resultado será el 
de demostrar, mediante los hechos y el razonamiento, que la naturaleza no 
ha puesto límite alguno al perfeccionamiento de las facultades humanas; que 
la perfectibilidad del hombre es realmente infinita: que los progresos de esta 
perfectabilidad,  de  ahora  en  adelante  independientes  de  la  voluntad  de 
quienes  desearían  detenerlos,  no  tienen  más límites  que  la  duración  del 
globo al que



la  naturaleza  nos  ha  arrojado.  Indudablemente,  esos  progresos  podrán 
seguir  una marcha más o menos rápida, pero tiene que ser continuada y 
jamás retrógrada mientras la Tierra ocupe el mismo lugar en el sistema del 
universo, y mientras las leyes generales de ese sistema no produzcan un 
trastorno general, ni unos cambios que ya no permitan a la especie humana 
conservar y desplegar en él las mismas facultades, ni encontrar los mismos 
recursos.

Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1795), 
traducción de Marcial Suárez, Ed. Nacional, Madrid, 1980

G. W.  F. Hegel  (alemán, 1770-1831)
Monumento de una corriente llamada Idealismo alemán, para el que lo real se define 

como lo que es idéntico a la idea —ella misma comprendida como Razón o Dios, sus  
otros posibles nombres—. Escribió sobre estética, política, historia, historia de la filosofía  
y de la religión.

La historia realiza la razón, por lo tanto, Dios
Pero en lo tocante al verdadero ideal, a la idea de la razón misma, la 

filosofía debe llevarnos al conocimiento de que el mundo real es tal como 
debe ser y de que la voluntad racional, el bien concreto, es de hecho lo más 
poderoso, el poder absoluto, realizándose. El verdadero bien, la divina razón 
universal,  es  también el  poder  de realizarse a  sí  mismo.  Este  bien,  esta 
razón, en su representación más concreta, es Dios. Lo que llamamos Dios es 
el bien, no meramente como una idea en general, sino como una eficiencia. 
La evidencia filosófica es que sobre el poder del bien de Dios no hay ningún 
poder que le impida imponerse; es que Dios tiene razón siempre; es que la 
historia  universal  representa  el  plan  de  la  Providencia.  Dios  gobierna  el 
mundo; el contenido de su gobierno, la realización de su plan, es la historia 
univeral. Comprender esta es la tarea de la filosofía de la historia universal, 
que se basa en el supuesto de que el ideal se realiza y de que solo aquello 
que es conforme a la idea tiene realidad. Ante la pura luz de esta idea divina, 
que no es un mero ideal, desaparece la ilusión de que el mundo sea una loca 
e insensata cadena de sucesos. La filosofía quiere conocer el contenido, la 
realidad de la idea divina y justificar la despreciada realidad, pues la razón es 
la percepción de la obra divina.

Lecciones sobre la  filosofía  de la  historia  universal  (1831),  Alianza,  Madrid, 
1989, trad. José Gaos



Immanuel Kant (alemán, 1724-1804)
Creador del alto Criticismo (crítica del funcionamiento de la razón y reducción de su 

uso a objetos  de  experimentación,  dependiendo el  resto de la  fe).  Un libro  de suma  
importancia:  Crítica de la razón fura  (1781).  En moral,  hace laico el  contenido de las  
enseñanzas de los Evangelios.

Hacia la perfección política
Se puede considerar la historia de la especie humana en su conjunto 

como la ejecución de un plan oculto de la Naturaleza para llevar a cabo una 
constitución  interior  y  —a tal  fin— exteriormente  perfecta,  como el  único 
estado en el que puede desarrollar plenamente todas sus disposiciones en la 
humanidad.

Ideas  para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre 
filosofía de la historia, Tecnos, Madrid, 1994, trad. Concha Roldan Panadero y 
Roberto Rodríguez Aramayo

Valor, ¡pensemos!

¿Qué es Ilustración? (5 de diciembre de 1783, pág. 516) 
Ilustración es la salida del ser humano de su minoría de edad, de la cual 

él  mismo es culpable.  Minoría de edad es la  incapacidad de servirse del 
propio entendimiento sin dirección de otro.  El  mismo es culpable de esta 
minoría de edad, porque la causa de la misma no radica en un defecto del 
entendimiento sino en la  falta  de la  decisión y del  coraje de servirse del 
propio sin dirección de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el coraje de servirte de tu 
propio entendimiento! es, en consecuencia, la divisa de la Ilustración. Pereza 
y  cobardía  son  las  causas  de  por  qué  una  parte  tan  grande  de  seres 
humanos, después de que ya hace tiempo que la naturaleza los declarase 
libres de dirección ajena (naturaliter maiorennes), no obstante gustosamente 
permanecen de por vida menores de edad; y de por qué a otros les resulta 
tan fácil erigirse en sus tutores. Es tan cómodo ser menor de edad. Si tengo 
un libro que juzga por mí, un director espiritual que reemplaza mi conciencia, 
un médico que me dicta la dieta, etc., entonces yo mismo ya no



necesito molestarme. No tengo necesidad de pensar, tan solo con que pueda 
pagar, otros me sustituirán enseguida en la fatigosa empresa. La mayoría 
aplastante de seres humanos (entre ellos el bello sexo en su totalidad) tiene 
también por muy peligroso el paso hacia la mayoría de edad, descontando 
que causa penas: de ello ya se cuidan aquellos tutores que muy gratamente 
han tomado sobre sí la supervisión de los otros. Después de haber atontado 
en un primer momento a sus animales domésticos y de que hubiesen pre-
venido cuidadosamente que estas tranquilas criaturas osasen dar un solo 
paso fuera de las andaderas en que las habían recluido: posteriormente les 
mostraron el peligro que las amenaza si intentan caminar solas. Es evidente 
que,  de  hecho,  este  peligro  no  es  tan  grande,  porque,  después  de  caer 
algunas  veces,  hubieran  acabado  por  aprender  a  caminar,  pero  solo  un 
ejemplo de este tipo ya produce timidez y, por lo común, quita las ganas de 
hacer cualquier intento posterior.

Crítica de la razón pura: ¿Qué es la Ilustración?, Universitat de Valencia, 1990, 
Colección Educado, Materials de filosofía, trad. J. B. Llinares

Eternidad del progreso
Así pues, no se trata simplemente de un principio formulado con la mejor 

intención y muy digno de ser recomendado en sentido práctico, sino de un 
principio muy sólido también para la teoría más rigurosa, mal que les pese a 
los  escépticos,  a  saber:  que  el  género  humano  siempre  ha  estado 
progresando hacia lo mejor y así seguirá en los sucesivo; lo cual, si no se 
considera  simplemente lo  que  puede ocurrir  en un pueblo  concreto,  sino 
también la difusión sobre todos los pueblos de la tierra que paulatinamente 
se involucran en ello, inaugura el horizonte de un tiempo indefinido.

El conflicto de las Facultades, Alianza, Madrid, 2003, trad. Roberto F. Aramayo



OTROS TEXTOS SOBRE LA HISTORIA

Volney (francés, 1757-1820)
Viajero,  político,  propone  una  ética  anticristiana  atenta,  para  construirse,  a  las  

exigencias del cuerpo. Representa a comienzos del siglo XIX la corriente de los ideólogos 
que estudia las ideas en su relación con los signos que las representan.

Hacia el hecho tal y como ha sido
Para  asegurar  nuestro  primer  paso,  examinemos  lo  que  debemos 

entender por esa palabra historia, pues siendo las palabras los signos de las 
ideas,  tienen  más  importancia  de  lo  que  queremos  creer.  Son  etiquetas 
puestas sobre cajas que a menudo no contienen los mismos objetos para 
todos; siempre es prudente abrirlas, para asegurarse de ello. Parece que los 
antiguos emplearon la palabra historia en una acepción bastante diferente a 
la  de  los  modernos:  los  griegos,  sus  autores,  designaban  con  ella  una 
pesquisa,  una  búsqueda  hecha  con  cuidado.  En  ese  sentido  la  emplea 
Heródoto. Para los modernos, al contrario, la palabra historia ha cobrado el 
sentido de  narración,  de  relato,  incluso con la pretensión de veracidad: los 
antiguos  buscaban  la  verdad,  los  modernos  han  pretendido  poseerla; 
pretensión temeraria, cuando consideramos cuan difícil  es, en los hechos, 
sobre todo los hechos políticos, encontrarla. Sin duda, por haberlo sentido, 
los  antiguos  habían  adoptado  un  término  tan  modesto;  y  con  el  mismo 
sentimiento, para nosotros la palabra historia será siempre sinónimo de las 
de búsqueda, examen, estudio de los hechos.

En efecto, la historia no es una verdadera investigación de hechos; y 
esos hechos, al no llegar a nosotros más que por intermediarios, exigen un 
interrogatorio,  una  audición  de  testimonios.  El  historiador  que  tiene  el 
sentimiento de su deber, debe verse como un juez que llama ante él a los 
narradores y testigos de los hechos, los confronta, les pregunta, y trata de 
llegar a la verdad, es decir, a la existencia del hecho,  tal y como ha sido. 
Ahora  bien,  al  no  poder  ver  nunca  el  hecho  por  él  mismo,  al  no  poder 
convencer de él a sus sentidos, es indudable que jamás puede adquirir una 
certeza de primer grado; que no puede juzgar más que por analogía, y de ahí 
esa necesidad de considerar esos hechos bajo una doble relación: 



1.° bajo la relación de su propia esencia; 2.° bajo la relación de sus testigos.
Constantin Francois de Chassebeuf, conde de Volney, Lecciones de historia,  
1795 (traducción para este libro de Irache Ganuza Fernández)

Eric Hobsbawm (inglés, nacido en 1917)
Historiador que, a pesar de la caída del muro de Berlín en 1989 y el descrédito de 

los análisis marxistas, siempre lee el mundo inspirado en los principios del materialismo 
histórico.  De  acuerdo  con  esa  visión,  propone  hipótesis  sobre  el  devenir  económico,  
político y geoestratégico del mundo entero.

Prever con la ayuda del pasado
Pregunta—¿Estaría usted de acuerdo en intentar delinear las grandes 

tendencias que presentará el siglo XXI, basándose en sus conocimientos de 
historiador y partiendo de la conexión con lo acontecido en el siglo  XX,  es 
decir, del vínculo entre pasado y futuro?

Respuesta—Todo  el  mundo  prevé,  o  trata  de  prever,  el  futuro. 
Interrogarse sobre el mañana forma parte de la vida, de los negocios; todos 
lo intentamos hasta donde es posible. Pero el proceso de previsión del futuro 
debe basarse necesariamente en el conocimiento del pasado. Lo que vaya a 
ocurrir tendrá forzosamente alguna relación con lo que ya ha ocurrido. Y este 
es  el  único  aspecto  en  el  que  el  historiador  tiene  algo  que"  decir.  Al 
historiador  no  lo  mueve  el  beneficio,  en  el  sentido  de  que  su  oficio  no 
consiste en invertir sus propios conocimientos en obtener ganancias. Lo que 
sí  puede  hacer  es  tratar  de  analizar  qué  aspectos  del  pasado  son 
importantes qué tendencias apuntan y qué tipo de problemas se presentan. 
Así pues, dentro de ciertos límites, nosotros debemos hacer un esfuerzo de 
predicción,  pero sin olvidar nuna el  peligro que se corre de convertir  esa 
previsión en caricatura. Es decir, debemos ser conscientes de que gran parte 
del futuro es, por principio, o para fines prácticos, totalmente imprevisible. 
Ello, no obstante, también creo que las cosas totalmente imprevisibles suelen 
ser  acontecimientos  únicos,  específicos,  y  el  problema real  de  los  histo-
riadores es comprender el alcance o la importancia que puedan llegar a tener 
esos  acontecimientos  concretos  que  algunas  veces  pueden  llegar  a  ser 
importantes desde el punto de vista del análisis histórico, pero otras no.

Entrevista sobre el siglo XXI, traducción de Gonzalo Pontón, Crítica, Barcelona, 
2000





¿Qué podemos saber?



Dibujo del ilustrador Gustaf Tenggren para Blancanieves y los siete enanitos, Walt Disney, 
1937.



7
La conciencia

La manzana,
el desmayo

y el psicoanálisis



¿Qué es lo que se evapora
cuando perdéis la conciencia (solos o a dúo)?

Todos hemos experimentado, un día u otro, ese desmayo que nos hace 
perder  la  conciencia.  Un  velo  cae  ante  los  ojos,  la  presión  arterial  se 
desmorona, se siente el corazón latir por todas las partes del cuerpo, en las 
sienes, los esfínteres (los músculos que constriñen los intestinos), el vientre 
se contrae y uno cae en un estado que se emparenta con el sueño -o con la 
muerte. (Para los griegos, Morfeo personifica el sueño, es el hermano de 
Tánatos, que simboliza la muerte. Ambos son hijos de Hipno, el sueño, y de 
Nicte, la noche.) Perder la conciencia es entrar en el mundo de la muerte, del 
sueño, y también de la hipnosis.

La fenomenología, una escuela filosófica especializada en la fina y minu-
ciosa descripción de los fenómenos —de la que Husserl (1859-1938), Sartre 
(1905-1980) y Merleau-Ponty (1908-1961) son sus más importantes repre-
sentantes—, hace del desmayo la respuesta de la conciencia a una situación 
invivible, difícil de ver, de soportar, de mirar: una herida abierta de la que sale 
sangre, un cadáver, una lección de anatomía en una sala de disección, un 
accidente, y otras situaciones en las que no se quiere ver lo que pasa. Bajo 
el shock, ante la conmoción, la conciencia ordena el desmayo, interrumpe el 
circuito  nervioso  por  el  que  pasa  la  información  para  constituir  una 
percepción y crear una imagen. Al no desaparecer fundamental, definí-



tivamente, esta situación se borra local, puntualmente —antes de su resur-
gimiento con el retorno de la conciencia.

El patatús

Del mismo modo, frente a una situación psíquicamente insostenible (una 
violenta decepción, un engaño descubierto de golpe, el anuncio de un falle-
cimiento repentino o de una enfermedad grave, etc.), el cuerpo puede actuar 
de la misma manera y según los mismos principios: sustraer a la conciencia 
(que elabora lo real) la evidencia de un dolor demasiado difícil de soportar. 
Para  no  tener  que  hacer  frente,  para  evitar  la  colisión  frontal  con  una 
información que genera sufrimiento, la conciencia aniquila, anula (remite a la 
nada)  la  escena,  extingue  la  comunicación  psíquica  y  permite  al  cuerpo 
recobrar  el  sentido,  el  equilibrio,  en  una  suerte  de  autohípnosis,  de 
adormecimiento  programado para recuperar  las  fuerzas,  la  vitalidad y  los 
medios de sobreponerse.

Imagen extraída de la serie de televisión Star Trek.

Si la conciencia desaparece, no podemos ver el mundo, este deja de ser 
percibido, por lo tanto, de ser posible. Lo que es real, está producido por la 
conciencia, dicen los filósofos idealistas: no existe realidad, gente que viene



y va,  flores en un jarrón,  paisajes,  movimientos de personas,  no hay 
rostros ni identidades, figuras ni palabras, sin la conciencia que hace advenir 
todo  ello  al  ser.  El  fin  de  la  conciencia  es  el  fin  del  mundo,  que  es  mi 
representación. Ahora bien, mi representación es posible únicamente por la 
conciencia que formula lo real. Solo veo lo que ella me muestra, sin ella no 
soy nada. El desmayo, la pérdida de conciencia, es la experimentación por 
parte de unindividuo de la desaparición momentánea del mundo —de uno 
mismo en el mundo y del mundo realizado por cada uno.

El trabajo de la conciencia supone una dialéctica (un movimiento) del ser 
y de la nada: allí donde ella dirige su luz, un objeto surge al ser. En cambio, 
todo lo que no es ese objeto, se encuentra sumido en la nada: cuando miro 
una cara, no veo más que la cara, mi conciencia me la presenta en la mente 
para construir su imagen. Y todo lo que no entra en la elaboración de esta 
realidad retrocede, desaparece en un no-ser. El entorno es nadificado (remi-
tido a la nada) y el ser, realizado. La conciencia es siempre conciencia de 
algo, no puede permanecer sin objeto —salvo en el desmayo, el sueño o la 
muerte.

Autorretrato en el espejo

Por otra parte, la conciencia es igualmente la facultad de representarse 
a sí  mismo, de hacerse una imagen de sí.  Si  ella  permite ser  al  mundo, 
también permite a cada uno ser para sí: soy lo que mi conciencia me permite 
saber de mí. En la reflexión (etimológicamente, la vuelta sobre sí, la flexión 
realizada  sobre  uno  mismo  como  objeto)  accedo  a  la  verdad  de  mi 
subjetividad:  reflexionando,  llego  a  saber  un  poco  más  sobre  mí,  a 
conocerme con un poco más de precisión y exactitud que antes.  No hay 
construcción del yo sin el trabajo de una conciencia clara: el autista profundo 
(una persona que vive sin relación con el mundo, separado de los otros y de 
lo real) no puede constituirse una imagen de él, no puede saber quién es. Él 
es para él mismo como un individuo es para sí en el sueño o en la muerte: 
plenamente ignorante, completamente desconocido.

La conciencia reflexiva es una facultad cuyo ejercicio permite el progre-
so en el conocimiento de uno mismo y la edificación de la persona, en el 
propósito de llegar a ser un individuo que quiere, y no una cosa que sufre. De 
ahí el interés del examen de conciencia. Las escuelas de filosofía antigua 
(estoicismo, epicureismo más concretamente) son las que exhortan al «can-
didato a la sabiduría» (o «filósofo»: literalmente, el que ama la sabiduría y 
desea adquirirla, lo cual lo distingue del sabio, que ya la ha alcanzado; uno



camina, está en movimiento, el otro ha llegado), a hacer balance, con calma, 
sobre lo que en su jornada lo acerca o lo aleja de su meta.

Con el fin del mundo antiguo, desde el siglo n después de Jesucristo, el 
cristianismo se adueña de esta técnica y somete el examen de conciencia a 
la práctica religiosa. De la misma manera que los filósofos paganos de la 
Antigüedad,  los  Padres de la  Iglesia  (los  filósofos pensadores de la  cris-
tiandad, entre ellos Agustín, 354-430) proponen utilizar  la conciencia para 
hacer análisis sobre lo que separa al hombre que medita del ideal de sabi-
duría virtuosa fijada por el Evangelio. La conciencia está al servicio de la 
edificación de sí, permite ser respecto a sí mismo el objeto y el sujeto de su 
trabajo. Soy una cosa, lo que quisiera ser es otra, mi conciencia me permite 
saber lo que aún separa esos dos mundos. Y de igual manera hace posible 
el descontento de sí, si la distancia persiste o parece imposible de acortar.

Al margen de la religión, la conciencia es igualmente el instrumento de 
un puro conocimiento de sí,  una facultad útil  en la creación de su propio 
retrato psicológico. ¿Quién soy yo realmente? ¿Cuál es mi identidad? ¿A qué 
se parece mi auténtica personalidad? ¿Qué es lo que hace de mí un sujeto 
singular, distinto de la totalidad de los otros hombres? La conciencia es el 
instrumento  de  la  autobiografía,  del  conocimiento  de  sí  mismo,  al  cual 
Sócrates  (470-399  a.  de  C.)  invitaba  ya  en  la  Antigüedad,  en  el  foro 
ateniense. La conciencia permite la escritura sobre sí practicada por pen-
sadores que ilustran una tradición de la filosofía escrita y vivida en primera 
persona: Agustín (354-430), que cuenta su pasado como pagano, amante de 
las mujeres y los placeres, después, su conversión al cristianismo; Montaigne 
(1533-1592), que estudia filosóficamente alrededor de una treintena de años 
todo lo que le pasa en la cotidianidad, desde el menudo detalle (una caída de 
caballo, su gato que descansa cómodamente, un jardinero que atraviesa su 
propiedad, una crisis de gota, etc.) a lo más general (las guerras de religión, 
el  ejercicio del  poder,  la definición de la barbarie,  la actitud que hay que 
adoptar ante la muerte, etc.); Rousseau (1712-1778), que analiza su lugar en 
el mundo, la sociedad, la naturaleza, su trayectoria, y cuenta la formación de 
su  subjetividad  desgarrada;  Nietzsche  (1844-1900),  que  anota  sus 
sufrimientos,  sus  pensamientos  geniales,  sus  viajes,  sus  lecturas,  sus 
concepciones del mundo, antes de hundirse en la locura en 1889.

Examinando el funcionamiento de la propia conciencia, cada filósofo de 
esta tradición proporciona información sobre su funcionamiento general  al 
resto de la humanidad. De lo particular de su existencia extraen materia para 
edificar lo universal, para enseñar a la mayoría de los hombres. Así, por



su frecuentación filosófica y su ejemplo, podemos conocernos, conocer los 
determinismos que nos trabajan y proyectan el camino que queda por reco-
rrer para hacer coincidir mejor nuestros deseos y la realidad.

Jean-François Sineaux.



TEXTOS

Jean-Paul Sartre (francés, 1905-1980)
Figura  cardinal  del  intelectual  de  izquierdas  en  el  siglo  XX.  Teórico  del  

existencialismo (una filosofía de la elección, del compromiso, de la acción y la responsabi-
lidad). Contrae las errancias marxistas de su tiempo antes de aproximarse, hacia el fin de  
su existencia perjudicado por el alcohol y el fumeteo, a cuestiones de interpretación del  
pensamiento judío.

El desmayo, una evasión
Tomemos como ejemplo el miedo pasivo. Veo llegar hacia mí una fiera. 

Mis piernas flaquean, mi corazón late más débilmente, me pongo pálido, me 
caigo  y  me  desmayo.  A  primera  vista  nada  menos  adaptado  que  esa 
conducta que me entrega indefenso al peligro. Y sin embargo, se trata de 
una conducta de evasión. El desmayo es aquí un refugio. Pero no vayamos a 
creer que es un refugio para mí, que trato de salvarme a mí mismo, de dejar 
de ver a la fiera. No he salido del plano irreflexivo: pero al no poder evitar el 
peligro por los medios normales y los encadenamientos deterministas, lo he 
negado.  He pretendido  aniquilarlo.  La  urgencia  del  peligro  ha  servido  de 
motivo  para  una  intención  aniquiladora  que  ha  impuesto  una  conducta 
mágica. Y, de hecho, lo he aniquilado en la medida de mis posibilidades. 
Estos son los límites de mi acción mágica sobre el mundo: puedo suprimirlo 
en tanto que objeto de conciencia pero esto solo lo consigo suprimiendo la 
conciencia misma. No vayamos a creer que la conducta fisiológica del miedo 
pasivo es puro desorden: representa la brusca realización de las condiciones 
corporales que suele llevar consigo el paso del estado de vela al de sueño.

Bosquejo  de  una  teoría  de  las  emociones  (1939),  traducción  de  Mónica 
Acheroff, Alianza, Madrid, 1973



Étienne de Condillac (francés, 1715-1780)
Abate que renuncia al sacerdocio para consagrarse a la formulación de un pensa-

miento empirista y sensualista preocupado por resolver el problema de la formación de 
las ideas, además del funcionamiento del conocimiento, a partir de consideraciones sobre 
la simple mecánica de las sensaciones.

Entre las múltiples percepciones
§ 5. Entre varias percepciones, de las que al mismo tiempo tenemos 

conciencia, nos ocurre frecuentemente tener una conciencia mayor de las 
unas que de las otras, o ser advertidos de su existencia con mayor vivacidad. 
Y hasta sucede que cuanto más aumenta la conciencia de algunas,  más 
disminuye la de las otras. Que esté cualquiera en un espectáculo en el cual 
una multitud  de objetos  parezca disputarse sus miradas:  su  espíritu  será 
asaltado por numerosas percepciones de las que se entera sin cesar; pero 
poco  a  poco  le  interesarán  más  algunas;  él  se  entregará  a  ellas  más 
voluntariamente. Desde entonces comenzará a estar menos afectado por las 
restantes;  la  conciencia de estas disminuirá de modo insensible,  hasta el 
punto de que cuando retornen a él no recordará haberse enterado de las 
mismas.

Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos  (1746), traducción de 
Emeterio Mazorriaga, Tecnos, Madrid, 1999

Rene Descartes (francés, 1596-1 eso)
Rompe con su tiempo, que sometía el pensamiento a los imperativos de 

la Iglesia, para proponer un uso metódico, libre y laico de la razón. Su obra  
más importante: el Discurso del método (1637). Hacia el fin de su existencia,  
se  cuida  activamente  de  entender  el  ámbito  de  acción  de  la  filosofía  
trabajando la medicina.

«Yo pienso, luego soy»
Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones generales de la 

física y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades particulares, 
notando entonces cuan lejos pueden llevarnos y cuan diferentes son de los 
principios que se han usado hasta ahora, creí que conservarlas ocultas era 
grandísimo pecado, que infringía la ley que nos obliga a procurar el  bien 
general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro poder. Pues 
esas nociones me han enseñado que es posible llegar a conocimientos muy 
útiles para la vida, y que, en lugar de la filosofía especulativa, enseñada en



las  escuelas,  es  posible  encontrar  una  práctica,  por  medio  de  la  cual, 
conociendo la  fuerza y  las  acciones del  fuego,  del  agua,  de aire,  de los 
astros,  de los cielos y  de todos los  demás cuerpos que nos rodean,  tan 
distintamente  como  conocemos  los  oficios  varios  de  nuestros  artesanos, 
podríamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean 
propias, y de esa suerte hacernos como dueños y poseedores de la naturale-
za. Lo cual es muy de desear, no solo por la invención de una infinidad de 
artificios que nos permitirían gozar sin ningún trabajo de los frutos de la tierra 
y de todas las comodidades que hay en ella, sino también, principalmente, 
por  la  conservación  de  la  salud,  que  es,  sin  duda,  el  primer  bien  y  el 
fundamento  de  los  otros  bienes  de  esta  vida,  porque  el  espíritu  mismo 
depende del temperamento y de la disposición de los órganos del cuerpo 
que, si es posible encontrar algún medio para hacer que los hombres sean 
comúnmente más sabios y más hábiles que han sido hasta aquí, creo que es 
en la medicina en donde hay que buscarlo. Así, puesto que los sentidos nos 
engañan, a las veces, quise suponer que no hay cosa alguna que sea tal y 
como ellos nos la presentan en la imaginación; y puesto que hay hombres 
que yerran al razonar, aun acerca de los más simples asuntos de geometría, 
y cometen paralogismos, juzgué que yo estaba tan expuesto al error como 
otro cualquiera, y rechacé como falsas todas las razones que anteriormente 
había  tenido  por  demostrativas;  y,  en  fin,  considerando  que  todos  los 
pensamientos  que  nos  vienen  estando  despiertos  pueden  también 
ocurrírsenos  durante  el  sueño,  sin  que  ninguno entonces  sea  verdadero, 
resolví fingir que todas las cosas que hasta entonces habían entrado en mi 
espíritu no eran más verdaderas que las ilusiones de mis sueños, que todo 
es  falso,  era  necesario  que  yo,  que  lo  pensaba,  fuese  alguna  cosa;  y 
observando que esta verdad: «yo pienso, luego soy», era tan firme y segura 
que las más extravagantes suposiciones de los escépticos no son capaces 
de conmoverla,  juzgué que podía  recibirla,  sin  escrúpulo,  como el  primer 
principio de la filosofía que andaba buscando.

Discurso  del  método  (1637),  cuarta  parte,  traducción  de  Manuel  García 
Morente, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, Madrid, 1985



¿Por que la manzana de Adán
se os queda atravesada en la garganta?

Porque el cristianismo ha mantenido la culpabilidad, y a menudo esta os 
hace la vida imposible, a vosotros y a la mayor parte de los hombres. Porque 
siempre existe una distancia entre la realidad de uno mismo y lo que Freud 
(1856-1939) llama el ideal del Yo, lo que uno se propone ser sin restricción. 
Entre vuestros deseos y la realidad existe una profunda fosa. Si se ha colo-
cado el listón muy alto, ya no es una fosa, es un abismo. En ese precipicio se 
corre el riesgo de no hacer pie, de que se vengan abajo cuerpo y alma. La 
conciencia desgraciada nace de la confirmación de la distancia mensurable 
entre nuestra realidad existencial cotidiana y nuestra aspiración a una vida 
magnífica.

Para evitar el sufrimiento, la pena de tener que constatar la extensión de 
esa separación, los hombres han inventado la negación, el arte de tomarse 
por lo que no son. Se niegan a hacer funcionar su conciencia con lucidez. Se 
habla de bovarismo (a imitación de Madame Bovary, de Flaubert) para cali-
ficar  ese extraño talento que los hombres despliegan con la intención de 
imaginarse distintos de lo que son. En lugar de aceptar la evidencia de una 
existencia sin relieve, sin alegría, sin felicidad, sin placer, las individualidades 
bováricas  se  construyen  una  personalidad  de  reemplazo.  Toman,  para 
decirlo en un lenguaje común, sus deseos por la realidad.



El cristianismo se adueña de ese doloroso descontento consigo mismo y 
se  apoya  en  ese  foco  de  infección  existencial:  insiste  en  la  naturaleza 
mediocre del hombre marcado por el pecado original, recuerda que la vida es 
una expiación,  un valle  de lágrimas, fuerza a aceptar  este sufrimiento en 
relación con la falta de los orígenes -haber preferido el saber a la obediencia, 
la  razón  a  la  fe.  La  culpabilidad  y  la  mala  conciencia  nacen  de  ese 
acontecimiento: porque la humanidad ha pecado, conoce el dolor de haber 
cometido la falta.

Inutilidad del odio a sí mismo

Algunos filósofos laicos, Kant (1724-1804) en particular,  retoman esta 
idea cristiana y la suscriben: estando el hombre hecho de un palo torcido, es 
imposible tallar en él un recto bastón. No se puede esperar nada perfecto 
con un material básico impropio de la perfección. Mostrar que los hombres 
son pecadores, o están marcados por el mal radical, justifica el abismo entre 
lo  real  pecaminoso (marcado por  el  pecado)  y  el  ideal  de pureza.  Quien 
tenga conciencia de esa gran distancia conoce la angustia, el temor, el tem-
blor, el miedo, el descontento, el odio hacia si mismo, el desprecio de la vida 
y de su cuerpo. Según la lógica cristiana, los hombres son y seguirán siendo 
culpables en tanto sigan errando por esta tierra; no existe ningún medio de 
escapar a este destino trágico, salvo momentáneamente, viviendo conforme 
a los principios enunciados por los Evangelios.

Conciencia  desgraciada  y  respuesta  bovárica,  pecado  original  y  mal 
radical, después, refugio en la negación o el desprecio de sí, estas lógicas de 
huida no parecen felices. Esta teoría genera un malestar en la civilización. La 
conciencia descontenta de sí produce, como un veneno, una dosis mortal de 
pulsión de muerte vuelta contra uno mismo o dirigida contra el prójimo. El 
odio al mundo, a los otros y a sí mismo procede de la mala conciencia y del 
sentimiento de pecado original encarnado en lo más profundo de la carne. La 
violencia deriva de esta negatividad sostenida y transmitida por la cultura 
religiosa que la tradición moral apoya.

La mala conciencia asociada a un sentimiento agudo de culpabilidad 
produce en sus víctimas (con tal de que sean frágiles, de constitución psí-
quica débil) efectos devastadores. Una mala imagen de sí, una depreciación 
de sí, un trabajo negativo de la conciencia sobre la ¡dea que uno tiene de sí 
mismo,  que aumenta el  riesgo de comportamientos suicidas o mortíferos, 
agresivos  o  destructivos.  El  ideal  del  Yo  impone  su  ley  y  hace  vivir  la 
conciencia en un estado de sumisión y sujeción perpetua. La presión



social, al desarrollar la mala conciencia de un individuo, puede cortar todas 
sus  potencialidades  de  raíz  y  sumirlo  en  una  considerable  depresión 
psíquica.

La fuerte tendencia adolescente al suicidio procede de esta lógica: una 
presión social  importante (momentánea pero vivida como interminable),  la 
imposibilidad de hacerse un lugar en un mundo violento, brutal, el peso de 
las expectativas sociales, familiares, parentales, escolares, todo eso mina el 
temperamento y el carácter. La conciencia cede bajo ese fardo demasiado 
pesado de llevar.  Uno se desprecia, ataca su cuerpo sobrecargándolo de 
comida o privándolo de alimento, oscila entre bulimia neurótica y anorexia 
mental.  Obesidad y delgadez excesiva expresan la incapacidad de un ser 
para encontrar su justo peso, su justo lugar en el mundo. La conciencia yerra 
entre los imperativos que llueven de todas partes, la culpabilidad trabaja el 
alma y las ideas negras invaden lo cotidiano.

¡Escupir la manzana de Adán!

Entonces, toca luchar contra la mala conciencia teniendo en cuenta dos 
cosas: no hay pecado original, hay que fijarse ideales alcanzables, no sirve 
de  nada  proponerse  objetivos  inaccesibles,  no  hay  ninguna  utilidad  en 
cargarse con el deseo y la voluntad de los padres, en llegar allí donde ellos 
han fracasado y en querer alcanzar las cimas en las que ellos mismos han 
acumulado derrotas. La conciencia del otro no puede servir de modelo a mi 
existencia: no estáis obligados a dejar operar, sobre el principio de los vasos 
comunicantes, la presión social que se sirve de la mala conciencia, del peca-
do y de la culpabilidad para asentar su imperio sobre vosotros.

Entre  la  falta  de  conciencia  propia  del  delincuente,  del  criminal,  y  la 
pesada conciencia, se encuentra la justa medida en una ética creadora de 
valores, que permite evitar tanto la brutalidad de algunas relaciones, como el 
autismo en el trato con el otro. La mala conciencia puede también desem-
peñar un papel positivo. Principalmente cuando permite a cada uno expe-
rimentar  remordimiento,  arrepentimiento  útil  para  realizar  un  auténtico 
examen de conciencia, a la salida del cual tomemos la medida de nuestras 
fuerzas  y  de  nuestros  límites  para  la  acción.  La  conciencia  se  convierte 
entonces en instrumento de medida para establecer buenas relaciones con-
sigo mismo, con el mundo y con los otros.

En el juicio moral, en la creación de virtudes, en el ejercicio del bien y de 
lo  justo,  en el  conocimiento del  mal  y  del  vicio,  la  conciencia  opera a la 
manera de un instrumento que separa el buen grano de la paja (las malas 



hierbas).  En  la  acción,  falta  perspectiva  sobre  el  acontecimiento.  Solo  el 
trabajo de la conciencia permite ver a qué se parece realmente una acción. 
Entre uno y su yo puede ejercerse un juicio por medio del cual se progresa 
en el terreno moral. Ante el pecado, para decirlo como los cristianos, o cara a 
la  falta,  al  error,  al  incumplimiento,  a  la  incivilidad,  la  mala  conciencia 
restablece el contrapeso y reinstala al sujeto en una buena posición ética. 
Una vez próxima, la acción se efectuará con una mejor adecuación al ideal 
del Yo. Lo real y el modelo se acercan, la distancia disminuye y la necesidad 
de recurrir a las mentiras bovaricas o la negación desaparece.

Woody Allen en Manhattan, 1979

Por lo tanto, os toca utilizar la conciencia como un instrumento de cons-
trucción de vosotros, más que como un útil de destrucción. Más bien un cin-
cel de artista para esculpir vuestra existencia que un tipo de arma dirigida 
contra lo real o vuelta contra vosotros. Liberarse de la mala conciencia, del 
sentimiento de pecado, de las ilusiones y de las mentiras que uno se crea 
para tratar de soportarse mejor, permite concebir una existencia radiante y 
solar,  alegre  y  sin  complejos,  en  la  que  el  otro  es  un  compañero  y  un 
cómplice  en  lugar  de  una  víctima,  objeto  del  descontento por  vuestra 
dificultad para existir. Liberad vuestra conciencia de la negatividad, reservad 
su uso para la construcción de una ética positiva de realización de sí: solo un 
ser  contento  consigo  mismo  puede  sostener  una  relación  ligera  con  el 
mundo. Escupid lo más rápido posible la manzana de Adán que, atravesada 
en vuestra garganta, os impide respirar...



TEXTOS

El Génesis
Es uno de los numerosos libros de la Biblia, que consta de un Antiguo Testamento, 

que reagrupa escritos anteriores a Cristo, y de un Nuevo Testamento, que presenta textos 
posteriores a la crucifixión de Jesús, entre ellos los Evangelios. El Génesis propone la  
versión cristiana de la creación del mundo.

Desnudos en un jardín
Andaban ambos desnudos, el hombre y la mujer, y no sentían rubor el 

uno del otro. La serpiente era el más astuto de todos los animales del campo 
que había hecho Yavé Dios. Y fue y dijo a la mujer: «¿Así que Dios os ha 
dicho que no comáis de ninguno de los árboles del jardín?». «No, respondió 
la mujer a la serpiente; podemos comer del fruto de los árboles del jardín. 
Solo del fruto del árbol que está en medio del jardín nos dijo Dios: No comáis 
de  él,  ni  siquiera  lo  toquéis,  porque  de  lo  contrario  moriréis.»  Replicó  la 
serpiente a la mujer: «¡Que vais a morir! Al contrario, es que Dios sabe que 
en el momento en que comáis se abrirán vuestros ojos y seréis como dioses, 
conocedores del  bien y del  mal». La mujer  vio entonces que el  árbol  era 
sabroso para comer, bonito de ver y apetecible para adquirir sabiduría. Así 
que tomó de su fruto y comió; se lo dio también a su marido, que estaba 
junto a ella, y él también comió. Entonces se abrieron sus ojos y, al darse 
cuenta de que estaban desnudos, cosieron hojas de higuera y se hicieron 
unos taparrabos.

Oyeron después los pasos de Yavé Dios que se paseaba por el jardín a 
la brisa de la tarde, y el hombre y la mujer se escondieron de su vista entre 
los árboles del jardín. Pero Yavé Dios llamó al hombre: «¿Dónde estás?» —
le dijo.  «Oí  tus pasos en el  jardín —respondió el  hombre— y,  de miedo, 
porque estaba desnudo, me he escondido.» Yavé Dios replicó: «¿Quién te 
hizo saber que estabas desnudo? ¿Será que has comido del árbol que te 
prohibí  comer?».  Respondió  el  hombre:  «La  mujer  que  me  diste  por 
compañera me dio del árbol y comí». «¿Qué es lo que has hecho?» —dijo 
Yavé Dios a la mujer. Y ella respondió: «Es que la serpiente me engañó y fui 
y  comí».  Entonces Yavé Dios dijo  a la  serpiente:  «Por  haber  hecho eso, 
maldita  seas entre  todos los  ganados y  entre  todas  las  bestias  salvajes. 
Sobre tu vientre te arrastrarás y polvo comerás todos los días de tu vida. Yo 
pondré enemistad entre ti y la mujer,



entre  tu  linaje  y  el  suyo;  él  te  aplastará  la  cabeza;  tu  solo  acosarás su 
calcañar». 

A la mujer le dijo: «Multiplicaré las molestias de tus embarazos; con 
dolor darás a luz a tus hijos:  tu deseo te arrastrará hacia tu marido y él te 
dominará».

Al  hombre le dijo:  «Por haber escuchado la voz de tu mujer y haber 
comido del árbol del que te había prohibido comer, ¡maldita sea la tierra por 
tu culpa! Con fatiga sacarás de ella tu sustento todos los días de tu vida. Ella 
te dará espinas y cardos y comerás la hierba de los campos. Con el sudor de 
tu  frente  comerás  el  pan,  hasta  que  vuelvas  a  la  tierra  de  la  que  fuiste 
formado. Porque eres polvo y al polvo volverás».

El hombre puso a su mujer el nombre de Eva, porque ella fue la madre 
de todos los vivientes. Yavé Dios hizo para el hombre y la mujer unas túnicas 
de piel, y los vistió. Después dijo: «¡Ahí está el hombre hecho como uno de 
nosotros por conocer el bien y el mal! Cuidado, no alargue ahora su mano 
hasta el árbol de la vida, coma de él y viva para siempre!». Así que Yavé 
Dios lo echó del jardín de Edén.

Génesis 1, 2, 3, Edaf, Madrid, 1984



Vladimir Jankélévítch (francés, 1903-1985)
Judío y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su familia en los campos  

nazis. Tras la guerra, decide extraer lo característico de la música y la filosofía alemanas.  
Moralista, piensa las cuestiones del perdón, la falta, la culpabilidad, la ironía, la maldad.  
Ha  proporcionado  los  elementos  para  una  reflexión  sobre  la  imprescriptibilidad  en  
Derecho.

La voz de la conciencia
La conciencia moral no es una cosa particular en el espíritu, como el 

color azul, la asociación de ideas o el amor de las mujeres. La conciencia 
moral no existe. Pero nosotros descubrimos nuestra conciencia propia el día 
en  que  ciertas  acciones  que  son  legales,  o  indiferentes,  o  incluso 
impecables,  o  autorizadas  por  la  policía,  nos  inspiran  un  disgusto 
insuperable:  entonces,  como  dicen  los  teólogos,  una  voz  murmura  en 
nosotros contra la eventualidad vergonzosa. La conciencia no es nada fuera 
de los sentimientos crueles que la manifiestan. Sin embargo, la conciencia no 
es este dolor determinado, esta crisis moral: por el contrario, es ella la que 
explica  las  crisis  intermitentes  del  concienzudo,  como  es  la  tendencia 
amorosa la que explica las emociones, los placeres y los éxtasis del amante.

La mala conciencia (1966), traducción de Juan José Utrílla, FCE, México, 1987

Charles de Saint-Évremond (francés, 1-6-1703)
Militar,  pensador  libertino  (en  el  sentido  de  espíritu  independiente  y  liberado),  

cuidadoso de poner todo su talento en la realización de una vida voluptuosa consagrada 
al pensamiento, la escritura, la amistad, la lectura, la mesa y la conversación. Pasa lo 
esencial de su vida exiliado en Inglaterra.

Imposible saber quiénes somos
Sé que vuestra ocupación es importante, y seria: queréis saber lo que 

sois, y lo que seréis un día cuando dejéis de estar aquí. Pero decidme, os lo 
ruego:  ¿puede  ocurrírsele  a  vuestro  Espíritu  que  esos  filósofos,  cuyos 
Escritos leéis con tanto cuidado, han encontrado eso que buscáis? Ellos lo 
han  buscado  como  vos,  Señor,  y  lo  han  buscado  vanamente.  Vuestra 
curiosidad ha existido por los Siglos de los siglos, como vuestras reflexiones, 
y la incertidumbre



de vuestros conocimientos. El más Devoto no puede lograr creer siempre, ni 
el más Impío no creer jamás; y es una de las desgracias de nuestra Vida, no 
poder, con naturalidad, asegurarnos de si hay otra, o si no la hay. El Autor de 
la Naturaleza no ha querido que nosotros conociésemos lo que somos; y 
entre los deseos demasiado curiosos de saberlo todo, nos ha sometido a la 
necesidad  de  ignorarnos  a  nosotros  mismos.  El  anima  los  resortes  de 
nuestra  Alma,  pero  nos  esconde  el  secreto  admirable  que  los  pone  en 
movimiento; y ese sabio Obrero se reserva para él solo la Inteligencia de su 
Obra. Él nos ha puesto en medio de una infinidad de objetos, con sentidos 
capaces  de  ser  afectados  por  ellos;  nos  ha  dado  un  Espíritu  que  hace 
esfuerzos  continuos  por  conocerlos.  Los  Cielos,  el  Sol,  los  Astros,  los 
Elementos, toda la Naturaleza, Aquel mismo del que ella depende: todo está 
sujeto a su especulación, si no lo está a su conocimiento. Pero ¿tenemos los 
menores dolores? Nuestras bellas especulaciones se disipan. ¿Corremos el 
peligro de morir? Pocas Gentes no darían las ventajas y pretensiones del 
Espíritu, por conservar esta parte baja y grosera, este Cuerpo terrestre, al 
que los especulativos hacen tan poco caso.

Obras  en  prosa  (1705)  (traducción  para  este  libro  de  Irache  Ganuza 
Fernández)

Fernando Pessoa (portugués, 1888-1935)
Poeta, dramaturgo, pensador convertido en gloria nacional en Portugal, pero tam-

bién oscuro corresponsal comercial  para asegurar lo cotidiano, no habiendo publicado 
casi  nada durante su vida. Obsesionado por la cuestión de la identidad. Escribió con  
cuarenta y tres nombres diferentes —sus heterónimos.

«Cansancio de haber tenido que vivir...»
Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no sueño 

cuando vivo, si no vivo cuando sueño, o si el sueño y la vida no son en mí 
cosas  mixtas,  intersecadas,  de  las  que  mi  ser  consciente  se  forme  por 
interpenetración.

A veces,  en plena vida activa,  en que, evidentemente, me siento tan 
claramente como todos los  demás,  viene a  mi  suposición una sensación 
extraña de duda; no sé si existo, siento mi posible ser un sueño ajeno, se me 
figura,  casi  carnalmente,  que  podré  ser  un  personaje  de  una  novela, 
moviéndome, en las ondas largas de un estilo, en la verdad hecha de una 
gran narración.



He  reparado,  muchas  veces,  en  que  ciertos  personajes  de  novela 
adquieren para nosotros un relieve que nunca podrían conseguir quienes son 
nuestros conocidos y amigos, quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la 
vida visible y real. Y esto me hace soñar la pregunta de si no será todo, en 
este total del mundo, una serie entre-insertada de sueños y novelas, como 
cajitas dentro de cajitas mayores —unas dentro de otras y estas en más—, 
siendo todo una historia con historias, como Las mil y una noches, sucedien-
do falsa en la noche eterna.

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extraño; si 
quiero, el que quiere es algo que hay en mí. Siempre que en mí hay acción, 
reconozco que no he sido yo. Si sueño, parece que me escriben. Si siento, 
parece que me pintan. Si quiero, parece que me ponen en un vehículo, como 
a  la  mercancía  que se  envía,  y  que  avanza  con un  movimiento  que  me 
parece propio hacia donde no quise que fuese sino después de estar allí. 
¡Qué confusión es todo! ¡Cuánto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! 
Lo que veo, puede ser que me engañe, pero no lo creo mío. Lo que leo, 
puede ser que me pese, pero no me perturba haberlo escrito. ¡Cómo duele 
todo si lo pensamos como consciente de pensar, como seres espirituales en 
quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de la conciencia mediante el 
cual sabemos que sabemos! Aunque el día esté lindísimo, no puedo dejar de 
pensar  así...  Pensar  o  sentir,  ¿o  qué  tercera  cosa  entre  los  escenarios 
puestos aparte? Tedios del  crepúsculo y del  desaliño,  abanicos cerrados, 
cansancio de haber tenido que vivir...

El  libro  del  desasosiego  (189),  traducción  de  Ángel  Crespo,  Seix  Barral, 
Barcelona, 1984



Jean-Jacques Rousseau (suizo, 1712-1778)
Misántropo, idealiza la naturaleza y sueña con un tiempo en el que / los hombres  

hipotéticamente vivían en armonía con el mundo. Con el fin de reencontrar este estado de 
felicidad desaparecida, propone una teoría política en un libro —El contrato social (1762)
— que produce importantes efectos durante la Revolución Francesa.

¿Decirlo todo para saber todo de sí?
1. Emprendo una tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecución 

no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la 
verdad de la naturaleza; y ese hombre seré yo.

2.  Yo, solo yo. Siento mi corazón y conozco a los hombres. No estoy 
hecho como ninguno de cuantos he visto; me atrevo a creer que no estoy 
hecho como ninguno de cuantos existen.  Si  no valgo más, al  menos soy 
distinto. Si la naturaleza hizo bien o mal al romper el molde en que me vació, 
es cosa que no puede juzgarse hasta después de haberme leído.

3. Que suene cuando quiera la trompeta del Juicio Final, yo acudiré con 
este  libro  en  la  mano  a  presentarme  ante  el  soberano  juez.  Diré 
abiertamente: «Esto es lo que hice, esto lo que pensé, esto lo que he sido. 
Dije lo bueno y lo malo con idéntica franqueza. Nada malo callé, ni añadí 
nada bueno, y si alguna vez me serví de alguna galanura indiferente, nunca 
fue sino para llenar un vacío ocasionado por mi falta de memoria; he podido 
suponer cierto lo que sabía que había podido serlo, nunca lo que sabía que 
era falso.  Me he mostrado cual  fui;  despreciable y  vil  cuando lo he sido, 
bueno, generoso y sublime cuando lo he sido: he desnudado mi alma tal 
como tú  mismo  la  viste.  Ser  eterno,  reúne  en  torno  mío  la  innumerable 
muchedumbre de mis semjantes; que escuchen mis confesiones, que giman 
con mis indignidades, que se avergüencen de mis miserias. Que cada uno de 
ellos  descubra  a  su  vez  su  corazón  a  los  pies  de  tu  trono  con  igual 
sinceridad; y luego, que uno solo te diga si se atreve: «Yo fui mejor que ese 
hombre».

Confesiones,J. J. Rousseau: Las Confet, traducción de Mauro Armiño, Alianza 
Ed., Madrid, 1997



¿Qué buscabais en la cama de vuestros padres
a los seis o siete años?

Quizá vosotros no os acordéis porque esas cosas se reprimen lo antes 
posible,  pero  buscabais  esto:  vosotros,  los  chicos,  acostaros con  vuestra 
madre, hacer de ella vuestra esposa y vuestra mujer  y,  por consiguiente, 
suprimir real o simbólicamente a vuestro padre, un rival en dicha cama; en 
cuanto a vosotras, las chicas, deseabais lo mismo con vuestro padre: teníais 
ganas de hacer de él vuestro marido, vuestro esposo, asi que considerabais 
a vuestra madre como una inoportuna cuya desaparición, real o simbólica, 
deseaba vuestro inconsciente. Que no cunda el pánico, todos estamos en el 
mismo barco y todos hemos conocido ese momento en nuestro existencia.

Todos  nosotros  hemos  estado  en  la  piel  de  ese  niño  y  hemos 
atravesado  esa  etapa,  más  o  menos  felizmente,  que  se  denomina  el 
complejo de Edipo. Algunos han conseguido salir bien del apuro y viven una 
existencia sensual y sexual relativamente equilibrada, en cambio, otros no 
han tenido esa suerte  y  sufren un cotidiano vagabundeo,  de confusión e 
incertidumbres, en el terreno afectivo y amoroso. Pues puede que el padre 
del sexo opuesto se haya manifestado claramente en contra de ese proyecto 
edípico, sin odio ni violencia, sin trauma ni agresividad y, para vosotros, esa 
es la mejor de las hipótesis; o puede que no lo haya hecho con suficiente 
claridad, dejándoos creer que vuestro deseo podría realizarse algún día, en 
cuyo caso el malestar ha comenzado.



Ab  razar demasiado al bebé hace pupa  

Porque los padres deben enseñar reglas a sus hijos. Principalmente la 
prohibición del incesto, la interdicción de relaciones sexuales entre individuos 
de la misma sangre. Distinguimos la exogamia (se enseña que los maridos y 
las mujeres se buscan y se encuentran fuera de la familia) y la endogamia (el 
compañero, en cambio, se saca del círculo familiar), cuya prohibición está en 
el fundamento de todas las sociedades. La identidad sexual de cada uno se 
constituye por la voluntad de los padres: si prohiben claramente el incesto, 
podéis  llevar  sin  tropiezo  vuestra  vida  sexual  y  sensual  fuera  del  círculo 
consanguíneo.

En cambio, si toleran mimos que se mantienen hasta edades tardías, sí 
se niegan a poner el deseo infantil a distancia y gozan de él, si dejan creer al 
niño  que  puede  reemplazar  al  adulto  que  falta  (porque  está  desplazado, 
ausente por causa de separación, de divorcio, de fallecimiento, o por satis-
facer una afectividad que la vida en pareja no permite obtener), entonces su 
destino estará  determinado,  sus elecciones heterosexuales serán frágiles, 
difícilmente viables, duras de asumir, intranquilas, y se manifestarán aspira-
ciones o inclinaciones por otras sexualidades, la homosexualidad entre ellas. 
Si no se nace siendo lo que uno es sexualmente, sino que uno llega a serlo, 
es, en parte, en la relación con el padre del sexo opuesto, desde los primeros 
años, cuando lo esencial de esas tendencias se decide.

A principios del siglo xx, Sigmund Freud (1856-1939) inventa el psicoa-
nálisis,  al  cual  debemos todos  esos  descubrimientos  que  revolucionan el 
pensamiento y modifican desde entonces el curso del mundo y la relación 
entre los humanos. Con esta nueva disciplina desaparecen los plenos pode-
res de la conciencia: esta experimenta una regresión y se convierte en algo 
siempre decreciente y de insuficientes recursos. Simultáneamente, el incons-
ciente adquiere un lugar determinante. Un ser no es tanto el resultado de una 
voluntad racional y una conciencia clara sobre sus elecciones, libre, capaz de 
autodeterminarse,  como  el  producto  del  poder  de  determinación  del 
inconsciente.

Antes  incluso  de  conocer  el  complejo  de  Edípo,  el  niño  es  un  ser 
sexuado. La idea choca en la época de Freud, sabemos desde entonces 
que, no contento con tener razón, el pensador austríaco es sobrepasado por 
etnólogos  que  confirman  la  existencia  de  una  sexualidad  infantil,  pero 
remontándola  a  un  momento  más  temprano:  desde  el  vientre  materno, 
cuando el sistema nervioso está suficientemente desarrollado. Sabemos que 
la impregnación fetal (lo que pasa en el vientre de la madre y crea hábitos) 
contribuye a constituir  tendencias,  comportamientos, a decidir  los grandes 
rasgos de un tem-



peramento. Con el nacimiento, del que otro psicoanalista -Otto Rank (1884-
1939)- dice que es un trauma (paso de un estado cálido, húmedo, agradable, 
silencioso,  ideal,  líquido,  a la  claridad brutal  del  día de la sala de opera-
ciones,  ruidosa  y  con  veinte  grados  menos,  que  provoca  el  deseo 
permanente  de  reencontrar  ese  estado  ideal  por  comportamientos 
regresivos), el niño emprende un periplo hacia su conversión en adulto.

Al principio, del nacimiento al destete, el niño pasa por el estadio oral. 
Su sexualidad, alejada de la procreación, se concentra en zonas singulares 
de su cuerpo: beber, comer, absorber por la boca, lo que explica su pasión 
por chupar su pulgar, por ejemplo, o lo que está a su alcance; seguidamente, 
su placer se fija en la zona anal. Las exigencias ya no son la comida y la 
ingestión, sino la digestión y las heces. Las operaciones de dominio de los 
esfínteres se asocian al placer, ya sea de dar, ya sea de retener, de ofrecer o 
de guardar para sí; entre uno y los tres años, una nueva etapa: el estadio 
sádico-anal, que asocia la satisfacción anal y el disfrute con el dolor infligido; 
después, el estadio fálico, contemporáneo del complejo de Edipo. Este se 
caracteriza por la concentración del placer en el pene (para los chicos) -el



sexo se convierte en zona erógena (susceptible de erotización,  de placer 
específico).

Y rueda la bola. Después de haber salvado todos estos pasos, el niño 
accede a una sexualidad de tipo clásico, incluso si es independiente de la 
genitalidad que los padres solo consienten para su hijo más tarde (cuando no 
la  rechazan pura y  simplemente teniendo como pretexto  un yerno o  una 
nuera menos perfectos que el ideal esperado. Ese comportamiento enmas-
cara, evidentemente, la incapacidad de los padres para aceptar la autonomía 
sexual de su progenie).

De manera que, poco a poco, en esta evolución a través de los estadios, 
algunos padres pueden provocar traumas ligados a los órganos del estadio 
en cuestión y crear destinos particulares: bebedores, fumadores, habladores, 
cantantes, oradores, estomatólogos (médicos especialistas en la boca), can-
tatrices, abogados, y otras disciplinas o actividades ligadas a esa parte del 
cuerpo;  coleccionistas,  banqueros,  avaros,  militares  apasionados  por  el 
orden,  proctólogos  (médicos  especialistas  en  las  extremidades  del  tubo 
digestivo), sodomitas que solo gustan de la zona anal, etc. A cada estadio 
corresponde una gama de comportamientos asociados, que resultan, no de 
la elección de la conciencia (no elegimos llegar a ser esto más bien que 
aquello, somos escogidos por el inconsciente que nos determina), sino de la 
potencia del inconsciente.

El di  vino diván del adivino  

¿Dónde  está  este  inconsciente  que  da  muerte  a  la  conciencia? 
¿Estamos  seguros  de  que  existe?,  demandan  los  detractores  del 
psicoanálisis.  Entonces,  ¿no  se  le  ha  localizado  en  ninguna  parte  del 
cuerpo? Freud afirma: el inconsciente es psíquico, luego no físico, no está 
localizado en ningún sitio, cierto, pero está por todas partes en el cuerpo y el 
sistema nervioso. Si el inconsciente no se ve más que el viento, al menos 
constatamos sus existencias respectivas a través de sus efectos: el viento 
por las hojas que se arremolinan y los árboles que cimbrean, el inconsciente 
por el sueño, los actos fallidos, los lapsus, el olvido de nombres propios y 
todo aquello que es signo de una psicopatología de la vida cotidiana (los 
pequeños accidentes e incidentes que salpican la vida corriente).

Los sueños, por ejemplo, permiten realizar, mientras dormimos, lo que 
no  ha  sido  posible  concretar  en  el  estado  de  vigilia  a  causa  de  las 
conveniencias sociales, las prohibiciones, las leyes, los tabúes, la religión: es 
la  auténtica  vía  que  conduce  al  inconsciente.  Lo  que  parece  insensato, 
confuso, ridículo está



de hecho disfrazado, modificado o cifrado: el psicoanálisis permite dar con su 
clave. Igualmente con el lapsus (una palabra que se ha puesto en lugar de 
otra, descubierta una vez el error se ha cometido), el acto fallido (perder las 
llaves, pillarse los dedos en una puerta, etc.), el olvido de nombres propios o 
de sustantivos (lo tenemos en la punta de la lengua, pero no sale...): todos 
esos signos prueban que el inconsciente a veces fuerza la barrera de la cen-
sura y alcanza, en forma de mensajes estropeados, la conciencia que los 
descubre por fragmentos.

El psicoanálisis relega la conciencia al armario, demuestra los plenos 
poderes del inconsciente en la construcción de una personalidad. Cuando en 
una  persona  aparece  el  dolor,  el  sufrimiento,  la  turbación,  síntomas 
imposibles de curar por la medicina clásica, la terapia psicoanalítica permite, 
a partir  de un intercambio de palabras en un diván y según un ritual muy 
específico  dirigido  por  un  psicoanalista,  descubrir  las  inhibiciones,  las 
tensiones  y  el  origen  de  algunos  comportamientos  insoportables  en  lo 
cotidiano.  Y  devolver  un  poco  de  paz  a  las  conciencias  anteriormente 
heridas.

El gabinete de Sigmund Freud (1856-1939) y su diván, Londres en 1938-1939.



TEXTOS

Sigmund Freud (austríaco, 1856-1939)
Médico de formación, judío perseguido por el  régimen nazi,  exiliado en Londres.  

Inventa el psicoanálisis (una teoría explicativa de la subjetividad a partir del inconsciente y  
de  sus  efectos,  al  mismo  tiempo  que  una  práctica  de  curación  de  los  sufrimientos  
psíquicos).

El complejo de Edipo
El caso más sencillo toma en el niño la siguiente forma: el niño lleva a 

cabo muy tempranamente una carga de objeto, que recae sobre la madre y 
tiene  su  punto  de  partida  en  el  seno  materno  y  es  el  prototipo  de  una 
elección de objeto de acuerdo con el modelo analítico o de apoyo. Del padre 
se  apodera  el  niño  por  identificación.  Ambas  relaciones  marchan 
paralelamente durante algún tiempo, hasta que, por la intensificación de los 
deseos sexuales orientados hacia la madre y por la percepción de que el 
padre es un obstáculo opuesto a la realización de tales deseos,  surge el 
complejo de Edipo. La identificación con el padre toma entonces un matiz 
hostil y se transforma en el deseo de suprimir al padre para sustituirlo cerca 
de la madre. A partir de aquí se hace ambivalente la relación del niño con su 
padre,  como  si  la  ambivalencia,  existente  desde  un  principio  en  la 
identificación,  se exteriorizara en este momento. La conducta ambivalente 
con respecto al padre y la tierna aspiración hacia la madre considerada como 
objeto  integran  para  el  niño  el  contenido  del  complejo  de  Edipo  simple, 
positivo.

El yo y el ello  (1923), en Los textos fundamentales del psicoanálisis,  Alianza, 
Madrid, 1988, trad. de L. López Ballesteros, R. Rey Gustavo Dessal.



Wilhelm Reich (austríaco, 1897-1957)
Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los años 30, asocia la  

crítica marxista (elogio de la revolución social y política) y el psicoanálisis (invitación a 
tener en cuenta la existencia de un inconsciente individual) para liberar a los hombres, las  
mujeres y los jóvenes de la alienación económica y sexual.

Cuatro descubrimientos freudianos
Freud  descubrió,  por  un  método  particular,  al  que  dio  el  nombre  de 

psicoanálisis, el proceso que domina la vida del alma. Sus más importantes 
descubrimientos,  que  anularon  y  conmocionaron  una  gran  cantidad  de 
antiguos conceptos —lo cual le atrajo al principio el odio de la gente—, son 
los siguientes: La conciencia (psicológica) no es más que una pequeña parte 
del  campo psíquico;  es tributaria  de los procesos psíquicos inconscientes 
que, por esta razón, escapan al control de la ciencia: todo acontecimiento 
psíquico —incluso aunque aparezca desprovisto de sentido, como el sueño, 
el acto fallido, los despropósitos de los psicóticos y de los alienados— tiene 
una  función  y  un  «sentido»  perfectamente  comprensible  si  se  consigue 
insertarlo en la historia del desarrollo de la persona humana. Debido a este 
descubrimiento,  la  psicología  que hasta  entonces  había  vegetado  bajo  la 
forma de una especie de física del cerebro («mitología del cerebro»), o como 
la hipótesis de un espíritu objetivo misterioso, alcanzaba repentinamente un 
puesto  entre  las  ciencias  naturales.  El  segundo  gran  descubrimiento  de 
Freud  era  el  de  una  sexualidad  infantil  muy  activa,  completamente 
independiente de la función de reproducción: la sexualidad y la reproducción, 
lo sexual y lo genital no son, pues, en absoluto, idénticos; la disección analí-
tica de los procesos psíquicos ha puesto en evidencia, por otro lado, que la 
sexualidad o, más bien, la energía, la libido, que es de origen somático, es el 
motor central de la vida del alma. Las premisas biológicas y las condiciones 
sociales se van a encontrar en el terreno psíquico.

El tercer gran descubrimiento de Freud fue que la sexualidad infantil, de 
la que también forma parte lo esencial de las relaciones padre-hijo (complejo 
de Edipo), es generalmente reprimida porque el niño teme que sus padres lo 
castiguen por actos y pensamientos sexuales (aquí se encuentra el sentido 
profundo de la «angustia de castración»); de este modo, la sexualidad queda 
apartada de la acción y borrada de la memoria. La represión de la sexualidad 
infantil la suprime de la conciencia sin por ello arre-



batarle su energía; por el contrario, la refuerza y la influye de tal modo que se 
manifiesta en muchas turbaciones patológicas de la vida del  alma.  Como 
esta regla se aplica, sin excepción, a todos los hombre vivos, Freud podía 
decir que su paciente era la humanidad entera.

El cuarto descubrimiento importante en este contexto fue el de que las 
instancias morales en el hombre no tienen origen supraterrestre alguno, sino 
que son el resultado de las medidas pedagógicas que, desde la más tierna 
edad del niño, toman los padres o sus representantes. En el centro de estas 
medidas pedagógicas se encuentran las que se dirigen a la represión sexual 
del niño. El conflicto que opone al principio los deseos de los niños a las pro-
hibiciones de los padres se prolonga después en el conflicto interior de la 
persona  entre  los  impulsos  y  la  moral.  Las  instancias  morales,  que 
pertenecen al inconsciente, chocan en el adulto contra su conocimiento de 
las leyes de la sexualidad y de la vida psíquica inconsciente, favorecen la 
represión sexual  («resistencia sexual»)  y aplican la resistencia del  mundo 
contra el descubrimiento de la sexualidad infantil.

La psicología de masas del fascismo (1933), Eds. Roca, México, 1973, versión 
española de Raimundo Martínez Ruiz



-Solo hay dos cosas importantes en la vida de un hombre, Marcello: querer siempre a su 
mamá, y no tragarse nunca las bolas de los psicoanalistas.



OTRO TEXTO SOBRE LA CONCIENCIA

Gottfried Wilhelm Leibniz (alemán, 1646-1716)
Filósofo,  matemático,  jurista,  inventor,  físico,  diplomático,  teólogo,  químico,  

ingeniero, historiador, autor de una obra inmensa. Buscó construir un lenguaje universal a 
partir de las matemáticas.

Las pequeñas percepciones
Hay signos a millares que hacen pensar que en todo momento existen 

en nosotros infinidad de percepciones, pero sin apercepción y sin reflexión, 
es decir, cambios en el alma misma de los cuales no nos damos cuenta, 
porque las impresiones son o demasiado juntas, de manera que no tienen 
nada que permita distinguirlas por separado, pero aunque estén unidas a las 
otras no por ello dejan de producir efecto y de hacerse notar en el conjunto, 
aunque sea confusamente.  Así  es como la costumbre da lugar a que no 
pongamos atención al movimiento de un molino o a un salto de agua cuando 
desde hace algún tiempo hemos vivido al lado. No se trata de que dicho 
movimiento no impresione siempre a nuestros órganos, y que a continuación 
no ocurra en el alma nada que responda a dichas impresiones, en virtud de 
la armonía entre el alma y el cuerpo, sino que esas impresiones que se dan 
en el alma y en el cuerpo, privadas de los atractivos de la novedad, no son lo 
bastante fuertes como para atraerse nuestra atención y nuestra memoria, 
ocupadas  en  objetos  más  llamativos.  Toda  atención  exige  memoria,  y  a 
menudo, cuando no estamos suficientemente advertidos de que debemos 
poner  atención a  algunas de nuestras  propias  percepciones actuales,  las 
dejamos pasar sin reflexionar e incluso sin darnos cuenta; mas si alguien nos 
advierte inmediatamente después, y nos hace notar, por ejemplo, algún ruido 
que se acaba de oír, nos acordamos de él, y nos damos cuenta de que ya 
hemos tenido antes alguna impresión del mismo. Se trataba, por tanto, de 
percepciones de las que no nos habíamos apercibido en el momento mismo, 
sino  que la  apercepción  en  ese  caso  solo  se producía  en  virtud de una 
advertencia, tras un cierto intervalo, por pequeño que fuese.

Nuevos ensayos sobre el  entendimiento humano  (1703-1704),  Ed. Nacional, 
1983



Jack Nicholson en El resplandor, película de Stanley Kubrick, 1980.



8
La razón

La tajada,
el horóscopo
y lo razonable



¿Qué parte de vuestra razón desaparece
en una noche muy pasada de alcohol?

Si estáis totalmente embriagados, imposible saber dónde estáis, lo que 
perdéis, lo que os falla y hace falta. De la cabeza que da vueltas, en los 
primeros momentos de la borrachera, hasta el otro extremo de la pérdida de 
conciencia en el coma etílico, todos los grados de alteración son posibles: de 
la razón fluctuante a la razón ausente, pasando por la razón problemática. 
Podéis conocer entonces la volubilidad de la razón liberada de las coaccio-
nes sociales y las censuras habituales, la razón excitada, después, la razón 
impedida, torpe con el lenguaje y las palabras, la expresión y la argumen-
tación,  y  finalmente,  la  razón  aturdida,  acompañada  de  una  pérdida  de 
equilibrio, de apuros en la posición bípeda, en vía de la regresión cuadrú-
peda, a menos que no estéis ya reptando cual bestias primitivas... ¡Cuidado 
al despertar!

¿Qué es esta razón afectada por la bebida? Una facultad de combinar 
los conceptos y las proposiciones intelectuales, de utilizar la inteligencia para 
comparar las ideas y la realidad. Razonar es pensar con orden, método y dis-
ciplina, encadenar los argumentos, practicar un discurso sensato, cuya pro-
cedencia, situación y dirección capte el interlocutor.  Es, también, conducir 
nuestra reflexión con el cuidado de demostrar, probar y justificar. De hecho, 
la razón es uno de los instrumentos que permite la relación entre uno mismo



y el mundo, uno y los otros. Permite la captación y compresión del sentido 
que se aplica en las relaciones humanas y la naturaleza del mundo.

La razón que calcula es lo propio del hombre, en efecto, ella nos distin-
gue de los demás animales. Ciertamente, hemos podido constatar en algu-
nos de entre los animales más evolucionados, principalmente los primates, 
una relativa capacidad para asociar, inventar, crear y comunicar. Suponga-
mos que hay una banana colgada lejos del alcance de un mono en una habi-
tación cerrada; en una esquina un taburete, en otra, un bastón: rápidamente, 
el animal juzga la situación, comprende la naturaleza del problema, reúne el 
conjunto de los datos, traza una estrategia, actúa para poner en juego el 
proceso que le permite, sin esfuerzo alguno, subirse al taburete y transformar 
el bastón en herramienta para descolgar el fruto anteriormente inalcanzable. 
Algunos hablan de inteligencia animal, de razón embrionaria (si llamamos así 
a la capacidad de concebir un problema y resolverlo por sus propios medios). 
Pero esta razón no es evolutiva, es simple, limitada a algunas operaciones 
someras, y poco susceptible, incluso después de una educación apropiada, 
de llegar a ser tan eficaz, imaginativa e inventiva como la razón humana.

Laucar nuestras neuronas

Esta razón funciona como una máquina, un mecanismo. ¿Hace falta por 
ello oponerla a la intuición? ¿El espíritu de geometría de la razón que analiza 
se opone al espíritu de finura que capta a través de la intuición? En realidad, 
podemos considerar la razón como el complemento de la intuición. Pues el 
conocimiento  supone  a priori  percepciones,  sensaciones,  emociones,  una 
conmoción del cuerpo y la fisiología. La carne proporciona información des-
ordenada, impulsos nerviosos, señales neuronales, energía eléctrica, imáge-
nes transformadas en datos descifrados por el cerebro. La razón realiza un 
trabajo de selección, pone en orden y estructura los datos dispersos en sig-
nos inteligibles y con sentido.

El lenguaje y la razón mantienen una relación íntima para producir sig-
nificación. Por un lado, el lenguaje crea sentido, por el otro, el sentido genera 
lenguaje. El movimiento de ida y vuelta permanente hace que la razón actúe 
y  se  descubra,  se  experimente  y  se  manifieste  en  el  lenguaje.  Un  ser 
desprovisto de lenguaje (verbal o no) da pruebas de que su razón está mer-
mada otro tanto; un ser desprovisto de razón ve su lenguaje paralelamente 
limitado, contenido, retenido y poco eficaz. La razón se ejerce en el lenguaje 
y con él; de la misma manera, el lenguaje se ejerce por la razón. La razón,



que pone orden en la confusión primitiva de las sensaciones y las emociones 
primeras, necesita un lenguaje estructurado por el cual, el dato difuso, se 
convierta en una idea clara y distinta.

La razón procede de una educación neuronal, supone, desde el primer 
momento  de  la  existencia,  un  trabajo  regular,  sostenido  y  repetido  de  la 
inteligencia  a  fin  de  crear  redes,  sinapsis  nerviosas  (conexiones  de 
neuronas), que puedan utilizarse en operaciones de la mente, de la reflexión, 
de la inteligencia, del ejercicio del pensamiento. No hay razón sin educación, 
sin adiestramiento fisiológico, sin pedagogía apropiada. No nacemos dispo-
niendo  de  ese  instrumento  prefabricado,  hay  que  adquirirlo,  trabajarlo, 
mantenerlo, hacerlo funcionar regularmente para poder hacer uso de él. No 
forzosamente para utilizarlo  correctamente,  sino para usarlo  simplemente. 
Trabajando el lenguaje, la memoria, reflexionando, calculando, multiplicando 
las ocasiones en las que recurrir a este instrumento, ponemos a punto una 
razón por medio de la cual se plantean cuestiones, se resuelven problemas, 
se comprende lo que apriorisz resiste a ser comprendido. El niño, el loco, el 
anciano senil, el discapacitado psíquico no tienen razón: ya sea que les falta, 
como en el caso del recién nacido o del bebé en sus primeros momentos, ya 
sea que les ha faltado siempre, ya sea que los ha abandonado. A la manera 
de una gracia, un don o un talento, la razón puede ser, haber sido -brillante o 
media-, irse, ponerse entre paréntesis -el alcohol, la cólera, la epilepsia, la 
locura,  las drogas,  actúan suspendiendo la razón,  inclusive destruyéndola 
por  medio  de  las  drogas  duras,  el  alcohol  o  el  uso  duro  de  las  drogas 
blandas.

Carnaval de Colonia en 1953 
(fotografía de Henri Cartier-Bresson).



¿Tiene hva la manzana ele Adán!

A los  desprovistos  de razón no se les  concede poder  social.  Se los 
encierra,  se los aparta de los lugares donde se toman decisiones,  se los 
interna en asilos, hospitales, hospicios, incluso prisiones, se los embrutece 
químicamente: se los excluye del juego social. De manera que, además de 
ser un instrumento individual,  la razón es, también, un instrumento social. 
Cada sociedad educa una razón comunitaria que permite a cada uno de sus 
miembros distinguir el bien y el mal, lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, 
lo justo y lo injusto. Dicha razón define así la facultad de juzgar bien. Por 
supuesto, esta facultad es relativa, social, cambiante.

En todos los casos, el enemigo principal y declarado de la razón sigue 
siendo la religión. Porque toda religión incita a la obediencia, a la sumisión, a 
la docilidad ante sacerdotes que supuestamente enseñan lo que hay que 
creer, decir y pensar. A la religión no le va la razón que aleja de lo irracional, 
de las supersticiones, de las creencias con las cuales se conduce, guía y 
embrutece fácilmente a la mayor parte de los hombres. La fe y la razón se 
oponen violentamente. Allí donde funciona la primera, no hay lugar para la 
segunda, y viceversa. Por un lado, la plegaria y el miedo a los castigos; por 
otro, la reflexión y la seguridad en las decisiones. El avance de la religión es 
correlativo al retroceso de la razón: todos los países en los que una dictadura 
teocrática (en nombre de Dios) se instala (Irán, Afganistán) tienen la razón, 
sus símbolos y sus instrumentos (las matemáticas, la filosofía, la historia, la 
sociología, por ejemplo) por enemigos que hay que combatir.

Las religiones del monoteísmo (un solo Dios invocado) -judaismo, cris-
tianismo,  islamismo— sospechan de  ella  igualmente.  La  Biblia  manifiesta 
claramente su odio hacia esta facultad en el Génesis, donde se narra el pe-
cado original generador de toda negatividad sobre el planeta: el trabajo, el 
dolor, el sufrimiento, la muerte. ¿De dónde viene el mal? De Eva, quien, en el 
jardín del Edén donde todo estaba permitido y existía en abundancia, con tal 
de que ella no gustase del fruto del árbol del conocimiento, prefirió probar el 
fruto en cuestión. ¿Qué quiere decir eso? Prefirió saber por sí misma, usar 
su razón para distinguir el bien y el mal por sus propios medios. Al optar por 
la razón, dice el cristianismo, Eva inventa el mal. No se puede representar 
mejor el odio a la razón.



TEXTO



Immanuel Kant (alemán, 1724-1804)
Creador del criticismo (crítica del funcionamiento de la razón y ¿J reducción de su 

uso  únicamente  a  los  objetos  de  experimentación,  siendo  el  resto,  muy  separado,  
dependiente de la fe.) Un libro de suma importancia: Crítica de la razón pura (1781). En 
moral hace laico el contenido de las enseñanzas de los Evangelios.

Filosofía de la embriaguez
Para  excitar  o  apaciguar  la  imaginación  hay  un  medio  corporal,  el 

empleo  de  sustancias  productoras  de  embriaguez,  de  las  que  algunas, 
venenosas,  debilitan la fuerza vital  (ciertas setas,  uñas de oso salvaje,  el 
chicha de los peruanos y el ava de los indios del Pacífico, el opio), otras la 
fortifican, o al menos elevan el sentimiento que se tiene de ella (como las 
bebidas fermentadas, el vino y la cerveza, o el espíritu extraído de ellas, el 
aguardiente), pero todas son artificiales y antinaturales. El que los toma con 
tal  exceso  que  se  torna  durante  cierto  tiempo  incapaz  de  ordenar  las 
representaciones sensibles según las leyes de la experiencia, se dice ebrio o 
borracho; y el ponerse voluntaria o deliberadamente en este estado se dice 
embriagarse. Todos estos medios servirían para hacer olvidar al hombre la 
carga  que  radicalmente  parece  haber  en  toda  vida.  Esta  muy  difundida 
inclinación y su influencia sobre el uso del entendimiento merece preferente 
consideración en una Antropología pragmática.

Toda embriaguez muda, esto es, aquella que no aviva la sociabilidad y 
la recíproca comunicación de pensamientos, tiene de suyo algo de afrentoso; 
tal es la del opio y la del aguardiente. El vino y la cerveza, de los cuales el 
primero es meramente excitante, la segunda más nutritiva y parecida a un 
alimento, provocan la embriaguez sociable; hay, empero, la diferencia de que 
las orgía de cerveza son más soñadoramente herméticas, frecuentemente 
también  groseras,  mientras  que  las  de  vino  son  alegres,  ruidosas  y  de 
chistosa locuacidad.

La incontinencia en el beber en compañía, que llega a la obnubilación de 
los sentidos,  es sin disputa una falta  de decoro en el  varón,  no solo por 
respeto a la compañía con que se entretiene, sino también por respeto a la 
propia  estimación,  cuando  sale  tambaleándose,  o  al  menos  con  paso 
inseguro, o meramente balbu-



ciendo. Pero también cade aducir muchas cosas para mitigar el  juicio  obre 
semejante vicio, ya que tan fácilmente puede olvidarse y traspasarse el límite 
del dominio de sí; pues el anfitrión quiere que el invitado salga gracias a su 
acto de sociabilidad plenamente satisfecho [...].

La  despreocupación,  y  con  ella  el  descuido  de  que  es  causa  la 
embriaguez, es un sentimiento ilusorio de acrecentamiento de la fuerza vital; 
el embriagado no siente los obstáculos de la vida, en cuya superación se 
ocupa incesamente la naturaleza (y es en lo que consiste la salud),  y es 
dichoso en medio de su debilidad, mientras la naturaleza pugna realmente en 
él  por  restablecer  de  un  modo  gradual  su  vida  mediante  un  paulatino 
incremento de sus fuerzas.  Las mujeres,  los eclesiásticos y los judíos no 
suelen emborracharse, o al menos evitan cuidadosamente toda apariencia 
de ello,  porque  son  civilmente  débiles  y  tienen  necesidad de continencia 
(para lo cual es absolutamente indispensable la sobriedad). Pues su valor 
externo  descansa  meramente  en  la  fe  de  los  demás  en  su  castidad,  su 
piedad o su ley separatista. Pues por lo que concierne a esto último, todos 
los separatistas, esto es, todos aquellos que no se someten meramente a la 
ley pública de un país,  sino además a una ley especial  (sectaria),  están, 
como gentes aparte y presuntos escogidos, preferentemente expuestos a la 
atención de la comunidad y al rigor de la crítica; tampoco pueden, pues, ser 
negligentes  en  la  atención  que  se  presten  a  sí  mismos,  porque  la 
embriaguez, que suprime este cuidado, es para ellos un escándalo.

De Catón dice su estoico admirador: «Su virtud se robusteció con el vino 
[...]», y de los antiguos teutones un moderno: «Tomaban sus resoluciones 
(cuando  se  trataba  de  decidir  una  guerra)  bebiendo,  a  fin  de  que  no 
careciesen de energía, y reflexionaban sobre ellas pasada la embriaguez, a 
fin de que no careciesen de sentido».

El beber desata la lengua [...]. Pero también franquea el corazón y es el 
vehículo material de una cualidad moral, a saber, la franqueza. La reserva en 
los propios pensamientos es para un corazón puro un estado opresivo,  y 
unos bebedores jocundos no toleran fácilmente que nadie sea en medio de la 
francachela muy moderado; porque representa un observador que atiende a 
las faltas de los demás, pero reserva las suyas propias. También dice Hume: 
«Es desagradable el compañero de diversión que no olvida; las locuras de un 
día deben ser olvidadas para hacer lugar a las del otro». En la licencia que el 
varón tiene para rebasar un poco, y



por breve tiempo, en gracia a la alegría colectiva, los límites de la sobriedad, 
se da por supuesta la bondad de corazón; la política que  estaba  en 
boga hace medio siglo, cuando las cortes del Norte enviaban embajadores 
que podían beber mucho sin emborracharse, pero hacía amborracharse a los 
demás para sonsacarles noticias  o  convencerlos,  era  taimada;  mas  ha 
desaparecido  con  la  rudeza  de  las  costumbres  de  aquel  tiempo,  y  una 
epístola monitoria contra ese vicio sería ahora superflua por respecto a las 
clases cultivadas.

¿Se puede averiguar mediante la bebida el temperamento del hombre 
que se emborracha o su carácter? Yo creo que no. Se ha mezclado un nuevo 
líquido a los humores que circulan en sus venas y actúa sobre sus nervios 
otro estímulo, que no descubre más claramente la temperatura natural, sino 
que  introduce  otra.  De  aquí  que  entre  los  que  se  embriagan  el  uno  se 
presente  enamorado, el  otro  grandilocuente,  un  tercero  pendenciero,  un 
cuarto (principalmente con la cerveza) se pone llorón, o le da por rezar, o se 
queda mucho; pero todos se reirán, cuando hayan dormido la borrachera y 
se les recuerden sus discursos de la noche anterior, de aquel singular temple 
o destemplanza de sus sentidos.

Antropología en sentido pragmático.  Alianza, Madrid, 199 1, versión española 
de José Gaos



¿Esta inscrito en los astros
vuestro éxito en Bachillerato1?

Ni vuestro éxito ni vuestro fracaso; ni en las estrellas, ni en otra parte. 
Los resultados dependen de vosotros y de vuestra voluntad, nada más entra 
en juego, ni mucho menos la influencia de los astros o la conjunción de los 
planetas el día que estéis pez sobre vuestro ejercicio de filosofía... Vuestra 
historia no está inscrita en ninguna parte (¿dónde lo estaría?, ¿en el cielo?, 
¿en un lugar accesible solo a los médiums vía las líneas de la mano o la 
tirada  de  cartas?),  sino  que  depende  de  vuestra  elaboración,  de  vuestra 
construcción, de vuestra decisión. El porvenir se escribe, no está redactado 
todavía: haceos a esta idea, vuestro destino depende de vuestros proyectos 
y de la energía que ponéis en realizarlos.

Quizá hoy más que nunca,  donde,  en Occidente  al  menos,  la  razón 
puede  funcionar  libremente  sin  temer  la  prisión  o  la  hoguera,  cuando  la 
religión  ha  perdido  gran  parte  de  su  poder  de  coacción  y  nocividad,  los 
hombres y las

1 El autor dice aquí «Votre  succés au bac», de manera que la traducción más fiel 
sería «en la Selectividad», he preterido no concretarlo para aludir también a los chavales 
de todo el Bachillerato.



mujeres  se  han  entregado  a  la  creencia  en  lo  irracional  en  todas  sus 
variantes: videncia y numerología, tarot y horóscopo, carta astral, posos del 
café y mesas giratorias, espíritus que se comunican y vida tras la muerte, 
fantasmas  y  espectros,  extraterrestres  y  platillos  volantes,  a  lo  que  se 
añaden las apariciones de la Virgen, los milagros, la resurrección de la carne, 
las predicciones de Nostradamus y, más aún, la creencia en la inmortalidad 
del alma, en la reencarnación y otras locuras irracionales. Por todas partes, 
se difunden y amplifican esas ficciones: los medios de comunicación de gran 
audiencia, prensa especializada o divulgativa, libros y colecciones editoriales. 
Por lo demás, la mayor parte de vosotros cree seguramente en una u otra de 
esas opciones, incluso en todas... ¿No?

Abría la cocina de Júpiter!

La  permanencia  de  lo  irracional  se  comprueba  fácilmente.  Desde  el 
comienzo del pensamiento, antes de la filosofía propiamente dicha (siglo vi 
antes de Jesucristo, al menos en Europa occidental), se cree en los mitos, 
que  expresan  un  pensamiento  mágico  e  irracional  y  están  plagados  de 
dioses que adquieren la  forma de animales,  de bestias  que copulan con 
humanos engendrando posibles criaturas (el centauro, por ejemplo, mezcla 
de  caballo  y  hombre,  o  el  Minotauro,  cabeza  de  toro  sobre  cuerpo  de 
hombre), de nacimientos que tienen lugar por la pierna (preguntad a Júpiter), 
de herreros que trabajan en el epicentro de los volcanes (ved a Vulcano), 
una mujer escondida en una becerra de madera para ser fecundada por un 
toro (así, Pasífae que da nacimiento al Minotauro)-, esperma transformado 
en espuma sobre las olas, etc.

La mitología forma el pensamiento primitivo y las religiones se apoyan 
en este pensamiento irracional:  ¿cómo,  si  no,  comprender  el  cristianismo 
cuando presenta a una mujer engendrando a un niño sin la ayuda de un 
padre, un hombre que trasforma el agua en vino, multiplica los peces, camina 
sobre el agua, resucita a los muertos y se aplica la receta a él mismo, tres 
días después de haber sido torturado y crucificado? En la mitología y la reli-
gión, la prueba no sirve de nada, la deducción tampoco, no más el uso de la 
razón, la reflexión, el análisis o el espíritu crítico. Ninguna necesidad de pen-
sar, de hacer funcionar la inteligencia: creer basta; después, obedecer. La 
adhesión se solicita, cuando no se fuerza a ella, pues la comprensión no es 
de ninguna utilidad. De lo irracional se valen con frecuencia los individuos 
retorcidos y decididos a guiar a los hombres y a mantenerlos en un estado de 
sujeción.



Tengo miedo, luego existo...

¿De qué lógica procede lo irracional? Del miedo al vacio intelectual, de 
la angustia ante la evidencia difícilmente aceptable, de la incapacidad de los 
hombres para asumir su ignorancia y la limitación de sus facultades, entre 
ellas la razón. Donde pueden decir «no sé» o «ignoro por qué», «no com-
prendo», inventan historias y creen en ellas. Para no tener que transigir con 
un cierto número de evidencias, con las cuales, sin embargo, hay que contar 
(la vida es corta; pronto vamos a morir -incluso si es hasta los cien años, es 
corta frente a la  eternidad de la  nada de la  que venimos y hacia la  que 
vamos...-; tenemos poco o ningún poder sobre el desarrollo de esta breve 
existencia; después de la muerte no hay nada más que descomposición, y no 
una vida bajo distinta forma, etc.), los hombres inventan ficciones y les piden 
auxilio.

Lo irracional colma las brechas que la razón abre al destruir ilusiones. 
Incapaces de vivir únicamente según lo real racional, los humanos constru-
yen un mundo completamente irracional más fácil de habitar al estar provisto 
de creencias que procuran una aparente paz con uno mismo. ¿El rayo cae 
sobre un árbol? Un hombre de la Antigüedad grecorromana no sabe por qué, 
e inventa un dios malvado, vengador, al tanto de las corrupción humana, que 
utiliza el rayo para corregir a sus semejantes. Zeus y sus relámpagos, he 
aquí la razón de la tormenta griega o romana. Más tarde,  el  mismo rayo 

percibido  por  un  hombre  del  siglo  XX,  un  poco  al  corriente  de  la  física 
moderna, se convierte en la resultante de un intercambio de polaridad entre 
nubes  cargadas  de  electricidad  y  el  sol.  La  huella  del  movimiento  de  la 
energía en un arco eléctrico,  he aquí la razón del  rayo.  Razón antigua y 
mitología contra razón moderna y científica: lo irracional de ayer se convierte 
en lo racional de mañana y cesa de inquietar, de dar miedo.



Lo irracional es lo que todavía no es racional, ya sea para un individuo,

Puesto de lotería
un viernes 13



ya sea para una época o una cultura, y no lo que no lo será nunca. Lo que 
hoy  escapa a  la  comprensión  conduce  a  los  hombres  a  lanzar  hipótesis 
extraídas de las fuentes de lo irracional, donde no existen límites: se puede 
recurrir a la imaginación más desbocada, a las ¡deas más peregrinas, con tal 
de que se tenga la eficaz ilusión de hacer retroceder la ignorancia. Desde el 
momento en que el problema ya no se plantea, tras el descubrimiento de la 
solución gracias a la razón, la creencia se abandona y va a parar al museo 
de falsas ideas que hasta hace poco se creían verdaderas.

En  cambio,  sobre  ciertas  cuestiones  imposibles  de  resolver  con  el 
progreso de la ciencia, de la investigación, de la técnica, lo irracional reina 
como  dueño  durante  largo  tiempo.  Así,  ante  cuestiones  metafísicas 
(etimológicamente,  aquellas  que  se  plantean  después  de  la  física):  ¿de 
dónde  venimos?,  ¿quiénes  somos?,  ¿adonde  vamos?,  para  decirlo  con 
expresiones cotidianas, dicho de otro modo: ¿por qué tenemos que morir?, 
¿qué hay después de la muerte?, ¿por qué disponemos de tan poco poder 
sobre  nuestra  existencia?,  ¿a  qué  puede  parecerse  el  porvenir?,  ¿qué 
sentido  dar  a  la  existencia?,  en  efecto:  ser  mortal,  no  sobrevivir,  sufrir 
determinaciones, no escapar a la necesidad, estar confinado a este planeta, 
son algunos de los motivos que hacen funcionar el motor irracional a toda 
máquina.

Todas las prácticas irracionales pretenden dar respuesta a esos proble-
mas angustiosos: la existencia de espíritus inmortales que se mueven en un 
mundo donde se los podría interrogar con la ayuda de una mesa giratoria 
nos calma: la muerte no atañe más que al cuerpo, no al alma, que conoce la 
inmortalidad; la posibilidad de leer y predecir el porvenir con cifras, líneas de 
la mano, posos del café, una bola de cristal, cartas, fotos, nos apacigua: el 
porvenir  ya  está  escrito  en  alguna  parte,  algunos  (los  médiums)  pueden 
acceder a ese lugar y revelarme su contenido, no he de temer el buen o mal 
uso de mi libertad, de mi razón, de mi voluntad, lo que debe llegar llegará; la 
existencia  de  objetos  volantes  no  identificados,  por  lo  tanto,  de  planetas 
habitables, de una vida fuera del sistema planetario, de fuerzas misteriosas 
venidas de lo más recóndito de las galaxias, nos regocija: podemos creer 
que nuestra supervivencia en otra parte está asegurada por potencias que 
gobierna el cosmos y, por lo tanto, nuestra pequeña existencia, etc.

Lo irracional es un auxilio, sin duda, pero un auxilio puntual, porque no 
cumple sus promesas. En cambio, la razón puede ser igualmente socorrida, 
pero  con  más  seguridad:  principalmente,  cuando  se  concentra  sobre  la 
destrucción de las ilusiones y creencias, las ficciones creadas por los hom-
bres  para  consolarse  con  los  ultramundos,  los  más  allá  inventados,  que 
siempre dispensan de un buen vivir aquí y ahora. La filosofía y el uso crí-



tico  de  la  razón  permiten  obtener  otras  soluciones,  en  este  caso,  certi-
dumbres viables,  y  consuelos  mucho más seguros:  ante  las  mismas evi-
dencias (la muerte, la limitación de los poderes humanos, la pequenez del 
hombre  ante  la  inmensidad  del  mundo,  la  angustia  frente  al  destino),  la 
filosofía proporciona medios para dominar nuestro destino, para convertirnos 
en los actores de nuestra existencia, para liberarnos de miedos inútiles y 
paralizantes —y no abandonarnos, atados de pies y manos, como niños, a 
los mitos de ayer u hoy. Dejad de mirar las estrellas, vuestro porvenir no está 
inscrito en ninguna parte: está por escribir -y solo vosotros podéis ser los 
autores.

Monstruo venido del espacio y Beverly Garland en lt conquered the world, película de 
Roger Gorman (1956).



TEXTOS

Lucrecio (romano, 98-55 a. de C.)
No se le conoce más que un libro, inacabado, escrito en verso, De la naturaleza de 

las cosas.  Texto que presenta el pensamiento de Epicuro. Se jacta de sus méritos en 
materia de lucha contra las supersticiones (el amor, la religión, los dioses, los infiernos,  
etc.) y afirma su excelencia para realizar la ataraxia (la ausencia de turbación).

El miedo crea los dioses
No es difícil el dar razón ahora / de lo que motivó entre las naciones / a 

creer la existencia de los dioses,
y las ciudades inundó de altares / y estableció los ritos religiosos, / estas 

pompas augustas
que en el día /  se hacen en las empresas importante /  por todas las 

naciones de la Tierra:
y cuál sea la causa y el origen / de este horror infundido a los mortales / 

que erige en todo el orbe de la Tierra / a las divinidades nuevos templos / y 
con días festivos las obsequia. Es que ya desde entonces los mortales, / 
aunque despierto el ánimo, veían

los simulacros sobrenaturales / que la ilusión del sueño exageraba / a su 
imaginación: así, creyendo / que movían sus miembros y que hablaban /con 
imperiosa voz, proporcionada / a su gran porte y fuerzas desmedidas, / por 
vivos  y  sensibles  lo  tuvieron.  /  También  los  suponían  inmortales;  /  pues 
siendo su hermosura inalterable, / con la misma belleza se ofrecían / a ellos 
los  fantasmas  celestiales;  /  y  porque  siempre  con  tan  grandes  fuerzas  / 
creían imposible que triunfase /

de  ellos  acción  alguna  destructora:  /  también  por  muy  dichosos  los 
tenían, /

pues no les inspiraba sobresalto / el temor de la muerte; y porque en 
sueños/

los veían hacer muchos prodigios / sin quedarse por ellos fatigados. /
La morada y palacio de los dioses / pusieron en los cielos, porque es 

donde/
parece que voltean Sol y Luna; / de allí viene la noche, de allí el día, /



y los astros errantes allí brillan / y los volantes fuegos por la noche; / los 
nublados, rocíos, lluvias, nieve, / vientos, rayos, granizo y raudos truenos, / y 
los murmullos largos de amenazas. / ¡Oh raza de los hombres sin ventura! / 
¡Cuando a los dioses concedió existencia /

y los armó de cólera inflexible, / cuántos gemidos asimismo entonces, / 
qué heridas a nosotros, y qué llanto / a nuestra descendencia ocasionaron! /

¿Qué espíritu,  además,  no apoca el  miedo /  de los  dioses? ¿A qué 
hombre no se hielan / los miembros de pavor cuando la tierra / abrasada 
retiembla  con  el  golpe  /  horrible  de  los  rayos,  y  recorren  /  todo  el  cielo 
murmullos espantosos?

¿No se estremecen pueblos y naciones? / Sobrecogidos los soberbios 
reyes, / ¿no abrazan las estatuas de los dioses / temblando aquel instante 
formidable  /  de  expiar  sus  acciones  criminales  /  y  todos  sus  tiránicos 
mandatos?

¿Y cuando barren los furiosos vientos / al jefe de la escuadra por los 
mares / con sus bravas legiones y elefantes, / pávido no hace votos a los 
dioses  /  para  obtener  a  fuerza  de  plegarias  /  tranquilidad  y  vientos 
favorables? /

En vano todo; porque arrebatado / por algún violento remolino, / en los 
escollos va a encontrar la muerte: / ciertamente parece que se burla / de los 
humanos acaecimientos /

una fuerza secreta, y se complace / en pisar con ludibrio las segures / y 
los fasces hermosos. Por fin, cuando / debajo de los pies vacila el orbe, / 
cuando caen las ciudades desplomadas, / y están amenazando otras ruina, / 
¿por ventura, es extraño que los hombres / se llenen de desprecio hacia sí 
mismos,  /  y  reconozcan  un  poder  más  grande  /  y  una  fuerza  divina 
extraordinaria / que a su gusto dirija el universo?

De la naturaleza de las cosas, libro V, traducción del Abate Marchena, Cátedra, 
1994, Madrid



Theodor W. Adorno (alemán, 1903-1969)
Músico  de  formación,  sociólogo  y  musicólogo,  filósofo  judío  expulsado  por  el  

nazismo  y  refugiado  en  los  Estados  Unidos,  miembro  de  la  Escuela  de  Francfort.  
Pensador  antifascista  que  se  preocupa  por  reflexionar  sobre  las  condiciones  de  una  
revolución social que no pase por la violencia.

«El ocultismo es la metafísica de los mentecatos»
El ocultismo es la metafísica de los mentecatos. La condición subalterna 

de los medios es tan poco accidental como lo apócrifo y pueril de lo revelado. 
Desde los primeros días del espiritismo, el más allá no ha comunicado cosas 
de mayor monta que los saludos de la abuela fallecida junto a la profecía de 
algún viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espíritus no puede 
comunicar a la pobre razón humana más cosas que las que está en con-
diciones  de  recibir  es  igualmente  necia,  hipótesis  auxiliar  del  sistema 
paranoico: más lejos que el viaje hacia donde está la abuela ha llevado el 
lumen  naturale,  y  si  los  espíritus  no  quieren  enterarse  es  que  son  unos 
duendes  desatentos  con  los  que  más  vale  romper  las  relaciones.  En  el 
contenido  burdamente  natural  del  mensaje  sobrenatural  se  revela  su 
falsedad. Al intentar echar mano a lo perdido allá arriba, los ocultistas no 
encuentran sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianidad, en la 
que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido en el que se 
recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen. El magro efecto mágico no 
es sino la magra existencia de la que él es reflejo. De ahí que los prosaicos 
se encuentren cómodos en él. Los hechos que solo se diferencian de los que 
realmente lo son en que no lo son se sitúan en una cuarta dimensión. Su 
simple  no  ser  es  su  qualitas  oceulta.  Proporcionan  a  la  imbecilidad  una 
cosmovisión. Astrólogos y espiritistas dan de un modo drástico, definitivo, a 
cada cuestión una respuesta que no tanto la resuelve como, con sus crudas 
aseveraciones,  la  sustrae  a  toda  posible  solución.  Su  ámbito  sublime, 
representado  en  un  análogo  del  espacio,  requiere  tan  poco  ser  pensado 
como las sillas y los jarrones. De ese modo refuerza el conformismo. Nada 
favorece más a lo existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo 
del sentido.

Mínima  moralia  (1951),  tercera  parte,  l'aurus,  Madrid,  1998  Traducción  de 
Joaquín Chamorro Mielke



Nicolás de Malebranche (francés, 1638-1715)
Cura oratoriano que somete el conjunto de lo real a la voluntad y el poder de Dios. 

Intenta formular una filosofía cristiana cuando los dos términos parecen contradictorios.  
Daba puntapiés a su perro en el  trasero con el  pretexto de que no era más que una  
máquina.

«La religión es la verdadera filosofía»
La razón está corrompida, sujeta al error. Es necesario que sea sumisa 

a la fe. La filosofía no es más que la sirvienta. Hay que desconfiar de sus 
luces. Perpetuos equívocos. El hombre no es para sí mismo su razón y su 
luz. La religión es la verdadera filosofía. No es, lo confieso, la filosofía de los 
paganos, ni la de los charlatanes, que dicen lo que no conciben; que hablan 
a los demás antes de que la verdad les haya hablado a ellos mismos. La 
razón de la  que hablo  es  infalible,  inmutable,  incorruptible.  Ella  debe ser 
siempre  la  dueña:  Dios mismo la  sigue.  En  una palabra,  jamás hay  que 
cerrar  los ojos a la  luz,  pero hay que acostumbrarse a discernirla  de las 
tinieblas, o de los falsos destellos, de los sentimientos confusos, de las ideas 
sensibles,  que  parecen  luces  vivas  y  deslumbrantes  a  los  que  no  están 
acostumbrados a discernir la verdad de lo verosímil, la evidencia del instinto, 
la  razón  de  la  imaginación,  su  enemiga.  La  evidencia,  la  inteligencia  es 
preferible  a  la  fe.  Pues  la  fe  pasará,  pero  la  inteligencia  subsistirá 
eternamente. La fe es ciertamente un gran bien, pero porque conduce a la 
inteligencia  de ciertas  verdades necesarias,  esenciales,  sin  las  cuales  no 
podemos adquirir ni la sólida virtud, ni la felicidad eterna. Sin embargo, la fe 
sin inteligencia, no hablo aquí de misterios, de los que no podemos tener una 
idea clara; la fe, digo, sin ninguna luz, si  eso es posible, no puede hacer 
sólidamente virtuoso.

Tratado de moral  (1683),  1ª  parte,  cap.  2,11 (traducción  para este libro de 
Irache Ganu/a F ernánde/)

Philippe Gelück, La Vengeance du Chat, Casterman, 1988



Gastón Bachelard (francés, 1884-1962)
Empleado de correos, después profesor en la universidad. Divide su trabajo entre  

una reflexión sobre las ciencias y otra sobre los elementos —el agua y los sueños, la  
tierra y las ensoñaciones, el fuego y la meditación, el aire y las ilusiones—. Hombre libre,  
al margen de la moda. Piensa como poeta.

«Nada va de suyo»
La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de coronamiento, 

se opone en absoluto a la opinión.  Si  en alguna cuestión particular  debe 
legitimar la opinión, lo hace por razones distintas de las que fundamentan la 
opinión; de manera que la opinión, de derecho, jamás tiene razón. La opinión 
piensa mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos. Al designar a 
los  objetos  por  su  utilidad,  ella  se  prohibe  el  conocerlos.  Nada  puede 
fundarse sobre la opinión: ante todo es necesario destruirla. Ella es el primer 
obstáculo  a  superar.  No  es  suficiente,  por  ejemplo,  rectificarla  en  casos 
particulares,  manteniendo,  como  una  especie  de  moral  provisoria,  un 
conocimiento vulgar provisorio. El espíritu científico nos impide tener opinión 
sobre cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no sabemos 
formular claramente. Ante todo, es necesario saber plantear los problemas. Y 
dígase lo que se quiera, en la vida científica los problemas no se plantean 
por sí mismos. Es precisamente este  sentido del problema el que indica el 
verdadero espíritu científico. Para un espíritu científico todo conocimiento es 
una  respuesta  a  una  pregunta.  Si  no  hubo  pregunta,  no  puede  haber 
conocimiento  científico.  Nada  es  espontáneo.  Nada  está  dado.  Todo  se 
construye.

La formación del espíritu científico (1938), traducción de José Babini, Siglo XXI, 
Madrid, 1974

Santo Tomás de Aquino (italiano, 1225-1274)
Cura, autor de un libro inmenso en el que responde a todas las cuestiones que un 

cristiano puede plantearse: la naturaleza de los ángeles, las condiciones del pecado de 
lujuria, la manera de estar en el paraíso, las formas de probar la existencia de Dios, las 
definiciones del Espíritu Santo, las virtudes cristianas, etc. La Iglesia ha hecho de ellas su 
doctrina oficial.

¿Dios? Impensable...
Únicamente  poseeremos un  conocimiento  verdadero  de  Dios  cuando 

creamos que su ser está sobre todo lo que podemos pen-



sar de Él, ya que la sustancia divina trasciende el conocimiento natural del 
hombre, como más arriba se dijo. Porque el hecho de que se proponga al 
hombre alguna verdad divina que excede a la razón humana, lo afirma en el 
convencimiento de que Dios está por encima de lo que se puede pensar.

La represión del orgullo, origen de errores, nos indica una nueva utilidad. 
Hay algunos que, engreídos con la agudeza de su ingenio, creen que pueden 
abarcar toda la naturaleza de un ser, y piensan que es verdadero todo lo que 
ellos ven y falso lo que no ven. Para librar, pues, al alma humana de esta 
presunción  y  hacerla  venir  a  una  humilde  búsqueda  de  la  verdad,  fue 
necesario que se propusieran al hombre divinamente ciertas verdades que 
excedieran plenamente la capacidad de su entendimiento.

Otra razón de utilidad hay en lo dicho por el Filósofo: Cierto Simónides, 
queriendo  persuadir  al  hombre  a  abandonar  el  estudio  de  lo  divino  y  a 
aplicarse a las cosas humanas, decía que al hombre le estaba bien conocer 
lo humano y al mortal lo mortal. Y el Filósofo argumentaba contra él de esta 
manera:  El  hombre debe entregarse,  en la medida que le sea posible,  al 
estudio de las verdades inmortales y divinas. Por eso en el libro  XI  De los 
animales dice que, aunque sea muy poco lo que captamos de las sustancias 
superiores, este poco es más amado y deseado que todo el conocimiento de 
las sustancias inferiores. Si al proponer, por ejemplo, cuestiones sobre los 
cuerpos  celestes  —dice  también  en  el  libro  II  Del  cielo—,  son  estas 
resueltas, aunque sea por una pequeña hipótesis, sienten los discípulos una 
gran  satisfacción.  Todo  esto  manifiesta  que,  aunque  sea  imperfecto  el 
conocimiento  de  las  sustancias  superiores,  confiere  al  alma  un  gran 
perfección, y, por lo tanto, la razón humana se perfecciona si, a lo menos, 
posee de alguna manera por la fe lo que no puede comprender por estar 
fuera de sus posibilidades naturales.

Suma contra los gentiles (1255-1264), I, 5, Editorial Católica, Madrid, 1967, 2ª 
edición dirigida por Laureano Robles Carccdo y Adolfo Robles Sierra



¿Por qué habríamos de ser razonables?

¿Quién  entre  vosotros  puede  jurar  no  haber  escuchado  nunca:  «Sé 
razonable»,  «No  eres  razonable»,  «Eso  no  es  razonable»  o  «¿Cuándo 
empezarás  a  ser  razonable?»  y  otras  invitaciones  para  sumarse  a  los 
argumentos de los padres? Nadie. De hecho, los adultos no pueden privarse 
de  reprender  o  criticar  un  comportamiento  que,  a  sus  ojos,  pasa  por 
inmaduro, infantil o retrasado. Cualquiera que os reproche no ser razonable 
cree  tener  razón  y  por  ese  parecer  se  permite  ordenar,  juzgar  y  dar  su 
opinión. Porque el uso de la razón es un verdadero desafío social, una lógica 
de guerra evidente en el combate por ser adulto -como decimos.

Ser razonable consiste en utilizar la razón como los otros. Muchas veces 
recompensamos  a  alguien  con  un:  «Tienes  razón»  cuando  simplemente 
piensa como nosotros y manifiesta una opinión exactamente conforme a la 
nuestra. De ahí procede la idea de que, siendo razonables, exponemos una 
proposición imposible de censurar, que damos muestras de un juicio sano y 
normal -en una palabra, que no somos poco razonables. No se puede ofrecer 
mejor  perspectiva  de  esta  expresión  y  sus  supuestos:  un  individuo  nor-
malmente constituido utiliza su razón como todo el mundo para poner sus 
opiniones en conformidad con las de la mayoría.



De  igual  manera,  esta  expresión  también  significa  que  sabemos 
contener  y retener  nuestros  deseos  y  anhelos.  Al  niño  que  quiere  todo 
inmediatamente se le llama poco razonable, al que renuncia a sus deseos, 
en  cambio,  se  le  califica  de  razonable.  Asi,  la  razón  actúa  como  un 
instrumento de integración social y de dominio de sí, a través de la renuncia 
de sus impulsos primeros. Destruir en uno mismo los deseos, rechazar las 
pulsiones que quieren, ahí está lo que distingue al individuo razonable, y, por 
cierto,  también  responsable,  digno  de  consideración.  Renunciar  a  uno 
mismo, al mundo, diferir sus ganas, incluso extinguirlas: ¿se puede proponer 
proyecto más siniestro a los niños, los adolescentes, e incluso a los adultos?

Tomar sus deseos p  or la realidad, o a la inversa?  

Los adultos integran al adolescente en su mundo si este ha aprendido a 
desplazar sus deseos a un segundo plano y a dar primacía a los imperativos 
de  la  realidad.  La  razón  funciona  en  ese  caso,  principalmente,  como un 
instrumento normativo (productivo de normas), una facultad útil para invertir 
la prioridad infantil que hace de la realidad ilusión según nuestro deseo. El 
adulto se define al contrario: toma la realidad por su deseo, tras-forma lo real 
en objeto deseable y termina por acomodarse a él. La razón razonable crea 
el orden social que reproduce los mecanismos jerárquicos útiles para el buen 
funcionamiento  del  mundo  tal  y  como  va.  Allí  donde  impera  la  vitalidad 
natural,  la  razón  opera  con  frecuencia  una  conversión  y  reemplaza  el 
movimiento impulsivo por una sumisión cultural, un orden civilizado.

Igualmente,  la  razón  puede servir  para  justificar  otra  cosa  distinta  al 
orden  social.  A  veces,  sirve  también,  desgraciadamente,  para  legitimar 
opciones  indefendibles,  inmorales  o  peligrosas.  Su  uso  no  garantiza  la 
obtención  de  pensamientos  sanos,  elevados  y  delicados  o  moralmente 
defendibles. En tanto que instrumento, sirve a las más bellas tareas tanto 
como a  las  más bajas  faenas.  Desconfiad,  pues,  del  uso  de  la  razón  si 
esconde  una  ideología  perversa  y  peligrosa.  La  razón  tiene  también  su 
vertiente  sombría,  no  siempre  se  emplea  para  liberar  a  los  pueblos:  es 
igualmente  utilizada  por  rétores,  hábiles  habladores,  dialécticos  retóricos 
(buenos  oradores  capaces  de  arrasar  en  los  sufragios  por  procesos 
deshonestos), tribunos hipnóticos que envuelven la negatividad bajo formas 
específicas, racionales, y aparentemente lógicas.



Estatua de Lenin en Yalta, Ucrania, 1995 (fotografía de Martin Parr).

Los fascismos, las tiranías, los regímenes autoritarios, los colonialismos 
se  han  desarrollado  con  razones,  argumentos,  demostraciones,  teorías, 
dialéctica y, también, ciencia. Hitler,  Lenin, Stalin,  Mao, Pétain, todos han 
recurrido a la razón para fascinar a los pueblos y conducirlos del lado en el 
que triunfa la pulsión de muerte, el odio al otro, la intolerancia y el fanatismo 
destructor de hombres. Las doctrinas del espacio vital, la lucha de los más 
fuertes contra los menos aptos, el odio a los judíos, la guerra imperialista 
como salud de la civilización, la destrucción de la burguesía, la dictadura del 
proletariado, la lucha de clases, la revolución nacional, todas esas ideas-pro-
gramas  se  han  desarrollado  ampliamente  a  golpe  de  razonamientos,  de 
razón singular, con ayuda de las armas habituales de la retórica y la exposi-
ción de ¡deas, antes de traer al mundo las cámaras de gas, los campos de 
exterminio,  los  gulags  después;  más  tarde,  siempre  con  el  mismo fervor 
racional, la bomba atómica, la purificación étnica, la guerra química. La razón 
también pare monstruos.

En el origen de lo peor hallamos pasiones nauseabundas, pulsiones ani-
males y violentas, deseos de homicidio, resentimientos recocidos, odio al



mundo  en  cantidad,  voluntad  de  venganza,  ya  que  todos  los  dictadores 
construyen su poder esencialmente sobre esas pulsiones fuertes y bestiales. 
Seguidamente, usan la razón para disfrazar esos intereses primeros, y les 
dan una forma aceptable, presentable, a la cual una gran parte de individuos 
termina por asentir. Ser razonable consiste en rendirse a los argumentos de 
la autoridad, de la mayoría, del jefe, del dictador. ¿Poco razonable el indivi-
duo que no se pliega a esas razones perniciosas?

Se ha encerrado, aprisionado bajo la acusación de locura, a los rebeldes 
de esta razón mayoritaria y obediente, a los que preferían la razón crítica y 
resistente. A menudo, los regímenes políticos llaman loco al individuo que 
conserva su razón cuando todos la han perdido o la usan de manera errática. 
Como un loco que estimamos desprovisto de razón, el opositor a los lugares 
comunes de su época pasa muchas veces, incluso siempre, por un original, 
una  clase  de  benigno  chalado,  al  que  se  le  concede moderadamente  el 
derecho de divagar, o a quien se le ofrecen, de vez en cuando, estancias en 
el hospital psiquiátrico.

Cuando la razón no es razonable

La razón no debe convertirse  en ídolo,  como fue el  caso durante  la 
Revolución  Francesa,  en  la  que  los  Templos  de  la  Razón  (iglesias 
transformadas en lugares consagrados a la veneración de la Razón, a veces 
personificada bajo el  semblante de una chica joven llevada en procesión) 
brotan a la sombra de las guillotinas donde se decapitaba a los hombres y 
mujeres que no parecían razonables —porque no defendían las ¡deas de los 
proveedores de la Viuda (el sobrenombre dado al aparato de la Guillotina). 
Culto  de  la  razón  también  en  Lenin,  amante  de  la  dialéctica  (el  arte  de 
exponer  las  ideas  bajo  una  forma  científica,  rigurosa  y  aparentemente 
irrefutable)  e  inventor  de  campos  de  deportación  en  Siberia.  Desconfiad 
razonablemente de la razón, sabiendo que también se aplica para realizar 
fines culpables.

El  riesgo  en  la  empresa  racionalizadora  consiste  siempre  en  querer 
reducir lo real y la complejidad del mundo a fórmulas prácticas pero falsas. 
La razón sirve a menudo para reducir en un puñado de ideas simples una 
realidad más complicada de lo que se imagina a priori. La reducción racional 
y la planificación suponen que lo real es racional y que lo racional puede 
siempre convertirse en real. Sin embargo, existe un mundo entre esos dos 
universos, que se comunican bastante poco y mantienen relaciones difíciles. 
Perdemos en inteligencia desde el  momento en que aprisionamos con la 
razón, en pocas palabras, un mundo diverso, prolijo, resplandeciente; de



igual manera, corremos el riesgo de la simplificación excesiva si nos decidi-
mos a hacer de lo racional, de lo que tenemos una idea, modelo que ha de 
ser encarnado para producir efectos en la historia.

Los  utopistas  del  siglo  XIX  anhelaron  sociedades  que  les  parecían 
racionales,  razonables.  Todo en ellas estaba decidido:  desde la forma de 
vestir hasta la organización de las comidas, pasando por la dimensión de las 
casas, el reparto de las tareas, la estructura de la cuidad, el estatuto de los 
niños,  de las mujeres,  de los hombres,  de las personas mayores,  de los 
muertos,  nada  se  dejaba  al  azar,  todo  estaba  rigurosamente  planificado 
según principios racionales. La razón, al haber ocupado todo el espacio, no 
dejaba lugar alguno para la fantasía, la imaginación, la invención, la creación 
—la  vida.  Todas  las  experiencias  que  buscaban  la  realización  de  esas 
microsociedades utópicas se han transformado en fracasos...

Allí  donde lo  razonable,  lo  racional  y  la  razón triunfan por  completo, 
surge con frecuencia  el  malestar,  incluso lo  peor.  Dejemos a  la  razón el 
poder exclusivo de disipar las ilusiones, de destruir las creencias, de ser un 
instrumento crítico, de desmontar las ficciones falsas y que cuestan sangre 
humana. Desde el momento en que ella contribuye a crear nuevas ilusiones, 
a dar a luz quimeras racionales, anuncia siempre lo peor, mientras que, al 
contraro, debería ayudarnos a temer lúcidamente, y después a conjurar.

Proyecto de arquitectura de una ciudad ideal (después de 1470), escuela de Piero 
dclla Francesca (hacia 1416-1494).



TEXTOS

Max Horkheimer (alemán, 1395-1973)
Pertenece a un grupo de filósofos alemanes que se apoya en el marxismo; critica su  

versión soviética y propone una revolución social (la Escuela de Francfort). Analista de la  
familia y la autoridad, la tecnología y el uso de la razón, el capitalismo y los regímenes 
totalitarios.

¿Cuándo somos razonables?
Cuando alguien es citado hoy ante un juzgado por alguna cuestión de 

tráfico y el juez le pregunta si condujo racionalmente, a lo que con ello hace 
mención es lo siguiente: ¿hizo usted cuanto estaba en su mano por proteger 
su vida y propiedad y las de los otros y obedecer la ley? Asume tácitamente 
que  estos  valores  tienen  que  ser  respetados.  De  lo  que  duda  es, 
simplemente, de si la conducta en cuestión ha estado a la altura de estas 
pautas reconocidas de modo general. En la mayor parte de los casos ser 
racional  equivale  a  no  ser  obstinado,  lo  que  de  nuevo  apunta  a  una 
coincidencia con la realidad tal como esta es. El principio de la adaptación es 
asumido  como  obvio.  Cuando  la  idea  de  la  razón  fue  concebida,  tenía 
cometidos mucho mayores que simplemente el de regular la relación entre 
medios y fines; era considerada como instrumento idóneo para comprender 
los fines, para determinarlos.

Crítica de la razón instrumental  (1 947), traducción de Jacobo Muñoz, Trotta, 
Madrid, 2002

Epicteto (griego, 50-125 d. de C.)
Esclavo liberado, que vivía en la más grande renunciación. Pertenece a la escuela 

estoica, que enseña el dominio de los instintos y las pasiones, el uso de la voluntad para  
actuar solamente sobre lo que depende de nosotros, la indilereneia para con el resto, la  
ausencia de miedo para con la muerte.

Lo que depende de nosotros y lo que no depende.
I.  Hay  unas  cosas  que  dependen  de  nosotros  y  otras  que  no.  De 

nosotros dependen la opinión, la tendencia, el deseo, la aversión, y, en una 
palabra, cuantas son obra nuestra. No dependen de



nosotros,  en  cambio,  el  cuerpo,  los  bienes  adquiridos,  la  reputación,  los 
cargos,  en una palabra,  cuantas no son obra nuestra.  XV.  Recuerda que 
debes comportarte como en un banquete. ¿Ha llegado a ti algo que estaba 
circulando? Extendiendo la  mano,  tómalo  con buenas formas.  ¿Pasa por 
delante?, no lo retengas. ¿Aún no llega? No impulses tu deseo, espera a que 
te llegue; y lo mismo con relación a tus hijos, a tu mujer, a los cargos, a la 
riqueza, y serás algún día un digno convidado de los dioses. Y si no tomas 
las cosas que te son servidas en la mesa, sino que las desprecias, entonces 
no solo serás un convidado de los dioses, sino también un hombre con igual 
poder.  Pues  actuando  así  Diógenes  y  Heráclito,  y  sus  semejantes,  eran 
merecidamente llamados divinos, y de hecho lo eran.

Manual,  I,  1,  y  XV,  Ed.  Civitas,  Madrid,  1993,  traducción  de  Reyes Alonso 
García

Blaise Pascal (francés, 1623-1662)
Científico y católico ferviente, de salud frágil. Cuando murió trabajaba en un libro en  

que se  proponía  demostrar  la  miseria  de  los  hombres sin  Dios  y  su  salvación  en  el  
catolicismo. Se han encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en el  
envés  de  su  abrigo.  Diversamente  asociadas,  sus  notas  han  dado  lugar  a  los  
Pensamientos.

Ni demasiado, ni demasiado poco
Guerra intestina del hombre entre la razón y las pasiones.
Si no tuviera más que la razón sin pasiones.
Si no tuviera más que las pasiones sin razón.
Pero, al tener lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra, pues no
puede tener paz con lo uno sin tener guerra con lo otro.
Así, está siempre dividido y opuesto a sí mismo.
Esta guerra interior de la razón contra las pasiones ha hecho que los 

que  han  querido  tener  paz  se  hayan  dividido  en  dos  sectas.  Unos  han 
querido renunciar  a las pasiones y llegar a ser dioses;  otros han querido 
renunciar a la razón y llegar a ser bestias.  Des Barreaux.  Pero no lo han 
conseguido ni unos ni otros, y la razón permanece siempre que acusa la 
bajeza y la injusticia de las pasiones y que turba el reposo de los que se 
abandonan a ellas. Y las pasiones están siempre vivas en los que quieren 
renunciar a ellas.



Si  se  somete  todo  a  la  razón,  nuestra  religión  no  tendrá  nada  de 
misteriorso y de sobrenatural.

Si  se  choca  contra  los  principios  de  la  razón,  nuestra  religión  será 
absurda y ridicula.

Dos excesos.
Excluir la razón, no admitir más que la razón. Ver que no hay nada justo 

o injusto que no cambie de cualidad al cambiar de clima. Tres grados de 
elevación hacia el polo cambian toda la jurisprudencia; un meridiano decide 
sobre  la  verdad.  En  pocos  años  de  posesión  las  leyes  fundamentales 
cambian, el  derecho tiene sus épocas, la entrada de Saturno en Leo nos 
señala el origen de tal crimen. ¡Curiosa justicia que un río limita! Verdad a 
este lado de los Pirineos, error al otro.

Nada según la sola razón es justo en sí, todo se tambalea con el tiempo. 
La constumbre (constituye) toda la equidad, por la sola razón de que ha sido 
recibida.  Es el  fundamento místico de su autoridad.  Quien la remite a su 
principio, la anula. Nada es tan defectuoso como esas leyes que reparan las 
faltas. Quien las obedece porque son justas, obedece a la justicia que él 
imagina, pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en sí 
misma. Es ley y nada más.

Pensamientos (410, 621, 173, 183), ed. Louis Lafuma, Alianza, Madrid, 1986, 
traducción de J. Llansó



OTROS TEXTOS SOBRE LA RAZÓN

Paul Feyerabend (austríaco, 1924-1994)
Uno de los escasos filósofos, especializado en cuestiones científicas y de método,  

que apela al anarquismo. Batalla contra lo que confirma la omnipotencia de la razón y  
pretende  rehabilitar  el  error,  la  intuición,  lo  irracional,  la  magia,  la  astrología,  la  
superstición como posibles modos de acceso a las verdades.

Ficción de la razón universal
La hipótesis de que existen reglas (¿criterios?) de conocimiento y de 

acción universalmente válidos y apremiantes es un caso particular de una 
creencia  cuya  influencia  se  extiende  mucho  más  allá  del  campo  de  los 
debates intelectuales. Esta creencia (de la que ya he dado algunos ejemplos) 
se puede formular de la manera siguiente: existe una buena manera de vivir 
y el mundo debe estar organizado para conformarse a ella. Es esta creencia 
la que ha dado su impulso a las conquistas musulmanas; ha sostenido las 
Cruzadas en sus batallas sangrantes; ha guiado a los descubridores de los 
nuevos continentes; ha afilado la guillotina y proporciona su carburante a los 
debates sin fin de los defensores libertarios y/o marxistas de la Ciencia, la 
Libertad y la Dignidad. Evidentemente, cada movimiento da a esta creencia 
un contenido particular  que le  es  propio;  ese contenido cambia  desde el 
momento en que las dificultades surgen y se pervierte cuando las ventajas 
personales o grupos están implicados. Pero la idea de que ese contenido 
existe completamente, de que es universalmente válido y que justifica una 
actitud intervencionista, siempre ha jugado y juega todavía un rol importante 
(como hemos  dicho  más arriba,  esta  creencia  es  incluso  compartida  por 
algunos críticos del objetivismo y del reduccionismo). Podemos creer que la 
idea es una superviviente de épocas en las que los asuntos importantes se 
dirigían a partir de un centro único, un rey o un dios celoso, sosteniendo y 
confiriendo  autoridad  a  una  única  visión  del  mundo.  Más  aún,  podemos 
suponer que la Razón y la Racionalidad son poderes de la misma naturaleza 
y que están rodeados de un aura idéntica a aquella en la que se regocijarían 
los dioses,



los reyes, los tiranos y sus leyes sin piedad. El contenido se evapora; el aura 
queda  y  permite  a  los  poderes  sobrevivir.  La  ausencia  de  contenido 
constituye una fantástica ventaja que permite a ciertos grupos particulares 
autoproclamarse  «racionalistas»,  pretender  que  sus  éxitos  se  deben a  la 
Razón y utilizar la fuerza así movilizada para suprimir desarrollos contrarios a 
sus  intereses.  Inútil  decir  que  la  mayor  parte  de  esas  pretensiones  son 
falsas.

Adiós  a  la  razón  (1987)  (traducción  para  este  libro  de  Irache  Ganuza 
Fernández)

Id a ver más allá de la razón
La ciencia no es sagrada. Las restricciones que ella impone (y existen 

muchas de tales restricciones, aunque no es fácil desenmascararlas) no son 
necesarias  para  disponer  de  puntos  de  vista  generales,  coherentes  y 
satisfactorios sobre el mundo. Existen los mitos, los dogmas de la teología, la 
metafísica y otras muchas formas de construir una concepción del mundo. Es 
claro que un fecundo intercambio entre la ciencia y tales concepciones del 
mundo «no científicas» dará como resultado una necesidad cada vez mayor 
del anarquismo que la ciencia misma ya es. Así pues, el anarquismo no solo 
es posible, sino que es necesario tanto para el progreso interno de la ciencia 
como para el desarrollo de la cultura en su conjunto. Y la Razón, por fin, irá a 
unirse con todos aquellos otros monstruos abstractos como la Obligación, la 
Obediencia, la Moralidad, la Verdad y sus predecesores más concretos, los 
Dioses, que se emplearon en otro tiempo para intimidar al hombre y limitar su 
desarrollo libre y feliz: se marchita...

Tratado contra el método: esquema de una teoría anarquista del conocimiento  
(1975), Tecnos, Madrid, 1986, traducción de Diego Ribes



Friedrich Nietzsche (alemán, 1844-1900)
Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia, recuperado por el nazismo —a 
causa de un falso libro publicado por su hermana para como placer a Hitler—, muere  
después de diez años de locura y postración. Invita a pasar la página de dos mil años de  
pensamiento  occidental,  afirmando,  «más  allá  del  bien  y  del  mal»,  una  pasión 
desenfrenada por la vida.

«El cuerpo es una gran razón»
Quiero dar mi consejo a los denigrados del cuerpo: No deben cambiar 

de  método  de  enseñanza,  sino  únicamente  despedirse  de  su  propio 
cuerpo..., y así hacerse mudos. El niño se expresa así: «Yo soy cuerpo y 
alma». ¿Y por qué no expresarse como los niños? Quien está despierto y 
consciente exclama: Todo yo soy cuerpo y ninguna otra cosa. El alma solo 
es una palabra para una partícula del cuerpo. El cuerpo es un gran sistema 
de razón, una multiplicidad con una sola dirección, una guerra y una paz, un 
rebaño y un pastor.  Instrumento de tu cuerpo: tal  es también tu pequeña 
razón,  que  tú  denominas  espíritu,  hermano  mío,  pequeño  instrumento  y 
pequeño juguete de la gran razón. Dices «yo» y te sientes orgulloso de esta 
palabra. Pero, aunque no quieras creerlo, lo que es mucho más grande es tu 
cuerpo y su gran sistema de razón: él no dice «yo», pero él es yo.

Así  hablaba  Zaratustra  (1883-1885),  traducción  de  Carlos  Vergara,  Edaf, 
Madrid, 1998

Caso Watergate, discurso de dimisión del presidente Richard Nixon, 1974 (fotografía de 
Jerry Rosencrantz).



9
La verdad

El político, el embustero
y el cannabis



Si hubierais engañado a vuestro(a) novio(a), 
¿se lo diríais?

En absoluto, evitadlo, a no ser que tengáis ganas de hacer daño sin que 
sea  realmente  necesario  hacerlo,  simplemente  por  voluntad  de  decir  la 
verdad, aunque sea al precio de un dolor y un sufrimiento infligidos. Si la 
historia de la pasada noche se explica por el solo placer de una velada a dúo 
(o más...), sin hipotecar el futuro y sin proyecto de cambiar de vida, ¿por qué 
hacer honor al deber de verdad con la certeza de hacer daño? Con la verdad 
podemos provocar efectos considerables, tanto para lo bueno como para lo 
malo.

Ciertamente, lo ideal es no ponerse en la situación de tener que mentir, 
evitar  la  acción que os sentiréis  obligados a  ocultar.  Prevenir  para  evitar 
tener  que  curar.  Podemos,  también,  no  decir  nada,  sin  que  eso  sea 
necesariamente  mentir:  no  decir  una  verdad  no  supone  obligatoriamente 
instalarse en la mentira -salvo para los cristianos, que hablan de una mentira 
por omisión y ven la raíz del pecado en la intención misma de ocultar  la 
verdad. Pero en el caso de que no seáis un santo, o una santa



el caso de todos en esta tierra-, hay que conformarse con hacer de la mentira 
un  mal  necesario  -lo  más  raramente  posible,  cierto.  Porque  evitar 
absolutamente la mentira instauraría el reino de la moralidad pura, sin duda, 
pero,  igualmente,  a falta  de una santidad generalizada,  el  de la  crueldad 
integral.

Enmascarada,  oculta,  disfrazada  o  disimulada,  ¿qué  es,  pues,  esta 
verdad? La coincidencia entre el decir  y el  ser,  entre una afirmación y el 
estado real  de una cosa,  de un hecho,  de un gesto,  de una palabra.  Es 
verdadero lo  que ha tenido lugar;  decir  la  verdad,  por  tanto,  es  describir 
fielmente  ese  acontecimiento:  estabais  en  casa  de  vuestros  padres,  os 
encontrabais allí  de veras,  lo decís -ahí  está la verdad. Esta supone una 
voluntad deliberada de superponer lo real y el juicio emitido sobre ello. De 
buena fe, juzgamos, estimamos: si la distancia es nula entre lo que es, lo que 
vemos y lo que decimos, entonces la verdad sale a nuestro encuentro. En 
cuanto a la mentira, esta se desarrolla en el extravío voluntario: estabais en 
galante compañía y afirmáis que cenabais con vuestros padres -ahí está la 
mentira.

La verdad, casi nunca es bueno decirla

Existe  una  violencia  de  la  verdad  cruda  y  desnuda:  tomad  la  firme 
resolución, una mañana, al despertar, de decir la verdad a todos los que os 
crucéis,  sin  excepción,  durante  las  veinticuatro  horas,  amigos,  amantes, 
queridas,  padres,  familiares,  colegas,  anónimos,  superiores  en  jerarquía, 
comerciantes, vecinos de autobús y demás. Manteneos en esta decisión sin 
concesiones,  sean  cuales  sean  las  circunstancias.  Os  garantizo  que  os 
enfadaréis con la mitad de vuestros conocidos, si no con todos. Se habrá 
tenido la impresión, codeándose con vosotros, de cruzarse con un patán, un 
tipo  grosero,  sin  tacto,  sin  elegancia,  un  individuo  de  mal  carácter,  con 
lengua viperina, sin maneras, que ignora la cortesía elemental y los modales 
básicos.

Eso sí, estaréis satisfechos de la verdad, nada más. ¿Es decir? Habréis 
dicho a los imbéciles que lo son, a los inoportunos que os molestan, a los 
interesados, los agarrados, los tacaños que os sacan de quicio, a los que 
han engordado o envejecido que los kilos de más o las arrugas no les sien-
tan bien, habréis afirmado sin miramiento que estáis hartos de comer con 
personas que no os interesan, con los cuales las comidas se os hacen lar-
gas, os desplazaréis para decir a alguien que no soportáis su belleza, su 
inteligencia, su éxito, su dinero, confesaréis que los triunfos de los otros a 
menudo os encogen el  corazón, mientras que sus fracasos os alegran la 
mayoría de las veces, etc.



Os habréis comportado como humanos y no habréis hecho más que 
decir la verdad, expresar lo que sentíais y se os pasaba directamente por la 
cabeza, sin privaros de ello... La vida cotidiana entera, cuando no actuamos 
de forma trasparente, se reduce a una clase de mentira por omisión. ¿Quién 
aceptaría  sin  temor  saber  lo  que  sus  amigos  piensan  y  dicen 
verdaderamente  de  él?  ¿Quién  jugaría  a  ser  invisible  para  asistir  a  una 
comida donde se tratará de él, sin temer la pérdida de uno que pasa por su 
amigo? Los necios, los ingenuos, los inocentes...

Te amo, luego te miento...

A  pesar  de  la  evidente  maldad  de  la  naturaleza  humana,  algunos 
piensan que es necesario prohibir absolutamente la mentira, sin tolerar una 
sola  excepción,  cualquiera  que  sea  el  caso  en  cuestión.  Incluso  si  las 
consecuencias de la verdad deben ser peores por sus efectos devastadores 
que el acto de mentir. Poco importan las consecuencias del gesto, hay que 
querer la verdad por ella misma: mentir descalifica la fuente del derecho, ya 
que basta mentir  una vez a alguien para que ese alguien siempre pueda 
poner en duda legítimamente vuestra palabra en el futuro.

La mentira hace imposible, de forma definitiva, la confianza necesaria en 
la relación ética. En consecuencia, una sola destruye la posibilidad misma de 
un trato moral. Cada uno tiene derecho a la verdad, y darla es un deber para 
quien dispone de ella. La verdad se practica a la manera de una religión, 
como un Dios que adoramos: nada justifica su derogación, en absoluto una 
comparación con sus consecuencias. Sin embargo, estas pueden ser catas-
tróficas y provocar algo peor que la mentira. Poco importa, dicen, por ejem-
plo,  Kant (1724-1804) y los cristianos.  Así,  cuando un nazi  con las botas 
puestas entre en vuestra casa para perseguir allí a un judío que, con la estre-
lla amarilla en el envés de su chaqueta, os demanda asilo en medio de la 
precipitación y se refugia en la habitación de al lado, tendríais que indicarle, 
efectivamente, la entrada de un individuo sofocado en vuestro salón y su 
ocultación. Hubiera perdido la vida tras el arresto, las torturas, el aprisiona-
miento y la deportación; ese hombre, convertido en desafío entre la verdad y 
la mentira, debería ser sacrificado en el altar de la pureza filosófica y del rigor 
moral.  Kant  tiene  razón,  en  principio,  pero  ¿qué  hacer  con  un  principio 
invivible, impracticable, o bien, que cuesta un mal todavía mayor (la muerte 
de un hombre) que aquel del que queríamos escapar (la mentira)?

Otros filósofos definen la mentira de otra manera, con menos rigidez, 
mayor conocimiento de la vida real y concreta. Menos doctrinarios, menos



Sarajevo, salida de judíos, 1993 (fotografía de Gilíes Peress).

solemnes con el puro respecto de la ley moral que pretende garantizar la 
existencia de dicha ley en un mundo puro pero inexistente, más preocupados 
por  la  realidad  humana,  definen  la  mentira  como el  hecho  de  no  dar  la 
verdad, sin duda, pero solamente a quien se la debe. Lo cual modifica con-
siderablemente las cosas. Pues todos comprobamos cómo no debemos for-
zosamente la verdad a todo el mundo. En efecto, algunos tienen derecho a 
ella, otros no; los unos pueden oírla, los otros no. En el ejemplo precedente, 
no se le debe la verdad a un nazi, si se sabe lo que va a hacer con ella, 
aquello para lo que dicha verdad le va a servir. Ocultándole la presencia de 
un judío disimulado en nuestra casa, no decimos la verdad, ciertamente, pero 
tampoco practicamos la mentira.

De ahí la necesidad de distinguir la mentira perjudicial, impura, la que 
busca un engaño destinado a someter al otro, a limitarlo, a evitarlo, a des-
preciarlo,  y  la  mentira  para  ayudar,  limpia,  llamada  por  algunos  mentira 
piadosa, la que cometemos, por ejemplo, con el fin de ahorrar sufrimiento y 
dolor a una persona querida. En sí, la mentira no es más que un instrumento 
a través del cual disimulamos y sustraemos la verdad respecto al otro. Pero 
se puede leer positiva o negativamente, dependiendo de las virtudes o los 
vicios  a  los  que  sirve.  Reflexionad  antes  de  informar  a  vuestro  novio  o 
vuestra novia sobre vuestra escapada de anoche...



TEXTOS

lmmanuel Kant (alemán, 1724-1804)
Creador del criticismo (crítica del funcionamiento de la razón y  reducción de su uso 

únicamente  a  los  objetos  de  experimentación,  siendo  el  resto,  muy  separado,  
dependiente de la le.) Un libro de suma importancia: Crítica de la razón pura (1781). En 
moral hace laico el contenido de las enseñanzas de los Evangelios.

¿Mentir? iJamás!
Así  pues,  la  mentira,  definida  simplemente  como  declaración 

intencionadamente falsa dirigida a otro hombre, no necesita el complemento 
de  que  tenga  que  perjudicar  a  otro,  como lo  exigen  los  juristas  para  su 
definición  [...].  Pues  siempre  perjudica  a  otro,  que,  aunque  no  sea  otro 
hombre, sí es la humanidad en general, en cuanto que hace inutilizable la 
fuente de su derecho. Pero esa mentira bondadosa puede también resultar 
por accidente (casus) punible según las leyes civiles; mas lo que escapa a la 
penalidad por mera casualidad puede también ser juzgado como injusto por 
las  leyes  exteriores.  Así,  por  ejemplo,  si  mediante  una  mentira  tú  has 
impedido  obrar  a  alguien  que  se  proponía  cometer  un  asesinato,  eres 
jurídicamente reponsable de todas las consecuencias que puedan seguirse 
de ello. Pero si te has atenido estrictamente a la verdad, la justicia pública no 
puede hacerte nada, sea cual fuere la imprevista consecuencia de ello. En 
cambio, es posible que, después de haber respondido sinceramente que sí a 
la pregunta del asesino de si su perseguido se encontraba en tu casa, este 
se haya marchado de manera inadvertida, de modo que el asesino no dé con 
él y, por tanto, no tenga lugar el crimen. Pero si has mentido y dicho que no 
está en tu casa y aquel se ha marchado realmente (aun no sabiéndolo tú), de 
suerte que el asesino lo sorprende en la fuga y perpetra en él su crimen, 
puede acusársete a ti con derecho como originador de la muerte de aquel. 
Pues si tú hubieras dicho la verdad tal y como la sabías, acaso el asesino, 
mientras buscaba a su enemigo en tu casa, hubiera sido atrapado por los 
vecinos que acudieran corriendo y el crimen se habría impedido. Así pues, el 
que miente, por bondadosa que pueda ser su intención en ello, ha de res-
ponder y pagar incluso ante un tribunal civil por las consecuen-



cias de esto, por imprevistas que puedan ser. Pues la vercidad es un deber 
que ha de considerarse como la base de todos los deberes fundados en un 
contrato, deberes cuya ley, si se admite la menor excepción a ella, se hace 
vacilante e inútil. El ser veraz (sincero) en todas las declaraciones es, pues, 
un  sagrado  mandamiento  de  la  razón,  incondicionalmente  exigido  y  no 
limitado por conveniencia alguna.

Sobre  un  presunto  derecho de mentir  por  filantropía,  en  Teoría  y  Práctica,  
léenos, Madrid, 1986, traducción de Juan Miguel Palacios

Theodor W. Adorno (alemán, 1901-1969)
Músico  de  formación,  sociólogo  y  musicólogo,  filósofo  judío  expulsado  por  el  

nazismo  y  refugiado  en  los  listados  Unidos,  miembro  de  la  Escuela  de  Francfort.  
Pensador  antifascista  que  se  preocupa  por  reflexionar  sobre  las  condiciones  de  una  
revolución social que no pase por la violencia.

«Su falta está en la excesiva sinceridad»
Sobre todo una cosa, hijo mío: La inmoralidad de la mentira no radica en 

la vulneración de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas tiene derecho a 
invocarla una sociedad que compromete a sus miembros forzosos a hablar 
con franqueza para poder luego tanto más eficazmente sorprenderlos. A la 
universal falsedad no le conviene permanecer en la verdad particular, a la 
que inmediatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira porta 
en sí algo cuya conciencia lo somete a uno al azote del antiguo látigo, pero 
que a la vez dice algo del carcelero. Su falta está en la excesiva sinceridad. 
El que miente se avergüenza porque en cada mentira tiene que experimentar 
lo indigno de la organización del mundo, que lo obliga a mentir si quiere vivir 
al tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal vergüenza 
resta fuerza a las mentiras de los más sutilmente organizados. Estas no lo 
parecen, y así la mentira se torna inmoralidad como tal solo en el otro. Toma 
a este por estúpido y sirve de expresión a la  irresponsabilidad.  Entre los 
avezados espíritus prácticos de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido 
su limpia función de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos están enterados. 
Se miente solo para dar a entender al otro que a uno



nada le importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que 
piense  de  uno.  La  mentira,  que  una  vez  fue  un  medio  liberal  de 
comunicación,  se ha convertido hoy en una más entre las técnicas de la 
desvergüenza  con  cuya  ayuda  cada  individuo  extiende  en  torno  a  sí  la 
frialdad a cuyo amparo puede prosperar.

Mínima  muralla  (195  I),  primera  parte,  9,  traducción  de  Joaquín  Chamorro 
Mielke, Taurus, Madrid, 1998

—Si te engaño algún día, no sufrirás. Pues lo haré de tal modo que no lo sepas, que 
nunca tengas la mínima sospecha, la mínima duda. Como anteayer, por ejemplo.



¿Hay que ser obligatoriamente
embustero para ser Presidente1?

Más  bien,  eso  ayuda.  Mal  imaginamos  cómo  un  hombre  decidido  a 
sacrificar su vida a la verdad podría hacer una carrera política, ya sea en el 
más bajo escalafón o en la cima. Pues, en materia de política, no existen 
más que dos cuestiones: ¿cómo acceder al poder? Y una vez alcanzada la 
cima, ¿cómo mantenerse en ella? Los dos interrogantes tienen la misma res-
puesta: todos los medios son buenos. Llamamos maquiavelismo a este arte 
de apartar completamente la moral para reducir la política a puros problemas 
de  fuerza.  En  otros  términos,  principalmente  los  del  decir  popular:  el  fin 
justifica los medios: todo es bueno, con tal  de que se obtenga lo que se 
perseguía. Desde esta perspectiva, la mentira proporciona un arma temible y 
eficaz.

El acceso al poder supone la demagogia, es decir, la mentira para con el 
pueblo. Los candidatos a las funciones oficiales han renunciado desde

1 En este apartado encontraremos muchas referencias a la política explícitamente 
francesa. En la mayoría de los casos bastaría suprimir el adjetivo «francés/a» para que el 
texto gane mayor alcance.



siempre a la verdad para limitarse a sostener un discurso adulador destinado 
a  los  electores:  pueblo  francés2,  excepcional,  genial,  ancestral,  inventivo, 
creador,  etcétera.  En  lugar  de  atender  al  interés  general  que  la  función 
demanda,  el  político  ansioso  de  mandato  busca  muy  a  menudo  el 
asentimiento  de la  mayoría  -cincuenta  y  uno por  ciento,  eso basta.  Para 
obtenerlo, alaga, seduce, engatusa y promete, tiene un propósito útil  para 
recoger los votos, pero ninguna intención de hacer honor a sus promesas -de 
las  cuales  afirmará,  más  tarde,  que  solo  comprometen  a  quienes  las 
creyeron.

E  l motor de los mentirosos  

La mentira destinada a aumentar las intenciones de voto, a crear una 
dinámica electiva, a falsear los sondeos se duplica con una mentira sobre el 
adversario con el fin de desacreditarlo. Nunca se le reconoce talento, inte-
ligencia o mérito, todo lo que propone es malo, está mal hecho, perdido de 
antemano. Esta categoría de hombres o mujeres jamás sale de la  lógica 
gubernamental u opositora: la verdad es relativa al campo en el que uno se 
encuentra,  verdad  es  todo  lo  que  piensa  y  hace  el  candidato  defendido, 
erróneo todo lo que procede de su adversario. No hay un absoluto para la 
verdad que permita pensar en términos de interés general, de destino del 
país, de salud de un Estado, del papel de la nación en el planeta, y que per-
mitiría reconocer al opositor, por poco que fuese, algo de virtud, sobre todo, 
cuando sus propuestas van en ese sentido; nada de verdad absoluta, por 
tanto, sino una subjetividad, verdades de circunstancia.

Mentira dirigida al pueblo, al adversario, pero también mentira sobre uno 
mismo:  se  ocultan  las  propias  zonas  sombrías,  se  borran  las  molestas 
huellas  del  trayecto,  los  fracasos,  las  blasfemias,  las  tomas  de  posición 
tajantes en función de la verdad del momento (respecto a la energía nuclear, 
civil  o  militar,  la  reducción  del  mandato  presidencial  a  quinquenio3,  la 
realización  de  una  Europa  de  moneda  única,  la  supresión  de  la  mili  en 
provecho  de  un  ejército  profesional,  las  opiniones  de  los  responsables 
políticos al  más alto nivel  cambian siguiendo las épocas y las estaciones 
electorales...).  Y  se  pretende  presentar  un  proyecto  para  el  destino  de 
Francia4, cuando este se ha

1 Podríamos suprimir «francés», no creo que esos atributos sean «exclusivos». 
1   Difícilmente adaptable, referido a la presidencia de la República francesa (de siete 

años). 
4  «Del país».



elaborado minuciosamente por  gabinetes de consejeros en comunicación, 
con el fin de que corresponda al perfil del mejor producto vendible.

Cuando  esas  mentiras  han  seducido  suficientemente  a  los  electores 
como para  que  el  poder  no sea  un  objetivo,  sino  una realidad,  se  trata, 
segundo  tiempo  importante  de  la  acción  política  en  las  democracias 
modernas, de mantenerse en su lugar. ¿Cómo quedarse? ¿De qué manera 
llegar hasta el final? ¿No irse? ¿Volver lo más rápido posible? Las mismas 
respuestas que en el caso precedente: todos los medios son buenos y, entre 
ellos, la mentira. Pues ningún político dice amar el poder por el disfrute que 
su  ejercicio  procura,  nadie  dice  gustar  de  ese  fuerte  alcohol  por  la 
embriaguez  que  proporciona,  sino  que  todos  hablan  de  su  obligación  de 
permanecer por el bien de Francia y los franceses5, para terminar lo que no 
ha dado tiempo a hacer, para realizar lo que no se ha tenido tiempo de hacer 
a causa del destino, de la fatalidad, de los otros, de la coyuntura —nunca de 
uno mismo.

Siempre triunfa la voluntad particular en detrimento del interés general. 
Las células de información y de comunicación de las instancias de poder —el 
Estado o el Gobierno— ceban a los periodistas con informaciones creadas 
para seducir. Mentira, todavía allí, asociada a la propaganda, a la publicidad, 
llamada  hasta  hace  poco  reclamo.  El  verbo  sirve  para  perjudicar,  las 
palabras de un hombre de la oposición salen de su boca como si la realidad 
del poder no existiese, y valen para aumentar las promesas electorales, para 
dar lecciones, criticar, anunciar que se hará mejor, etc. Las declaraciones de 
un electo en el ejercicio del poder dan siempre la impresión de que se ha 
quedado en la  oposición.  Porque la  función política  obliga a una mentira 
particular, caracterizada por una práctica sofística.

Celebración del envoltorio, desprecio del contenido

Los sofistas eran grandes enemigos de Platón (428-347 a. de C). Para 
ellos, lo esencial reside en la forma, nunca en el fondo: poco importa lo que 
se dice, el contenido, el mensaje, el valor de la información o lo que las pala-
bras anuncian para el futuro, pues solo cuenta la forma, la manera, la técnica 
de exposición. Antepasados de los publicistas, preocupados únicamente por 
vender un producto y atraer la atención sobre el envoltorio más que sobre el 
contenido,  esos  filósofos  cobraban  un  alto  precio  por  enseñar  a  hablar, 
exponer, seducir a la muchedumbre y asambleas sin ninguna consi-

1   Del país y sus paisanos o ciudadanos.



deración por las ¡deas transmitidas. El conjunto de los combates de Sócrates 
y Platón, su portavoz, persigue a esta calaña, esta profesión singular.

Para un sofista,  la verdad reside en la eficacia.  Es verdadero lo que 
alcanza sus fines y produce sus efectos. Es falso todo lo que malogra su 
meta. Fuera de la moral y de las consideraciones del vicio o la virtud, lo que 
importa,  para  los  alumnos  de  los  sofistas,  es,  en  las  condiciones  de  la 
democracia  griega,  tomar  la  palabra  en  la  plaza  pública,  seducir  a  su 
auditorio, complacer y, sobre todo, obtener su voto para ser elegido y ocupar 
un escaño en las instancias decisorias. Mientras Sócrates enseña verdades 
inmutables, los sofistas -Protágoras (siglo v a. de C), Gorgias (hacia el 487-
380 a. de C), Hipias (segunda mitad del siglo va. de C), Critias, Pródico (siglo 
v  a.  de C.)  y  algunos otros-  se vanaglorian de los méritos de la  palabra 
seductora y el verbo arrebatador.

El arte de la política es un arte de la sofística, por lo tanto, de la mentira. 
Para  disimular  esta  evidencia,  algunos  teóricos  del  derecho  incluso  han 
forjado el concepto de razón de Estado, que permite justificar todo, sostener 
el  silencio,  intervenir  como  más  alta  instancia  en  el  curso  normal  de  la 
justicia,  clasificar asuntos secretos de defensa o de Estado, negociar  con 
terroristas a los que se pagan tributos o con Estados sanguinarios, pasar 
contratos discretamente para vender armas a los gobernantes oficialmente 
enemigos, porque contravienen el principio de los derechos del hombre, pero 
oficiosamente amigos, cuando pagan en moneda fuerte.

Abiertamente,  la  razón  de  Estado  existe  para  evitar  que  las 
negociaciones importantes fracasen, para impedir  una transparencia de la 
que se servirían los enemigos del interior (la oposición) o del exterior. En 
realidad, prueba que el Estado existe raramente para servir a los individuos, 
contrariamente a lo que se dice de él para justificarlo, sino que, al contrario, 
los individuos no existen más que para servirlo y que, en caso de negarse a 
obedecer, dicho Estado dispone, todopoderoso, de medios de coacción: la 



policía, los tribunales, el ejército, el derecho, la ley. Sabedlo, no lo olvidéis, y 
votad si lo deseáis...

Fréderic Pajak, dibujo extraído de 
La inmensa soledad, PUF, 1999.



TEXTOS

Pierre Hadot (francés, nacido en 1922)
Revoluciona la historia de la filosofía antigua, griega y romana (del s. VI a. de C. al s.  

V d. de C), demostrando que en esta época la adopción de una filosofía obliga a modificar  
radicalmente  la  propia  existencia  con  el  fin  de  poner  en  conformidad  su  teoría  y  su 
práctica.

Los sofistas, mercaderes de apariencias
Mediante  un  sueldo,  enseñan  a  sus  alumnos  las  formulas  que  les 

permitirán persuadir a los auditores, defender con la misma habilidad el pro y 
el contra (antilogía). Platón y Aristóteles les reprocharán ser comerciantes en 
materia  de  saber,  negociantes  al  por  mayor  y  al  por  menor.  De  hecho, 
enseñan no solo la técnica del discurso que persuade, sino también todo lo 
que puede servir para conseguir la elevación del punto de vista que siempre 
seduce a un auditorio, es decir, la cultura general, y se trata entonces tanto 
de ciencia, de geometría o de astronomía, como de historia, de sociología o 
de teoría del derecho. No fundan escuelas permanentes pero proponen, a 
cambio de una retribución, series de cursos, y, para atraer a los auditores, 
hacen su propia publicidad dando conferencias públicas en las cuales ponen 
de relieve su saber y su habilidad. Son profesores ambulantes que permiten 
sacar  provecho  de  su  técnica  no  solo  a  Atenas,  sino  también  a  otras 
ciudades.

Así la arete,  la excelencia, esta vez concebida como competencia, que 
debe permitir desempeñar un papel en la ciudad, puede ser objeto de un 
aprendizaje si el sujeto que la aprende tiene aptitudes naturales y se ejercita 
lo suficiente.

¿Qué  es  la  filosofía  antigua?,  FCE,  México,  1998,  traducción  de  Elianc 
Cazenave Tapie Isoar



Platón  (griego,  428-347 a. de C.)
Importantísima figura de la filosofía occidental. Propone su pensamiento en forma de  

diálogos. Idealista (hace primar la Idea sobre la Realidad, presentada como derivada de  
aquella) y dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo inteligible, el cielo  
—positivos—,  y  el  cuerpo,  lo  sensible,  la  tierra  —negativos).  El  cristianismo le  debe 
mucho.

La mentira, privilegio del gobernante
—Porque  si  hace  un  momento  hemos  hablado  correctamente,  y  la 

mentira es en realidad inútil para los dioses, aunque útil para los hombres 
bajo la forma de un remedio, es evidente que semejante remedio debe ser 
reservado a los médicos, mientras que los profanos no deben tocarlos. —Es 
evidente.

—Si es adecuado que algunos hombres mientan, estos serán los que 
gobiernan el Estado, y que frente a sus enemigos o frente a los ciudadanos 
mientan para beneficio del Estado; a todos los demás les estará vedado. Y si 
un particular miente a los gobernantes, diremos que su falta es igual o mayor 
que la del enfermo al médico o que la del atleta a su adiestrador cuando no 
les dicen la verdad respecto de las afecciones de su propio cuerpo; o que la 
del marinero que no dice al piloto la verdad acerca de la nave y su tripulación 
ni cuál es su condición o la de sus compañeros. 

—Es muy cierto.
—Entonces, si quien gobierna sorprende a otro mintiendo en el Estado.
entre los que son artesanos:
un adivino, un médico de males, un carpintero en maderas, lo castigará 

por introducir una práctica capaz de subvertir y arruinar un Estado del mismo 
modo  que  una  nave.  —Así  será,  siempre  que  los  hechos  se  ajusten  a 
nuestras palabras.

República  (entre  389 y  369 a.  de  C),  III  (389b-389d),  en  Diálogos,  versión 
española de Patricio Azcárate, Hdaf, Madrid, 2001



Nicolás Maquiavelo (italiano, 1459-1527)
Diplomático, poeta, autor de piezas teatrales y teórico de la política. Analiza como 

moderno las cuestiones específicas de lo político: soberanía, autoridad, libertad, fuerza,  
astucia,  mentira,  determinación.  De  acuerdo  con  esas  ideas,  establece  el  retrato  del  
gobernante en su libro más importante: El Príncipe (1512).

Astucia de la zorra, fuerza del león
Debéis, pues, saber que existen dos formas de combatir: la una con las 

leyes, la otra con la fuerza. La primera es propia del hombre, la segunda de 
las bestias; pero como la primera muchas veces no basta, conviene recurrir a 
la segunda. Por tanto, es necesario a un príncipe saber utilizar correctamente 
la bestia y el hombre. Este punto fue enseñado veladamente a los príncipes 
por los antiguos autores, los cuales escriben cómo Aquiles y otros muchos 
de aquellos príncipes antiguos fueron entregados al centauro Quirón para 
que los educara bajo su disciplina.  Esto de tener por preceptor  a alguien 
medio bestia y medio hombre no quiere decir otra cosa sino que es necesario 
a un príncipe saber usar una y otra naturaleza y que la una no dura sin la 
otra.

Estando, por tanto, un príncipe obligado a saber utilizar correctamente la 
bestia, debe elegir entre ellas la zorra y el león, porque el león no se protege 
de las trampas ni la zorra de los lobos. Es necesario, por tanto, ser zorra 
para  conocer  las  trampas  y  león  para  amedrentar  a  los  lobos.  Los  que 
solamente hacen de león no saben lo que se llevan entre manos. No puede, 
por  tanto,  un  señor  prudente  —ni  debe— guardar  fidelidad  a  su  palabra 
cuando tal fidelidad se vuelve en contra suya y han desaparecido los motivos 
que determinaron su promesa.  Si  los hombres fueran todos buenos,  este 
precepto no sería correcto, pero —puesto que son malos y no te guardarían 
a ti  su palabra— tú tampoco tienes por  qué guardarles la  tuya.  Además, 
jamás  faltaron  a  un  príncipe  razones  legítimas  con  las  que  disfrazar  la 
violación  de  sus  promesas.  Se  podría  dar  de  esto  infinitos  ejemplos 
modernos y mostrar cuántas paces, cuántas promesas han permanecido sin 
ratificar y estériles por la infidelidad de los príncipes; y quien ha sabido hacer 
mejor la zorra ha salido mejor librado. Pero es necesario saber colorear bien 
esta naturaleza y ser un gran simulador y disimulador: y los hombres son tan 
simples y se someten hasta tal punto a las necesidades presentes, que el 
que engaña encontrará siempre quien se deje engañar.

El Príncipe (1 512), Alianza, Madrid, 1995, traducción de Miguel Ángel Granada



¿Por qué podéis comprar
libremente hachís en Amsterdam

y no en vuestro instituto?

Porque la Comunidad Europea todavía está en obras y las legislaciones 
diferentes subsisten en cada uno de los países de la Comunidad en virtud de 
sus especificidades, de sus caracteres nacionales, sí bien, pronto todos los 
países  de  la  jurisdicción  adoptarán  una  misma  legislación  que  supondrá 
verdaderas las mismas verdades, falsos los mismos errores. En este caso, 
parece poco probable que el alineamiento se haga en favor de la ley de los 
Países Bajos, que, lejos de dar lecciones a las demás naciones, no invitarán 
a despenalizar y, después, legalizar el consumo de drogas blandas, sino que 
se encontrarán probablemente invitados a renunciar  a sus goces locales. 
Europa de Maastrich obliga... Entre tanto, se ha dado prueba de que una 
frontera decide sobre lo justo y lo injusto, el bien y el mal, lo permitido y lo 
prohibido,  lo  autorizado y lo  negado.  No existe,  por  lo  tanto,  una verdad 
universal, planetaria, común a todos los pueblos y naciones, al menos no en 
tanto  que un Estado universal  no  esté  promulgado y  subsistan  verdades 
locales, subjetivas, nacionales, propias de las comunidades limitadas en el 
tiempo  y  el  espacio.  La  verdad  neerlandesa  sobre  la  cuestión  de  los 
estupefacientes no es la verdad francesa: ¿quién tiene razón?, ¿quién se 
equivoca?, ¿quién está en lo cierto?, ¿y quién en el error? ¿Y si nadie tuviera 
la verdad o la falsedad, y cada uno defendiese una verdad, su verdad, es 
decir, la regla y la ley que cree justa en el momento en que la promulga? La 
verdad definiría entonces la propuesta



admitida por la mayoría en un momento dado de la historia y en un lugar 
preciso del planeta. Estando, el conjunto de esas verdades, sujetas a arre-
pentimiento, enmienda y modificación.

¿Una verdad verdaderamente verdadera?

Sin embargo, existen defensores de la verdad absoluta, los platónicos 
originales (siglo v a. de C.) y los que los reclaman desde entonces, para los 
cuales existe en un mundo inteligible fuera del tiempo y del espacio, invisible 
e imposible de demostrar, un mundo de ideas puras independientes de sus 
encarnaciones,  de  sus  formas  concretas,  sensibles  y  materiales.  No  hay 
necesidad, por ejemplo, de una acción justa sobre la tierra para que exista 
una idea de la Justicia en sí; ni necesidad de un bello objeto para que haya 
en ese universo conceptual una Belleza pura. A la inversa, el mundo terrestre 
y material tiene necesidad de esas ideas para ser. El mundo inteligible podría 
subsistir sin el otro; en cambio, el mundo sensible no podría ser sin el mundo 
ideal  del  que  deriva.  Las  verdades  del  momento  no  son  nada  en 
comparación con la verdad absoluta, pura, inteligible.

Poco importan,  para un platónico,  las especificidades históricas y las 
divergencias que separan al Egipto faraónico de las megápolis posmodernas, 
la China antigua y el África tribal de hoy, el hombre de las cavernas y el 
astronauta enviado hacia la Luna, lo verdadero siempre ha sido, y seguirá 
siendo, indefectiblemente lo que es, a pesar de las contradicciones registra-
das por todas partes en el  mundo sensible y concreto,  el  de los hechos. 
Todas las civilizaciones han enseñado verdades muchas veces convertidas 
en errores con el tiempo, pero poco importa, lo Verdadero absoluto existe 
aunque parezca imposible. Evidentemente, el cristianismo se ha nutrido de 
este  pensamiento  para  refutar  mejor  la  diversidad,  la  multiplicidad,  la 
explosión de visiones del  mundo y  recoger  su proposición filosófica  para 
hacer con ella un cuerpo de doctrina que se presenta como la verdad -«Soy 
la Verdad y la Vida», dice el Cristo. Para un cristiano, el tiempo que pasa, la 
historia y los cambios, la evolución y el progreso no tienen ninguna incidencia 
sobre la Verdad revelada, por la cual se sacrifican: lo Verdadero es lo mismo 
para un contemporáneo de Santa Blandine6, comida por los leones con los 
primeros mártires de la

* Joven esclava, mártir en Lyon, que fue arrojada a los leones en tiempos del empe-
rador Mareo Aurelio.



causa, que para un cibercristiano en conexión con el Vaticano a través de la 
red.  Defensores  de  Platón  y  defensores  de  Cristo  creen  en  la  misma 
universalidad  de  la  Verdad  y  en  su  permanencia  fuera  de  las  peripecias 
históricas.

Verdades falsas y verdades verdaderas

El inconveniente es que los cristianos se han equivocado mucho y con 
frecuencia.  Que  han  defendido  verdades  rápidamente  convertidas  en 
ilusiones y errores.  Así,  entre otras,  el  geocentrismo (la Tierra está en el 
centro del sistema solar), defendido contra la verdad de los científicos y de 
sus observaciones, frente a la verdad teológica enseñada en las Escrituras: 
al haber creado Dios la Tierra perfecta, esta no podía encontrarse relegada 
en una esquina del cosmos, por razones religiosas debía estar en el centro, 
incluso si, pruebas en apoyo, los cálculos de los astrónomos mostraban lo 
contrarío.  El  Vaticano  condenó  a  Galileo  (1564-1642),  que  enseñaba  el 
helíocentrismo (el Sol está en el centro del sistema), con firmeza. Ha hecho 
falta esperar treinta años después del primer paso del hombre sobre la Luna 
para que el

El proceso de Galileo (1564-1642), en 1633 (anónimo, siglo xvil).



papa Juan Pablo II  reconociese que Galileo tuvo razón tres siglos antes, al 
decir que el Sol y no la Tierra ocupaba el punto central en nuestro sistema.

Verdad cristiana y teológica contra verdad laica y científica, verdad sali-
da de la creencia y de la fe contra verdad procedente de la razón y la obser-
vación.  El  choque  es  rudo.  Pues  las  verdades  diversas,  diferentes  y 
sucesivas  muestran  opiniones  cambiantes,  certidumbres  pocas  veces 
inmutables,  sino  ocasionales  y  relativas  a  las  condiciones  históricas.  La 
verdad  es  singular  y  no  universal,  relativa  y  no  absoluta,  particular  y  no 
general, está datada y no fuera de la historia y del tiempo. Es verdadero lo 
que una época enuncia como tal hasta que se prueba lo contrario. A veces, 
algunas  verdades  incontestables  (en  física,  biología,  química,  historia: 
hechos, datos, fórmulas) no pasan por la discusión porque una experiencia 
sin cese, posible de repetir, testimonia su validez y las certifica en todos los 
lugares y todos los tiempos. Pero fuera de ese pequeño capital de verdades 
irrefutables, no existe más que cambio.

De ahí la validez del perspectivismo (la verdad no existe, solo existen 
perspectivas), o bien su verdad. La verdad remite así a la percepción subje-
tiva (en relación con un sujeto) de un objeto. Ahora bien, esta percepción 
nunca es total, englobante y general. Allí donde yo estoy, no veo más que 
una parte de lo que aparece ante mí. Si quiero ver las caras ocultas de un 
cubo, debo desplazarme, entonces no veo las que se me presentaban antes. 
De ahí la condena a no captar más que una realidad fragmentaria, mutilada. 
La  verdad  supondría  una  captación  global,  integral  del  mundo  y  de  su 
constitución en detalle.  Como un retrato cubista que despliega y pone de 
manifiesto volúmenes para mostrarlos todos sobre un mismo plano, el pers-
pectivismo permite comprender las verdades múltiples, móviles, cambiantes, 
en su rol de instauración del sentido.

¿Qué hay que concluir de ello? No que ninguna verdad existe, lo que 
significaría dar argumentos al nihilismo, al revisionismo, al negativísimo que 
ponen en duda la existencia verdadera de hechos históricos probados (así, 
del proyecto nazi parcialmente realizado de destruir el pueblo judío), con el 
fin de alcanzar un destino político peligroso, sino que una verdad es una ins-
tantánea, un cliché, una imagen en el tiempo. Podemos, por lo tanto, hacer 
cambiar la verdad del momento, que se convierte en un error antes de la 
matización y proposición de una nueva verdad. Podemos pelear, debemos 
pelearnos por defender nuestra concepción de la verdad. Otros distintos que 
vosotros  y  nosotros,  más tarde,  según otras  y  nuevas  perspectivas,  pro-
pondrán nuevas imágenes, llamadas también a ser superadas. Y es normal, 
porque la vida es movimiento, solo la muerte es inmovilidad y petrificación, 
de lo verdadero como del resto. En adelante, os toca a vosotros...



TEXTO

Blaise Pascal  (francés, 1623-1662)
Científico y católico ferviente, de salud frágil. Cuando murió trabajaba en un libro en 

que se  proponía  demostrar  la  miseria  de  los  hombres sin  Dios  y  su  salvación  en  el  
catolicismo. Se han encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en el  
envés  de  su  abrigo.  Diversamente  asociadas,  sus  notas  han  dado  lugar  a  los  
Pensamientos.

¡Curiosa justicia que un río limita!
Ver  que  no  hay  nada  justo  o  injusto  que  no  cambie  de  cualidad  al 

cambiar de clima. Tres grados de elevación hacia el polo cambian toda la 
jurisprudencia;  un  meridiano  decide  sobre  la  verdad.  En  pocos  años  de 
posesión las leyes fundamentales cambian, el derecho tiene sus épocas, la 
entrada  de  Saturno  en  Leo  nos  señala  el  origen  de  tal  crimen.  ¡Curiosa 
justicia que un río limita! Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro.

Nada según la sola razón es justo en sí, todo se tambalea con el tiempo. 
La constumbre (constituye) toda la equidad, por la sola razón de que ha sido 
recibida.  Es el  fundamento místico de su autoridad.  Quien la remite a su 
principio, la anula. Nada es tan defectuoso como esas leyes que reparan las 
faltas. Quien las obedece porque son justas, obedece a la justicia que él 
imagina, pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en sí 
misma. Es ley y nada más.

Pensamientos (1660),  60,  ed.  Louis  Lafuma, Alianza,  Madrid,  1986,  trad.  J. 
Llansó

Philippe Gelück, Entrechats, Casterman, 1999.



OTROS TEXTOS SOBRE LA VERDAD

Platón  (griego, 428-347 a. de C.)
Importantísima figura de la filosofía occidental. Propone su pensamiento en forma de  

diálogos. Idealista (hace primar la Idea sobre la Realidad, presentada como derivada de 
aquella) y dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo inteligible, el cielo  
—positivos—,  y  el  cuerpo,  lo  sensible,  la  tierra  —negativos).  El  cristianismo le  debe  
mucho.

El mito de la caverna
—Represéntate  hombres  en  una  morada  subterránea  en  forma  de 

caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz. En ella 
están desde niños con las piernas y el cuello encadenados, de modo que 
deben permanecer allí y mirar solo delante de ellos, porque las cadenas les 
impiden girar en derredor la cabeza. Más arriba y más lejos se halla la luz de 
un fuego que brilla detrás de ellos; y entre el fuego y los prisioneros hay un 
camino  más alto,  como el  biombo que  los  titiriteros  levantan  delante  del 
público para mostrar, por encima del biombo, los muñecos. —Me lo imagino.

—Imagínate ahora que, del otro lado del tabique, pasan sombras que 
llevan  toda  clase  de  utensilios  y  figurillas  de  hombres  y  otros  animales, 
hechos en piedra y madera y de diversas clases; y entre los que pasan unos 
hablan y otros callan. —Extraña comparación haces, y extraños son esos 
prisioneros.

—Pero son como nosotros. Pues, en primer lugar, ¿crees que han visto 
de sí mismos, o unos de los otros, otra cosa que las sombras proyectadas 
por el fuego en la parte de la caverna que tienen frente a sí?

—Claro que no, si toda su vida están forzados a no mover las cabezas.
—¿Y no sucede lo mismo con los objetos que llevan los que pasan del 

otro lado del tabique? —Indudablemente.
—Pues entonces, si dialogaran entre sí, ¿no te parece que entenderían 

estar nombrando a los objetos que pasan y que ellos ven?



—Necesariamente.
—Y si la prisión contara con un eco desde la pared que tienen frente a 

sí, y alguno de los que pasan del otro lado del tabique hablara, ¿no piensas 
que creerían que lo que oyen proviene de la sombra que pasa delante de 
ellos?

—¡Por Zeus que sí!
—¿Y que los prisioneros no tendrían por real otra cosa que las sombras 

de los objetos artificiales transportados? —Es de toda necesidad.
—Examina ahora el caso de una liberación de sus cadenas y de una 

curación de su ignorancia, qué pasaría si naturalmente les ocurriese esto: 
que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, volver el 
cuello y marchar mirando a la luz y, al hacer todo esto, sufriera y a causa del 
encadilamiento  fuera  incapaz  de  percibir  aquellas  cosas  cuyas  sombras 
había visto antes. ¿Qué piensas que respondería si se le dijese que lo que 
había visto antes eran fruslerías y que ahora, en cambio, está más próximo a 
lo real, vuelto hacia cosas más reales y que mira correctamente? Y si se le 
mostrara cada uno de los objetos que pasan del otro lado del tabique y se le 
obligara a contestar preguntas sobre lo que son, ¿no piensas que se sentirá 
en dificultades y que considerará que las cosas que antes veía eran más 
verdaderas que las que se le muestran ahora? —Mucho más verdaderas.

—Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, ¿no le dolerían los ojos y 
trataría de eludirla, volviéndose hacia aquellas cosas que podía percibir, por 
considerar que estas son realmente más claras que las que se le muestran? 
—Así es.

—Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cuesta, 
sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, ¿no sufriría acaso y se irritaría 
por ser arrastrado y, tras llegar a la luz, tendría los ojos llenos de fulgores 
que le impedirían ver uno solo de los objetos que ahora decimos que son los 
verdaderos?

—Por cierto,  al  menos inmediatamente.  —Necesitaría  acostumbrarse, 
para poder llegar a mirar las cosas de arriba. En primer lugar miraría con 
mayor facilidad las sombras, y después las figuras de los hombres y de los 
otros



objetos reflejados en el agua,  luego los hombres y los objetos mismos. A 
contiuación contemplaría de noche lo que hay en el cielo  y  el  cielo  mismo, 
mirando la luz de los astros y la luna más fácilmente que, durante el día, el 
sol y la luz del sol. —Sin duda.

—Finalmente, pienso, podría percibir el sol, no ya en imágenes en el 
agua o en otros lugares que le son extraños, sino contemplarlo cómo es en sí 
y por sí, en su propio ámbito. —Necesariamente.

—Después  de  lo  cual  concluiría,  con  respecto  al  sol,  que es  lo  que 
produce las estaciones y los años y que gobierna todo en el ámbito visible y 
que de algún modo es causa de las cosas que ellos habían visto.

—Es evidente que, después de todo esto, arribaría a tales conclusiones.
—Y si se acordara de su primera morada, del tipo de sabiduría existente 

allí y de sus entonces compañeros de cautiverio, ¿no piensas que se sentiría 
feliz del cambio y que los compadecería? —Por cierto.

—Respecto de los honores y elogios que se tributaban unos a otros, y 
de las recompensas para aquel que con mayor agudeza divisara las sombras 
de  los  objetos  que  pasaban  detrás  del  tabique,  y  para  el  que  mejor  se 
acordase de cuáles habían desfilado habitualmente antes y cuáles después, 
y para aquel de ellos que fuese capaz de adivinar lo que iba a pasar, ¿te 
parece que estaría deseoso de todo eso y que envidiaría a los más honrados 
y poderosos entre aquellos? ¿O más bien no le pasaría como al Aquiles de 
Homero, y «preferiría ser un labrador que fuera siervo de un hombre pobre» 
o soportar cualquier otra cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar 
y a aquella vida?

—Así creo también yo, que padecería cualquier cosa antes que soportar 
aquella vida.

—Piensa ahora esto: si descendiera nuevamente y ocupara su propio 
asiento,  ¿no  tendría  ofuscados  los  ojos  por  las  tinieblas,  al  llegar 
repentinamente del sol? —Sin duda.

—Y si  tuviera  que discriminar  de nuevo aquellas  sombras,  en  ardua 
competencia con aquellos que han conservado en todo



momento  las  cadenas,  y  viera  confusamente  hasta  que  sus  ojos  se 
reacomodaran a ese estado y se acostumbraran en un tiempo nada breve, 
¿no se expondría al ridículo y a que se dijera de él que, por haber subido 
hasta lo alto, se había estropeado los ojos, y que ni siquiera valdría la pena 
intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y conducirlos hacia la 
luz,  ¿no  lo  matarían,  si  pudieran  tenerlo  en  sus  manos  y  matarlo?  —
Seguramente.

República  (entre 398 y 369 a. de C),  VII  (514a-517a),  en  Diálogos,  versión 
española de Patricio Azcárate, Edaf, Madrid, 2001

Alain (francés, 1868-1951)
Profesor legendario al decir de sus antiguos alumnos. Periodista que introduce la 

filosofía en los comentarios semanales de actualidad. Inventa para la prensa el formato  
calibrado del Propos (Charlas)7 y transforma el hecho diverso o la información del día en 
lección susceptible de un alcance general.

¿A quién debemos la verdad?
La mentira consiste en engañar, sobre aquello que sabemos verdadero, 

a una persona a quien le debemos dicha verdad. La mentira es, por tanto, un 
abuso de confianza; supone que, al menos implícitamente, hemos prometido 
decir  la  verdad.  A alguien que me pregunta  por  su camino,  le  debo esa 
verdad implícitamente, pero no si me pregunta cuáles son los defectos de 
uno de mis amigos. El juez mismo admite que no se preste juramento, si se 
es el amigo, el empleador o el empleado del inculpado. Y puede ser nuestro 
deber rechazar el juramento (un sacerdote a propósito de una confesión). 
Solamente rechazar el juramento a veces es confesar. ¿Habría

7 Decido dejarlo en francés y traducirlo para los chavales, porque «propos» es una 
palabra que ya tiene firma en francés: Alain. Incluso el Petit Rohert le dedica una de sus 
acepciones.



entonces  que  jurar,  y  además mentir?  Tales  son  las  dificultades en  esta 
cuestión, que los padres, los preceptores y los jueces están interesados en 
simplificar.

Definiciones  (1929-1934)  (traducción  para  este  libro  de  Irache  Ganuza 
Fernández)

Jean-Francois Sineux, La alegoría de la caverna, 2001.



Francis Bacon (inglés, 1561-1628)
Desempolva el  método de su época, inspirado en Aristóteles, en provecho de la  

observación de los hechos y de los acontecimientos concretos. Busca la construcción de 
una  ciencia  moderna.  Se  cree  que,  todo  afanado,  murió  de  frío  tras  haber  llevado  
demasiado lejos sus observaciones en la nieve, durante el invierno.

¿Cómo acceder a lo verdadero?
19. Ni  hay ni  puede haber más que dos vías para la investigación y 

descubrimiento de la verdad: una que, partiendo de la experiencia y de los 
hechos, se remonta enseguida a los principios más generales, y en virtud de 
esos principios que adquieren una autoridad incontestable, juzga y establece 
las leyes secundarias (cuya vía es la que ahora se sigue), y otra, que de la 
experiencia y de los hechos deduce las leyes, elevándose progresivamente y 
sin  sacudidas  hasta  los  principios  más  generales  que  alcanza  en  último 
termino. Esta es la verdadera vía; pero jamás se la ha puesto en práctica. 22. 
Uno y otro método parten de la experiencia y de los hechos, y se apoyan en 
los  primeros  principios;  pero  existe  entre  ellos  una  diferencia  inmensa, 
puesto  que  el  uno  solo  desflora  deprisa  y  corriendo  la  experiencia  y  los 
hechos, mientras que el otro hace de ellos un estudio metódico y profundo; el 
uno  de  los  métodos,  desde  el  comienzo,  establece  ciertos  principios 
generales, abstractos e inútiles, mientras que el otro se eleva gradualmente a 
las leyes que en realidad son más familiares a la naturaleza.

26. Para hacer comprender bien nuestro pensamiento, damos a esas 
nociones racionales que se transportan al estudio de la naturaleza, el nombre 
de Prenociones de la naturaleza (porque son modos de entender temerarios 
y prematuros), y a la ciencia que deriva de la experiencia por legítima vía, el 
nombre de  Interpretación de la  naturaleza.  28.  Más aún,  las prenociones 
subyugan nuestro asentimiento con más imperio que las interpretaciones, 
porque recogidas sobre un reducido número de hechos, y sobre aquellos que 
más  familiares  nos  son,  hieren  in  continenti  el  espíritu  y  llenan  la 
imaginación, mientras que las interpretaciones, recogidas aquí y allí  sobre 
hechos muy variados y diseminados, no pueden impresionar súbitamente el 
espíritu,



y deben sucesivamente parecemos muy penosas y extrañas de recibir, casi 
tanto como los misterios de la fe.

30. Aun cuando todas las inteligencias de todas las edades aunasen sus 
esfuerzos e hicieran concurrir todos sus trabajos en el transcurso del tiempo, 
poco podrían avanzar las ciencias con la ayuda de las prenociones, porque 
los ejercicios mejores y la excelencia de los remedios empleados, no pueden 
destruir  errores  radicales,  y  que  han  tomado  carta  de  naturaleza  en  la 
constitución misma del espíritu.

Novum  Organum  (1620),  Aforismos,  I,  19,  22,  26,  28,  30,  Ed.  Fontanella, 
Barcelona, 1979, traducción de Cristóbal Litrán

Simone Weil (francesa, 1909-1943)
Católica y revolucionaria internacionalista. Trabaja en una fábrica para compartir el  

sufrimiento obrero y consignar sus detalles en su obra La condición obrera (1934). Militó  
del lado de los pueblos en lucha por la libertad: los republicanos españoles desde 1936 y  
los resistentes franceses en los años 40. Muere de anorexia.

La mentira organizada
La necesidad de  verdad  es la  más sagrada de  todas.  Sin  embargo, 

nunca se habla de ella. Cuando se percibe la cantidad y la enormidad de 
falsedades materiales expuestas sin vergüenza incluso en los libros de los 
autores más reputados, da miedo leer. Pues se lee como se bebería el agua 
de un pozo dudoso.

Hombres que trabajan ocho horas diarias hacen el gran esfuerzo de leer 
por la noche para instruirse. Como no pueden ir a las grandes bibliotecas a 
verificar  lo  que han leído,  creen todo lo  que figura en los  libros.  No hay 
derecho a que se les dé de comer algo falso. ¿Qué sentido tiene alegar que 
los autores van de buena fe? Ellos no hacen ocho horas de trabajo físico. La 
sociedad los alimenta para que dispongan de tiempo libre y  se tomen la 
molestia de evitar el error. Un guardagujas culpable de un descarrilamiento 
que alegara buena fe no sería precisamente bien visto.



Con  mayor  razón  resulta  vergonzoso  que  se  tolere  la  existencia  de 
diarios  de  los  que  todo  el  mundo  sabe  que  ningún  colaborador  podría 
permanecer en el cargo si a veces no aceptara alterar conscientemente la 
verdad. El público recela de los diarios, pero esa desconfianza no lo protege. 
Como sabe que un diario contiene verdades y mentiras, reparte las noticias 
entre las dos rúbricas, pero al azar, según sus preferencias. De este modo 
sigue expuesto al error. Todo el mundo sabe que cuando el periodismo se 
confunde con la organización de la mentira constituye un crimen. Pero se 
considera un delito impunible. ¿Qué impide castigar una actividad cuando ha 
sido reconocida como criminal? ¿De dónde proviene esa extraña idea de 
crímenes  no  punibles?  Se  trata  de  una  de  las  deformaciones  más 
monstruosas del espíritu jurídico.

Echar raíces (1949), traducción de Juan Carlos Gonzále? Pont y Juan Ramón 
Capella, Trotta, Madrid, 1996



Conclusión

Dejadlos vivir...
Ya está, se termina el año y se perfila para vosotros la hipótesis de una 

rápida salida del  instituto  para  comenzar  una formación superior  o entrar 
directamente en la vida activa. A partir de ahora podéis prever el destino de 
vuestro profesor de filosofía: pulgar levantado, le dejáis salvar la vida y le 
concedéis  una salida honrosa:  vacaciones bien merecidas después de la 
corrección de los exámenes finales; o bien, pulgar hacia abajo, lo condenáis 
a la hoguera porque ha convertido el curso en una catástrofe semanal. Si 
sois un poco filósofos, como se dice, otorgadle vuestra gracia en lugar de 
encender la hoguera: dejad que se reencuentre con su huerto y su familia, 
disociadlo de la filosofía y practicad directamente la disciplina, evitándole, y 
yendo directamente a los textos, a los libros, a las fuentes librescas.

Tal y como funciona, el manual invita, ante todo, a descifrar el terreno 
recargado y enmarañado de la filosofía. La opción ternaria (tres partes, una 
por trimestre; tres nociones tratadas en cada una de esas partes; tres cues-
tiones por noción) equivale a una fórmula práctica, nada más. Como os



figuráis, nueve temas tan generales como estos no se agotan en unas cuan
tas páginas del curso —a lo que, sin embargo, el principio del manual 

obliga. Cada ¡dea tratada aquí superficialmente es, por otro lado, objeto de 
un  tratamiento  más  profundo en  forma  de  tesis  universitaria,  de  gruesas 
obras repletas de referencias,  de libros importantes que rebosan citas en 
varias lenguas, todo ello amontonado en los estantes de las bibliotecas de la 
facultad, donde esperan al raro lector.

Este curso pone a vuestra disposición un trayecto filosófico subjetivo 
que se reivindica como tal. Bajo la apariencia descarada de las cuestiones 
que estructuran el libro, disponéis, sin que lo parezca, de un curso en toda 
regla sobre: el naturalismo cínico (cap. 1. 3), el idealismo platónico (cap. 2. 
3), el relativismo sofista (cap. 9. 2), la política maquiaveliana (cap. 9. 2), el 
cogito  cartesiano  (cap.  7.  1),  el  determinismo  espinosista  (cap.  4.  2),  el 
estado de naturaleza hobbesiano (cap. 5. 3), el contrato social rousseauiano 
(cap.  5.  2),  el  moralismo  kantiano  (cap.  9.  1),  la  filosofía  de  la  historia 
hegelíana (cap. 6. 3), el perspectivismo nietzscheano (cap. 9. 3), la crítica 
freudomarxista de la técnica (cap. 3. 3), el inconsciente freudiano (cap. 7. 3), 
el radicalismo libertario foucaultiano (cap. 4. 1) y otros bosquejos de filosofía 
contemporánea (una veintena de autores, algunos de ellos muy activos en el 
presente...).

Subjetivo, crítico y alternativo...

Por  supuesto,  reivindico la  subjetividad de  estas trescientas  páginas, 
porque  la  objetividad  no  existe.  Erróneamente  opondríamos  este  manual 
subjetivo a otros, objetivos, neutros y moral o políticamente correctos: solo 
las subjetividades se oponen, la mía, claramente reivindicada, y la de otros, 
casi  siempre enmascarada, menos fácil  de descifrar,  pues el  compromiso 
con las tesis defendidas, los autores escogidos, los textos seleccionados, se 
acompaña  de  la  supresión  de  tomas  de  posición  demasiado  visibles 
(idealistas, ascéticas, espiritualistas, conservadoras la mayoría de las veces). 
Escribir es elegir y escoger, seleccionar y separar, efectuar una elección: yo 
asumo plenamente la mía.

He querido que este curso fuera para vosotros una ocasión de realizar 
una lectura crítica del mundo. Como reacción ante las propuestas familiares, 
a los hábitos del momento, de la época, de la moda, contra los discursos 
dominantes, las ideologías que triunfan en primera línea visible, los tópicos 
generalizados,  las  mentiras  sociales,  este  curso  permite  un  pensamiento 
distinto, diferente, alternativo. Al menos espero que funcione así. Este deseo 
crítico persigue otro objetivo, más elevado: permitiros, tras una comprensión 
más clara de los contornos y de la naturaleza de lo real, encontrar un senti-



do a vuestra existencia y un proyecto para vuestra vida al margen de las 
obsesiones modernas: el dinero, la riqueza, la apariencia, la inmoralidad y la 
superficialidad.

Los pensadores y pensamientos que añado en el cuerpo de este libro a 
los clásicos de la filosofía descubren y ensalzan lo que, en la historia de las 
ideas, se ha enmascarado, disimulado, disfrazado o criticado en tanto que 
portador  de  efectos  potencialmente  explosivos:  en  la  filosofía  oficial,  del 
instituto a la universidad, poco o nada se habla de la pasión subversiva, crí-
tica y libertaria de los cínicos de la Antigüedad griega, se ignora todo de la 
filosofía hedonista de los cirenaicos, de la revolución metafísica de los mate-
rialistas de siempre (de Leucipo —entre el  460 y el  370 a.  de C— a los 
neurobiólogos y etnólogos contemporáneos, Jean-Pierre Changeaux, Jean-
Didier Vincent,  Boris Cyrulnik,  pasando por los clásicos del siglo xvni),  se 
desprecia la corriente libertina del Gran Siglo (el  XVII)  para enseñar más a 
menudo a Pascal, Malebranche o Descartes que a Gassendi, La Mothe Le 
Vayer o Gabriel Naudé, se deja en la puerta a los teóricos situacionistas (Guy 
Debord, Raoul Vaneigem), tan importantes, sin embargo, para comprender 
Mayo del 68, acontecimiento capital por las consecuencias que todavía hoy 
en día se dejan sentir. Son los sociólogos, no los filósofos, los que con mayor 
frecuencia se hacen eco de la Escuela de Francfort  (Adorno, Horkheimer, 
Marcuse, después Habermas). Y así podría continuar la lista.

La historia oficial de la filosofía se construye generalmente con pensa-
mientos cuya carga explosiva, real en su época, se ha desactivado, y que 
subsisten como monumentos, en adelante, inofensivos. Aquellos que podrían 
haber  conservado  su  virulencia  metafísica,  política,  social  o  ética  per-
manecen junto al polvo de las bibliotecas, ignorados por los profesores. Me 
he propuesto hacéroslos leer aquí o allá, frente a otras páginas más clásicas 
selladas por la institución. Con ayuda de todas esas figuras del pensamiento, 
antiguas o modernas,  desaparecidas hace siglos o aún vivas,  mayores o 
menores, disponéis de un abanico ampliamente abierto para llevar a cabo la 
tarea filosófica crítica.

...   e igualmente subversivo, libertario y optimista  

Todavía una palabra y podréis iros de vacaciones... Filosofar en clase 
de Bachillerato1 es cartografiar el universo de una multiplicidad de ideas; es,

El autor dice aquí «termínale» que corresponde a nuestro 2.° de Bachillerato.



así, establecer mapas para no ignorar nada del curso de las aguas y de los 
pantanos,  de  las  montañas  y  llanuras,  de  las  vías  de  circulación  y  los 
caminos sin salida, de las zonas peligrosas y los territorios seguros; es, de 
igual  manera,  diseñar  una  rosa  de  los  vientos  que  permita  a  cada  cual 
disponer de una indicación con los puntos cardinales; es, finalmente, fabricar 
una brújula con ayuda de la cual el desplazamiento se hace posible.

Pero este desplazamiento no lo puede realizar otro en vuestro lugar: no 
se filosofa a través de apoderados, como tampoco efectuamos un viaje por 
cuenta de otro. El curso del año es apto como preparación de un viaje que 
podéis emprender,  o  no.  No hay ninguna necesidad de partir  al  instante. 
Podéis pasar una gran parte de vuestra vida, o bien toda vuestra existencia, 
evitando la filosofía, pues se puede vivir sin ella. Como se puede vivir sin 
amistad, sin amor, sin arte, sin música. Es posible, aunque siniestro.

Después, un día u otro, ante un acontecimiento importante de vuestra 
existencia -una enfermedad, la muerte, una separación, un despido, un ani-
versario, una decepción, el envejecimiento, etc.—, descubriréis quizá que la 
filosofía, hace poco abordada por vosotros, vuelve como una necesidad, una 
exigencia, un recurso. Esos nueve meses invertidos en concebirla en clase 
de Bachillerato podrían haberos curtido, secreta, discreta pero seguramente, 
y, entonces, podríais dar a luz una sabiduría práctica. Si fuera este el caso, 
incluso ignorándolo, ese día contaría para mí entre los más importantes...
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TEXTOS

Raoul Vaneigem  (belga, nacido en 1934)
Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la corriente  

contestataria de Mayo del 68 con un libro de culto:  Tratado del saber vivir  
para el uso de las jóvenes generaciones  (1967). Reali/a una crítica radical  
del capitalismo, instrumento de muerte y alienación, v defiende la revolución 
como condición de realización del goce.

Examinar a los alumnos
Cada día el alumno penetra, lo quiera o no, en una sala de audiencias 

en  la  que  comparece  ante  los  jueces  bajo  la  acusación  de  presunta 
ignorancia. A él le corresponde demostrar su inocencia regurgitando cuando 
se lo piden los teoremas, reglas, fechas, definiciones que contribuirán a su 
relajación al  final  del  año escolar.  La expresión «someter a examen», es 
decir, proceder, en cuestiones criminales, al interrogatorio de un sospechoso 
y a la exposición de los cargos, evoca bien la connotación judicial que reviste 
el  examen escrito  y  oral  infligido  a  los  estudiantes.  Nadie  pretende  aquí 
negar la utilidad de controlar la asimilación de los conocimientos, el grado de 
comprensión, la habilidad experimental. Pero ¿hace falta para ello disfrazar 
de juez y de culpable a un maestro y a un alumno que solo pretenden instruir 
y ser instruido? ¿Qué espíritu despótico y arcaico autoriza a los pedagogos a 
eirigirse  en  tribunal  y  cortar  por  lo  sano  con  la  cuchilla  del  mérito  y  el 
demérito, del honor y el deshonor, de la salvación y la condena? ¿A qué 
neurosis y obsesiones personales obedecen para atreverse a marcar con el 
miedo y la amenaza de un juicio que suspende el camino de niños y de 
adolescentes  que  solo  tienen  necesidad  de  atenciones,  de  paciencia,  de 
estímulos y de ese afecto que tiene la clave para obtener mucho exigiendo 
poco? ¿No será que el sistema educativo sigue fundándose en un principio 
innoble, que procede de una sociedad que solo concibe el placer desde el 
tamiz de una relación sadomasoquista entre amo y esclavo: «Quien bien te 
quiere te hará llorar»? Pretender determinar mediante un juicio la suerte de 
otro es un efecto de la voluntad de poder, no de la voluntad de vivir. Juzgar 
impide  comprender  para  corregir.  El  comportamiento  de  esos  jueces, 
acobardados  ellos  mismos  por  el  temor  a  ser  juzgados,  aparta  de  las 
cualidades indispensable al alumno comprometido en su larga marcha hacia 
la autonomía: la obstinación, el sentido del esfuerzo, la sensibilidad alerta, la 
inteligencia sutil, la memoria constantemente ejercida, la percepción de los 
vivo en



todas sus formas y la toma de conciencia del progreso, de los retrasos, de 
las regresiones, de los errores y de su corrección. Ayudar a un niño, a un 
adolescente,  a  asegurar  su  mayor  autonomía  posible  implica,  sin  duda 
alguna,  una  constante  lucidez  sobre  el  grado  de  desarrollo  de  las 
capacidades y sobre la orientación que las favorecerá. Pero ¿qué tiene en 
común el control al que el alumno se sometería cuando estuviera listo para 
franquear  una etapa del  conocimiento  y  el  someterse a  examen ante  un 
tribunal profesoral? Dejad, pues, la culpabilidad para los espíritus religiosos 
que solo piensan en atormentarse atormentando a los demás.

Aviso a escolares y estudiantes, Debate, Barcelona, 2001, traducción de Juan 
Pedro García del Campo



Jacques Derrida (francés, nacido en 1930)
Inventa la deconstrucción, el arte de desmontar mediante el análisis y la lectura de  

textos  filosóficos,  lo  que  estos  tienen  verdaderamente  en  el  vientre  —sus  supuestos  
ideológicos, políticos y metafíisicos. Ha militado en pro de una pedagogía renovada de la  
filosofía en los institutos.



¡Muerte a la disertación!
No  parece  realista  querer  evaluar  a  los  alumnos  y  organizar  la 

enseñanza  en función de una prueba2 —la disertación  de filosofía— que 
sabemos perfectamente que la inmensa mayoría de los alumnos no está en 
condiciones de satisfacer (se puede admitir que, en el mejor de los casos, el 
tiempo necesario para prepararlos convenientemente supondría exigir en G o 
F un horario comparable para la filosofía al de las secciones literarias...)3.

2 Derrida se refiere aquí al baccalauréat francés, una prueba general que todo alum-
no ha de superar al final del Bachillerato. Dicha prueba responde a la antigua Reválida 
española y a la misma que la Ley de Calidad pretendía volver a implantar.

3 Este texto pertenece al informe que en 1989 presentó la Comisión de Reflexión 
sobre los contenidos de la enseñanza, creada por el Ministerio de Educación francés y 
presidida por Pierre Bourdicu. El apartado al que pertenece el texto se dedica íntegra-
mente al  Lysée technique,  donde se realiza una enseñanza laboral, siendo equivalente, 
por tanto, a los Módulos de Eormación del sistema educativo español. Sin embargo, a 
diferencia de España, en la enseñanza profesional francesa la filosofía sí se integra en su 
currículo, si bien, como señala el autor, cuente con un reducido horario frente a las siete 
horas semanales que se imparten en el Bachillerato General Literario. En el caso español, 
en 2." de Bachillerato, el equivalente al Termínale francés, la Historia de la Filosofía se 
imparte actualmente tan solo tres horas por semana.



Proponemos que, al comienzo de cada año, el profesor defina consus 
alumnos,  a  partir  de  un  abanico  de  nociones  más  amplio  que el  actual 
programa, las cuestiones precisas que abordarán juntos; que les haga hacer 
en el  curso de  un  año  un  cierto  número de ejercicios  diversos,  orales  y 
escritos, de control de conocimientos y de reflexión; que los alumnos, hacia 
el fin del año, dediquen varias semanas a la constitución de un dossier sobre 
la cuestión de su elección. A partir de ahí, pueden considerarse dos casos: o 
bien  se  modifica  la  organización  de  la  Selectividad,  y  una  parte  de  las 
pruebas se efectúa en evaluación continua; sería entonces deseable que la 
evaluación en filosofía, al menos para la enseñanza tecnológica, se haga en 
evaluación continua. O bien la organización de la Selectividad se queda más 
o menos como está,  y proponemos que en la  Selectividad tecnológica la 
filosofía  sea  objeto  de  una  prueba  oral  obligatoria,  donde  el  candidato 
presentaría y defendería su dossier.

Es necesario llevar a cabo una reflexión colectiva sobre las formas de 
enseñanza más apropiadas a los alumnos de la enseñanza tecnológica, lo 
que implica encuentros entre profesores que tengan la experiencia de sus 
clases, una preparación de jóvenes profesores en ese tipo de enseñanza, 
etc.

Del derecho a la filosofía (1 990) (traducción para este libro de Irache Ganu/a 
Fernández)



ANEXOS



¿Cómo seducir a vuestro corrector?

i.   Antes de las hostilidades

Mención, cuando menos, de la regla del juego

Teóricamente -sacadme de una duda...- no ignoráis que al final del año 
pasáis la prueba de filosofía de Selectividad1... Salvo si estáis en serie L2, el 
coeficiente es insuficiente para determinar vuestro éxito en Selectividad, sin 
embargo, la disciplina tiene demasiado peso como para arriesgaros a dejar al 
azar esas cuatro horas en las que se os demanda trabajo para rato sobre un 
tema. Se os pide redactar un ejercicio que eligiréis entre tres propuestas: dos 
disertaciones  y  un  comentario  de  texto.  Desde  que  el  último  tema  se 
distribuye en la sala donde os acomodáis, comienza la cuenta atrás de las 
cuatro horas. Es largo y corto a la vez... No os dejéis sorprender por el reloj. 
Sean cuales sean vuestras razones -hoja en blanco o trabajo hecho deprisa 
y corriendo—, no podéis abandonar la sala, según la ley, más que una hora 
después del comienzo de las hostilidades.

Indicaciones de intendencia, a pesar de todo
Habéis  esperado  y  temido  ese  momento,  ya  llega.  Permaneced 

tranquilos, no hay necesidad de que cunda el pánico o de hacer trampas. Un 
jefe de sala y un vigilante, entre ellos un profesor de filosofía, incluso más, si 
la pieza es grande, van a vigilaros, evitando, lamentablemente, caerse de 
narices. Para esta prueba no tenéis derecho más que a vuestro estuche. 
Nada más, tan solo el  agua, el  chocolate,  los azúcares y otros alimentos 
permitidos para vuestra seguridad y confort. Normalmente, solo podéis salir e 
ir a al baño acompañados por uno de los dos vigilantes de la sala -quienes, 
teóricamente, se limitan a esperaros detrás de la puerta. Desconectad vues-
tro teléfono móvil, dejad vuestro ordenador portátil en casa y renunciad a

1 En todos los lugares en los que aparece «bac» lo traduzco por Selectividad. ¡\o se 
puede olvidar que todo este anexo es muy propio de la educación francesa.

" Se refiere al bachillerato general literario, donde la filosofía se estudia siete horas a 
la semana, de forma que sí es determinante en la nota media obtenida.



las  calculadoras  programadas  que  permiten  —no  os  hagáis  los 
despistados...- comunicar con el exterior: vuestros compañeros, que tienen el 
manual y un diccionario sobre las rodillas en el coche, en el aparcamiento de 
al  lado,  no  os  dirán  más  que  tonterías:  os  liarán.  Confiad  en  vuestras 
posibilidades,  es menos arriesgado y,  de todas formas, siempre más ele-
gante.

Descubría el tema, a pesar de todo

Ahí estáis, pues, delante de tres propuestas. Hay que seleccionar una 
(no tenéis la opción de absteneros) y mantenerse en ella.  No partáis del 
principio de que eligiréis por sistema un tipo de opción (disertación) u otra 
(comentario de texto), pues, de esa manera, os negáis la elección y os con-
denáis a reducir otro tanto vuestra libertad. Tomaos el tiempo de evaluar los 
pros y los contras. No os precipitéis sobre la cuestión que más os gusta  a 
priori.  Preguntaos con qué tema podréis producir el mejor efecto. Desde el 
momento en que hayáis optado por una de entre ellas, no os rajéis y no 
faltéis nunca a esta regla: volver sobre esta decisión sería catastrófico para 
vuestra gestión del tiempo. En un cuarto de hora deberéis haber eliminado 
aquellas que os dejarían definitivamente de lado.

Trabajad sobre el borrador, ¡sí, sí!
Reflexionad (si vuestro estado lo permite), boli en mano, anotad, poned 

sobre  el  papel  palabras,  conceptos,  nociones,  ejemplos,  casos,  citas  si 
tenéis, referencias a autores, a libros, a corrientes filosóficas. Colocad todo el 
material posible en vuestro borrador. Procurad, a continuación, estructurar, 
distinguir grandes líneas en medio del desorden aparente de vuestras notas. 
Diseñad  partes,  agrupad  lo  que  es  diverso  en  tres  o  cuatro  bloques 
regulares, equilibrados. Si  no sale nada, no os enervéis. Respirad hondo, 
calmaos y buscad en el fondo de vosotros lo que puede servir todavía. No 
podéis quedaros completamente en blanco -es la angustia la que os inhibe, 
hacedla desaparecer y retomad fuerzas.



2. Llegada la hora de las hostilidades...

Primer suplicio posible: el comentario de texto

Habéis elegido el comentario de texto: la prueba se presenta en forma 
de una docena de líneas firmadas con el solo nombre de su autor (normal-
mente en el programa) -sin referencia al libro del que proviene el extracto, ni 
a la fecha. En series tecnológicas3 siguen tres tipos de cuestiones: se os pide 
(1 .a cuestión) extraer la idea general (la tesis del texto) y detallar las fases de 
la  argumentación  (la  estructura,  el  esqueleto  y  la  columna  vertebral). 
Redactad, haced frases y no os refiráis a las líneas (de manera: «de la línea 
1 a la línea 2 el autor quiere decir que»...). Optad por expresiones del estilo 
de:  «en  primer  lugar»,  «seguidamente»,  «para  continuar»,  «después», 
«finalmente» o «para concluir».

A  continuación  (2.a cuestión),  se  os  pregunta  sobre  el  vocabulario 
demandándoos lo que significan las palabras, las expresiones o frases que 
provienen  del  texto.  Respecto  a  esos  dos  tipos  de  cuestiones  (1  y  2), 
responded brevemente, entre 5 y 6 líneas, no mucho más. Si no entendéis lo 
que se os pide, arreglároslas para escribir al menos algunas líneas: nunca 
dejéis  una  cuestión  sin  responder,  con  un  blanco  que  os  costará  de 
inmediato el ceño fruncido del corrector.

Finalmente (3.a cuestión), tenéis que redactar un ensayo en el que dais 
vuestro punto de vista sobre una cuestión en relación con el texto. Construid 
vuestro  discurso,  y,  aunque  no  se  os  pida,  respetad  la  lógica  de  la 
disertación, aquí formularéis un punto de vista en un francés claro y correcto. 
Responded en una página y media o dos, evitando hablar abiertamente en 
primera  persona  (no  utilicéis  «yo»,  «para  mí»,  «personalmente»,  evitad, 
evidentemente, «yo mismo personalmente pienso que»...): sabemos que en 
esta parte de vuestro ejercicio dais una opinión propia.

Tratad  de  evitar  (este  consejo  vale  también  para  la  disertación)  los 
elogios de extrema derecha o de estalinismo, del catolicismo o el islamismo 
integrista, del racismo o la misoginia y otras posiciones ideológicas que, por 
sis-

3  En las distintas ramas del Bachillerato tecnológico.



tema,  os granjearán enemigos entre los profesores que van a calificaros. 
Normalmente, después de un año de filosofía, esas opiniones indefendibles 
se han abandonado...

El ensayo se califica, casi siempre, sobre la mitad de puntos, las otras 
partes  se  dividen  los  diez  puntos  que  quedan.  Generalmente,  los 
comentarios de texto resultan mejor calificados: pero solo se trata de una 
media. Sobre todo, no concluyáis que forzosamente obtendréis mejor nota 
que escogiendo la disertación...

Segundo suplicio posible: la disertación

Condición previa para minar vuestra moral
Habéis optado por el ejercicio que es la gloria del enseñante francés, 

pero también la ocasión más frecuente de desesperar: gloria, porque durante 
mucho  tiempo  este  ejercicio  ha  servido  para  seleccionar  a  los  mejores 
alumnos de un grupo de edad, con miras a reproducir las élites y los diri-
gentes, la disertación ha sido el instrumento de selección por excelencia. Sin 
embargo, se ha convertido en la ocasión de desesperar al cuerpo de pro-
fesores: hay que confirmar que este ejercicio está mal adaptado a las con-
diciones del mundo y de la enseñanza de hoy en día, de manera que pocos 
alumnos llegan a destacar en él. Y nosotros sufrimos al corregiros e infligiros, 
casi siempre, malas notas o muy mediocres.

Casi todas las notas académicas y nacionales se encuentran entre 6 y 
11 sobre 20. Por debajo del 6 se baja a la mínima nota del profesor -que 
puede llegar hasta 1 ó 2... Por encima de 11 se reparten las buenas notas, 
un pequeño paquete hasta la nota más alta -nunca 20 (al contrario que en 
matemáticas...), de hecho, entre 11 y 15 ó 16.

Los profesores se reúnen durante la corrección de la Selectividad con el 
fin  de armonizar las notas,  de manera que se corrija a cada uno lo  más 
objetivamente posible. Cualquiera que sea el enseñante, un mismo ejercicio 
debe obtener  a priori  una nota semejante para todos los correctores.  Por 
tanto,  sabedlo,  salvo  si  sois  claramente  malos  o  verdaderamente  muy 
buenos -lo que vuestros resultados del año os permiten saber más o menos, 
aunque existen buenas y malas sorpresas el día del examen-, vuestra nota 
se encontrará, probablemente, entre 6 y 11 sobre 20...



Un borrador para evitar el ejercicio guarro
En primer  lugar,  haced  un  borrador  imperativamente.  Cuanto  más lo 

trabajéis, menos entregaréis un ejercicio que se le parece... El borrador no es 
el bosquejo que uno se limita a copiar sin cambiar una sola palabra, sino una 
ocasión para trabajar la precisión del lenguaje, el rigor en el estilo, la calidad 
de la sintaxis, de la ortografía, de la gramática, la exactitud en la información. 
El ejercicio de filosofía supone un lenguaje francés claro, preciso, neto y rico. 
Cuanto más llenáis vuestro borrador de tachones, rectificaciones, señales, 
garabatos, rayajos, flechas, más oportunidades dais a vuestro ejercicio.

Prioridad estratégica a la problemática
¿Qué es la problemática? Es el nudo gordiano de vuestro ejercicio. Se 

compone de 6 ó 10 líneas situadas entre la introducción y el desarrollo del 
ejercicio.  En  la  problemática  mostráis  a  vuestro  lector  que  habéis 
comprendido el tema, que habéis captado lo que se espera de vosotros y 
que no vais a andaros por las ramas (dar respuesta a una cuestión que no se 
os plantea). Se trata de cuestionar la cuestión. ¿Cómo?

Aislando  (1)  los  conceptos  importantes,  las  palabras  esenciales. 
Después,  definiéndolas  (2).  Finalmente,  reformulando  (3)  la  cuestión  con 
otros  términos  y  evitando,  en  la  medida  de  lo  posible,  replantearla  con 
palabras de la misma familia. La problemática debe articularse alrededor de 
algunas cuestiones (4) a partir de los términos y de las ¡deas en juego. Una 
yuxtaposición de interrogaciones no basta, por tanto, para constituir una pro-
blemática.

Determinad, tanto como sea posible, el tipo de cuestión...
En  materia  de  disertación,  os  podéis  encontrar  ante  dos  tipos  de 

cuestión:
1. bien sea la formulación del tema que os permite responder con 

un sí o un no (ejemplo: ¿Debemos decir siempre la verdad?);
2. bien  sea  que  no  os  lo  permita  (ejemplo:  ¿Por  qué  razones 

deberíamos respetar la naturaleza?).



En el primer caso, vuestro plan se impone.
Primera parte (tesis):  Decir en qué medida se puede responder positi-

vamente, según qué principios, qué criterios, en qué condiciones, según qué 
modalidades, etc.

Segunda  parte  (antítesis):  Detallar  cómo  lo  contrario  es  igualmente 
posible.

Tercera parte (síntesis): En la medida de lo posible, mostrad que las dos 
tesis no se oponen sino que se complementan, se necesitan, se esclarecen.

En el segundo caso, las cosas no son más complicadas.
Disponéis de una serie de respuestas a la cuestión planteada. Esta lista 

debe poder permitiros reagruparlas bajo dos o tres rúbricas que constituyen 
otras tantas partes.

Ejercitaos en la escritura...

Seguidamente,  escribid  según  los  principios  de  una  lengua  francesa 
respetuosa con el uso. Comenzad con el cuerpo de vuestro ejercicio: debe 
permitiros redactar entre dos o tres páginas (recto, verso y recto).

Las  referencias  a  la  historia  de  la  filosofía  son,  evidentemente, 
bienvenidas. Pero, no soñemos, vuestra adquisición de los fundamentos de 
la materia exigirían otras condiciones que las del instituto, en particular, las 
del  Bachillerato  técnico.  Yo  corrijo  la  Selectividad  de  vuestras  secciones 
desde hace casi veinte años y la mayoría de los ejercicios o bien se estancan 
sobre la historia de la filosofía (es demasiado difícil pasar de un curso escrito, 
dictado, al  aprovechamiento de esa misma información en un examen), o 
bien  se  hacen  referencias  a  ella  pero  oportunamente  mal  (sin  sentidos, 
contrasentidos,  referencias  o  informaciones  añadidas  sin  relación  con  la 
cuestión propuesta, cuestiones fuera de lugar parcial o completamente). De 
lo que concluyo: vuestro ejercicio no tiene que destacar en el dominio de la 
historia de la filosofía. Si permite una reflexión sobre el tema propuesto, ya 
será perfecto.

De igual manera para los ejemplos: si recurrís a ellos, tratad de evitar 
imperiosamente los que provienen directamente de la vida cotidiana (las dife-



rendas con vuestros padres, los resultados escolares de vuestra hermana 
pequeña, el estado de salud de vuestro pez rojo, etc.)  o de la actualidad 
mediatizada  del  momento  (la  corrupción  de  un  jefe  de  Estado,  los  actos 
pedófilos de un cura procesado, el naufragio de un petrolero, etc.). Un ejer-
cicio puede funcionar sin ejemplos, en cambio, una sucesión de ejemplos 
yuxtapuestos no constituye de ninguna manera un ejercicio. Encontrad, por 
tanto, la medida en esta cuestión: ni demasiado, ni demasiado poco.

A título de indicación sobre la escritura: haced frases cortas (1) (sujeto, 
verbo, complemento). Con esas frases cortas, construid parágrafos (2) (en 
los cuales, lo recuerdo, la primera frase os permite anunciar vuestra tesis, 
estando las siguientes destinadas a explicar, demostrar y, después, ilustrar 
vuestra tesis en orden). Con esos parágrafos estructurados, construid partes 
(3) (cada una desplegando vuestra tesis, luego vuestra antítesis y vuestra 
síntesis).

Sabed concluir...

Después de haber escrito  la problemática (1)  y  el  cuerpo de vuestra 
prueba  (2),  pasad  a  la  redacción  de  la  conclusión  (3).  Sintetizad  los 
resultados obtenidos en el curso de vuestro ejercicio. Haced un breve y claro 
resumen de las certezas a las que habéis llegado, recapitulad. A manera de 
conclusión, y para concluir, abrid eventualmente una cuestión inducida por 
las reflexiones que se os han ocurrido al trabajar en vuestro ejercicio y que 
permitiría un debate más amplio que aquel al que obliga el estricto tema de la 
prueba.  El  conjunto  debe  ser  equilibrado  y  tener  el  mismo  peso  que  la 
introducción: entre 6 ó 10 líneas.

Introducid, finalmente

Cuando hayáis escrito todo (es decir, en el orden de la redacción: la pro-
blemática,  el  cuerpo  del  ejercicio,  la  conclusión),  abordad,  finalmente,  la 
introducción:  no  podéis  hacerlo  antes  de  redactar  el  texto,  pues  aún  no 
sabéis lo que vais a decir  y no podéis anunciarlo (lo cual  define la intro-
ducción) más que cuando lo habéis dicho efectivamente. La introducción es 
así la última parte escrita de vuestro trabajo y la que, por supuesto, aparece 
encabezando vuestro examen cuando la  copiáis.  De ahí  el  interés de un 
borrador, de un auténtico...



Primera frase de vuestra introducción: partís de lo general (la noción del 
programa) para llegar a lo particular (la cuestión que se os plantea). Vuestra 
primera  frase  debe  mostrar  que  habéis  situado  el  tema  particular  en  la 
perspectiva de una cuestión general del programa. Anunciad, seguidamente, 
la cuestión seleccionada (el tema escogido): a veces sucede que después de 
haber  leído una prueba, no se sabe qué tema se ha tratado realmente... 
Anunciad por fin vuestro plan en forma escrita.

Te  rminad, de todos modos...  
Ya está. Copiad según el orden (introducción, problemática, cuerpo del 

ejercicio, conclusión), rematad, está listo... Disponéis de un ejercicio calentito 
de cuatro páginas por lo menos. No vayáis más allá de cuatro páginas, es 
demasiado. El corrector os agradecerá no entregarle un ejercicio para leer de 
cabo a rabo tan largo como tres exámenes...

Hacer y no hacer
Puesto  que  estáis  en  fase  de  copiar,  he  aquí  algunos  consejos  de 

presentación:
1. No utilizar bolígrafo fantasía de tintas extravagantes (azul de los 

mares del Sur, color verdoso, verde manzana, amarillo pálido): negro o azul, 
nada más. Preferentemente negro. Evitad los bolígrafos que chorrean, las 
plumas poco seguras que sueltan manchas de tinta. Debéis encontraros ante 
un equipamiento de escritura a punto: que no se os coja de improvisto, tened 
bolígrafos de recambio y cartuchos en cantidad.

2. La  prueba  la  proporciona  la  Educación  Nacional.  A  veces, 
desconcertante.  Más larga que vuestros propios ejercicios.  Margen oficial, 
también largo.  Para no perderos,  pues no siempre tiene líneas impresas, 
llevad con qué trazar las vuestras a lápiz en un papel (no olvidéis la goma, y 
además el engomado...). Entre vuestras líneas, preved espacios dignos de 
ese nombre:  no demasiado pequeños (escritura apretada),  no demasiado 
grandes (ejercicio lleno de vacío). Evitaréis, así, la escritura ascendente o 
descendente.



3. Cuidad vuestra escritura: evitad la que remite al corrector a su miopía 
y  lo  pone  de  mal  humor  (nada  de  patas  de  mosca  o  de  garaba
tos  chiquitines);  evitad  del  mismo  modo  la  que,  redonda,  muy
gruesa  -del  tipo  tres  palabras  por  línea-,  revela  al  cuentista  que
no  tiene  gran  cosa  que  decir  y  que  busca  amueblar;  evitad,  por
último,  el  grafismo  ilegible,  catastrófico  un  día  de  examen.  De  una
ojeada,  un  corrector  sabe  cuánto  vale  vuestro  examen.  No  se  le
engaña respecto a eso...

4. Desterrad  los  juegos  de  palabras,  los  chistes,  las  historias 
pretendidamente graciosas, los retruécanos: lo que a veces os podéis per-
mitir en el oral, lo que pasa con un profesor que no se formaliza, no podéis 
permitíroslo en el escrito. El escrito no es el oral sobre papel. Supone una 
precaución,  algo  serio  con  lo  que  no  podéis  tomaros  libertades...  Por 
supuesto, no toméis al corrector como testigo dirigiéndoos a él («Como usted 
habrá advertido en mi primera parte, estimado corrector...»).

5. No os permitáis los proverbios:  «Bien mal  adquirido a nadie ha 
enriquecido», «Siempre nos quedan los recuerdos», «Golondrina no hace 
verano»..., y otras sentencias salidas del sentido común popular: «Los niños 
y los locos siempre dicen la verdad», o «Sobre gustos no hay nada escrito», 
o  aun  «Todo  depende  del  color  del  cristal  con  que  se  mire»...  hasta  el 
tradicional: «¿Qué va primero: la gallina o el huevo?». Tratad de avanzar por 
lo menos un poco respecto a eso.

6. Nunca citéis el nombre de una persona viva conocida ni el de una 
persona anónima («Mi abuela dice que»,  versiones igualmente prohibidas 
con el bedel, vuestro hermanastro, etc.). Es inútil evocar el nombre del Papa, 
del presidente de la República, del vencedor del Tour de Francia, ni el de un 
cantante de moda, de un actor o un presentador de televisión. Tampoco el de 
un  filósofo  aparecido  en  televisión  esa  semana.  Podría  ser  bueno,  pero 
también malo...

7. Tirad a la basura vuestro típex: no hay ninguna razón para enyesar 
vuestro  examen  con  ese  hormigón  armado  que  los  vuelve  rígidos  y 
testimonia vuestro poco tiempo invertido en el borrador.



3-    Un ejemplo
He aquí una propuesta de disertación típica, una clase de corrección 

redactada para poner en evidencia los movimientos, la lógica, la estructura, 
la construcción, los ajustes de una disertación: no hagáis de ello un modelo 
absoluto, sino un ejercicio indicativo, escrito para proponeros eso hacia lo 
que podéis tender. Tratad de no copiarlo in extenso si por ventura el tema se 
os propone un día en esta formulación... Y no desesperéis con la idea de que 
vuestra prueba de fin de año no se le parece sino de lejos...

Cuestión: ¿Debemos decir siempre la verdad? Adelante...
-Primera frase de introducción. Partid de lo general para llegar a lo 

particular
Decir la verdad pasa desde siempre por un signo de virtud, al menos, 

teóricamente.  Pues  nadie  muestra  jamás  el  arte  de  la  mentira  que,  sin 
embargo, todo el mundo practica más o menos. La verdad virtuosa y teórica 
se  opone,  en  los  hechos,  a  la  mentira  condenable  y  práctica.  Ante  esta 
evidente  contradicción,  nos  preguntaremos  si  siempre  podemos  decir  la 
verdad (acabáis de anunciar el tema) o solamente en ciertos caos. A veces, 
podemos  decirla,  por  supuesto,  incluso  debemos  decirla.  Pero,  en  otras 
ocasiones,  parece  preferible  lo  contrario  [acabáis  de  anunciar  el  plan)...  
Precisemos.

He aquí la problemática, separada de la introducción y del cuerpo del  
ejercicio.

En  principio,  tratemos  de  definir  [aislad  y  definid  las  tres  nociones 
esenciales) lo que envuelve aquí el término «verdad» [la primera): esta existe 
cuando, en una conversación o en una proposición, se refieren los hechos tal 
y como se han producido. La verdad de un acontecimiento es su coincidencia 
con la historia que lo cuenta. De igual manera, distinguiremos el poder de 
decir  la  verdad,  la  posibilidad,  pues,  del  deber  de  decirla,  la  obligación. 
«Podemos»  [la  segunda)  no  es  «debemos».  De  ahí  la  necesidad  de 
reflexionar sobre las condiciones -«siempre»  [la tercera)  ¿o  solamente «o 
veces»?)-  en  las  cuales  podríamos  no  decirla.  Nos  preguntamos,  así 
[reformulad  la  cuestión  en  otros  términos):  en  todas  las  circunstancias, 
¿contamos con los medios de no recurrir a la mentira?



-Primer momento de vuestra prueba: la tesis
Decir siempre la verdad, sin nunca reconocer los límites o los contornos 

a su expresión, es posible en un cierto número de casos  [tesis de vuestra 
primera  parte):  cuando  no  hay  ningún  interés  en  mentir  [primera  idea); 
cuando se ha decidido decir lo verdadero en todas las circunstancias, de una 
vez por todas, por razones religiosas o morales rigoristas (segunda idea); o 
bien, si no nos importan en absoluto las consecuencias que se derivan del 
hecho de decirla (fercera idea).

Desarrollo de la primera idea
Así,  podemos  y  debemos decir  la  verdad  cuando su  formulación  no 

entraña  ninguna  consecuencia.  En  el  caso,  por  ejemplo,  en  el  que  ella 
supone la pura y simple expresión de evidencias: [ejemplos) la noche sucede 
al día en una rotación calculable; todos los hombres son mortales, etc., o 
cuando dicha verdad permite dar información positiva, cuya naturaleza puede 
valorar aquel que la proporciona. Así, un médico que anuncia a su paciente 
un buen resultado médico, una remisión en su enfermedad, una cura segura.

Desarrollo de la segunda idea
También podemos decir la verdad, y en todas las circunstancias, porque 

se cree en un Dios, sea cual sea, y se obedece a su mandato que prohibe 
toda  mentira.  En  materia  de  moral,  ciertos  filósofos  -entre  ellos  Kant 
(referencia a la historia de las ideas)— piensan de igual manera y suponen 
que no decir la verdad una sola vez equivale a hacer imposible la confianza 
siempre. Para que la creencia en el otro sea posible es necesario que no 
mienta jamás. Esta posición no tiene excepción alguna.

Desarrollo de la tercera idea
Según esta hipótesis, decir la verdad siempre supone que no nos preo-

cupamos por las consecuencias que entraña revelarla. Los defensores de la 
¡dea de que es bueno decir toda verdad hacen primar la verdad sobre sus 
efectos. Poco importa la consecuencia. Tras la afirmación de una verdad, no 
hay que cuidarse tanto del encadenamiento de los acontecimientos, positivos 
o negativos, como de la posición absoluta y rigurosa



que hay que mantener cueste lo que cueste. Poder decir la verdad obliga a 
decirla.

- Segundo tiempo de vuestro ejercicio: la antítesis
Podemos oponernos a esta visión rígida de las cosas y defender más 

bien la idea de que no siempre es necesario decir la verdad [tesis de vuestra 
segunda parte).  Un individuo que ignorase la mentira seguramente sería un 
santo,  pero  al  mismo  tiempo  un  tipo  insoportable,  incapaz  de  atención, 
delicadeza  y  diplomacia.  No  decir  la  verdad  parece,  pues,  justificarse 
claramente: cuando nos preocupamos por las consecuencias de la verdad 
(primera idea); cuando su revelación puede herir [segunda idea); incluso en 
el caso de que su utilidad no sea demostrable (tercera idea).

Desarrollo de la primera idea
Cuando el anuncio de una verdad provoca una cascada de consecuen-

cias  negativas  para  aquel  que  adquiere  conocimiento  de  ella,  no  parece 
necesario  decirla.  Puede  ser  preferible  un  silencio,  si  no  una  mentira. 
(Ejemplo)  Así, a un enfermo al que le quedasen unas semanas de vida, un 
médico  discípulo  de  Kant  le  anunciaría  su  condena  a  muerte.  Sería 
ciertamente moral,  pero también cruel.  En nombre de la  humanidad,  otro 
médico  encontraría  formulaciones  que  lo  dispensasen  de  anunciar 
demasiado brutalmente una noticia tan mala.

Desarrollo de la segunda idea
Igualmente, podemos dudar que sea defendible decir la verdad cuando, 

bajo apariencia de moralidad,  su  expresión permite a  un tercero  dar  una 
información desagradable como si no viniese de él -que, sin embargo, se 
apresura a transmitir, a veces con un cierto placer perverso. (Ejemplo) Todos 
hemos podido experimentar este tipo de práctica malsana conociendo por un 
supuesto amigo lo que otro hipotético amigo bienintencionado ha dicho sobre 
uno mismo...

Desarrollo de la tercera idea
No practicaremos siempre la verdad en los casos en los que su utilidad 

no aparezca evidentemente. Ahora bien, en materia de utilidad, cada



O  uno decide: ¿es necesario, según el principio de una bella teoría pura, 
defender absolutamente la verdad, sean cuales sean las consecuencias, y 
hacerla  siempre  primar?  0  más  bien,  preguntarse  si,  en  nombre  de  una 
concepción de la humanidad, ¿no debemos dar  prioridad a la dulzura,  la 
gentileza, la deferencia, la solicitud, tantas virtudes muy a menudo preferibles 
a la verdad?

- Tercer tiempo de vuestro ejercicio: la síntesis
Reflexionar sobre una cuestión aleja con frecuencia de los hechos coti-

dianos. Teorizamos en lo absoluto cuando no existen sino situaciones en las 
que se encuentran realmente individuos de carne y hueso. Decir siempre la 
verdad y no decirla jamás, he aquí dos prácticas monstruosas (primera idea). 
¿No podemos imaginar una práctica moderada de la mentira, lo que es tanto 
como decir un recurso excepcional y detallado [segunda idea)? 0 más aún, 
¿un arte de evitarla sin por ello infligir la verdad dolorosa (tercera idea)? ¿Y 
si fuera posible una situación intermedia? (Tesis de vuestra tercera parte)?

Desarrollo de la primera idea
En efecto,  los  excesos son condenables.  Un individuo decidido a  no 

decir más que la verdad u otro convencido de que no hay que decirla nunca, 
suponen  dos  formas  diferentes  de  ser  el  mismo  monstruo  negador  del 
prójimo. El primero ejerce su crueldad en nombre de la verdad: responde 
positivamente a la cuestión «¿Debemos decir siempre la verdad?». Cada vez 
que podamos, debemos. Al contrario, el segundo responde negativamente: 
afirma que no siempre debemos decirla,  incluso que es mejor  no decirla 
nunca.

Desarrollo de la segunda idea
Lo ideal supone la buena distancia: ni la verdad a cualquier precio, ni la 

mentira  sistemática,  sino  una  mentira  practicada  de  manera  ocasional, 
excepcional,  con el objetivo de preservar al otro la violencia de la verdad 
-cuando esta sea violenta.  (Ejemplos)  Ocultar a un enfermo condenado la 
naturaleza de su mal,  no contar información negativa o desagradable. De 
hecho, mentir para ahorrar, no decir la verdad en los casos en los que es 
difícil de entender.



Desarrollo de la tercera idea
A la cuestión: «¿Debemos siempre decir la verdad?», responderemos: 

no, no siempre, no sistemáticamente, sino de manera ponderada; podemos 
recurrir a las mentiras que no son disfraces o deformaciones de la verdad, 
sino  omisiones:  {Ejemplos)  no  responder  a  una  cuestión  sabiendo  que 
tendremos que mentir,  sino salir  del  apuro con una pirueta humorística o 
irónica,  responder  con  bastante  finura  como  para  no  despertar  las 
sospechas, en realidad, jugar con las palabras. De manera que no diríamos 
la verdad, sin duda, sin por ello recurrir a la mentira...

- Conclusión: recapitulad las certezas obtenidas
Concluimos, pues, que la mentira no es ni buena ni mala en sí, no más 

que la verdad; que decir  siempre la verdad no es más defendible que no 
decirla jamás; que, en efecto, hay que pensarla menos en términos de fines 
que de medios; que, así, el uso de la verdad y el de la mentira se juzgan y se 
aprecian  menos  en  términos  absolutos  que  relativamente.  No  diremos 
siempre la verdad, sino solo cuando esta aumente la humanidad entre los 
hombres.  En  cambio,  desde  el  momento  en  que  una  verdad  proferida 
aumente el mal, trataremos de preferir una mentira generadora de gentileza 
(abrid otras perspectivas), virtud necesaria para entablar una relación con el 
otro...



4. Tras las hostilidades

Ya está, se acabó. Ejercicio entregado. Año terminado. Poned los pies 
en polvorosa. Abandonad el instituto. Tratad de no repetir...

Finalmente, la filosofía se habrá reducido a treinta y tres semanas de 
curso al año, a razón de algunas horas semanales -si no os habéis fumado 
demasiadas,  si  las  reuniones  pedagógicas  no  han  sido  demasiado 
numerosas, si el tiempo no ha sido apocalíptico, si vuestro profesor no ha 
tenido demasiadas operaciones de uñas encarnadas o  gripes,  incluso de 
recurrentes anginas, etc. Algunas decenas de horas, finalmente, en vuestra 
existencia. Es poco. Poco y mucho.

Quedan los recuerdos, una nota muchas veces mediocre, y sobre todo 
esa evidencia que no hay que olvidar: la filosofía no se reduce a este teatro 
institucional  (cursos,  notas,  boletines,  expedientes,  consejos  escolares, 
programa, disertación, comentario de texto). Ella es, mucho más allá de todo 
eso, una invitación a poner en relación la vida y el pensamiento, la existencia 
y la visión del mundo, aclarándose sin cesar mutuamente -la gran lección de 
los  pensadores  de  la  Antigüedad.  Según  esta  ¡dea,  los  asuntos  serios 
comienzan para vosotros... Id -y ¡buen viaje!
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sociedad: 48-51, 56-58, 110-116, 128-136,138-139,150-151,161-163, 176-178, 195
subjetividad, sujeto: 224-229, 245-246, 299-301
sueño (ver inconsciente)
sumisión (ver rebelión)

T
técnica: 97-125, 185-186,264
teoría (ver razón)
tiempo:  37-38,  70,  101,  140-141,  199-200,  208-209,  226-227,  245-246, 262-265, 
299-302 
trabajo: 58, 101, 110-119, 130-133

U
universalidad, universal: 84-85, 161, 227-228,298-301 
utopía: 112, 184,272-276

V
valor: 36-37, 56-58, 60-61, 277, 293-295 
verdad: 84-85, 283-310, 329-333 
violencia: 58, 146-147, 163-164, 175, 182-183, 190-196,211-212,234 
voluntad: 36-38, 139-147, 191-193, 207, 215, 234-235, 242-246, 273-275, 292-302


