CENTRO:-
ANDALUZ-
DE-LAS:
LETRAS

Internacional
del Libro

Ensillame a Clavileno

Nunca se pierde el tiempo cuando estamos a solas con un libro; si algo perdemos, es la
ignorancia. No conozco ningun objeto mas vivo y espléndido. De hecho, algunos alcanzaron la
inmortalidad y todos son liberales, desprendidos. Sobre lo primero, versifica Unamuno: Leer, leer,
leer; vivir la vida/ que otros sofiaron;/ leer, leer, leer; el alma olvida/ las cosas que pasaron;/ se
queda en las que quedan, las ficciones,/ las flores de la pluma,/ las solas, las humanas
creaciones,/ el poso de la espuma... De lo segundo, digo que no existe cosa que ofrezca tantas
prestaciones como un libro, ese cuerno rectangular de la abundancia. A su lado, la ldmpara de
Aladino resulta tacafia porque jcuantos deseos no serd capaz de concedernos un libro si lo
frotamos con la miraday lo abrimos para dejarnos llevar por los rios de su tinta?

Creo quetodos los libros son el mismo libro pues sus temas se resumen en uno solo: la vida como
viaje. Asi lo entendié Homero. Los libros tienen forma de maleta. Yo, como cualquier lector, he
recibido un pasaporte que me permite viajar con incontables maletas que tienen figura de libro.
Doy fe de haber surcado los mares con Odiseo o con Gulliver y espiado el horizonte junto a las
gavieras de Aurora Luque; alzo la voz con la Antigona de Zambrano o con una vikinga llamada
Isabel Pérez Montalban y llegué a la Baeza de Machado, la Argdnida de Bonald, la Bleturge de
Bono; llevo tatuado en el pecho un endecasilabo de Francisco Bejarano: No es posible vivir sin
lamentarlo... Quienes leemos, estamos habilitados para dar la vuelta al mundo cuantas veces
queramos y para enamorarnos perdidamente de un personaje, como le sucedidé a Vargas Llosa
con Madame Bovary, o de un poema, como me sucede a mi de tarde en tarde. Asi, con este otro
de don Miguel: Ensillame a Clavilefio,/ tierna sombra de Cervantes;/ voy a buscar los gigantes/ de
las insulas del suefio... Pablo Aranda, gracias a sus historias sobre Fede, ensillé a Clavilefio para
que mi hija volara por los cielos de la literatura. El dia que Pablo dejo su vida a medio escribir,
Amélie extrajo de su biblioteca De viaje por el mundo, firmado por el nifio risuefio que era Pablo, y
se llegdé a mi tristeza diciéndome: -Pap4d, vamos a leerlo juntos. Fue la mejor manera de seguir al
lado de nuestro amigo. Porque otra de las portentosas prestaciones de los libros es ser balsamo
para las dolencias del espiritu.

Pero haced las maletas: vamos a viajar a la Malaga de 1925, cuando dos jovenes poetas, Emilio
Prados (autor andaluz del afio en 2021) y Manuel Altolaguirre abren una imprenta por la que
pasaran, en persona o en libro, Juan Ramén, Federico, Rafael, Luis, Vicente, Jorge, José Mariay
hasta Jacinta, la pelirroja... Una imprenta que tenia forma de barco y olia a papel, a tinta de mar, a
madera de Clavilefio, a aire donde flota un no sé qué que queda balbuciendo, y de la que zarpd la
revista Litoral, afladiendo mas belleza aun a la poesia de su generacion. No lejos de alli, en las
playas de El Palo, Emilio, corazon liberal como el de los libros, ensefia a leer a la desharrapada
chiquilleria de los marengos, brindandoles la oportunidad de que un dia ensillen a Clavilefio para
cabalgar con Don Quijote y Sancho Panza y ver, abrazados y vendados los 0jos, la luz de los
suefios verdaderos. En el Dia del libro, pido a cuantos componemos la hermandad de la lectura
que nos esforcemos, como Prados, en dar a la infancia de hoy la posibilidad de que mafiana diga
con Pablo Garcia Baena: Si yo fuera mayor,/ lo cual parece casi imposible,/ (... quisiera) bajo el

arbol de lavida/sentarme aleerunlibro hermoso,/ ya leido.
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