1975:

«Son irrecuperables las primeras lecturas (...), queda a lo sumo en lo mds hondo una
sed que no apagaban los juegos ni las oraciones ni las caricias de mamd o la abuela.
Las primeras novelas de amor que he leido en mi vida ha sido ahi tirada por el suelo
en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo del cuerpo
a la postura mds propicia coincidia ya con el movimiento dvido de la mano que se
adelantaba a buscar la pdgina donde habia quedado pendiente el episodio que habia
hecho galopar mis suefios la noche anterior y era tal el deseo de intrincarse por
aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a su través que todo en torno
desaparecia. Hasta que un dia me miré la abuela; era antes de la guerra, tendria yo
ocho afios, pero qué bien me acuerdo, levanté los ojos y comprendi que los suyos
llevaban un buen rato espidndome: “Pones cara de loca leyendo esas novelas”, dijo
entonces la abuela; y en el momento en que me levanté bruscamente y me escapé a
mi cuarto sin contestarle nada inauguré una separacién que no iba a hacer en adelante
mds que acentuarse entre lo mio y lo de los demds. Leer, desde aquel dia, se convirtié
progresivamente para mi en tarea secreta y solitaria; no siempre podia aislarme,
por supuesto, porque esos tomos grandes no nos los dejaban sacar del salén que es
cuarto de paso, como verds, pero empecé a estar a la defensiva cuando leia aqui, con
el oido alerta, preparada para ocultar mi embebecimiento si me veia forzada en un
momento dado a levantar los ojos para mirar a alguien, cambiar de mirada
¢comprendes?, aprendi entonces ese manejo que luego se nos ha hecho tan habitual
como cambiar de noche en carretera las luces largas del coche por las cortas, es
simplemente darle a una palanca, recuerdo que fue tirada ahi en la alfombra, hace
mds de treinta afios ya, cuando me adiestré con delectacién en esa posibilidad
de ftransformar la luz de la mirada, automdticamente, al mds leve rumor de
amenaza cercando mi guarida.»

Carmen Martin Gaite, Retahilas (1974)
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