
 

«Son irrecuperables las primeras lecturas (…), queda a lo sumo en lo más hondo una 

sed que no apagaban los juegos ni las oraciones ni las caricias de mamá o la abuela. 

Las primeras novelas de amor que he leído en mi vida ha sido ahí tirada por el suelo 

en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo  del cuerpo 

a la postura más propicia coincidía ya con el movimiento ávido  de la mano que se 

adelantaba a buscar la página donde había quedado pendiente el episodio que había 

hecho galopar mis sueños la noche anterior y era tal el deseo de intrincarse por 

aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a su través que todo en torno 

desaparecía. Hasta que un día me miró la abuela; era antes de la guerra, tendría yo 

ocho años, pero qué bien me acuerdo, levanté los ojos y comprendí que los suyos 

llevaban un buen rato espiándome: “Pones cara de loca leyendo esas novelas”, dijo 

entonces la abuela; y en el momento en que me levanté bruscamente y me escapé a 

mi cuarto sin contestarle nada inauguré una separación que no iba a hacer en adelante 

más que acentuarse entre lo mío y lo de los demás. Leer, desde aquel día, se convirtió 

progresivamente  para mí en tarea secreta y solitaria; no siempre podía aislarme, 

por supuesto, porque esos tomos grandes no nos los dejaban sacar del salón que es 

cuarto de paso, como verás, pero empecé a estar a la defensiva cuando leía aquí, con 

el oído alerta, preparada para ocultar mi embebecimiento si me veía forzada en un 

momento dado a levantar los ojos para mirar a alguien, cambiar de mirada 

¿comprendes?, aprendí  entonces ese manejo que luego se nos ha hecho  tan habitual 

como cambiar de noche en carretera las luces largas del coche por las cortas, es 

simplemente darle a una palanca, recuerdo que fue tirada ahí en la alfombra, hace 

más de treinta años ya, cuando me adiestré con delectación  en esa posibilidad 

de  transformar la luz de la mirada, automáticamente,  al más leve rumor de 

amenaza  cercando mi guarida.» 

 

Carmen Martín Gaite, Retahílas (1974) 
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