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PRIMERA PARTE

La chica que veia Friends



1 dia de mi decimonoveno cumpleanos fue como
cualquier otro.

Sabia, claro que lo sabia, que era un ano mayor,
pero me daba lo mismo porque el balance de los tres-
cientos sesenta y cinco dias que tenia que celebrar
era exactamente igual a los trescientos sesenta y cin-
co dias correspondientes al ano anterior. O sea, pres-
cindible. A pesar de todo, intenté buscar la parte po-
sitiva y llegué a la conclusion de que valia la pena
cumplir anos porque, como minimo, recibiria un re-
galo. Prescindi, sin embargo, de las velitas que com-
portan nostalgia, recuerdos y el compromiso con uno
mismo de ser feliz. Una estupidez. No quise dar nin-
guna trascendencia especial a la fecha porque mi
vida no era para lanzar cohetes. Me refugié en la ru-
tina habitual de levantarme, hacer mis ejercicios
de gimnasia, ducharme, desayunar, estudiar, comer,
mirar un rato la tele y esperar la visita sorpresa con
una sonrisa. No me fue dificil, me conformo con muy
poco.

Una semana antes me habia preguntado si tenia
alguin capricho, algin deseo especial. Sé que estaba
dispuesto a comprarme cualquier tonteria, un vesti-
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do, unos zapatos, un iPod. Pero yo no queria nada
que se pudiera pagar con dinero y le pedi que me
llevase a la playa. Mi sueno era lanzarme al mar des-
de una roca, zambullirme con los ojos bien abiertos,
nadar crol hasta quedarme sin aliento y yacer flotan-
do sobre las crestas de espuma, mecida por las olas.
Queria sentirme ligera, escabullirme como un pez y
perderme en el horizonte hasta que mi cuerpo blanco
fuera tan so6lo un punto lejano que salpicase la mono-
tonia del azul.

Me dijo que a lo mejor algun dia, y me regald la no-
vena temporada de Friends.

Admito que me hizo ilusion.

12



1. Salvador Lozano

1 subinspector Lozano esta ante la puerta del piso

de los senores Molina recuperando el aliento. Se
ha puesto la americana gris, la que estrend en la
boda de su hijo siete anos atras, y la corbata de seda
con irisaciones rojizas. Se siente algo incomodo y en
el iltimo momento se le ocurre que tal vez la corbata
sea demasiado chillona. Siempre sufre por culpa del
vestuario. Al levantar el brazo para llamar al timbre
descubre que le sudan las manos. No le gusta visitar
gratuitamente a nadie, pero debe hacerlo. Es una vi-
sita de cortesia. Si no tuviese ese gesto, lamentaria
siempre haber dejado ese cajon abierto y lo pagaria
con su insomnio. Se seca la palma de las manos con
un panuelo de papel que encuentra en el bolsillo del
pantalon, respirando entrecortadamente. Le ha cos-
tado subir los tres pisos por culpa de los kilos o de los
anos, a saber, pero es un hombre resolutivo y por
mucho apuro que le produzca la situacion tiene que
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dar una explicacion al matrimonio Molina. No pue-
den enterarse por boca de otros y el teléfono, al fin y
al cabo, es un aparato frio. Asi pues, se aclara la gar-
ganta como antes de un interrogatorio, y pulsa con
firmeza el interruptor del timbre. Se siente responsa-
ble de su caso, se dice mientras espera que le abran,
de la pesadilla que un dia los sorprendié a traicion
y que les ha ido robando las ganas de vivir. Apenas
les quedan. Son enfermos terminales que ya no cuen-
tan los dias. Y aun asi, a veces, percibe en el fondo
de su mirada una chispa de esperanza dispuesta a
prender con cualquier pista. Esperan un milagro, un
cuerpo.

No abre nadie, quizas no estén. Vuelve a intentarlo
y esa vez deja que el timbre suene estridente durante
un buen rato.

Sin embargo les ha fallado, va pensando mientras
aguza el oido pendiente de cualquier ruido que pro-
venga del otro lado. Todo esta silencioso. No debe de
haber nadie. Solo les puede dejar, y enumera mental-
mente, un bolso abandonado, un caso archivado sin
cuerpo, un numero de expediente olvidado y la foto-
grafia de una chica sonriente que amarillea dentro de
una carpeta repleta de papeles inutiles, atiborrados
de declaraciones inutiles, perdidos entre pistas inu-
tiles. Sin ningun indicio.

De pronto, alguien abre la puerta desconfiadamen-
te, parapetada tras una cadenilla de seguridad. Des-
de dentro, desde la oscuridad de un recibidor inho6s-
pito, una voz pregunta quién es. Es la voz de Nuria
Solis.

Los Molina viven en un piso del Ensanche barcelo-
nés decorado con discreciéon, sin ostentacion ni diso-
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nancias, de colores claros y sobriedad oriental. Antes
era confortable, pero poco a poco se ha ido convirtien-
do en un espacio obsoleto. Las paredes con la pintura
desportillada, el polvo cubriendo los muebles, la per-
siana del comedor estropeada desde hace dos anos
sin que nadie la haya arreglado todavia. La cocina es
fria, funcional, de ir tirando. Nunca huele a sofritos ni
a caldos. A veces se le ocurre que visita la casa de
unos muertos vivientes que murieron hace cuatro
anos y que se han mantenido artificialmente con vida.
Los chicos son mudos, discretos y huidizos. Impro-
pios para su edad. Los gemelos, larguiruchos y timi-
dos, han cumplido los quince anos, los mismos que
tenia Barbara cuando desaparecio, pero es como si no
existiesen. Pasan inadvertidos, hablan por gestos y
desvian la mirada cuando hay visitas. Han aprendido
a no estorbar el dolor de sus padres. Han tenido una
infancia rota.

Nuria Solis lo recibe con la pregunta de siempre.
¢La han encontrado? No hay nada mas descorazona-
dor que un no, pero ya no habra mas preguntas. He
venido a despedirme. Nuria Solis tarda en reaccionar,
como si no lo hubiera entendido. Tampoco lo invita
a pasar. Ha sacado la cadenilla pero se ha quedado
paralizada en la puerta, como si hubiera recibido un
bofeton. ¢A despedirse?, repite sin creérselo. Salva-
dor Lozano, con suavidad, cierra la puerta detras de
€l y entra sin ser invitado a la sala. ¢Esta su marido?

Nuria Solis tiene cuarenta y tres anos y es enfer-
mera. Cuando la conocio tenia treinta y nueve y era
una mujer guapa. Ahora su cabello ha encanecido
prematuramente, viste desalinada y respira por obli-
gacion. No, no ha llegado todavia, esta trabajando, le
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responde. Es lo normal, se dice Lozano, por las ma-
nanas la gente acostumbra a trabajar, como él, que
esta cumpliendo con su obligacion, a pesar de que en
su caso, lamentablemente, tal vez sea por ultima vez.
Si le parece bien, entonces, se lo explico a usted. Y se
sienta y le ofrece asiento a ella, como si estuviese en
su propia casa y no al revés. Nuria Solis, obediente,
se sienta y escucha, o finge que escucha. Hace tiem-
po que soOlo escucha la respuesta a una unica pre-
gunta y una vez formulada desconecta y deja que las
palabras resbalen y se pierdan. Manana cumpliré se-
senta y cinco anos, he esperado hasta el ultimo dia,
pero me jubilan, le suelta sin embudos. Cuanto antes
mejor, asi no hay malentendidos, piensa. Ella le mira
con los ojos desencajados y el rostro inescrutable, de
forma que Lozano no puede deducir si ha entendido
su sencilla explicacion. El subinspector corrobora que
hubiera preferido hablar con Pepe Molina. ¢Eso quie-
re decir que no la buscaran mas?, pregunta Nuria
lentamente. No, no, se apresura a rectificar Lozano.
Ahora el caso pasara a manos de mi sustituto. Sera
€l quien se haga cargo de la investigacion y quien
mantenga la comunicacion con ustedes.

Nuria parece aliviada unos instantes, pero en se-
guida se altera. ¢Quién es? El subinspector Lozano
trata de ser convincente, pero su propia voz le suena
falsa. Es un joven entusiasta y muy bien preparado,
el subinspector Sureda. Estoy seguro de que tendra
mas suerte de la que he tenido yo. Hubiera deseado
decir profesionalidad, pero no ha querido mentir. El
futuro subinspector Sureda, treinta y un anos acaba-
dos de cumplir y un futuro brillante, puede aportar
entusiasmo, pero no profesionalidad.
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Nuria, aturdida, calla. Tal vez esté meditando so-
bre esas dudas que €l no ha expuesto. Es una mujer
asustada. Junto a su marido ya ni se molesta en ha-
blar, deja que sea él quien lleve la voz cantante. El
no se ha dejado abatir hasta ese punto. E1 hombre
ha perdido el empuje de los primeros meses, el de la
obsesion por encontrar a Barbara que le llevo a in-
terferir en las tareas policiales, pero ahora ya se ha
serenado y se ha resignado a la pérdida. Tienen un
talante bien diferente. El sufre con dignidad mientras
que ella adolece de falta de dignidad. Le recuerda a
un polluelo mojado bajo la lluvia. Nuria Solis asiente
y se abandona a sus pensamientos. Lejos, opaca, in-
diferente. Ya nada le importa. Ha dimitido de agra-
dar. Le hubiera gustado conocerla antes de que per-
diese a la hija y las ganas de vivir. La incertidumbre
le ha sorbido el seso.

Nuria Solis no dice nada y se remueve inquieta en
su silla. Es evidente que le falta algo. Tendria que ha-
blar con mi marido, deja caer de golpe. El tiene la
cabeza en su sitio, admite. El subinspector Lozano
también piensa lo mismo, pero reconoce que es una
descortesia por su parte enmendarle la plana puesto
que ella es una interlocutora tan valida como su ma-
rido. Sin embargo, Nuria ya se ha levantado, ha cogi-
do el movil de encima de la mesita y ha marcado un
numero.

¢Pepe?, exclama con voz implorante. Le cambia la
expresion mientras le escucha. No, perdona, ya sé
que estas trabajando, pero ha venido el subinspector
Lozano. Calla temblorosa unos segundos y vuelve a
hablar con voz vacilante, con la misma vacilacion con
la que se enfrenta al vacio inconcebible de una au-
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sencia. No, no hay ninguna novedad sobre Barbara,
aclara. Pero queria despedirse de ti, se jubila mana-
na. De acuerdo, concluye tras una larga explicacion
de él. Ha relajado las facciones porque probablemen-
te €l le haya dado una solucion al problema que era
incapaz de resolver sola. Y cuelga con una luz en la
mirada, aliviada por haber podido desprenderse de
una carga imprevista. Dice que pasara a verlo en per-
sona. El subinspector Lozano sabe que lo hara, que
es un hombre con iniciativa y con una agenda or-
denada. Es representante de joyas. Sabe tratar a los
clientes y organizar su tiempo. Y a pesar de viajar
continuamente se las apana para estar con la mujer
y los hijos y velar por la familia. Hasta se ocupo del
perro que tuvieron que sacar de casa porque les re-
cordaba demasiado a Barbara. Es un hombre energé-
tico, vital, que encabezaba las manifestaciones por la
hija, siempre en primera fila, pancarta en mano, in-
cansable. Se levanta. No hay ningin motivo para
alargar la visita. Ya esta todo dicho y, ademas, Nuria
Solis ha olvidado las normas elementales de cortesia
y ni tan siquiera le ha invitado a un café. El mal rato
ya paso, se dice relajandose. Caminan en silencio
hasta la puerta y, de pronto, antes de abrirla ella se
detiene, se gira hacia el policia y le abraza. El subins-
pector Lozano no sabe como reaccionar y se queda
rigido, con los brazos torpes. Al poco se deja conta-
giar por la emocion y la envuelve protegiéndola con
su humanidad calida. Es fragil, como una nina. Una
nina rota. Se quedan asi, abrazados, unidos en una
despedida estéril. Gracias, murmura Nuria Solis. Y se
separa de €l dejandole una tibieza en el pecho que ha
disuelto la acidez de su fracaso. Le ha devuelto con

18



sencillez el agradecimiento que los policias nunca
esperan, pero que siempre desean. Ha entendido el
esfuerzo que ha tenido que hacer para ir hasta su
casa a decirles adiés. Sabe que €l también se resiste a
abandonar a Barbara, a pasarla a otros que mano-
searan su recuerdo con entusiasmo, pero sin una
pizca de delicadeza.

Con la puerta entreabierta, ella le sonrie entre las
lagrimas y por unos instantes €l puede intuir que su
sonrisa antes era radiante y fresca como la de la foto-
grafia de Barbara que ha mirado y remirado tantas
veces.
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2. Nuria Solis

uria deambula por el piso como un alma en pena.

La visita del subinspector la ha angustiado. No,
se dice, no hace falta buscar excusas. Convive desde
hace mucho tiempo con la angustia, pero a veces
se hace tan lacerante, que la siente como un cuchillo
arrancandole la piel. Como ahora, que la ha dejado
sin aliento y la ha empujado a abrir la puerta de la
habitacion de Barbara. Esta intacta, tal y como la dejo
cuatro anos atras. Es la Ginica habitacion de la casa
que limpia regularmente, como un santuario. Saca
el polvo de las estanterias, barre el suelo y pasa el tra-
po por encima de la mesa. Antes se encerraba dentro
para beber, a solas. Ella, la botella de Torres 10 y el
olor de colonia de Barbara. Rodeada de sus fotos, de
sus libros, de los juguetes de cuando era nina. Salia
alterada y tardaba semanas en volver a levantar cabe-
za. No controlas, le decia Pepe. Y aunque al princi-
pio lo negaba acabo por admitirlo. Se estaba dejando
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llevar por una espiral de autocompasion destructiva.
El analisis tan preciso se lo hizo el psiquiatra. Y le re-
ceto pastillas. Pastillas para levantarse, pastillas para
andar, pastillas para dormir, pastillas para vivir. Sos-
pechaba que eran demasiadas pastillas, que las pas-
tillas le robaban la rabia y le ahogaban el grito. Pero
también le borraban el dolor. Vivia tibiamente, en un
bano Maria, pero cuando se las olvidaba adrede Pepe
la reganaba y la obligaba a tomarlas. Estas enferma,
acéptalo.

Ahora convive con las pastillas, ha olvidado las
copas enganosas y ya no piensa tan a menudo en el
suicidio.

Pero no esta bien.

No lo estara nunca.

Arrastra la losa de sus obligaciones. Tras seis me-
ses de baja volvio al trabajo. Es enfermera y hace el
turno de noche en el Hospital Clinico. No lo puedes
dejar perder, le aconsejo Pepe, esta cerca de casa, el
trabajo te distraera. Da lo mismo, asi no sufre insom-
nio ni tiene que bregar con las horas oscuras, inter-
minables, escuchando el tictac del despertador y los
ronquidos de Pepe. Casi no duerme. Al volver a casa,
de buena manana, prepara el desayuno a los geme-
los, los levanta y los despide. Luego se mete en la
cama y simula que descansa, pero no puede desco-
nectar. Da cabezadas, cierra los ojos y los vuelve a
abrir en seguida. Tiene palpitaciones y el corazon,
descontrolado, late como quiere. En el hospital hay
poco trabajo durante las noches. La destinaron a la
planta de ginecologia y las companeras, solidarias,
comprensivas, explican chistes, celebran los cum-
pleanos con dulces y cava y la abrazan maternalmen-
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te para ahuyentar la tristeza. Los abrazos la recon-
fortan y a veces, en su compania, se siente como era
antes, una mujer fuerte, pragmatica y resolutiva.
Una mujer que podria haber llegado lejos si hubiera
desenredado pacientemente la madeja de sus suenos
estirando del hilo de ir a vivir al campo, del de com-
prarse una furgoneta para viajar por el mundo o del
de acabar la carrera de medicina que dejo colgada al
nacer Barbara. Porque Nuria codiciaba proyectos am-
biciosos que se difuminaron con las maternidades
y se esfumaron completamente con el cataclismo de
la desaparicion de la hija. Antes tenia responsabili-
dades, prestigio y muchos puntos para llegar a ser
Jefa de Planta de enfermeria. La voluntad que tenia
de joven para subir montanas, escalar paredes y ba-
jar pistas de esqui en los Alpes y que la convertia en
una muchacha briosa es ahora un recuerdo difuso, el
que le devuelven fotografias del pasado que parecen
pertenecer a otra persona, a una estudiante de medi-
cina risuena y valiente, la chica de quien se enamoro
Pepe. Ahora ya no se hace fotos. No quiere ver la ima-
gen de la mujer que capta el objetivo. El trabajo es
absorbente y a veces hasta se olvida de Barbara. Hay
momentos en que la premura por salvar una vida
borra por un instante su propia agonia. Ha visto cor-
tar pechos, extirpar matrices y operar trompas y ova-
rios y también ha visto morir a chicas jovenes. Y en
esos momentos precisos sabe que hay padecimientos
como el suyo, o que cuando menos, lo igualan. Pero
le dura poco. Tras darse la vuelta y regresar a casa
se le hunde de nuevo el suelo bajo los pies. No hay
nada peor que convivir con la incertidumbre, se la-
menta. Los vivos entierran a los muertos y los lloran.
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Les llevan flores al nicho y los visitan por Todos los
Santos. Pero ella no sabe si Barbara esta viva o muer-
ta. No sabe si debe llorarla y pasar el trance del luto o
si debe mantener viva la llama de la esperanza. Y esa
duda, este ir y venir constante, la ha ido carcomien-
do. No obstante es orgullosa y no soporta que la com-
padezcan. Abomina la compasion y por esto no pisa
las tiendas. Solo va del hospital a casa. No ha vuelto
a poner los pies en la escuela de los gemelos, la mis-
ma escuela donde fue Barbara durante doce anos. No
quiere hablar con nadie y sobre todo no quiere ver a
las madres acompanadas de sus hijas. La unica vez
que fue de compras con Pepe veia madres e hijas por
todas partes, obsesivamente. Eligiendo unos zapatos,
mirando pendientes, probandose una camiseta, rien-
do en la cola de la carne. Fue como un punetazo en el
estomago. iNo puedo, no podré, no lo podré hacer
nunca! Barbara no estal, repetia en el coche sacudi-
da por el llanto, victima de una crisis histérica. Hasta
que Pepe la abofete6. No volveré nunca mas, se juro.

Se lo ahorra. Pepe se hizo cargo de las compras
semanales, de sacar a pasear el perro, y pasoé a ocu-
parse de la logistica. Los primeros dias Nuria tropeza-
ba continuamente con el perro de Barbara husmean-
do arriba y abajo del piso y ladrando lastimeramente
ante la habitacion vacia. Llévatelo por favor, le su-
plico desesperada a su marido. Y Pepe lo metio en el
coche y lo dejo en la casa del Montseny. Le esta muy
agradecida porque no le hace falta pensar. Ha perdi-
do la costumbre de pensar, de decidir, de escoger.
Hace lo que le dicen y basta. No puede tomar decisio-
nes y lo acepta. En cambio Elisabeth, su hermana,
todavia no lo ha entendido. ¢No te das cuenta de que
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ta no eres asi?, le decia. Reacciona, por favor, grita,
pega un golpe contra la pared, haz algo. Es como
una nina Elisabeth, piensa a menudo Nuria Solis. Se
aferra a las imagenes de la ninez y se resiste a acep-
tar los cambios. Tampoco acepto su matrimonio ni su
maternidad porque significaban renuncias, las re-
nuncias de la madurez. Creia que siempre seria una
cabra loca triscando montana arriba sin desfallecer.
Elisabeth habria querido tener siempre la misma
hermana mayor que no temia la oscuridad, le canta-
ba canciones y le cogia la mano por las noches. No se
resigna a su desidia. Debes ser autonoma, insistia.
¢Autonoma para qué?, se preguntaba ella. ¢Por qué
tendria que querer ser autonoma si no tengo ningun
deseo? La gente que esta viva no puede concebir que
los demas dimitan. Son un estorbo. Ihaki, su cuna-
do, la invito tres veranos seguidos a navegar con el
velero. El mar te sentaria bien, la brisa y los banos te
vivificarian. Es vasco, vital, y no puede vivir sin el
mar. Pero a ella le resulta indiferente, como tantas y
tantas cosas. Necesitas unas vacaciones, insiste Ina-
ki cuando la llama. ¢Unas vacaciones para qué? ¢Es
que no ve que para ella no hay ninguna diferencia
entre unos dias y otros? Todos son una condena los
pase donde los pase. Esta condenada eternamente a
sufrir. Si pudiera saber tan soélo si esta viva o muerta,
podria deshacer el nudo que tiene en el pecho y que a
veces la ahoga. ¢Donde esta? ¢Esta? ¢No esta? ;Como
la debe de recordar? ¢Viva o muerta?

Hay dias en que el cadaver de Barbara la visita
como una pesadilla recurrente. Hay dias en que la
suena riendo, con la nariz manchada de helado de
chocolate y vainilla. Pero otros dias, los que mas, la
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intuye sufriendo, sola, y entonces la atenaza la impo-
tencia.

Barbara, de nina, era suya. Mi nina, le cuchicheaba
al oido mientras dormia chuperreteandose el pulgar.
Iban juntas a todas partes. Tengo un chicle de menta
enganchado, bromeaba con sus amigas. Miradlo, se
llama Barbara. Yo no soy un chicle de menta, soy una
nina de fresa, protestaba ofendida. Vivaracha, avispa-
da, lista. Barbara crecié con esos adjetivos. Empezo a
hablar muy pronto y lo chapurreaba todo con su len-
gua de trapo. A veces le hacia pasar vergiienza en los
ascensores o en las consultas de los médicos. Mira,
mama, esta senora va tenida. Y... claro esta, yo tam-
bién. Si, pero ella va mal tenida y se le ven las raices
y a ti no.

Anécdotas para ser explicadas en las cenas, con
risas ahogadas, que se multiplicaron al llegar los ge-
melos. Barbara tenia cuatro anos cuando nacieron y
los fue a visitar a la clinica. Ella se los enseno, emo-
cionada. Mira qué juguetes tan bonitos! Barbara los
observo circunspecta, les hizo cuatro monerias de
compromiso, abrid la puerta del armario y dijo muy
seria: Ahora ya los podemos guardar, manana volveré
a jugar un rato.

Hubiera querido aferrarse a la ninez de Barbara,
pero paso demasiado deprisa y ella mientras tanto
estaba atada de pies y manos con los gemelos, siem-
pre viviendo a ras del suelo, con la cabeza baja y los
rinones doloridos. Entonces, Barbara se ali6 con
Pepe. El le hacia cosquillas, la bafaba y la llevaba al
parque. Se entendian tan bien que prefirié no interfe-
rir. Cuando levant6 cabeza, Barbara ya parecia una
mujer y Pepe empezaba a sentirse disgustado por su
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rebeldia incipiente. A los doce anos Barbara era una
chica alta y descarada que no se arredraba ante nada
ni nadie. Pepe no lo digirié y en cambio a ella le hizo
gracia. Las desavenencias sobre la educacion de los
hijos afloraron. Pepe se esforzaba por enmendar su
comportamiento provocativo, pero ella lo fomentaba.
No sabia ponerle limites. No sabia decirle no ni enfa-
darse en serio porque sin querer se le escapaba la
risa por debajo de la nariz y la aplaudia por tener
arrestos. No supo prever los peligros de su eclosion.
A los doce anos Barbara se comia el mundo y, aun-
que a ella ya le parecia bien, Pepe, mas clarividente,
no estuvo de acuerdo. Esta nina no ira a Bilbao el
verano proximo, decidio taxativamente un ano al
volver Barbara del norte. Fue la pelea mas acida, la
mas desagradable que tuvieron antes de que empeza-
ra todo. Barbara pasaba siempre el mes de julio con
su hermana y su cunado. La llevaban a la playa, a
navegar, a bucear y a practicar surf. Inaki y Elisa-
beth, mas jovenes y permisivos, la dejaban irse a dor-
mir tarde, practicaban el nudismo y hacian otras co-
sas que Pepe desaprobaba y que ella, quizas mas
tolerante, intentaba suavizar. Discutio y discutio,
pero Pepe se se obceco y Barbara se quedo sin vaca-
ciones en el norte.

Ha pensado en mas de una ocasion en aquel episo-
dio oscuro y desagradable. Ha querido olvidar tam-
bién aquello que le explicé una vez Elisabeth, quizas
no malintencionadamente, pero que fue motivo de
disputa entre hermanas. Estuvo peleada dos meses,
negandose a hablar con ella y a telefonearla. Nunca
lo comento con nadie. Le dolié tanto que no se vio con
fuerzas de charlarlo con el subinspector Lozano. No
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queria que metiera la nariz en sus intimidades ni que
sacara a la calle sus trapos sucios. La colada se lava
en casa, decia su abuela sensatamente. Arrincono el
insidioso comentario de Elisabeth tal vez porque no
se lo creydo nunca o porque la imagen de su cunado
Inaki, antes impecable, quedo ligeramente salpicada
y no consiguio, por mas que lo intento, devolverle el
aura de honestidad e integridad que siempre habia
tenido a sus ojos.

¢Por qué callo?

Por miedo. Porque Pepe habria cortado definitiva-
mente con la familia. Nuria optd por tragarse a solas
el disgusto y mirar hacia otro lado. Y ésa fue siempre
su trampa. Para parar los golpes cerraba la boca y
caia en la trampa del sentimentalismo. Se ablandaba
al ver las lagrimas de Barbara cayendo redondas y
saladas, mejillas abajo, asustada por la estricta dis-
ciplina que intentaba imponerle su padre. No se lo
digas a papa, por favor, por favor. Se enfadara. Com-
plicidades enganosas que empezaron escondiendo
notas de los profesores, salidas con las amigas y ropa
chillona. Cosas sin demasiada importancia, al princi-
pio, pequenas mentiras que fueron creciendo con los
anos. Como Barbara.

Al cumplir los quince, Barbara llevaba una doble
vida amparada por sus coartadas. Y entonces los se-
cretos se fueron haciendo mas y mas dificiles de guar-
dar. Como cuando encontr6 los anticonceptivos en-
cima de su cama, dejados desordenadamente, a la
vista de todo el mundo, y hablo con Barbara, de mu-
jer a mujer, sobre el sexo y las enfermedades de
transmision sexual, y le hizo prometer que tomaria
precauciones mas seguras. Barbara la escucho, pero
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le fue dando excusas para ir juntas al ginecoélogo.
¢Como habria actuado otra madre en una situacion
asi?, se preguntaba. En su caso primoé el pragmatis-
mo a costa de la ética. Quizas no tiene ética, piensa
a veces. Ten cuidado, insistidé aquel dia. Y no le pre-
gunto ni con quién, ni cuando, ni como. Sabia que
tonteaba con Martin Borras, del Club Excursionista.
Se telefoneaban, se veian y a veces los espiaba por la
ventana cuando €l la acompanaba con la moto. Le pa-
recio demasiado mayor para Barbara. Era rubio, es-
curridizo y jeta. Poca cosa mas pudo deducir porque
antepuso la discrecion. O el miedo. Barbara se cerra-
ba en banda si le hacia preguntas. Y a Pepe mejor no
hacerle ningiin comentario sobre esos asuntos, le sa-
caban de quicio. Ella estaba en medio de ambos y los
temia. Si. Habia tenido miedo y habia sido la induc-
tora de la conducta de su hija escondiéndole cosas
a Pepe. Le parecian naturales, propias de una chica.
Quizas no de una chica de quince anos, pero Barbara
aparentaba muchos mas y los tiempos habian cam-
biado. No hacia falta tacanear, pensaba Nuria miran-
dose en el espejo de su propia hija. No hacia falta po-
ner numeros rastreros a la libertad de las chicas ni
a la edad de las primeras experiencias sexuales. La
pubertad se habia adelantado. Lo decian los diarios,
los médicos, los profesores, y ella no veia ningun mal
en enamorarse y disfrutar de nuevas experiencias.
Quizas se dejo llevar por la nostalgia o por la estupi-
dez, pero estaba firmemente convencida de que la
vida eran dos dias y de que Barbara tenia derecho
a vivirla.

Confundi6 el deseo con la educacion. No se educa
a los hijos en la permisibilidad absoluta, le recriminé
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el psiquiatra cuando le explicoé su culpa recurrente.
No se puede confiar en su criterio a medio formar.
Los padres deben poner los limites.

Y ella no los supo poner.

Ahora Nuria, cuatro anos después, se culpa de ha-
ber lanzado a Barbara a los brazos de Martin, de
haber mentido a Pepe las noches que le decia que
Barbara estaba estudiando en casa de una amiga,
de haber consentido en convertirse en la tapadera de
sus citas, de sus salidas nocturnas. Querria rebobi-
nar en el tiempo. Que todo pudiera ser como antes.
¢Qué antes? Quizas cuando Pepe y ella se querian.
Porque al principio se habian querido de verdad.
Cuando se conocieron, cuando se casaron deprisa y
corriendo, cuando nacié6 Barbara. Querria volver
atras y tener una segunda oportunidad de educar a
Barbara con mano firme, con responsabilidad y de-
terminacion.

Pero es una quimera.

Barbara nunca volvera y ella jamas descubrira las
respuestas a los porqués de todas sus preguntas.
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