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PRIMERA PARTE

La chica que veía Friends
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El día de mi decimonoveno cumpleaños fue como 
cualquier otro. 

Sabía, claro que lo sabía, que era un año mayor, 
pero me daba lo mismo porque el balance de los tres-
cientos sesenta y cinco días que tenía que celebrar 
era exactamente igual a los trescientos sesenta y cin-
co días correspondientes al año anterior. O sea, pres-
cindible. A pesar de todo, intenté buscar la parte po-
sitiva y llegué a la conclusión de que valía la pena 
cumplir años porque, como mínimo, recibiría un re-
galo. Prescindí, sin embargo, de las velitas que com-
portan nostalgia, recuerdos y el compromiso con uno 
mismo de ser feliz. Una estupidez. No quise dar nin-
guna trascendencia especial a la fecha porque mi 
vida no era para lanzar cohetes. Me refugié en la ru-
tina habitual de levantarme, hacer mis ejercicios  
de gimnasia, ducharme, desayunar, estudiar, comer, 
mirar un rato la tele y esperar la visita sorpresa con 
una sonrisa. No me fue difícil, me conformo con muy 
poco. 

Una semana antes me había preguntado si tenía 
algún capricho, algún deseo especial. Sé que estaba 
dispuesto a comprarme cualquier tontería, un vesti-
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do, unos zapatos, un iPod. Pero yo no quería nada 
que se pudiera pagar con dinero y le pedí que me  
llevase a la playa. Mi sueño era lanzarme al mar des-
de una roca, zambullirme con los ojos bien abiertos, 
nadar crol hasta quedarme sin aliento y yacer flotan-
do sobre las crestas de espuma, mecida por las olas. 
Quería sentirme ligera, escabullirme como un pez y 
perderme en el horizonte hasta que mi cuerpo blanco 
fuera tan sólo un punto lejano que salpicase la mono-
tonía del azul. 

Me dijo que a lo mejor algún día, y me regaló la no-
vena temporada de Friends. 

Admito que me hizo ilusión. 
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1. Salvador Lozano 

El subinspector Lozano está ante la puerta del piso 
de los señores Molina recuperando el aliento. Se 

ha puesto la americana gris, la que estrenó en la 
boda de su hijo siete años atrás, y la corbata de seda 
con irisaciones rojizas. Se siente algo incómodo y en 
el último momento se le ocurre que tal vez la corbata 
sea demasiado chillona. Siempre sufre por culpa del 
vestuario. Al levantar el brazo para llamar al timbre 
descubre que le sudan las manos. No le gusta visitar 
gratuitamente a nadie, pero debe hacerlo. Es una vi-
sita de cortesía. Si no tuviese ese gesto, lamentaría 
siempre haber dejado ese cajón abierto y lo pagaría 
con su insomnio. Se seca la palma de las manos con 
un pañuelo de papel que encuentra en el bolsillo del 
pantalón, respirando entrecortadamente. Le ha cos-
tado subir los tres pisos por culpa de los kilos o de los 
años, a saber, pero es un hombre resolutivo y por 
mucho apuro que le produzca la situación tiene que 
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dar una explicación al matrimonio Molina. No pue-
den enterarse por boca de otros y el teléfono, al fin y 
al cabo, es un aparato frío. Así pues, se aclara la gar-
ganta como antes de un interrogatorio, y pulsa con 
firmeza el interruptor del timbre. Se siente responsa-
ble de su caso, se dice mientras espera que le abran, 
de la pesadilla que un día los sorprendió a traición  
y que les ha ido robando las ganas de vivir. Apenas 
les quedan. Son enfermos terminales que ya no cuen-
tan los días. Y aun así, a veces, percibe en el fondo  
de su mirada una chispa de esperanza dispuesta a 
prender con cualquier pista. Esperan un milagro, un 
cuerpo. 

No abre nadie, quizás no estén. Vuelve a intentarlo 
y esa vez deja que el timbre suene estridente durante 
un buen rato. 

Sin embargo les ha fallado, va pensando mientras 
aguza el oído pendiente de cualquier ruido que pro-
venga del otro lado. Todo está silencioso. No debe de 
haber nadie. Sólo les puede dejar, y enumera mental-
mente, un bolso abandonado, un caso archivado sin 
cuerpo, un número de expediente olvidado y la foto-
grafía de una chica sonriente que amarillea dentro de 
una carpeta repleta de papeles inútiles, atiborrados 
de declaraciones inútiles, perdidos entre pistas inú-
tiles. Sin ningún indicio. 

De pronto, alguien abre la puerta desconfiadamen-
te, parapetada tras una cadenilla de seguridad. Des-
de dentro, desde la oscuridad de un recibidor inhós-
pito, una voz pregunta quién es. Es la voz de Nuria 
Solís. 

Los Molina viven en un piso del Ensanche barcelo-
nés decorado con discreción, sin ostentación ni diso-
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nancias, de colores claros y sobriedad oriental. Antes 
era confortable, pero poco a poco se ha ido convirtien-
do en un espacio obsoleto. Las paredes con la pintura 
desportillada, el polvo cubriendo los muebles, la per-
siana del comedor estropeada desde hace dos años 
sin que nadie la haya arreglado todavía. La cocina es 
fría, funcional, de ir tirando. Nunca huele a sofritos ni 
a caldos. A veces se le ocurre que visita la casa de 
unos muertos vivientes que murieron hace cuatro 
años y que se han mantenido artificialmente con vida. 
Los chicos son mudos, discretos y huidizos. Impro-
pios para su edad. Los gemelos, larguiruchos y tími-
dos, han cumplido los quince años, los mismos que 
tenía Bárbara cuando desapareció, pero es como si no 
existiesen. Pasan inadvertidos, hablan por gestos y 
desvían la mirada cuando hay visitas. Han aprendido 
a no estorbar el dolor de sus padres. Han tenido una 
infancia rota. 

Nuria Solís lo recibe con la pregunta de siempre. 
¿La han encontrado? No hay nada más descorazona-
dor que un no, pero ya no habrá más preguntas. He 
venido a despedirme. Nuria Solís tarda en reaccionar, 
como si no lo hubiera entendido. Tampoco lo invita  
a pasar. Ha sacado la cadenilla pero se ha quedado 
paralizada en la puerta, como si hubiera recibido un 
bofetón. ¿A despedirse?, repite sin creérselo. Salva-
dor Lozano, con suavidad, cierra la puerta detrás de 
él y entra sin ser invitado a la sala. ¿Está su marido? 

Nuria Solís tiene cuarenta y tres años y es enfer-
mera. Cuando la conoció tenía treinta y nueve y era 
una mujer guapa. Ahora su cabello ha encanecido 
prematuramente, viste desaliñada y respira por obli-
gación. No, no ha llegado todavía, está trabajando, le 
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responde. Es lo normal, se dice Lozano, por las ma-
ñanas la gente acostumbra a trabajar, como él, que 
está cumpliendo con su obligación, a pesar de que en 
su caso, lamentablemente, tal vez sea por última vez. 
Si le parece bien, entonces, se lo explico a usted. Y se 
sienta y le ofrece asiento a ella, como si estuviese en 
su propia casa y no al revés. Nuria Solís, obediente, 
se sienta y escucha, o finge que escucha. Hace tiem-
po que sólo escucha la respuesta a una única pre-
gunta y una vez formulada desconecta y deja que las 
palabras resbalen y se pierdan. Mañana cumpliré se-
senta y cinco años, he esperado hasta el último día, 
pero me jubilan, le suelta sin embudos. Cuanto antes 
mejor, así no hay malentendidos, piensa. Ella le mira 
con los ojos desencajados y el rostro inescrutable, de 
forma que Lozano no puede deducir si ha entendido 
su sencilla explicación. El subinspector corrobora que 
hubiera preferido hablar con Pepe Molina. ¿Eso quie-
re decir que no la buscarán mas?, pregunta Nuria 
lentamente. No, no, se apresura a rectificar Lozano. 
Ahora el caso pasará a manos de mi sustituto. Será  
él quien se haga cargo de la investigación y quien 
mantenga la comunicación con ustedes. 

Nuria parece aliviada unos instantes, pero en se-
guida se altera. ¿Quién es? El subinspector Lozano 
trata de ser convincente, pero su propia voz le suena 
falsa. Es un joven entusiasta y muy bien preparado, 
el subinspector Sureda. Estoy seguro de que tendrá 
más suerte de la que he tenido yo. Hubiera deseado 
decir profesionalidad, pero no ha querido mentir. El 
futuro subinspector Sureda, treinta y un años acaba-
dos de cumplir y un futuro brillante, puede aportar 
entusiasmo, pero no profesionalidad. 
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Nuria, aturdida, calla. Tal vez esté meditando so-
bre esas dudas que él no ha expuesto. Es una mujer 
asustada. Junto a su marido ya ni se molesta en ha-
blar, deja que sea él quien lleve la voz cantante. Él  
no se ha dejado abatir hasta ese punto. El hombre  
ha perdido el empuje de los primeros meses, el de la 
obsesión por encontrar a Bárbara que le llevó a in-
terferir en las tareas policiales, pero ahora ya se ha 
serenado y se ha resignado a la pérdida. Tienen un 
talante bien diferente. Él sufre con dignidad mientras 
que ella adolece de falta de dignidad. Le recuerda a 
un polluelo mojado bajo la lluvia. Nuria Solís asiente 
y se abandona a sus pensamientos. Lejos, opaca, in-
diferente. Ya nada le importa. Ha dimitido de agra-
dar. Le hubiera gustado conocerla antes de que per-
diese a la hija y las ganas de vivir. La incertidumbre 
le ha sorbido el seso. 

Nuria Solís no dice nada y se remueve inquieta en 
su silla. Es evidente que le falta algo. Tendría que ha-
blar con mi marido, deja caer de golpe. Él tiene la 
cabeza en su sitio, admite. El subinspector Lozano 
también piensa lo mismo, pero reconoce que es una 
descortesía por su parte enmendarle la plana puesto 
que ella es una interlocutora tan válida como su ma-
rido. Sin embargo, Nuria ya se ha levantado, ha cogi-
do el móvil de encima de la mesita y ha marcado un 
número. 

¿Pepe?, exclama con voz implorante. Le cambia la 
expresión mientras le escucha. No, perdona, ya sé 
que estás trabajando, pero ha venido el subinspector 
Lozano. Calla temblorosa unos segundos y vuelve a 
hablar con voz vacilante, con la misma vacilación con 
la que se enfrenta al vacío inconcebible de una au-
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sencia. No, no hay ninguna novedad sobre Bárbara, 
aclara. Pero quería despedirse de ti, se jubila maña-
na. De acuerdo, concluye tras una larga explicación 
de él. Ha relajado las facciones porque probablemen-
te él le haya dado una solución al problema que era 
incapaz de resolver sola. Y cuelga con una luz en la 
mirada, aliviada por haber podido desprenderse de 
una carga imprevista. Dice que pasará a verlo en per-
sona. El subinspector Lozano sabe que lo hará, que 
es un hombre con iniciativa y con una agenda or-
denada. Es representante de joyas. Sabe tratar a los 
clientes y organizar su tiempo. Y a pesar de viajar 
continuamente se las apaña para estar con la mujer  
y los hijos y velar por la familia. Hasta se ocupó del 
perro que tuvieron que sacar de casa porque les re-
cordaba demasiado a Bárbara. Es un hombre energé-
tico, vital, que encabezaba las manifestaciones por la 
hija, siempre en primera fila, pancarta en mano, in-
cansable. Se levanta. No hay ningún motivo para 
alargar la visita. Ya está todo dicho y, además, Nuria 
Solís ha olvidado las normas elementales de cortesía 
y ni tan siquiera le ha invitado a un café. El mal rato 
ya pasó, se dice relajándose. Caminan en silencio 
hasta la puerta y, de pronto, antes de abrirla ella se 
detiene, se gira hacia el policía y le abraza. El subins-
pector Lozano no sabe cómo reaccionar y se queda 
rígido, con los brazos torpes. Al poco se deja conta-
giar por la emoción y la envuelve protegiéndola con 
su humanidad cálida. Es frágil, como una niña. Una 
niña rota. Se quedan así, abrazados, unidos en una 
despedida estéril. Gracias, murmura Nuria Solís. Y se 
separa de él dejándole una tibieza en el pecho que ha 
disuelto la acidez de su fracaso. Le ha devuelto con 
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sencillez el agradecimiento que los policías nunca  
esperan, pero que siempre desean. Ha entendido el  
esfuerzo que ha tenido que hacer para ir hasta su 
casa a decirles adiós. Sabe que él también se resiste a 
abandonar a Bárbara, a pasarla a otros que mano-
searán su recuerdo con entusiasmo, pero sin una 
pizca de delicadeza. 

Con la puerta entreabierta, ella le sonríe entre las 
lágrimas y por unos instantes él puede intuir que su 
sonrisa antes era radiante y fresca como la de la foto-
grafía de Bárbara que ha mirado y remirado tantas 
veces. 
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2. Nuria Solís

Nuria deambula por el piso como un alma en pena. 
La visita del subinspector la ha angustiado. No, 

se dice, no hace falta buscar excusas. Convive desde 
hace mucho tiempo con la angustia, pero a veces  
se hace tan lacerante, que la siente como un cuchillo 
arrancándole la piel. Como ahora, que la ha dejado 
sin aliento y la ha empujado a abrir la puerta de la 
habitación de Bárbara. Está intacta, tal y como la dejó 
cuatro años atrás. Es la única habitación de la casa 
que limpia regularmente, como un santuario. Saca  
el polvo de las estanterías, barre el suelo y pasa el tra-
po por encima de la mesa. Antes se encerraba dentro 
pa ra beber, a solas. Ella, la botella de Torres 10 y el 
olor de colonia de Bárbara. Rodeada de sus fotos, de 
sus libros, de los juguetes de cuando era niña. Salía 
alterada y tardaba semanas en volver a levantar cabe-
za. No controlas, le decía Pepe. Y aunque al princi- 
pio lo negaba acabó por admitirlo. Se estaba dejando 
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llevar por una espiral de autocompasión destructiva. 
El análisis tan preciso se lo hizo el psiquiatra. Y le re-
cetó pastillas. Pastillas para levantarse, pastillas para 
andar, pastillas para dormir, pastillas para vivir. Sos-
pechaba que eran demasiadas pastillas, que las pas-
tillas le robaban la rabia y le ahogaban el grito. Pero 
también le borraban el dolor. Vivía tibiamente, en un 
baño María, pero cuando se las olvidaba adrede Pepe 
la regañaba y la obligaba a tomarlas. Estás enferma, 
acéptalo. 

Ahora convive con las pastillas, ha olvidado las  
copas engañosas y ya no piensa tan a menudo en el 
suicidio. 

Pero no está bien. 
No lo estará nunca. 
Arrastra la losa de sus obligaciones. Tras seis me-

ses de baja volvió al trabajo. Es enfermera y hace el 
turno de noche en el Hospital Clínico. No lo puedes 
dejar per der, le aconsejó Pepe, está cerca de casa, el 
trabajo te distraerá. Da lo mismo, así no sufre insom-
nio ni tiene que bregar con las horas oscuras, inter-
minables, escuchando el tictac del despertador y los 
ronquidos de Pepe. Casi no duerme. Al volver a casa, 
de buena mañana, prepara el desayuno a los geme-
los, los levanta y los despide. Luego se mete en la 
cama y simula que descansa, pero no puede desco-
nectar. Da cabezadas, cierra los ojos y los vuelve a 
abrir en seguida. Tiene palpitaciones y el corazón, 
descontrolado, late como quiere. En el hospital hay 
poco trabajo durante las noches. La destinaron a la 
planta de ginecología y las compañeras, solidarias, 
comprensivas, explican chistes, celebran los cum-
pleaños con dulces y cava y la abrazan maternalmen-
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te para ahuyentar la tristeza. Los abrazos la recon-
fortan y a veces, en su compañía, se siente como era 
antes, una mujer fuerte, pragmática y resolutiva. 
Una mujer que podría haber llegado lejos si hubiera 
desenredado pacientemente la madeja de sus sueños 
estirando del hilo de ir a vivir al campo, del de com-
prarse una furgoneta para viajar por el mundo o del 
de acabar la carrera de medicina que dejó colgada al 
nacer Bárbara. Porque Nuria codiciaba proyectos am-
biciosos que se difuminaron con las maternidades  
y se esfumaron completamente con el cataclismo de 
la desaparición de la hija. Antes tenía responsabili-
dades, prestigio y muchos puntos para llegar a ser 
Jefa de Planta de enfermería. La voluntad que tenía 
de joven para subir montañas, escalar paredes y ba-
jar pistas de esquí en los Alpes y que la convertía en 
una muchacha briosa es ahora un recuerdo difuso, el  
que le devuelven fotografías del pasado que parecen 
pertenecer a otra persona, a una estudiante de medi-
cina risueña y valiente, la chica de quien se enamoró 
Pepe. Ahora ya no se hace fotos. No quiere ver la ima-
gen de la mujer que capta el objetivo. El trabajo es 
absorbente y a veces hasta se olvida de Bárbara. Hay 
momentos en que la premura por salvar una vida  
borra por un instante su propia agonía. Ha visto cor-
tar pechos, extirpar matrices y operar trompas y ova-
rios y también ha visto morir a chicas jóvenes. Y en 
esos momentos precisos sabe que hay padecimientos 
como el suyo, o que cuando menos, lo igualan. Pero 
le dura poco. Tras darse la vuelta y regresar a casa  
se le hunde de nuevo el suelo bajo los pies. No hay 
nada peor que convivir con la incertidumbre, se la-
menta. Los vivos entierran a los muertos y los lloran. 
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Les llevan flores al nicho y los visitan por Todos los 
Santos. Pero ella no sabe si Bárbara está viva o muer-
ta. No sabe si debe llorarla y pasar el trance del luto o 
si debe mantener viva la llama de la esperanza. Y esa 
duda, este ir y venir constante, la ha ido carcomien-
do. No obstante es orgullosa y no soporta que la com-
padezcan. Abomina la compasión y por esto no pisa 
las tiendas. Sólo va del hospital a casa. No ha vuelto 
a poner los pies en la escuela de los gemelos, la mis-
ma escuela donde fue Bárbara durante doce años. No 
quiere hablar con nadie y sobre todo no quiere ver a 
las madres acompañadas de sus hijas. La única vez 
que fue de compras con Pepe veía madres e hijas por 
todas partes, obsesivamente. Eligiendo unos zapatos, 
mirando pendientes, probándose una camiseta, rien-
do en la cola de la carne. Fue como un puñetazo en el 
estómago. ¡No puedo, no podré, no lo podré hacer 
nunca! ¡Bárbara no está!, repetía en el coche sacudi-
da por el llanto, víctima de una crisis histérica. Hasta 
que Pepe la abofeteó. No volveré nunca más, se juró. 

Se lo ahorra. Pepe se hizo cargo de las compras  
semanales, de sacar a pasear el perro, y pasó a ocu-
parse de la logística. Los primeros días Nuria tropeza-
ba continuamente con el perro de Bárbara husmean-
do arriba y abajo del piso y ladrando lastimeramente 
ante la habitación vacía. Llévatelo por favor, le su-
plicó de sesperada a su marido. Y Pepe lo metió en el 
coche y lo dejó en la casa del Montseny. Le está muy 
agradecida porque no le hace falta pensar. Ha perdi-
do la costumbre de pensar, de decidir, de escoger. 
Hace lo que le dicen y basta. No puede tomar decisio-
nes y lo acepta. En cambio Elisabeth, su hermana, 
todavía no lo ha entendido. ¿No te das cuenta de que 
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tú no eres así?, le decía. Reacciona, por favor, grita, 
pega un golpe contra la pared, haz algo. Es como  
una niña Elisabeth, piensa a menudo Nuria Solís. Se 
aferra a las imágenes de la niñez y se resiste a acep-
tar los cambios. Tampoco aceptó su matrimonio ni su 
maternidad porque significaban renuncias, las re-
nuncias de la madurez. Creía que siempre sería una 
cabra loca triscando montaña arriba sin desfallecer. 
Elisabeth habría querido tener siempre la misma  
hermana mayor que no temía la oscuridad, le canta-
ba canciones y le cogía la mano por las noches. No se 
resigna a su desidia. Debes ser autónoma, insistía. 
¿Autónoma para qué?, se preguntaba ella. ¿Por qué 
tendría que querer ser autónoma si no tengo ningún 
deseo? La gente que está viva no puede concebir que 
los demás dimitan. Son un estorbo. Iñaki, su cuña-
do, la invitó tres veranos seguidos a navegar con el 
ve lero. El mar te sentaría bien, la brisa y los baños te 
vivificarían. Es vasco, vital, y no puede vivir sin el 
mar. Pero a ella le resulta indiferente, como tantas y 
tantas cosas. Necesitas unas vacaciones, insiste Iña-
ki cuando la llama. ¿Unas vacaciones para qué? ¿Es 
que no ve que para ella no hay ninguna diferencia 
entre unos días y otros? Todos son una condena los 
pase donde los pase. Está condenada eternamente a 
sufrir. Si pudiera saber tan sólo si está viva o muerta, 
podría deshacer el nudo que tiene en el pecho y que a 
veces la ahoga. ¿Dónde está? ¿Está? ¿No está? ¿Cómo 
la debe de recordar? ¿Viva o muerta? 

Hay días en que el cadáver de Bárbara la visita 
como una pesadilla recurrente. Hay días en que la 
sueña riendo, con la nariz manchada de helado de 
chocolate y vainilla. Pero otros días, los que más, la 
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intuye sufriendo, sola, y entonces la atenaza la impo-
tencia.  

Bárbara, de niña, era suya. Mi niña, le cuchicheaba 
al oído mientras dormía chuperreteándose el pulgar. 
Iban juntas a todas partes. Tengo un chicle de menta 
enganchado, bromeaba con sus amigas. Mi radlo, se 
llama Bárbara. Yo no soy un chicle de menta, soy una 
niña de fresa, protestaba ofendida. Vi varacha, avispa-
da, lista. Bárbara creció con esos adjetivos. Empezó a 
hablar muy pronto y lo chapurreaba todo con su len-
gua de trapo. A veces le hacía pasar vergüenza en los 
ascensores o en las consultas de los médicos. Mira, 
mamá, esta señora va te ñida. Y… claro está, yo tam-
bién. Sí, pero ella va mal teñida y se le ven las raíces  
y a ti no. 

Anécdotas para ser explicadas en las cenas, con 
risas ahogadas, que se multiplicaron al llegar los ge-
melos. Bárbara tenía cuatro años cuando nacieron y 
los fue a visitar a la clínica. Ella se los enseñó, emo-
cionada. ¡Mira qué juguetes tan bonitos! Bárbara los 
observó circunspecta, les hizo cuatro monerías de 
compromiso, abrió la puerta del armario y dijo muy 
seria: Ahora ya los podemos guardar, mañana volveré 
a jugar un rato. 

Hubiera querido aferrarse a la niñez de Bárbara, 
pero pasó demasiado deprisa y ella mientras tanto 
estaba atada de pies y manos con los gemelos, siem-
pre viviendo a ras del suelo, con la cabeza baja y los 
riñones doloridos. Entonces, Bárbara se alió con 
Pepe. Él le hacía cosquillas, la bañaba y la llevaba al 
parque. Se entendían tan bien que prefirió no interfe-
rir. Cuando levantó cabeza, Bárbara ya parecía una 
mujer y Pepe empezaba a sentirse disgustado por su 
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rebeldía incipiente. A los doce años Bárbara era una 
chica alta y descarada que no se arredraba ante nada 
ni nadie. Pepe no lo digirió y en cambio a ella le hizo 
gracia. Las desavenencias sobre la educación de los 
hijos afloraron. Pepe se esforzaba por enmendar su 
comportamiento provocativo, pero ella lo fomentaba. 
No sabía ponerle límites. No sabía decirle no ni enfa-
darse en serio porque sin querer se le escapaba la 
risa por debajo de la nariz y la aplaudía por tener 
arrestos. No supo prever los peligros de su eclosión.  
A los doce años Bárbara se comía el mundo y, aun-
que a ella ya le parecía bien, Pepe, más clarividente, 
no estuvo de acuerdo. Esta niña no irá a Bilbao el  
verano próximo, decidió taxativamente un año al  
volver Bárbara del norte. Fue la pelea más ácida, la  
más desagradable que tuvieron antes de que empeza-
ra todo. Bárbara pasaba siempre el mes de julio con 
su hermana y su cuñado. La llevaban a la playa, a 
navegar, a bucear y a practicar surf. Iñaki y Elisa-
beth, más jóvenes y permisivos, la dejaban irse a dor-
mir tarde, practicaban el nudismo y hacían otras co-
sas que Pepe desaprobaba y que ella, quizás más 
tolerante, intentaba suavizar. Discutió y discutió, 
pero Pepe se se obcecó y Bárbara se quedó sin vaca-
ciones en el norte. 

Ha pensado en más de una ocasión en aquel episo-
dio oscuro y desagradable. Ha querido olvidar tam-
bién aquello que le explicó una vez Elisabeth, quizás 
no malintencionadamente, pero que fue motivo de 
disputa entre hermanas. Estuvo peleada dos meses, 
negándose a hablar con ella y a telefonearla. Nunca 
lo comentó con nadie. Le dolió tanto que no se vio con 
fuerzas de charlarlo con el subinspector Lozano. No 
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quería que metiera la nariz en sus intimidades ni que 
sacara a la calle sus trapos sucios. La colada se lava 
en casa, decía su abuela sensatamente. Arrinconó el 
insidioso comentario de Elisabeth tal vez porque no 
se lo creyó nunca o porque la imagen de su cuñado 
Iñaki, antes impecable, quedó ligeramente salpicada 
y no consiguió, por más que lo intentó, devolverle el 
aura de honestidad e integridad que siempre había 
tenido a sus ojos. 

¿Por qué calló? 
Por miedo. Porque Pepe habría cortado definitiva-

mente con la familia. Nuria optó por tragarse a solas 
el disgusto y mirar hacia otro lado. Y ésa fue siempre 
su trampa. Para parar los golpes cerraba la boca y 
caía en la trampa del sentimentalismo. Se ablandaba 
al ver las lágrimas de Bárbara cayendo redondas y 
saladas, mejillas abajo, asustada por la estricta dis-
ciplina que intentaba imponerle su padre. No se lo 
digas a papá, por favor, por favor. Se enfadará. Com-
plicidades engañosas que empezaron escondiendo 
notas de los profesores, salidas con las amigas y ropa 
chillona. Cosas sin demasiada importancia, al princi-
pio, pequeñas mentiras que fueron creciendo con los 
años. Como Bárbara. 

Al cumplir los quince, Bárbara llevaba una doble 
vida amparada por sus coartadas. Y entonces los se-
cretos se fueron haciendo más y más difíciles de guar-
dar. Como cuando encontró los anticonceptivos en-
cima de su cama, dejados desordenadamente, a la 
vista de todo el mundo, y habló con Bárbara, de mu-
jer a mujer, sobre el sexo y las enfermedades de 
transmisión sexual, y le hizo prometer que tomaría 
precauciones más seguras. Bárbara la escuchó, pero 



28

le fue dando excusas para ir juntas al ginecólogo. 
¿Cómo habría actuado otra madre en una situación 
así?, se preguntaba. En su caso primó el pragmatis-
mo a costa de la ética. Quizás no tiene ética, piensa  
a veces. Ten cuidado, insistió aquel día. Y no le pre-
guntó ni con quién, ni cuándo, ni cómo. Sabía que 
tonteaba con Martín Borrás, del Club Excursionista. 
Se telefoneaban, se veían y a veces los espiaba por la 
ventana cuando él la acompañaba con la moto. Le pa-
reció demasiado mayor para Bárbara. Era rubio, es-
curridizo y jeta. Poca cosa más pudo deducir porque 
antepuso la discreción. O el miedo. Bárbara se cerra-
ba en banda si le hacía preguntas. Y a Pepe mejor no 
hacerle ningún comentario sobre esos asuntos, le sa-
caban de quicio. Ella estaba en medio de ambos y los 
temía. Sí. Había tenido miedo y había sido la induc-
tora de la conducta de su hija escondiéndole cosas  
a Pepe. Le parecían naturales, propias de una chica. 
Quizás no de una chica de quince años, pero Bárbara 
aparentaba muchos más y los tiempos habían cam-
biado. No hacía falta tacañear, pensaba Nuria mirán-
dose en el espejo de su propia hija. No hacía falta po-
ner números rastreros a la libertad de las chicas ni  
a la edad de las primeras experiencias sexuales. La 
pubertad se había adelantado. Lo decían los diarios, 
los médicos, los profesores, y ella no veía ningún mal 
en enamorarse y disfrutar de nuevas experiencias. 
Quizás se dejó llevar por la nostalgia o por la estupi-
dez, pero estaba firmemente convencida de que la 
vida eran dos días y de que Bárbara tenía derecho  
a vivirla. 

Confundió el deseo con la educación. No se educa 
a los hijos en la permisibilidad absoluta, le recriminó 



29

el psiquiatra cuando le explicó su culpa recurrente. 
No se puede confiar en su criterio a medio formar. 
Los padres deben poner los límites. 

Y ella no los supo poner. 
Ahora Nuria, cuatro años después, se culpa de ha-

ber lanzado a Bárbara a los brazos de Martín, de  
haber mentido a Pepe las noches que le decía que 
Bárbara estaba estudiando en casa de una amiga,  
de haber consentido en convertirse en la tapadera de 
sus citas, de sus salidas nocturnas. Querría rebobi-
nar en el tiempo. Que todo pudiera ser como antes. 
¿Qué antes? Quizás cuando Pepe y ella se querían. 
Porque al principio se habían querido de verdad. 
Cuando se conocieron, cuando se casaron deprisa y 
corriendo, cuando nació Bárbara. Querría volver 
atrás y tener una segunda oportunidad de educar a 
Bárbara con mano firme, con responsabilidad y de-
terminación. 

Pero es una quimera. 
Bárbara nunca volverá y ella jamás descubrirá las 

respuestas a los porqués de todas sus preguntas. 




