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En una supuesta sociedad policial, el Estado ha conseguido el control
total sobre el individuo. No existe siquiera un resquicio para la
intimidad personal: el sexo es un crimen, las emociones estan
prohibidas, la adoracidn al sistema es la condicidon para seguir vivo.
La Policia del Pensamiento se encargara de torturar hasta la muerte
a los conspiradores, aunque para ello sea necesario acusar a
inocentes. Winston y Julia, a pesar de ser miembros del Partido y
sabiendo que el Gran Hermano les vigila, se rebelan contra ese
poder que se ha aduefado de las conciencias de sus conciudadanos.
El camino que seguiran se convertira en un peligroso laberinto hacia
un final incierto.
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PARTE PRIMERA



CAPiTULO I

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece.
Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo
por burlar el molestisimo viento, se deslizd rapidamente por entre las
puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la
suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara
con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo,
un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior,
estaba pegado a la pared. Representaba sélo un enorme rostro de
mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos
cuarenta y cinco anos con un gran bigote negro y facciones
hermosas y endurecidas. Winston se dirigid hacia las escaleras. Era
indtil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y
en esta época la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto
era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del
Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y
nueve afos y una Ulcera de varices por encima del tobillo derecho,
subié lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo,
frente a la puerta del ascensor, el carteldon del enorme rostro miraba
desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que
los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de numeros que
tenian algo que ver con la produccidon de lingotes de hierro. La voz
salia de una placa oblonga de metal, una especie de espejo



empanado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a
la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyd
de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. El
instrumento (llamado telepantalla) podia ser amortiguado, pero no
habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana:
una figura pequefa y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el
mono azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una
cara sanguinea y la piel embastecida por un jabdn malo, las romas
hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo
parecia frio. Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de viento
y polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y
el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser
los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros
miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulacidn. En la
casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos
miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con
aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmoddicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo
alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro
pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire
y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de
policia encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que
importaba verdaderamente era la Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia
murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan
Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultaneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del
radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que
oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a
uno en un momento dado. Lo Unico posible era figurarse la



frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para
controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a
todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir la linea de usted
cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el
habito se convertia en un instinto— con la seguridad de que
cualquier sonido emitido por usted seria registrado y escuchado por
alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos
serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas
seguro; aunque, como él sabia muy bien, incluso una espalda podia
ser reveladora. A un kildbmetro de distancia, el Ministerio de la
Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco
sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensd con una
sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja
Aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias mas pobladas
de Oceania. Tratd de exprimirse de la memoria algin recuerdo
infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. éHubo
siempre estas vistas de decrépitas casas decimononicas, con los
costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con carton, los
techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos
de tapias de antiguos jardines? ¢Y los lugares bombardeados, cuyos
restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el
césped amontonado, y los lugares donde las bombas habian abierto
claros de mayor extensién y habian surgido en ellos sérdidas
colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era
indtil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto
una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en
su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la lengua oficial
de Oceania) se le llamaba el Minive— era diferente, hasta un
extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la
vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado
blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos
trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba,



podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de
elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones
sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el
subsuelo. En Londres sblo habia otros tres edificios del mismo
aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de
los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se
podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban
instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el
sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba
a las noticias, a los espectaculos, la educacién y las bellas artes. El
Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del
Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la
Abundancia, al que correspondian los asuntos econdmicos. Sus
nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimory Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en
absoluto. Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera
se habia acercado a medio kildbmetro de él. Era imposible entrar alli a
no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un
laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de
acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que
conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por
guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con
porras.

Winston se volvid de pronto. Habia adquirido su rostro
instantdneamente la expresién de tranquilo optimismo que era
prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzd la habitacion
hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora
tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobd



que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de
pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia
siguiente. Tomo de un estante una botella de un liquido incoloro con
una sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a
medicina, algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvid
una tacita, se prepard los nervios para el choque, y se lo tragd de un
golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvid roja la cara y los ojos empezaron a
llorarle. Este liquido era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se
tenia la misma sensacién que si le dieran a uno un golpe en la nuca
con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después,
desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a
resultar mas alegre. Winston saco un cigarrillo de una cajetilla sobre
la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido
verticalmente por distraccion, se le vacio en el suelo. Con el préximo
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salid. Volvié al cuarto de
estar y se sentd ante una mesita situada a la izquierda de la
telepantalla. Del cajon sacé un portaplumas, un tintero y un grueso
libro en blanco de tamano in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas
de cartdn imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba
en una posicion insolita. En vez de hallarse colocada, como era
normal, en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda la
habitacion, estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un
lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se
habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido
el edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o
biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose lo mas dentro
posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que
oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribucion insélita del
cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar
del cajon. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y



cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos
hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston
suponia que el libro tenia muchos anos mas. Lo habia visto en el
escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio
miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio
habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sintié un
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben
entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de
severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba
rigurosamente esta prohibicidn porque habia varios objetos —como
cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible
adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia
mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no
venia nadie y, en pocos minutos, adquirié el libro por dos ddlares
cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué
deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa,
guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario.
Esto no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no
existian leyes), pero si lo detenian podia estar seguro de que lo
condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos
forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo chupd
primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento
arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se
habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad,
simplemente porque tenia la sensacion de que el bello papel
cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado con un
lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a
mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo
todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias
actuales. Mojo la pluma en la tinta y luego dudd unos instantes. En
los intestinos se le habia producido un ruido que podia delatarle. El



acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra
pequefa e inhabil escribid:

4 de abril de 1984.

Se echd hacia atrdas en Ila silla. Estaba absolutamente
desconcertado. Lo primero que no sabia con certeza era si aquel era,
de verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla
muy aproximadamente, puesto que él habia nacido en 1944 o 1945,
segun creia; pero, «icualquiera va a saber hoy en qué afo vive!», se
decia Winston.

Y se le ocurrio de pronto preguntarse: ¢Para qué estaba
escribiendo él este Diario? Para el futuro, para los que aun no habian
nacido. Su mente se posd durante unos momentos en la fecha que
habia escrito a la cabecera y luego se le presentd, sobresaltdndose
terriblemente, la palabra neolingliistica doblepensar. Por primera vez
comprendio la magnitud de lo que se proponia hacer. ¢{Como iba a
comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma
naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces
no le haria ningun caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo
que él dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecié contemplando estUpidamente
el papel. La telepantalla transmitia ahora estridente musica militar.
Es curioso: Winston no solo parecia haber perdido la facultad de
expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio
de varias semanas se habia estado preparando para este momento y
no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se
necesitara algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de
expresarse por escrito, creia él, le seria muy facil. Sélo tenia que
trasladar al papel el interminable e inquieto mondlogo que desde
hacia muchos afios venia corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en
este momento hasta el mondlogo se le habia secado. Ademas, sus
varices habian empezado a escocerle insoportablemente. No se
atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba



aquello. Transcurrian los segundos y él sélo tenia conciencia de la
blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura,
el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica
militar, y una leve sensacion de atontamiento producido por la
ginebra.

De repente, empezd a escribir con gran rapidez, como si lo
impulsara el panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con
su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero empezé a
«comerse» las mayusculas, luego suprimid incluso los puntos:

4 de abril de 1984.

Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de
guerra. Habia una muy buena de un barrio lleno de
refugiados que lo bombardeaban no sé donde del
Mediterraneo. Al publico lo divirtieron mucho los planos de
un hombre muy muy gordo que intentaba escaparse
nadando de un helicoptero que lo perseguia, primero se le
veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo
veias por los visores de las ametralladoras del helicoptero,
luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a
su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia
como si el agua le entrara por los agujeros que le habian
hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo
se iba hundiendo en el agua, y también una lancha
salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venia
dando vueltas y mas vueltas habia una mujer de edad
madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en la
proa con un nifio en los brazos que quizas tuviera unos tres
anos, el nifo chillaba con mucho panico, metia la cabeza
entre los pechos de la mujer y parecia que se queria
esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo
consolaba como si ella no estuviese también aterrada y
como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le



mataran al nifio las balas. Entonces va el helicoptero y tira
una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una
astilla de €l, que fue una explosion pero qué magnifica, y
luego salia su primer plano maravilloso del brazo del nifio
subiendo por el aire yo creo que un helicdptero con su
camara debe de haberlo seguido asi por el aire y la gente
aplaudio muchisimo pero una mujer que estaba entre los
proletarios empezo a armar un escandalo terrible chillando
que no debian echar eso, no debian echarlo delante de los
crios, que no debian, hasta que la policia la saco de alli a
rastras no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo
que dicen los proletarios, la reaccion tipica de los proletarios
y no se hace caso nunca...

Winston dejé de escribir, en parte debido a que le daban
calambres. No sabia por qué habia soltado esta sarta de
incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le habia
aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se
creia en condiciones de escribir lo que realmente habia querido
poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido
venir a casa a empezar su Diario precisamente hoy era a causa de
este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que
algo de tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro,
donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las
agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla,
preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando
entraron dos personas a quienes él conocia de vista, pero a las
cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era una
muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los
pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente —ya que la habia visto



algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de
composicion de imprenta— tendria alguna labor mecanica en una de
las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz,
de unos veintisiete afos, con espeso cabello negro, cara pecosa y
movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el mono cefiido por una
estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura
realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturdn era el
emblema de la Liga Juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una
sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y
sabia la razon de este mal efecto: la atmosfera de los campos de
hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de
higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a Winston le
molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jovenes vy
bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes,
lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de
propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que
mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas.
Pero esta muchacha determinada le habia dado la impresion de ser
mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el
corredor, la joven le dirigié una rapida mirada oblicua que por unos
momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que
podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde
luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo una
intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba
cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era
un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de
un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo paso por el grupo ya
instalado en las sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un
miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento con
un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante
de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran
bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de



civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese
gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia
haber recordado a un aristocrata del siglo xvi ofreciendo rapé en su
cajita. Winston habia visto a O'Brien quizas solo una docena de
veces en otros tantos afos. Sentiase fuertemente atraido por él y no
sblo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de
O'Brien y su aspecto de campedn de lucha libre, sino mucho mas por
una conviccidn secreta —que quizas ni siquiera fuera una conviccion,
sino sdlo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O'Brien no
era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a
sospecharlo irresistiblemente. Y quizds no fuera ni siquiera
heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente,
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona
a la cual se le podria hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la
telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el
menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad,
no habia manera de hacerlo. En este momento, O'Brien mird su reloj
de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidio
quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos
Minutos de Odio. Tomd asiento en la misma fila que Winston,
separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color
arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instal6
entre ellos. La muchacha del cabello negro se senté detras de
Winston.

Un momento después se oyd un espantoso chirrido, como de una
monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran
telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que le
hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta.
Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecid6 en la pantalla el rostro de
Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron
aqui y alld fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que
desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido



una de las figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a
actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y
se habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre.
Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero
en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el
traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie habia
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes
contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones
y traiciones de toda clase procedian directamente de sus
ensefanzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando.

Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus
amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba
alguna vez, estuviera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogid. Nunca podia ver la cara de
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un
rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita
de chivo: una cara inteligente que tenia, sin embargo, algo de
despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas.
Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna.
Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba
venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y
perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus
acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante
plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran
Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se
firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad
de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y la libertad
de pensamiento, gritando histéricamente que la Revolucién habia
sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una
especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e
incluso utilizando palabras de neolengua, quizads con mas palabras



neolinglisticas de las que solian emplear los miembros del Partido
en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de él desfilaban
interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie
interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las frases
de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos
soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer
término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas
militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.
Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad
de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia.
La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del
ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie
pudiera resistirlo indiferente. Ademas, sélo con ver a Goldstein o
pensar en él surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un
objeto de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya
que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas
potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafo era que,
a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos
lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia —y cada dia
ocurria esto mil veces— sin que sus teorias fueran refutadas,
aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas,
en los periddicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia
no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a
dejarse engafiar por él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y
saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran
atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un
inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de
conspiradores que se proponian derribar al Estado. Se suponia que
esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba
que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del
cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un
libro sin titulo. La gente se referia a él llamandole sencillamente el
libro. Pero de estas cosas soOlo era posible enterarse por vagos



rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de
la Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegd al frenesi. Los espectadores
saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la
perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello color
arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un
pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara
congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su
poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presidn de una
gigantesca ola. La joven sentada exactamente detras de Winston,
aquella morena, habia empezado a gritar: «iCerdo! iCerdo!
iCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de
neolengua, lo arrojé a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en
la nariz y rebotd. Pero la voz continud inexorable. En un momento
de lucidez descubrid Winston que estaba chillando histéricamente
como los demas y dando fuertes patadas con los talones contra los
palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no
era el que cada uno tuviera que desempeiar alli un papel, sino al
contrario, que era absolutamente imposible evitar la participacion
porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos
no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de
matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian
recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era
una emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro
objeto como la llama de una lampara de soldadura autdgena. Asi, en
un momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra
Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y
contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazdn estaba de
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, Unico guardian
de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante
siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que le
rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein.



Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en
adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre,
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas
asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y
de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como un
siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacidon entera tan sélo con
el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una
u otra direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por
un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la almohada la
cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su
odio a la muchacha que se encontraba detras de él. Por su mente
pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le
daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria
desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a san
Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la
garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la
odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque
queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; porque alrededor
de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan
con el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo
simbolo de castidad.

El odio alcanzd su punto de maxima exaltacion. La voz de
Goldstein se habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su
rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se transformod en la
cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y
terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil
ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal
punto que muchos de los presentes se echaban hacia atras en sus
asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo
suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para que
surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra
cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de
poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la



pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran
sélo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen
decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple
hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecid a su vez la
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los
tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fendmeno 6ptico psicoldgico de que
el rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos
segundos, como si el «impacto» que habia producido en las retinas
de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzo hacia
delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un
trémulo murmullo que sonaba algo asi como «iMi salvador!»,
extendié los brazos hacia la pantalla. Después ocultd la cara entre
sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpio en un canto ritmico, lento y
profundo: «iGe-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran
pausa entre la G y la H. Era un canto mondtono y salvaje en cuyo
fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-
tam. Este canturreo durd unos treinta segundos. Era un estribillo
que surgia en todas las ocasiones de gran emocion colectiva. En
parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran
Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante
un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los
Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le
arrastrase, pero este infrahumano canturreo «iG-H... G-H... G-H!»
siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era



obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo
que hicieran los demas era una reaccion natural. Pero durante un
par de segundos, sus o0jos podian haberlo delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurrid aquello que a él le
habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.
Momentdneamente, sorprendid la mirada de O'Brien. Este se
habia levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar
con su delicado y caracteristico gesto. Pero durante una fraccion de
segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —
si, lo supo— que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible
mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se
hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la
otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo
O'Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu
disgusto. Pero no te preocupes; iestoy contigo!». Y luego la
fugacisima comunicacién se habia interrumpido y la expresion de
O'Brien volvid a ser tan inescrutable como la de todos los demas.
Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido
efectivamente. Tales incidentes nunca tenian consecuencias para
Winston. Lo Unico que hacian era mantener viva en él la creencia o
la esperanza de que otros, ademas de él, eran enemigos del Partido.
Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas
conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad Ia
Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las
constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la
Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia
Winston; otros, no. No habia pruebas, sdélo destellos que podian
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas
al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los
lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos
movimientos de las manos que podian parecer sefales de
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar
totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra
vez a O'Brien. Apenas cruzd por su mente la idea de continuar este



momentaneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso
incluso si hubiera sabido él como entablar esa relacidon. Durante uno
o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una mirada equivoca, y
eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento
memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que
Vivir.

Winston se sacudid de encima estos pensamientos y tomd una
posicion mas erguida en su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra
estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que
durante todo el tiempo en que habia estado recordando, no habia
dejado de escribir como por una accion automatica. Y ya no era la
inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado
voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y
grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que
escribir aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de
abrir un Diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las
paginas ya escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de
escribir  ABAJO EL GRAN HERMANO o0 no escribirlo, era
completamente igual. Seguir con el Diario o renunciar a escribirlo,
venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de
todas maneras. Winston habia cometido —seguiria habiendo
cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel
— el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El



crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia
ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a
tenerlo oculto anos enteros, pero antes o después lo descubrian a
uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se
despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el
hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios
rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no
habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion.
La gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El
nombre del individuo en cuestion desaparecia de los registros, se
borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su
paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas.
Empezo a escribir rapidamente y con muy mala letra:

me mataran no me importa me mataran me dispararan en la
nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo
matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran
hermano...

Se echd hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo,
y dejo la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd
espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguid sentado inmdvil, como un raton asustado,
con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que
no le abrian. Pero no, la llamada se repitid. Lo peor que podia hacer
Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazén como un
tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la
costumbre, resultaran inexpresivas. Levantése y se acerco
pesadamente a la puerta.



CarituLO II

Al poner la mano en el pestillo recordd Winston que habia dejado el
Diario abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde
lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras
grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la
tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrid la puerta. Instantaneamente, le
invadi6 una sensacidon de alivio. Una mujer insignificante,
avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba
a su lado.

—iOh, camarada! —empez6 a decir la mujer en una voz ldgubre
y quejumbrosa—, te senti llegar y he venido por si puedes echarle
un o0jo al desagle del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso
(sefora era una palabra desterrada por el Partido, ya que habia que
llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba
todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta afnos, pero
aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresidn de que habia
polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguidé por el
pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi
diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos
hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias
se estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras y la
calefaccién funcionaba solo a medias cuando funcionaba, porque



casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las
que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por
remotos comités que solian retrasar dos afos incluso la compostura
de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no esta en casa —dijo la
sefora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas
descuidado. Todo parecia roto y daba la impresidon de que alli
acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo
estaban tirados diversos articulos para deportes: patines de hockey,
guantes de boxeo, un baldn de reglamento, unos pantalones vueltos
del revés y sobre la mesa habia un monton de platos sucios y
cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos
de la Liga Juvenil y de los Espias y un gran cartel con el retrato de
tamafio natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el
edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a sudor, que se
notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir
por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba presente
entonces. En otra habitacion, alguien con un peine y un trozo de
papel higiénico trataba de acompafiar a la mdusica militar que
brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los ninos —dijo la sefora Parsons, lanzando una mirada
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la
mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con
agua sucia y verdosa que olia aun peor que la verdura. Winston se
arrodilld y examind el angulo de la tuberia de desagiie donde estaba
el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que
arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo
miré desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un
momento. Le gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales.
Si, Tom es muy...



Parsons era el companero de oficina de Winston en el Ministerio
de la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una
estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de
esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia del
Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y
cinco anos acababa de salir de la Liga Juvenil, y antes de ser
admitido en esa organizacidon habia conseguido permanecer en la de
los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba
empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria
inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente
del Comité Deportivo y de todos los demas comités dedicados a
organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las
campafas pro ahorro y en general todas las actividades
«voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo
y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un
solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios pasados.
Un fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de
su continua actividad y energia, le seguia a donde quiera que iba, y
quedaba tras €l cuando se hallaba lejos.

—¢Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el
tapon del desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas
trompetazos con el peine. La sefora Parsons trajo el destornillador.
Winston dejo salir el agua y quitd con asco el pegote de cabello que
habia atrancado el tubo. Se limpio los dedos lo mejor que pudo en el
agua fria del grifo y volvié a la otra habitacion.

—iArriba las manos! —chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos
nueve anos, habia surgido por detras de la mesa y amenazaba a
Winston con una pistola automatica de juguete mientras que su
hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo ademan con un
pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos



azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme
de los Espias. Winston levantd las manos, pero a pesar de la broma
sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en el nino.

—iEres un traidor! —gritd el chico—. iEres un criminal mental!
iEres un espia de Eurasia! iTe mataré, te vaporizaré; te mandaré a
las minas de sal!

De pronto, tanto el nifo como la nifa empezaron a saltar en
torno a él gritando: «iTraidor!». «iCriminal mental'», imitando la
nifa todos los movimientos de su hermano. Aquello producia un
poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los
tigres cuando pensamos que pronto se convertiran en devoradores
de hombres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la
mirada del pequeno, un deseo evidente de darle un buen golpe a
Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser
ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «iQué suerte que el
niflo no tenga en la mano mas que una pistola de juguete!», pensd
Winston.

La mirada de la sefora Parsons iba nerviosamente de los nifios a
Winston y de éste a los nifios. Como en aquella habitacion habia
mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer habia
efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no
pueden ir a ver ahorcar a ésos. Estoy segura de que por eso
revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado que hacer.
Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—¢éPor qué no podemos ir a ver cdmo los cuelgan? —gritd el
pequeno con su tremenda voz, impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! iQueremos verlos colgar! —
canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra,
serian ahorcados en el parque aquella tarde, recordd Winston. Esto
solia ocurrir una vez al mes y constituia un espectaculo popular. A
los nifios siempre les hacia gran ilusién asistir a él. Winston se
despidié de la sefiora Parsons y se dirigid hacia la puerta. Pero



apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello
por detrds produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran
aplicado un alambre incandescente. Se volvid a tiempo de ver cdmo
retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se
guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —qgritd el pequefio antes de que la madre cerrara la
puerta, pero lo que mas asustd a Winston fue la mirada de terror y
desamparo de la sefora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzd rapidamente por delante de la
telepantalla y volvié a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la
mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia
detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal
complacencia, una descripcidon de los armamentos de la nueva
fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las
islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensd Winston, la desgraciada mujer debia
de llevar una vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios
hijos podian descubrir en ella algin indicio de herejia. Casi todos los
ninos de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas
organizaciones, como la de los Espias, los convertian
sistematicamente en pequenos salvajes ingobernables, y, sin
embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la
disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo
que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas,
las excursiones colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles de
juguete, los slogans gritados por doquier, la adoracion del Gran
Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo juego. Toda su
ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado,
contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del
pensamiento. Era casi normal que personas de mas de treinta afos
les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razon, pues apenas
pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas
describiendo como alguna viborilla —la denominacion oficial era



«heroico nifio»— habia denunciado a sus padres a la Policia del
Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia
pasado. Winston volvid a coger la pluma preguntandose si no
tendria algo mas que escribir. De pronto, empezd a pensar de nuevo
en O'Brien.

Afos atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete afios— habia
soflado Winston que paseaba por una habitacidn oscura... Alguien
sentado a su lado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en
el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma,
de una manera casual, mas como una afirmacion cualquiera que
como una orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al
oirlas en el suefio, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue
sblo mas tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar
significado. Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener
el suefio cuando habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco
podia recordar cuando habia identificado aquella voz como la de
O’Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O'Brien quien le
habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso
después del fugaz encuentro de sus miradas esta mafiana— de si
O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho
esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de comprension
mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho.
Winston no sabia lo que podian significar estas palabras, pero si
sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpio. Sond un claro y hermoso
toque de trompeta y la voz prosiguié en tono chirriante:

«Atencion. iVuestra atencidn, por favor! En este momento
nos llega un notirrelampago del frente Malabar. Nuestras
fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la
India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me



refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra.
He aqui el texto del notirrelampago...».

Malas noticias, pensd Winston. Ahora seguira la descripcion, con
un repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército
eurasico, con fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para
decirnos luego que, desde la semana proxima, reduciran la racion de
chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo
dejaba desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la
victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzd los
acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que
escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de
pie. Sin embargo, Winston se aprovecho6 de que la telepantalla no lo
veia y siguid sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezd la musica ligera.
Winston se dirigio hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la
pantalla. El dia era todavia frio y claro. Alld lejos estalldé una
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer
en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la
palabra Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios
sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del
pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas
submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él
mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era
inimaginable. éQué certidumbre podia tener él de que ni un solo ser
humano estaba de su parte? Y écdmo iba a saber si el dominio del
Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre
la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



Sacd de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También
en ella, en letras pequefas, pero muy claras, aparecian las mismas
frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano.
Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si,
en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los
libros, en todas partes. Siempre los 0jos que os contemplaban y la
voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo,
en casa o en la calle, en el bafo o en la cama, no habia escape.
Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos
dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de
la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos
huecos de una fortaleza. Winston sintié angustia ante aquella masa
piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un
millar de bombascohete podrian abatirla. Volvid a preguntarse para
quién escribia el Diario, ¢para el pasado, para el futuro, para una
época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino algo peor, el
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a él
lo vaporizarian. Solo la Policia del Pensamiento leeria lo que él
hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran
incluso de la memoria. ¢éCoOmo iba usted a apelar a la posteridad
cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada
en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar
dentro de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y
treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era
como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria
nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad,
la continuidad no se romperia. La herencia humana no se continuaba
porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo.
Volvié a la mesa, mojod en tinta su pluma y escribid:



Para el futuro o para el pasado, para la época en que se
pueda pensar libremente, en que los hombres sean distintos
unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad
exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de
soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del
doblepensar... imuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que sélo
ahora, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era
cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada
acto van incluidas en el acto mismo. Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el
crimental es la muerte misma.

Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible
vivir lo mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano
derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden
delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente,
una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué
habria usado una pluma anticuada y gué habria escrito... y luego dar
el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se frotd
cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabdén que le limaba
la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para
su proposito.

Guardd el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender
esconderlo; pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto
0 no. Un cabello sujeto entre las paginas seria demasiado evidente.
Por eso, con la yema de un dedo recogié una particula de polvo de
posible identificacion y la depositd sobre una esquina de la tapa, de
donde tendria que caerse si cogian el libro.



CaprituLo III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez
u once afnos cuando su madre murid. Era una mujer alta, estatuaria
y mas bien silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello
rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre
moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros
(Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de
los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre
como la madre debieron de haber caido en una de las primeras
grandes purgas de los anos cincuenta.

En aquel momento en el sueho, su madre estaba sentada en un
sitio profundo junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana
sblo recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante,
siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se
hallaban las dos en algun sitio subterraneo, por ejemplo, el fondo de
un pozo 0 en una cueva muy honda, pero era un lugar que, estando
ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la
camara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo
miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el
bugue. AUn habia aire en la cdmara. Su madre y su hermanita
podian verlo todavia y él a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo
ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy
oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre.
Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian
porgue él estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo



sabian y él descubria en las caras de ellas este conocimiento. Pero la
expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones
tampoco —€él lo sabia— y sdlo se transparentaba la conviccion de
que ellas morian para que él pudiera seqguir viviendo alla arriba y que
esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba
estaba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y
su hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos
ensuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica
habitual, son una continuacion de nuestra vida intelectual y en los
que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un
valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltd a
Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte
de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensd que la tragedia
pertenecia a los tiempos antiguos y que sélo podia concebirse en
una época en que habia aun intimidad —vida privada, amor vy
amistad— y en que los miembros de una familia permanecian juntos
sin necesidad de tener una razén especial para ello. El recuerdo de
su madre le torturaba porque habia muerto amandole cuando él era
demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de
alguna manera —no recordaba como— se habia sacrificado a un
concepto de la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien
comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo
que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones
dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto,
sohando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a
él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y
sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano
en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje
que se le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en
suefios que nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto
alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el



Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un
sendero que serpenteaba por él y, aqui y alla, unas pequefisimas
elevaciones del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se
balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian
cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro
arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo.

Con un solo movimiento se despojo de sus ropas y las arrojé
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no
despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo
que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con
que la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el
descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura,
todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el
Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados
a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto
pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se despertd con la
palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido
que partia el timpano y que continuaba en la misma nota treinta
segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los
oficinistas. Winston se echd abajo de la cama desnudo porque los
miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones para
vestimenta durante el afo y un pijama —necesitaba seiscientos
cupones— Yy se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban
sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas
Fisicas. Inmediatamente le entrd el ataque de tos habitual en él en
cuanto se despertaba.

Vacié tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que
tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y
en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las
venas y sus varices le habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de
mujer—. iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por



favor.

Winston se colocd de un salto a la vista de la telepantalla, en la
cual habia aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven,
musculosa y de facciones duras, vestida con una tunica y calzando
sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —gritd—. iContad a la vez que
yo! iUno, dos, tres, cuatro! iUno, dos, tres, cuatro! iVamos,
camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! iUno, dos, tres,
cuatro! iUno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado
desvanecer en Winston la impresion que le habia dejado el ensuefio
y los movimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle
aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los
brazos —sin perder ni por un instante la expresion de contento que
se consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se
esforzaba por resucitar el confuso periodo de su primera infancia.
Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alld de los afios
cincuenta y tantos —final de la década— todo se desvanecia. Sin
datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible
reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban
los acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien
podian no haber acaecido—, se recordaban también detalles sueltos
de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder
captar la atmdsfera. Y habia extensos periodos en blanco donde no
se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido
diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el
mapa. La Franja Aérea numero 1, por ejemplo, no se llamaba asi en
aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres —
Winston estaba casi seguro de ello— se habia llamado siempre
Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no
hubiera estado en guerra, pero era evidente que habia un intervalo
de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus
primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber



cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atdmica
cayo en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho,
pero si de la mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras
descendian precipitadamente por algun lugar subterraneo muy
profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente
le habia cansado tanto las piernas que empezo a sollozar y su padre
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa
como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a la
hermanita de Winston, o quizd sélo llevase un lio de mantas.
Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por
entonces. Por Ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de
gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y
otras, arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que
llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo
y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el
otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio
negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia
la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta
parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse
pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra
pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algun dolor
auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston comprendid
que algo terrible, mas alld del perdéon y que jamas podria tener
remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué
se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna
nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos,
repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. éVerdad que te lo dije,
abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he
dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y
quiénes eran esos de los que no habia que fiarse.



Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando
con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante
algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha
callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad
algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia
de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en un
momento dado, pues no quedaba ningun documento ni pruebas de
ninguna clase que permitieran pensar que la disposicion de las
fuerzas en lucha hubiera sido en algin momento distinta a la actual.
Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente
era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia
Oriental. En ningun discurso publico ni conversacion privada se
admitia que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en
distinta posicion cada una respecto a las otras. Winston sabia muy
bien que, hacia sélo cuatro afios, Oceania habia estado en guerra
contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era solo un
conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria «fallaba»
mucho, es decirr no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas.
Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre
habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba
siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensd por diezmilésima vez mientras se forzaba los
hombros dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas,
giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponia
conveniente para los musculos de la espalda), lo horrible era que
todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia
el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia
ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible que la tortura y la
muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia.
El, Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con
Eurasia cuatro anos antes. Pero, édonde constaba ese conocimiento?



Sélo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser
aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira
que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo mismo,
entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad.
«El que controla el pasado —decia el slogan del Partido—, controla
también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado».
Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca
habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad
eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo Unico que se
necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona
debia lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control
de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial para
ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladré la instructora, cuya voz parecia ahora
menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de
aire sus pulmones. Su mente se deslizd por el laberintico mundo del
doplepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente
elaboradas, sostener simultaneamente dos opiniones sabiendo que
son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la ldgica
contra la légica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella,
creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian
de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no
obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se
necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el
mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada
sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y
luego hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado
un acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra
doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los dedos de
los pies sin doblar las rodillas —gritd la mujer con gran entusiasmo



—. iPor favor, camaradas! iUno, dos! iUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia
doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no
disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensd Winston, no solo
habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, écdmo
iba usted a establecer el hecho mas evidente si no existia mas
prueba que el recuerdo de su propia memoria? Tratd de recordar en
qué afo habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano. Creia
que debid de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar
seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el
Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la
Revolucion desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido
retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el
mundo fabuloso de los afos cuarenta y treinta cuando los
capitalistas, con sus extrafos sombreros cilindricos, cruzaban todavia
por las calles de Londres en relucientes automdviles o en coches de
caballos —pues aun quedaban vehiculos de éstos—, con lados de
cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta
leyenda y cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni
siquiera en qué fecha habia empezado el Partido a existir. No creia
haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que
en su forma viejolinglistica —es decir, «socialismo inglés»— hubiera
existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo,
a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por
ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos.
Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia.
Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. Soélo
una vez en su vida habia tenido en sus manos la innegable prueba
documental de la falsificacion de un hecho histérico. Y en aquella
ocasion...

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—; i6079 Smith W! iSi,
td! iInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te



esfuerzas; mas doblado, haz el favor. Ahora esta mucho mejor,
camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia
completamente inescrutable. iNunca os manifestéis desanimados!
iNunca os mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria
traicionarnos. Por eso, Winston miraba impavido a la instructora
mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza vy, si no
con gracia, si con notable precision y eficacia, se dobld y se tocd los
dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais!
Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve anos y cuatro hijos. Mirad
—volvié a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado.
Todos vosotros podéis hacerlo si queréis —anadié mientras se ponia
derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afos es
perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo
menos podemos mantenernos en forma. iRecordad a nuestros
muchachos en el frente Malabar! iY a los marineros de las fortalezas
flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora,
probad otra vez. Eso esta mejor, camaradas, mucho mejor —afadio
en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento
esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.



CarituLO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de
la telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia,
Winston se acercd al hablescribe, sopld para sacudir el polvo del
microfono y se puso las gafas. Luego desenrolld y juntd con un clip
cuatro pequenos cilindros de papel que acababan de caer del tubo
neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a
la izquierda, un tubo mas ancho para los periddicos; y en la otra
pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura
grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima
servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a
miles o a docenas de miles por todo el edificio, no sdélo en cada
habitacion, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefos
intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un
empleado sabia que un documento habia de ser destruido, o incluso
cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna
mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas
cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una
corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los
enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sétanos
del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia
desenrollado. Cada una de ellas contenia una o dos lineas escritas
en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero consistia



principalmente en palabras neolingliisticas) que se usaba en el
Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84 discurso gh malregistrado africa rectificar
times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83
erratas comprobar numero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar
times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion apartd Winston el cuarto mensaje. Era un
asunto intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al
final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a
costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidié por la telepantalla los nimeros necesarios del
Times, que le llegaron por el tubo neumatico pocos minutos
después. Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o
noticias que por una u otra razén era necesario cambiar, 0, como se
decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del Times
correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en
su discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la India
Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se
desencadenaria una ofensiva eurasidtica muy pronto en Africa del
Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia habia iniciado su
ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa del
Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia
ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del ano
anterior se habian publicado los prondsticos oficiales sobre el
consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que
era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el
nimero de hoy contenia una referencia al consumo efectivo y
resultaba que los pronosticos se habian equivocado muchisimo. El
trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras originales



haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer
mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en
un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio
de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le
llamaba «compromiso categorico») de que no habria reduccion de la
racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como
Winston sabia muy bien, que la racidén de chocolate seria reducida,
de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella
semana. Como se ver3, el error era insignificante y el Unico cambio
necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habria que reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las uniod con un
clip al ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el
tubo neumatico. Entonces, con un movimiento casi inconsciente,
arrugd los mensajes originales y todas las notas que él habia hecho
sobre el asunto y los tird por el «agujero de la memoria» para que
los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto
adonde iban a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea
general. En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones
que habia sido necesario introducir en un nimero determinado del
Times, ese numero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se
destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo.
Este proceso de continua alteracion no se aplicaba sélo a los
periddicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas,
peliculas, bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias..., es
decir, a toda clase de documentacion o literatura que pudiera tener
algun significado politico o ideoldgico. Diariamente y casi minuto por
minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas las
predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segun
prueba documental. Toda la historia se convertia asi en un
palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia
necesaria. En ningun caso habria sido posible demostrar la existencia
de una falsificacion. La seccion mas nutrida del Departamento de



Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se
componia sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos
los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran
quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un numero del
Times que —a causa de cambios en la politica exterior o de profecias
equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser
escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los
archivos con su fecha original y no existia ningun otro ejemplar para
contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos muchas
veces y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas
que recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en
cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni
remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion. Sélo se
referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era
necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pensd Winston mientras arreglaba las cifras
del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una
falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de un tipo de tonterias
por otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia
relacién alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexion que
implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en
su version original como en la rectificada. En la mayor parte de los
casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo,
las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban Ia
produccién de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y
cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de
sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada
oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora Ia
«prediccién», rebajé la cantidad a cincuenta y siete millones, para
que resultara posible la habitual declaracion de que se habia
superado la produccién. En todo caso, sesenta y dos millones no se
acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete millones o los
ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran



producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se
habia producido ni le importaba. Lo Unico de que se estaba seguro
era de que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades
astrondmicas de botas mientras que media poblacion de Oceania iba
descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos, importantes o
minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de
sombras en el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mird hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente
trabajaba un hombre pequenito, de aire eficaz, llamado Tillotson,
con un periddico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de
la bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era
un secreto entre él y la telepantalla. Levanto la vista y los cristales
de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de
trabajo que le habian encomendado. Los funcionarios del
Departamento del Registro no hablaban de sus tareas. En el largo
vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su
interminable ruido de periddicos y el murmullo de las voces junto a
los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las
que Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia
diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos
Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la
mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los
nimeros atrasados de la prensa los nombres de las personas
vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian existido.
Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su
propio marido habia sido vaporizado dos afnos antes. Y pocas
cabinas mas alla, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para
rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos
definitivos de poemas que se habian hecho ideoldgicamente
ofensivos, pero que, por una u otra razon, continuaban en las
antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era solo
una subseccidn, una pequefiisima célula de la enorme complejidad



del Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban
otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli
estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y sus
bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia la
seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y
equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para
imitar voces. Habia también un gran ndmero de empleados cuya
labor sélo consistia en redactar listas de libros y periddicos que
debian ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por
ultimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que
coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas
segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado,
falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que
una simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no
era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de
Oceania periddicos, peliculas, libros de texto, programas de
telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de informacion,
instruccion o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un
slogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla
de los parvulos hasta el diccionario de neolengua... Y el Ministerio no
sblo tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino
repetir toda la operacién en un nivel mas bajo a beneficio del
proletariado. Habia toda una cadena de secciones separadas que se
ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos
los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian periddicos
gue no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y
astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban
sexo Yy canciones sentimentales compuestas por medios
exclusivamente mecanicos en una especie de calidoscopio llamado
versificador. Habia incluso una seccién conocida en neolengua con el
nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase



infima y que era enviada en paquetes sellados que ningdn miembro
del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras
Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia
despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio.
Cuando el odio terming, volvié Winston a su cabina, sacd del estante
el diccionario de neolengua, apartd a un lado el hablescribe, se
limpid las gafas y se dedico a su principal cometido de la mafana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de
éste consistia en una aburrida rutina, pero también incluia labores
tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las
profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de
falsificacion en que solo se podia guiar uno por su conocimiento de
los principios del Ingsocy el calculo de lo que el Partido queria que
uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le encargaron
incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban
escritos totalmente en neolengua. Desenrolld el mensaje que antes
habia dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en
el Times del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente
insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes.
Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la
autoridad superior antes de archivar.

Winston leyd el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran
Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una organizacion
conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los



marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers,
destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con
una mencion especial y le habian concedido una condecoracion, la
Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se
supieran los motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados
habian caido en desgracia, pero no habia informacién alguna sobre
el asunto en la prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que
muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los
delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a
millares de personas, con procesos publicos de traidores y criminales
del pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para
ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que se
daban sodlo una vez cada dos anos. Lo habitual era que las personas
caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a
oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera
haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto.
Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston
habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la
nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el
camarada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su
hablescribe. Levantd la cabeza un momento. Otra vez, los destellos
hostiles de las gafas. Winston se pregunté si el camarada Tillotson
estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente
posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de
una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir
abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. Muy
probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran
Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algun cerebro
privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la
redactaria definitivamente a su manera y pondria en movimiento el
complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira



elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la
verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia.
Quizas fuera por corrupcidn o incompetencia. O quizas el Gran
Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado popular.
También pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él
hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizds —y esto era
lo mas probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las
«purgas» Y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica
gubernamental. El Unico indicio real era el contenido en las palabras
«refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya
muerto. Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera
muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y
los dejaban en libertad durante uno o dos anos antes de ser
ejecutados. De vez en cuando, algun individuo a quien se creia
muerto desde hacia mucho tiempo, reaparecia como un fantasma en
algun proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para
siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo
habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia
existido. Winston decidié que no bastaria con cambiar el sentido del
discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un
asunto sin relacidn alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los
criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y
por otra parte, inventar una victoria en el frente o algun triunfo de
superproduccion en el noveno plan trienal, podia complicar
demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura.
De pronto se le ocurrié inventar que un cierto camarada Ogilvy habia
muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En
ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y
muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy
conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal



Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias
falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexiond6 un momento, se acercd luego al hablescribe y
empezd a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo
militar y pedante a la vez y facil de imitar por el truco de hacer
preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo:
«¢Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la leccion —
que es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc—
que», etc., etc.).

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado
todos los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un
autogiro. A los seis anos —uno antes de lo reglamentario por
concesion especial— se habia alistado en los Espias; a los nueve
afnos, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la
Policia del Pensamiento después de oirle una conversacion donde el
adulto se habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete
fue organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los
diecinueve habia inventado una granada de mano que fue adoptada
por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mato a
treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés murié en accidn
de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsidn a chorro
mientras volaba sobre el océano Indico portador de mensajes
secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente
despertaba la envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones
sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era
abstemio y no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora
diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el
matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las
veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas
tema de conversacidon que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad
en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias,
saboteadores, criminales mentales y traidores en general.



Winston discutid consigo mismo si debia o no concederle al
camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidid no
concedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mird a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia
decirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia
manera de saber cudl de las versiones seria adoptada finalmente,
pero Winston tenia la firme conviccién de que se elegiria la suya. El
camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A
Winston le resultaba chistoso que se pudieran crear hombres
muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia
existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando
quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo
con la misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que
Carlomagno o Julio César.



CAPiTULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de
gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el
mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina
habia un pequeno bar, una especie de agujero en el muro, donde
podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a
espaldas de Winston. Este se volvid. Era su amigo Syme, que
trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera
«amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas.
Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas agradables
que otros. Syme era filosofo, especializado en neolengua. Desde
luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos dedicados a
redactar la undécima edicion del Diccionario de Neolengua. Era mas
pequefo que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la
vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo
dentro de su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacién culpable—. He
tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston
guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados
hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algun articulo
necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar;
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los



zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado
«libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanzd otro poco. Winston se volvid otra vez para
observar a Syme. Cada uno de ellos cogid una bandeja grasienta de
metal de una pila que habia al borde del mostrador.

—(Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntd
Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—.
Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comento6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te
conozco», parecian decir los 0jos. «Veo a través de ti. S&é muy bien
por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente,
Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una
satisfaccion repugnante de los bombardeos de los helicdpteros
contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sotanos del
Ministerio del Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por
apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de
neolinglistica en los que era una autoridad y sobre los que podia
decir cosas interesantes. Winston volvié un poco la cabeza para
evitar el escrutinio de los grandes 0jos negros.

—Fue una buena ejecucidon —dijo Syme afiorante—. Pero me
parece que estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos
patalear. De todos modos, es estupendo ver cdmo sacan la lengua,
que se les pone azul... ide un azul tan brillante! Ese detalle es el que
mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco
que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos
les pusieron su racidén: guiso con un poquito de carne, algo de pan,



un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de
sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme
—. De camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre
la multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa
de tapa de metal, en una esquina de la cual habia dejado alguien un
chorretén de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogid la
terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragd
de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas
a los ojos como reaccion y de pronto descubrid que tenia hambre.
Empezo a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de
un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar
hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda
de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin
cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz
perforaba el jaleo general de la cantina.

—éCoOmo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para
dominar el ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo
fascinador.

En cuanto oyd que le hablaban de lo suyo, se animé
inmediatamente. Apartd el plato de aluminio, tomé el mendrugo de
pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclin6 sobre
la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La undécima edicidn es la definitiva —dijo—. Le estamos dando
al idioma su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable
mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que
empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro
principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso.
Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada
dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las
palabras que contenga la undécima edicidon, ninguna quedara
anticuada antes del afo 2050.



Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragd sin
dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le
habia animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire
sonador, no tenian ya su expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por
supuesto, las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero
también hay centenares de nombres de los que puede uno
prescindir. No se trata sélo de los sindnimos. También los anténimos.
En realidad équé justificacion tiene el empleo de una palabra sélo
porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma
su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra
como «bueno», équé necesidad hay de la contraria, «malo»?
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la
palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra
parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», éiqué
sentido tienen esas confusas e indtiles palabras «excelente,
espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que
es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve
perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo
perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de
la neolengua se suprimiran las demas palabras que todavia se usan
como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra
expresarse con seis palabras; en realidad una sola. éNo te das
cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la
idea fue del Gran Hermano —afiadio después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animod
automaticamente. Sin embargo, Syme descubrid inmediatamente
una cierta falta de entusiasmo.

—TU no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con
tristeza—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua
lengua. He leido algunas de las cosas que has escrito para el Times.
Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de
tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus
indtiles matices de significado. No sientes la belleza de Ia



destruccidn de las palabras. éNo sabes que la neolengua es el Unico
idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente sonri6 —creia hacerlo
agradablemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comid otro
bocado del pan negro, lo masticd un poco y siguid:

—¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance
del pensamiento, estrechar el radio de accidén de la mente? Al final,
acabamos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En
efecto, écdmo puede haber crimental si cada concepto se expresa
claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté
decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios
eliminados y olvidados para siempre? Y en la undécima edicion nos
acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuara mucho
después de que tu y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos
palabras y el radio de accidén de la conciencia sera cada vez mas
pequefo. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacion alguna para
cometer crimen por el pensamiento. Sélo es cuestién de
autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia en que
ni esto sera preciso. La revolucion sera completa cuando la lengua
sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —afnadio,
con una satisfaccion mistica—. éNo se te ha ocurrido pensar,
Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano
podra entender una conversacién como esta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empezd a decir Winston, dubitativo, pero se
interrumpid alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no
estaba muy seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin
embargo, Syme adivino lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza
antes, habra desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo
idioma. Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron... soOlo existiran en versiones
neolinglisticas, no sélo transformados en algo muy diferente, sino
convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del



Partido cambiara; hasta los slogans seran otros. ¢Cémo vas a tener
un slogan como el de «La libertad es la esclavitud» cuando el
concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera
distinto. En realidad, no habra pensamiento en el sentido en que
ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar
el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicciéon de que uno de
aquellos dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve
todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al
Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo
lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvid un poco
para beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre
de la voz estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que
quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a
Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando,
Winston captaba alguna observacién como: «Cuanta razén tienes» o
«No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz
juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando
la muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre
aunque solo sabia que ocupaba un puesto importante en el
Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta anos con
un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales
de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos
vacios en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente
de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una
sola palabra. Solo un cabo de frase comprendid Winston
—«completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo»—,
pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un solo bloque
como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era sélo
ruido, un cuac-cuac-cuac, Y, sin embargo, aunque no se podia oir lo
que decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo y
exigiendo medidas mas duras contra los criminales del pensamiento



y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas contra las
atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o
a los héroes del frente Malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar
seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien
por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacién de que no era un ser
humano, sino una especie de mufeco. No hablaba el cerebro de
aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en
palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un
ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el
mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado.
La voz de la otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente
perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

—Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la
conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-
cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen
dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto;
aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian.
Lo pensd con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme
lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable
mental. Habia algo sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba:
discrecion, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia
decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc,
veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a
los herejes, no solo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose
al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del
Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha.
Decia cosas que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el
Café del Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia ley que
prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio
de mal agiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se
habian reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se



decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia
afos o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de
predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia
sOlo por tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo
denunciaria inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por
supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levantd la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia anadir, «ese idiota». Parsons,
vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso
efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de mediana
estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afos
tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura,
pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia
pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto
que, a pesar de vestir el mono reglamentario, era casi imposible no
figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el
panuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas
de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para
cada excursion colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de
la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludé a ambos con
un alegre «iHola, hola!», y sentése a la mesa esparciendo un
intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de
sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la
Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al
tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacd
una tira de papel en la que habia una larga columna de palabras y
se dedicd a estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

—Mira cdmo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons,
guifidndole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion.
¢Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual
para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la
sub. Olvidaste darme el dinero.



—iQué sub es ésa? —dijo Winston buscandose el dinero
automaticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada
uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan
abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de
nuestra manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que
nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No sera culpa mia si
las Casas de la Victoria no presentan el mayor desplieque de
banderas de toda la calle. Me prometiste dos dodlares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacd dos billetes
grasientos y muy arrugados que Parsons metid en una carterita y
anoto cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—, me he enterado de que mi crio te
dispar6 ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije
que si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la
ejecucién —dijo Winston.

—Hombre, no estd mal; eso demuestra que el muchacho es de
fiar. Son muy traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los
espias; y en la guerra, naturalmente. ¢Sabes lo que hizo mi chiquilla
el sabado pasado cuando su tropa fue de excursion a
Berkhamstead? La acompafaban otras dos ninas. Las tres se
separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y
se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron
de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los
bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo
entregaron a las patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —preguntd Winston, sobresaltado a pesar
suyo. Parsons prosiguio, triunfante:

—Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo...
Probablemente, lo dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el
talento de la criatura: éen qué supones que le conocié al hombre
que era un enemigo? Pues noté que llevaba unos zapatos muy raros.
Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de



modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifa de
siete anos, no esta mal, éverdad?

—Y qué le paso a ese hombre? —se interesd Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —
Parsons hizo el ademan de disparar un fusil y chasqued la lengua
imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus
apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintio
Winston, nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la
proclamacién de una victoria militar, sino solo de un anuncio del
Ministerio de la Abundancia.

—iCamaradas! —exclamdé una voz juvenil y resonante—.
iAtencidn, camaradas! iTenemos gloriosas noticias que comunicaros!
Hemos ganado la batalla de la produccion. Tenemos ya todos los
datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por
ciento sobre el del aho pasado. Esta mafiana ha habido en toda
Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores
salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas
desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud
al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccién nos
permite disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la
Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces.
Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia.
Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba,
muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba
cuenta de que eran un motivo de satisfacciéon. Fumaba una enorme
y mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la
semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde.



Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion
no la darian hasta manana y le quedaban solo cuatro cigarrillos.
Habia dejado de prestar atencién a todos los ruidos excepto a la
pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta
manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la
racion de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo,
penso, se habia anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos
semanales. ¢Como era posible que pudieran tragarse aquello, si no
habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo
tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de
un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo
aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso deseo de
descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la
semana pasada la racién fue de treinta gramos. Syme también se lo
habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas
complicado, un proceso de doblepensar. éEs que sdlo él, Winston,
seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de |Ia
telepantalla. En comparacion con el afo anterior, habia mas
alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas
comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mas
de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Afo tras afio y
minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston
meditaba, resentido, sobre la vida. ¢Siempre habia sido asi; siempre
habia sido tan mala la comida? Miré en torno suyo por la cantina;
una habitacién de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto
de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas
igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los
codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un
insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado,
a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estdbmago y la piel
con la sensacidon de que se les habia hecho trampa privandoles de
algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba



nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su
memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar
calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado
siempre desvencijados, en las habitaciones habia faltado calefaccion,
los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a
pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabia
a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y
abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo
empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefial de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazén enfermaba
con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos
interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca
funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que se
deshacian, los alimentos de sabor repugnante... écomo iba uno a
considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de
recuerdo ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna
vez?

Winston volvid a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los
que alli estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no
hubieran llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de la
habitacion, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto
de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas
suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre
que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el
Partido como ideal —los jévenes altos y musculosos y las muchachas
de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y
despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en la realidad,
la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea numero 1 eran
pequenos, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto
proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los
Ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con
piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos
muy pequenos. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del
Partido.



La comunicacion del Ministerio de la Abundancia terminé con otro
trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago
entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de
la boca:

—EI Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este
ano —dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A
proposito, Smith, éno podras dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas usando
la misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en
silencio mientras duré el comunicado del Ministerio de la
Abundancia, comenzé otra vez mucho mas fuerte. Por alguna razdn,
Winston pensd de pronto en la sefiora Parsons con su cabello
revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos anos aquellos
nifios la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons
seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian
también. O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo
vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria
vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del
Departamento de Novela. Le parecia a Winston conocer por intuicion
quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que permitia
sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiaciébn una violenta
sacudida. La muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo
estaba mirando. iEra la muchacha morena del Departamento de
Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvio
la cabeza.

Winston empezé a sudar. Le invadié una horrible sensacion de
terror. Se le pasod casi en seqguida, pero le dejé intranquilo. ¢Por qué
lo miraba aquella mujer? éPor qué se la encontraba tantas veces?
Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en



aquella mesa cuando él llegd o si habia llegado después. Pero el dia
anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado
inmediatamente detras de él sin haber necesidad de ello.
Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba
lo bastante fuerte.

Pensd que probablemente la muchacha no era miembro de la
Policia del Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas
constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba
mirandolo la joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy
posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a
la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras se
estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle
mas pequefo podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno
mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar
algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresioén impropia (por
ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria)
constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en
neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperd su posicion anterior. Quizas no estuviese
persiguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera
sentado tan cerca de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el
cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo
terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se
habia acabado de derramar para entonces. Seguramente, el
individuo que estaba con la joven seria un agente de la Policia del
Pensamiento y era muy probable, pensé Winston, que a él lo
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias,
pero no era ésta una razén para desperdiciar una colilla. Syme dobld
su pedazo de papel y se lo guardd en el bolsillo. Parsons habia
empezado a hablar otra vez.

—¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado?
éNo? Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja
vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel



con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin
que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con
una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos,
éeh? Pero eso si, imas finos...! Esto se lo deben a la buena
ensefianza que se da hoy a los nifos en los Espias, mucho mejor
que en mi tiempo. Estdn muy bien organizados. ¢Qué creen ustedes
que les han dado a los chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas
especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifa trajo una a casa
la otra noche. La probd en nuestra salita, y dijo que oia con doble
fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que sdlo es un
juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifos desde pequefos.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era
la sefal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron
automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por
entrar en los ascensores, |0 que hizo que el cigarrillo de Winston se
vaciara por completo.



CApPiTULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres anos. Era una tarde oscura, en una estrecha
callejuela cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella,
de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la
luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada.
Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara
que parecia una mdscara y los labios rojos y brillantes. Las
mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie
mas en la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos ddlares.
Yo...

Le era dificil seguir. Cerrd los ojos y apretd las palmas de las
manos contra ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una
casi invencible tentacién de gritar una sarta de palabras. O de
golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o
doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexiond Winston, es nuestro sistema
nervioso. En cualquier momento, la tension interior puede traducirse
en cualquier sintoma visible. Pensd en un hombre con quien se habia
cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto muy
corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta anos,
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de



aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo.
Esto volvid a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sélo un
temblor rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara
fotografica, pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston
recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre esta perdido. Y
lo aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente.
El peligro mortal por excelencia era hablar en suenos. Contra eso no
habia remedio.
Contuvo la respiracion y siguid escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar
luego a una cocina que estaba en los sotanos. Habia una
cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con muy
poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez
gue en la mujer del s6tano, pensd Winston en Katharine, su esposa.
Winston estaba casado; es decirr habia estado casado.
Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su mujer
hubiera muerto. Le parecid volver a aspirar el insoportable olor de la
cocina del sotano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume
baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer del
Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose.
Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la
mente, de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia
caido Winston en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda
relacion con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que
alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno
infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta sélo significaba cinco
afnos de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que
no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba
estupendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a



uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a
venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida
que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba
a estimular la prostitucion como salida de los instintos que no podian
suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya que eran
furtivas vy tristes y sdlo implicaban a mujeres de una clase sumergida
y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre
miembros del Partido. Pero —aunque éste era uno de los crimenes
que los acusados confesaban siempre en las purgas— era casi
imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era solo evitar que
hombres y mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su
objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto
sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro
del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros
del Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con
este fin. Y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo
explicito— siempre se negaba el permiso si la pareja daba la
impresion de hallarse fisicamente enamorada. La uUnica finalidad
admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del
Partido. La relacién sexual se consideraba como una pequeia
operacion algo molesta, algo asi como soportar un enema. Tampoco
esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa
desde la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso
organizaciones como la Liga Juvenil Anti-Sex, que defendia la
solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios debian ser
engendrados por inseminacion artificial (semart, como se le llamaba
en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston sabia
que esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de
acuerdo con la ideologia general del Partido. Este trataba de matar
el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta
tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.



Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios,
casi once, que se habian separado. Era curioso que se acordara tan
poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que habian estado
casados. Solo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido
no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no
habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos
majestuosos. Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber
pasado por noble antes de descubrir que no habia nada tras aquellas
facciones. Al principio de su vida de casados —aunque quiza fuera
sdlo que Winston la conocia mas intimamente que a las demas
personas— llegd a la conclusion de que su mujer era la persona mas
estUpida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia
en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se
tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la
llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo,
podia haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se
endurecia. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de
madera. Y lo que era todavia mas extrano: incluso cuando ella lo
apretaba contra si misma, él tenia la sensacién de que al mismo
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos
ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos
cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas
vergonzoso Y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido
soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero
curiosamente fue Katharine quien rehusd. «Debian —dijo— producir
un nino si podian». Asi que la comedia seguia representandose una
vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella
incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que
hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones
para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al
Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empezd a tener una
sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte



no aparecid ningun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en
dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspird inaudiblemente. Volvio a coger la pluma vy
escribio:

Se arreglo su cama y, en sequida, sin preliminar alguno, del
modo mas grosero y terrible que se puede imaginar, se
levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a
cucarachas y a perfume barato, y en su corazdon brotd un
resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el
recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el
hipnético poder del Partido. éPor qué tenia que ser siempre asi? éNo
podia él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a
intervalos de varios afos? Pero un asunto amoroso de verdad era
una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales.
La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido.
Por la educacidén que habian recibido en su infancia, por los juegos y
las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian en
la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas vy
musica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razdn le
decia que forzosamente habria excepciones, pero su corazén no lo
creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo
que él queria, aun mas que ser amado, era derruir aquel muro de
estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien
realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera
conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria
equivalido a una seduccidon aunque se trataba de su mujer. Pero
tenia que contar el resto de la historia. Escribio:

Encend/ la luz. Cuando la vi claramente...



Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz
eléctrica parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal
como era. Avanzo un paso hacia ella y se detuvo horrorizado.
Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que
las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo
estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con
marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la
luz de la bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en
su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como una careta de
cartdn. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas
horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una oscura caverna.
No tenia ningun diente.

Winston escribid a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulto una verdadera vieja. Por lo
menos tenia cincuenta afnos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo
habia escrito, pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad
de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.



CapPiTuLO VII

«Si hay alguna esperanza, escribié Winston, estd en los proles».

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en
aquellas masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por
ciento de la poblacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza
suficiente para destruir al Partido. Este no podia descomponerse
desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de
ningun modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si
existia la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese—
resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en
grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un
destello en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas,
alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta
de su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con
encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran
podrian destrozar el Partido mafana por la mafiana. Desde luego,
antes o después se les ocurrira. Y, sin embargo...

Recordd Winston una vez que habia dado un paseo por una calle
de mucho trafico cuando oyd un tremendo grito multiple. Centenares
de voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un
formidable grito de ira y desesperacidon, un tremendo iO-0-0-0-oh!
Winston se sobresaltd terriblemente. «iYa empezd! iUn motin!»,
penso. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando llego al
sitio de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o
trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado
callejero con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras



de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la
desesperaciébn general se quebré en innumerables peleas
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado
vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisicidon. Por
fin, habia llegado una provisidon inesperadamente. Las mujeres que
lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demas vy
trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las
rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban
que tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres,
una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma
sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una
por su lado hasta que se rompid el mango. Winston las mird con
asco. Sin embargo, iqué energias tan aterradoras habia percibido él
bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres
centenares de gargantas. ¢Por qué no protestarian asi por cada cosa
de verdadera importancia?
Escribid:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se
rebelaran, y hasta después de haberse rebelado, no seran
conscientes. Este es el problema.

Winston pensd que sus palabras parecian sacadas de uno de los
libros de texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber
liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran
explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas.
Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en
las minas de carbdn (por supuesto, las mujeres seguian trabajando
en las minas de carbdn), los nifios eran vendidos a las fabricas a la
edad de seis afios. Pero, simultdneamente, fiel a los principios del
doblepensar, el Partido ensefaba que los proles eran inferiores por
naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales,
mediante la aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En



realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no era necesario saber
mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos,
sus demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en
libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un
estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por normas
ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los
doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual,
se casaban a los veinte anos, empezaban a envejecer a los treinta y
se morian casi todos ellos hacia los sesenta afos. El duro trabajo
fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre
vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban
su horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos
agentes de la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos,
esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados
capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba
adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los
proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo lo que se les
pedia era un patriotismo primitivo al que se recurria en caso de
necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran
raciones mas pequenas. E incluso cuando cundia entre ellos el
descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no
servia para nada porque, por carecer de ideas generales,
concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la
vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La mayoria de los
proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policia los
molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad, un
mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian
lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En
todas las cuestiones de moral se les permitia a los proles que
siguieran su cddigo ancestral. No se les imponia el puritanismo
sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el
divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si los proles



hubieran manifestado la menor inclinacion a él. Como decia el
Partido: «Los proles y los animales son libres».

Winston se rascd con precaucion sus varices. Habian empezado a
picarle otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido
la vida anterior a la Revolucién. Saco del cajon un ejemplar del libro
de historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empezo
a copiar un trozo en su Diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la
gloriosa Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad gque
hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable
donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares
y millares de desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni
siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifios de la misma
edad gue vosotros debian trabajar doce horas al dia a las
Ordenes de crueles amos que los castigaban con latigos si
trabajaban con demasiada lentitud y solamente los
alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta
horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y
hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los cuales
tenia por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos
ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos
con caras de malvados como el que puede apreciarse en la
ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va
vestido con una chaqueta negra larga a la que llamaban
«frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece el
tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa».
Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie més podia
llevarlo, los capitalistas eran duefios de todo lo que habia en
el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser
sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas
las fabricas y todo el dinero. Si alguien les desobedecia, era
encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y
hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente



hablaba con un capitalista tenia que descubrirse, inclinarse
profundamente ante él y llamarlo sefior. El jefe supremo de
todos los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacién. Se hablaba alli de los
obispos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de
armifo, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual
que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa.
También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia
mencionar en un libro de texto para nifos. Era la ley segin la cual
todo capitalista tenia el derecho de dormir con cualquiera de las
mujeres que trabajaban en sus fabricas.

¢Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello?
Después de todo, podia ser verdad que la Humanidad estuviera
mejor entonces que antes de la Revolucidon. La Unica prueba en
contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva
sensacidn de que las condiciones de vida eran intolerables y que en
otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le
sorprendia que lo mas caracteristico de la vida moderna no fuera su
crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su
absoluta falta de contenido. La vida no se parecia, no sélo a las
mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales
que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para
un miembro del Partido, nada tenian que ver con la politica: se
trataba solo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para
poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin como un colador,
disolver con resignacion una pastilla de sacarina y emplear toda la
habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era
inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigdn
armado, de maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion
de guerreros y fanaticos que marchaba en blogue siempre hacia
adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos
pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los



traidores... trescientos millones de personas todas ellas con la misma
cara. La realidad era, en cambio: lugubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados
con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en
las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas
condiciones. Winston creyd ver un Londres inmenso y en ruinas, una
ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada con esta
vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo
enmarafiado tratando de arreglar infructuosamente una caferia
atascada.

Volvid a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian
a uno el timpano con estadisticas segun las cuales todos tenian mas
alimento, mas trajes, mejores casas, entretenimientos mas
divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran
mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que
habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello
podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que
el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y
que antes de la Revolucidn todos ellos, menos un quince por ciento,
eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad
infantil era ya solo de ciento sesenta por mil mientras que antes de
la Revolucidon habia sido de trescientos por mil... y asi
sucesivamente. Era como una ecuaciéon con dos incognitas. Bien
podia ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura
fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido una ley
sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de
capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que
parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se
habia olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en
verdad. Solo una vez en su vida habia tenido Winston en la mano —
después del hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta
y evidente de un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,



aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine
y él se habian separado. La fecha a que se referia el documento era
de siete u ocho anos antes.

La historia empezd en el sesenta y tantos, en el periodo de las
grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucidn
fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno
de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian sido
acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyd y se
escondid nadie sabia donde. De los demas, unos cuantos habian
desaparecido mientras que la mayoria fue ejecutada después de
unos procesos publicos de gran espectacularidad en los que
confesaron sus crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres
individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la
fecha no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con
frecuencia, desaparecieron durante uno o mas afos de modo que
nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de
pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles
crimenes. Reconocieron haber estado en relacion con el enemigo
(por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo),
malversacion de fondos publicos, asesinato de varios miembros del
Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran
Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar la
Revolucidn y actos de sabotaje que habian costado la vida a
centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que
eran en realidad inltiles, pero que tenian nombres sonoros e
importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el
Times analizando las razones que habian tenido para desertar y
prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres
hombres, Winston los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba
con qué aterrada fascinacidon los habia observado con el rabillo del
ojo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi
las Ultimas grandes figuras que habian quedado de los primeros y



heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo
de su participacion clandestina en las primeras luchas y en la guerra
civil. Winston creyd haber oido los nombres de estos tres personajes
mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin
embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se
cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préximo aniquilamiento.
Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en
manos de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre.
Eran cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la
tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los
tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la
casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia impresionado a
Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas
brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinién popular antes y
durante la Revolucién. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian
sus caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacion
de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a
cocinar los antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas
callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas
seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un
esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre
monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en
la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debid de ser
muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia
derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresidon de una
montana que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya
por qué habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli.
Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres,
sentados en un rincdn, casi inmoviles, no hablaban ni una palabra.
El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de



ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las
piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces, quiza
solo durante medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambio la
musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica:
una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno.
Winston, mentalmente, la llamé «la nota amarilla».

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi'y tu me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvid
a mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando.
Por vez primera observd, con sobresalto, pero sin saber por qué se
impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas
las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo
visto, se habian comprometido en nuevas conspiraciones en el
mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso
confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos
delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros
de historia publicados por el Partido como ejemplo para la
posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973, Winston
desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el tubo
automatico cuando descubrio un pedazo de papel que,
evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado.
En seguida vio su importancia. Era media pagina de un Times de
diez anos antes —la mitad superior de una pagina, de manera que
incluia la fecha— y contenia una fotografia de los delegados en una
solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del
grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente,
pero ademas sus nombres figuraban al pie.



Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes
confesaron que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico,
que habian ido en avidn desde un aerdodromo secreto en el Canada
hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto
en relacion con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que
habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le
habia grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el
primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada
oficialmente en innumerables sitios. Sélo habia una conclusion
posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento.
Incluso por aquella época no creia Winston que las victimas de las
purgas hubieran cometido los crimenes de que eran acusados. Pero
ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del
pasado abolido como un hueso fosil que reaparece en un estrato
donde no se le esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba
con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el
extranjero. Y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento.
En cuanto vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubrio
con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenroll6
habia quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echd hacia atras la silla para
alejarse de la telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener
inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la
respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos del
corazon y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston
dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que alguin
accidente —por ejemplo, una subita corriente de aire— Ilo
traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tird la
fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros
papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un
poco de ceniza.



Aquello habia pasado hacia diez u once anos. «De ocurrir ahora,
—pensd Winston—, me habria guardado la foto». Era curioso que el
hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera
constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia
misma, y no solo el hecho registrado en ella, era sélo recuerdo. éSe
aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —se pregunto
Winston— porque una prueba documental que ya no existia hubiera
existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la
foto no podia servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia
hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y
los tres personajes suprimidos tenian que haber traicionado su pais
con los agentes de Asia Oriental y no con los de Eurasia. Desde
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo.
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas
varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran
todo significado. No es sdlo que el pasado cambiara, es que
cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston la
sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a
comprender claramente por gué se emprendia la inmensa impostura.
Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el
pasado, pero la Ultima razon era misteriosa. Volvié a coger la pluma
y escribid:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria
él loco. Quizas un loco era sblo una «minoria de uno». Hubo una
época en que fue sefal de locura creer que la tierra giraba en torno
al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza
fuera él el Unico que sostenia esa creencia, Y, siendo el Unico, estaba
loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le
horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.



Cogio el libro de texto infantil y miro el retrato del Gran Hermano
que llenaba la portada. Los ojos hipnéticos se clavaron en los suyos.
Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo
que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le
aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche
cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son
cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algun dia al dos
y dos son cinco. La légica de su posicién lo exigia. Su filosofia
negaba no sdlo la validez de la experiencia, sino que existiera la
realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo
mas terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo,
sino que pudieran tener razén. Porque, después de todo, écdmo
sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza
de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. &Y si
el pasado y el mundo exterior solo existen en nuestra mente v,
siendo la mente controlable, también puede controlarse el pasado y
lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin
saber por qué, empezo a flotarle en la memoria; sabia, con mas
certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribia este
Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie
leeria nunca, pero que se dirigia a una persona determinada y que
dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y
oidos. Esta era su orden esencial. El corazén de Winston se encogi6
al pensar en el enorme poder que tenia enfrente, la facilidad con
que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los
sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar.
Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia razén. Los otros estaban
equivocados y él no. Habia que defender lo evidente. EI mundo
sdlido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua
moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccidon al centro de la
Tierra...



Con la sensacién de que hablaba con O'Brien, y también de que
anotaba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son
cuatro. Si se concede esto, todo lo demds vendrd por sus
pasos contados.



CapPiTuLO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de
verdad, no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se
detuvo involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo
medio olvidado de su infancia. Entonces se oyé un portazo y el
delicioso olor quedd cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kildmetros por las calles y se le
habian irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que
no habia llegado a tiempo a una reunion del Centro Comunal, lo cual
era muy peligroso ya que el nimero de asistencias al Centro era
anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no
tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se
suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo,
estaria participando en algun recreo colectivo. Hacer algo que
implicara una inclinacion a la soledad, aunque solo fuera dar un
paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una palabra para ello
en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad.
Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire abrileno le
habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo el afho
y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva
del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, de
la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sintid el impulso de
marcharse de la parada del autobus y callejear por el laberinto de
Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el
Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse
apenas por la direccién que tomaba.



«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, esta en los
proles». Estas palabras le volvian como afirmacién de una verdad
mistica y de un absurdo palpable. Penetrd por los suburbios del
Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la
estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada,
cuyas viejas casas sOlo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sérdidos interiores. De trecho en trecho habia charcos
de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las
casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas
en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos
que perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y
bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas cuando
tuvieran diez aflos mas, ancianos que se movian dificultosamente y
niflos descalzos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir
los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas
de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la
gente no prestaba atencién a Winston. Algunos lo miraban con cauta
curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados
sobre los delantales hablaban en una de las puertas. Winston oyd
algunos retazos de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si
hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es
muy sencillo eso de criticar —le dije—, pero tu no tienes los mismos
problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres
observaron a Winston con hostil silencio cuando pasd ante ellas.
Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta
momentanea como cuando nos cruzamos con un animal
desconocido. El mono azul del Partido no se veia con frecuencia en
una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo
vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy
concreto que hacer alli: las patrullas le detenian a uno en cuanto lo
sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «éQuieres



ensefiarme la documentacién camarada? ¢Qué haces por aqui? ¢A
qué hora saliste del trabajo? ¢éTienes la costumbre de tomar este
camino para ir a tu casa?», y asi sucesivamente. No es que hubiera
una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino
insdlito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del
Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezd a agitarse. Hubo gritos de aviso
por todas partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en
sus casas como conejos. Una joven sali6 como una flecha por una
puerta cerca de donde estaba Winston, cogid a un nifio que jugaba
en un charco, lo envolvié con el delantal y entré de nuevo en su
casa; todo ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante,
un hombre vestido de negro, que habia salido de una callejuela
lateral, corrid hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —gritdé—. Mire, maestro. iEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian
puesto los proles a las bombas cohetes.

Winston se tird al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi
siempre razon cuando daban una alarma de esta clase. Parecian
poseer una especie de instinto que les prevenia con varios segundos
de anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se suponia que
los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se
protegid la cabeza con los brazos. Se oyd un rugido que hizo temblar
el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cayd sobre la
espalda. Cuando se levantd, se encontrd cubierto con pedazos de
cristal de la ventana mas préxima. Siguié andando. La bomba habia
destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas
arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra
nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se
agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el
pavimento delante de él y en medio se podia ver una brillante raya
roja. Cuando se levantd y se acerco a ver qué era vio que se trataba
de una mano humana cortada por la muneca. Aparte del sangriento
mundn, la mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le



dio una patada y la echo a la cloaca, y para evitar la multitud, torcid
por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba
fuera de la zona afectada por la bomba y la sérdida vida del
suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran
casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los
proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas»)
estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y
cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban
reunidos tres hombres. El de en medio tenia en la mano un periddico
doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros.
Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus
caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que
estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha
importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se
deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir
violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—¢éNo puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningun
numero terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo
apuntados todos en un papel desde hace dos anos. Nunca dejo de
copiar el nimero. Y te digo que ninglin niumero ha terminado en
siete...

—Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero,
siete. Fue en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvid la cabeza cuando
ya estaba a treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo
apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes
premios, era el Unico acontecimiento publico al que los proles
concedian una seria atencidén. Probablemente, habia millones de
proles para quienes la loteria era la principal razén de su existencia.



Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo
referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y escribir
parecia capaz de intrincados calculos matematicos y de asombrosas
proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida
vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y
otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver
con la organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la
Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del
Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. Sélo se
pagaban pequefas sumas y los ganadores de los grandes premios
eran personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacion
entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea
esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos
pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por la
que descendia Winston, le desperté la sensacion de que ya antes
habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo fue una calle
importante. Al final de ella habia una escalinata por donde se bajaba
a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces
recordd Winston donde estaba: en la primera esquina, a unos cinco
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él habia
adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra
tienda no muy distante, habia comprado la pluma y el frasco de
tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de
la calle habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas
de escarcha; pero sélo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes
blancos, encorvado, pero bastante activo, empujé la puerta oscilante
y entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que
aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria
sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucién. El y unos
cuantos como él eran los Ultimos eslabones que unian al mundo
actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no
habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la



Revolucién. La generacion mas vieja habia sido barrida casi por
completo en las grandes purgas de los afos cincuenta y sesenta y
los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega
intelectual absoluta. Si vivia aun alguien que pudiera contar con
veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenia
que ser un prole. De pronto recordd Winston el trozo del libro de
historia que habia copiado en su Diario y le asaltd un impulso loco.
Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le
interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un
muchacho, ¢ése vivia entonces mejor que ahora o peor?».
Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajo la
escalinata y cruzo la calle. Desde luego, era una locura. Como de
costumbre, no habia ninguna prohibicién concreta de hablar con los
proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya
que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla,
Winston podria decir que se habia sentido mal, pero no lo iban a
creer. Empujo la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a
queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron.
Todos los presentes le miraban su mono azul. Unos individuos que
jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio
minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado en el bar
discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y
enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano,
contemplaban la escena.

—¢éVas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza?
—decia el viejo.

—Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunto el
tabernero inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados
en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una
pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por
litros, medios litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese
estante para cada cantidad de liquido.



—Cuando yo era joven —insistio el viejo— no bebiamos por litros
ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los
arboles —dijo el tabernero guifiandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la
llegada de Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecid,
se volvid para marcharse, refunfufiando, y tropezé con Winston.
Winston lo cogid deferentemente por el brazo.

—¢Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse
fijado en el mono azul de Winston—. iUna pinta, quiera usted o no
quiera! —anadio agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llend dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza
era la Unica bebida que se podia conseguir en los establecimientos
de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a beber
cerveza aungue en la practica se la proporcionaban con mucha
facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena
actividad y los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre
billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos momentos la
presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana
donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era
terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacion.
De esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era
usted un muchacho —empezé a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrid el local como si fuera alli
donde los cambios habian ocurrido.

—Lla cerveza era mejor —dijo por Ultimo—; y mas barata.
Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los
tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.

—éQué guerra era ésa? —preguntd Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad.
Levantd el vaso y brindé—. iA su salud, caballero!



En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento
de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecio.
Winston se acerco al mostrador y volvid con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo
naci seria usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede
recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucién; en
cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sdlo
podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser
verdad. Me gustaria saber su opinidon sobre esto. Los libros de
historia dicen que la vida anterior a la Revolucién era por completo
distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias,
pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que
era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué
comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos
desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas
al dia, dejaban de estudiar a los nueve anos y en cada habitacién
dormian diez personas. Y a la vez habia algunos individuos, muy
pocos, sblo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas,
que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas
enormes y suntuosas con treinta criados, solo se movian en autos y
coches de cuatro caballos, bebian champan vy llevaban sombrero de
copa.

El viejo se animd de pronto.

—iSombreros de copa! —exclamd—. Es curioso que los nombre
usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de
cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han
desaparecido por completo. La ultima vez que llevé uno fue en el
entierro de mi cufada. Y aquello fue... pues por lo menos hace
cincuenta anos, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya
comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo
Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos
cuantos abogados y sacerdotes y los demas auxiliares que vivian de
ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para



ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus
esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que quisieran.
Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado. Si se les antojaba,
se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban,
los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas.
Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que
quitarse la gorra. Cada capitalista salia acompafiado por una pandilla
de lacayos que...

—ilacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde
hace muchisimos afos. iLacayos! Eso me recuerda muchas cosas
pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a
veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos
tipos que pronunciaban discursos: Ejército de Salvacion, catdlicos,
judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas
que gritar: «ilLacayos, lacayos de la burguesia! iEsclavos de las
clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos
y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena.
Claro que se referia al Partido Laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba
hablando por su cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia
tenemos mas libertad que en la época de usted. éLe tratan a usted
mas como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban
en lo alto...

—La Camara de los Lores —evocé el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa
gente le trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos
eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ées cierto que tenia usted que
quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted
por la calle?

El hombre reflexiond profundamente. Antes de contestar se bebid
un cuarto de litro de cerveza.



—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la
gorra. Era una sefal de respeto. Yo no estaba conforme con eso,
pero lo hacia muchas veces. No tenia mas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo
que he leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, era
habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes
de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujo una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como
si fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches
habia mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y
jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido
de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la
acera y tropezd conmigo. Me dijo: «éPor qué no mira usted por
dénde va?». Yo le dije: «iA ver si se ha creido usted que ha
comprado la aceral!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted
para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted
esta borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si
sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero fue y me dio un
empujon que casi me manda debajo de las ruedas de un autobus.
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido;
sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo
interesante. La memoria de aquel hombre no era mas que un
monton de detalles. Aunque se pasara el dia interrogandole, nada
sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia
publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de
todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo
intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto:
usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido
antes de la Revolucién. En 1925, por ejemplo, era usted ya un
hombre. éPodria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la
vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que
escoger, épreferiria usted vivir entonces o ahora?



El anciano contempldé meditabundo a los que tiraban al blanco.
Termind su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo
habl6 con un tono filoséfico y tolerante como si la cerveza lo hubiera
dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le
dijera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la
juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se
esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis
y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte,
esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no
le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta anos
que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo
mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyé en el alféizar de la ventana. Era indtil
proseguir. Iba a pedir mas cerveza cuando el viejo se levantd de
pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario apestoso que estaba
al fondo del local. Winston sigui® unos minutos sentado
contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontro
otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mas —penso—, la
inmensa y sencilla pregunta «éEra la vida antes de la Revolucion
mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya
ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una
época con otra. Recordaban un milldon de cosas insignificantes, una
pelea con un compafiero de trabajo, la busqueda de una bomba de
bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana
fallecida hacia muchos afos, los torbellinos de polvo que se
formaron en una mafana tormentosa hace setenta ahos... pero
todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su
atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos
pequefos, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los
testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido de
haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian que ser



aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a
existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de
repente. Se detuvo y levantd la vista. Se hallaba en una calle
estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas
de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas
de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio.
Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia
sido bastante arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si
mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto
permitid a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian
traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su
Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo
tiempo, notd que aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda.
Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda
que a la vista de todos en medio de la calle, entrd. Si le preguntaban
podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que
echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos
sesenta afnos, de aspecto fragil, y un poco encorvado, con una nariz
larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de
gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy
pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos
acompasados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de
terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera
sido un hombre de letras o quizds un musico. De voz suave, algo
apagada, tenia un acento menos marcado que la mayoria de los
proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo
inmediatamente—. Usted es el caballero que me comprd aquel
album para regalarselo, seguramente, a alguna seforita. Era de muy
buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace
cincuenta anos que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —



miré a Winston por encima de sus gafas—. ¢Puedo servirle en algo
especial? ¢O sblo queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a
mirar estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle
servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya
ve usted; la tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le diré que el
negocio de antigliedades estd casi agotado. Ni hay clientes ni
disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de
cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros
artisticos y demas metales han sido fundidos casi en su totalidad. No
he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos anos.

En efecto, el interior de la pequena tienda estaba atestado de
objetos, pero casi ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor.
Habia muchos cuadros que cubrian por completo las paredes. En el
escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes
mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. Sélo en una
mesita de un rincdn habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé,
broches de agata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le
sorprendié un objeto redondo y brillante que cogié para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una
suavidad muy especial, tanto por su color como por la calidad del
cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un
objeto extrafio que recordaba a una rosa o una anémona.

—Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del océano
indico. Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo
menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por
su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitié el otro con tono de
entendido—. Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan
reconocer —carrasped—. Si usted quisiera comprarlo, le costaria
cuatro dodlares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta



costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé
exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero équién se
preocupa hoy por las antigliedades auténticas, por las pocas que
han quedado?

Winston pagd inmediatamente los cuatro ddlares y se guardd el
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su
belleza como el aire que tenia de pertenecer a una época
completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a
ninguno de los que él habia visto. Era de una suavidad
extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente
atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensé que en
tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero
afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un
miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como
aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna belleza,
resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecid
alegrarse mucho de cobrar los cuatro ddlares. Winston comprendio
que se habria contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacidn que quizas le interesara a usted
ver —le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres
piezas... Llevaremos una luz.

Encendid otra lampara y agachandose subio lentamente por la
empinada escalera, de peldanos medio rotos. Luego entraron por un
pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacion que no daba a la
calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston notd que
los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el
cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las
paredes, y un sillon junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal,
en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tic-
tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi
la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el colchon
descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murid mi mujer —dijo el vendedor
disculpandose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es



una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera
manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la
habitacién y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A
Winston se le ocurrié pensar que seria muy facil alquilar este cuarto
por unos cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el
riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio
habia despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo
ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba al
reposar en una habitacion como aquélla, hundido en un butacdn
junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las
brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mas que le
vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el
murmullo de la tetera y el amable tic-tac del relo;j.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son
demasiado caras. Ademas no veo la necesidad... Fijese en esa
mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que
poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincon habia una pequefa libreria. Winston se apresuro a
examinarla. No habia ningun libro interesante en ella. La caza y
destruccion de libros se habia realizado de un modo tan completo en
los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes.
Era casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de un
libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se
habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al
otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso
delicadamente.

Winston se acercd para examinar el cuadro. Era un grabado en
acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una
pequefa torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y al
fondo se veia una estatua. Winston la contemplé unos momentos.
Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.



—El marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en
ruinas, cerca del Palacio de Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos ahos. En
tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —
Sonrié como disculpandose por haber dicho algo ridiculo y afiadio—:
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente».

—iComo? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban:
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no
recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la terminacion: «Aqui
tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui
tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza.
Unos tendian los brazos y otros pasaban por dentro y cuando
llegaban a aquello de «He aqui el hacha para cortarte la cabeza»,
bajaban los brazos y le cogian a uno. La cancién estaba formada por
los nombres de varias iglesias, de todas las principales que habia en
Londres.

Winston se preguntd a qué siglo pertenecerian las iglesias.
Siempre era dificil determinar la edad de un edificio de Londres.
Cualquier construccion de gran tamafo e impresionante aspecto, con
tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decia
automaticamente que habia sido construida después de Ia
Revolucién, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro
periodo llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habian
producido nada de valor. Era imposible aprender historia a través de
los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones,
lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna
luz sobre el pasado, habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han
dedicado a otros fines —le aclard el duefio de la tienda—. Ahora
recuerdo otro verso:



Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente,
me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.

—¢éDonde estaba San Martin? —dijo Winston.

—déSan Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria,
junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con
columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para
propaganda de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas
cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclard el otro—,
aunqgue no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compro el cuadro. Hubiera sido una posesion aun
mas incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar
a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedd unos
minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks —
como él habia supuesto por el rotulo de la tienda—, sino
Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y tres
anos y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este
tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo,
pero nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo.
Durante toda su conversacion, la cancidn medio recordada le
zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las
campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos
tuviera la sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un
Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin
embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida.

Salid de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él
desde el piso de arriba. No queria que lo acompafase hasta la
puerta para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si
habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda



cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después
de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo
mas arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin
saber si el dueno de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, pensd otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y
bellos. Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa
sin el marco escondiéndolo debajo del mono. Le haria recordar al
sefor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado
proyecto de alquilar la habitacién del primer piso, le tenté de nuevo.
Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y
salid a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no
pasaba nadie. Incluso empezo a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente,
me debes tres peniques, dicen las...

De pronto parecid helarsele el corazon y derretirsele las entranas.
Una figura en mono azul avanzaba hacia él a unos diez metros de
distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del
cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo
mird directamente a la cara y luego apresurd el paso y paso junto a
él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedd paralizado.
Luego torcid a la derecha y anduvo sin notar que iba en direccion
equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba.
Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues no podia creerse que por
pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la
misma callejuela oscura a varios kildmetros de distancia de todos los
barrios habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia
demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia del
Pensamiento o sdlo una espia aficionada que actuase por oficiosidad,
poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo.
Probablemente, lo habia visto también en la taberna.



Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que
llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo
tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre.
Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no
encontraba en seguida un retrete publico. Pero en un barrio como
aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron
esas angustias quedandole sdlo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué
haria. Mas hizo lo Unico que le era posible, volver a recorrerla hasta
la salida. Sélo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con
él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio
solitario y romperle alli el craneo con una piedra. Le bastaria con el
pisapapeles. Pero abandond en seguida esta idea, ya que le era
intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe.
Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se
le ocurrié también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que
cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante
la tarde. Pero aparte de que seria sélo una coartada parcial, el
proyecto era imposible de realizar. Le invadi®é una mortal laxitud.
Sélo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidds cuando regreso6 al piso. Apagarian las
luces a las veintitrés treinta. Entrd en su cocina y se tragd casi una
taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigié a la mesita, sentdse y
sacd el Diario del cajon. Pero no lo abri6 en seguida. En la
telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancidn
patridtica a grito pelado. Observd la tapa del libro intentando
indtilmente no prestar atencién a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse
antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las
llamadas desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta
un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas
de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de
encontrar. Pensé con asombro en la inutilidad bioldgica del dolor y
del miedo, en la traicion del cuerpo humano, que siempre se



inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar algun
esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo
con haber actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo
extremo del peligro en que se hallaba habia perdido la facultad de
actuar. Le sorprendid que en los momentos de crisis no estemos
luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra
nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda
molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo
mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o
tragicas. En el campo de batalla, en la cdmara de las torturas, en un
barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que
el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos
paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de
cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un
estdmago dolorido o un dolor de muelas.

Abrid el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la
telepantalla habia empezado una nueva cancién. Su voz se le
clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procurd
pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de ello,
empezO a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera
la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en
seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie
hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar
por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y
los mechones ensangrentados de pelo. ¢Para qué sufrir todo esto si
el fin era el mismo? éPor qué no ahorrarse todo esto? Nadie
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de
crimental estaba completamente seguro de que lo matarian antes o
después. ¢Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguid evocar la imagen de O'Brien. «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho
O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o se
figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro



imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacidon, podria uno
participar en él misticamente. Con la voz de la telepantalla
zumbandole en los oidos no podia pensar con ilacién. Se puso un
cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo en la lengua, un
polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran
Hermano flotaba en su mente desplazando al de O’Brien. Lo mismo
que habia hecho unos dias antes, se sacé una moneda del bolsillo y
la contempld. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero,
équé clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las
palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



PARTE SEGUNDA



CAPiTULO I

A media manana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del
largo pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena.
Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia
encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven
llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado
en ello porque las vendas tenian el mismo color que el mono.
Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de
los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las
novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el
Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio
un traspié y se cayd de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por
lo visto, habia caido sobre el brazo herido. Winston se paré en seco.
La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y
los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en
Winston con una expresion desolada que mas parecia de miedo que
de dolor.

Una curiosa emocidon conmovio a Winston. Frente a él tenia a la
enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una
criatura humana que sufria y que quizas se hubiera partido el hueso
de la nariz. Se acerco a ella instintivamente, para ayudarla. Winston
habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el
brazo vendado.

—(Estas herida? —le dijo.



—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y
palidisima.

—¢No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me doli6 un momento nada mas.

Le tendid a Winston su mano libre y él la ayudd a levantarse. Le
habia vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repitié poco después—. Lo que me dolio fue
la mufeca. iGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direccidon que traia con paso tan vivo
como si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no
habia durado mas de medio minuto. Era un habito adquirido por
instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrio aquello se
hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a
Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar una
sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que
ayudo a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la
mano. Evidentemente, lo habia hecho a propdsito. Era un pequeiio
papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metid en
el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregld para desdoblarlo
dentro del bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en
ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los water-closets y
leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban
las telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvid a su cabina, sentdse, arrojé el pedazo de papel entre los
demas de encima de la mesa, se puso las gafas y se acercé al
hablescribe. «iTodavia cinco minutos! —se dijo a si mismo—, ipor lo
menos cinco minutos!». Le galopaba el corazén en el pecho con
aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina —la rectificacién de una larga lista de
nimeros— y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad
un significado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston.



Una, la mas probable, era que la chica fuera un agente de la Policia
del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué empleaba la
Policia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus
mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el
papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse, una
trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de
convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de
la Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina.
iQuizas existiera una Hermandad! iQuizas fuera aquella muchacha
uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le habia ocurrido
en el mismo instante en que sintid el roce del papel en su mano.
Hasta unos minutos después no pensd en la otra posibilidad, mucho
mas sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el
mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de
creerlo y persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazén
y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz
mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en
el tubo neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas
sobre la nariz, suspird y se acerco el otro montdn de hojas que habia
de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobld; en él
habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedo6 tan estupefacto que ni siquiera tiréd aquella
prueba delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin,
reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto
peligro habia en manifestar demasiado interés por algun papel
escrito, volvido a leerlo antes para convencerse de que no habia
sonado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor
aun que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad
de ocultarle a la telepantalla su agitacion interior. Sintid como si le



quemara un fuego en el estdmago. La comida en la atestada y
ruidosa cantina le resulté un tormento. Habia esperado hallarse un
rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el
imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una
interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la
Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un
modelo en cartdn de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de
anchura, que estaban preparando en el grupo de espias al que
pertenecia la nifa de Parsons. Lo mas irritante era que Winston
apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle
constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir.
Por un momento, diviso a la chica morena, que estaba en una mesa
con otras dos compafieras al otro extremo de la estancia. Pareci6é no
verle y él no volvié a mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un
delicado y dificil trabajo que le habia de ocupar varias horas y
acaparar su atencién. Consistia en falsificar una serie de informes de
produccion de dos afos antes con objeto de desacreditar a un
prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal
visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos horas
logré apartar a la joven de su mente. Entonces le volvié el recuerdo
de su cara y sintid un rabioso e intolerable deseo de estar solo.
Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas
circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro
Comunal para sus reuniones. Tomé una cena temprana —otra
insipida comida— en la cantina, se marchod al Centro a toda prisa,
participd en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas»,
jugo dos veces al tenis de mesa, se tragd varios vasos de ginebra y
soportd durante una hora la conferencia titulada «Los principios de
Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro
aburrimiento, pero por primera vez no sintid el menor impulso de
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero,
el deseo de seqguir viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a
correr unos riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las



veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba
uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningun ruido,
no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto:
écomo ponerse en relacion con la muchacha y preparar una cita? No
creia ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa.
Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacién que
ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente
que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le
pasod siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sdélo
hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el craneo con
una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda
como la habia visto en su ensuefo. Se la habia figurado idiota como
las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre
helado. Una angustia febril se apoderd de él al pensar que pudiera
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que
mas temia era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en
relacion con ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta
aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un
movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el
mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos
los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a
Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y
con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si
tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para
probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mahana no podia
repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro,
habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota
de ddénde estaba el Departamento de Novela en el edificio del
Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido
dénde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado
para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa
ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo



cual llamaria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una
carta por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas
las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los
mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con
largas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las
demas. En todo caso, no solo ignoraba la direccion de la muchacha,
sino incluso su nombre. Finalmente, decidié que el sitio mas seguro
era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la
mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta
segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como
una pesadilla. Al dia siguiente, la joven no aparecié por la cantina
hasta el momento en que él se marchaba cuando ya habia sonado la
sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron
sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de
costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla.
Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en la
cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse.
Incluso en suefios no podia librarse por completo de aquella imagen.
Durante aquellos dias no abrié su Diario. El Unico alivio lo
encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla durante diez
minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera
haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion.
Quiza la hubieran vaporizado, quizéd se hubiera suicidado o, a lo
mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven,
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no traia el brazo en
cabestrillo; sélo una proteccion de yeso alrededor de la mufieca. El
alivio que sintio al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar
mirarla directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi
logré hablar con ella. Cuando Winston llegé a la cantina, la encontrd



sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba
completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La cola
avanzo hasta que Winston se encontro casi junto al mostrador, pero
se detuvo alli unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba
de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba
hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un
sitio mas alla de donde se encontraba la joven. Estaban separados
todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse,
pero entonces sond una voz detras de él: «iSmith!». Winston hizo
como que no oia. Entonces la voz repitid mas alto: «iSmith!». Era
inutil hacerse el tonto. Se volvid. Un muchacho llamado Wilsher, a
quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en
un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta invitacion.
Después de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse junto a
una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de
tripas corazén, le sonri® amablemente al muchacho, que le miraba
con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a
si mismo partiéndole la cara a aquel estipido con un hacha. La mesa
donde estaba ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se
habria dado cuenta de su intencién. Al dia siguiente, tuvo buen
cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la
misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en
la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre
se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo.
Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el aspecto de
aquel tipejo le convencidé a Winston de que éste no se instalaria en
la mesa donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse
obligado a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar
alli. Con verdadera angustia, lo siguié Winston. De nada le serviria
sentarse con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de



bruces y la bandeja salié volando derramandose la sopa y el café. Se
puso en pie y mird ferozmente a Winston. Evidentemente,
sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo
mismo porque poco después, con el corazdon galopandole, se
instalaba Winston junto a la muchacha.

No la mir6. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y
empezo a comer. Era importantisimo hablar en seguida antes de que
alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo
terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se habia
acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que
haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara
felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente
no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a
Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a
otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia
bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera.
Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha
comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de
habas. En voz muy baja, empezd Winston a hablar. No se miraban.
Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se
decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¢A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—éDdnde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.

—¢Alguna senal?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente.
Y no me mires. Sigue andando cerca de mi.

—¢A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.



Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No
volvieron a hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas
sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La
joven acabd de comer a toda velocidad y se marcho. Winston se
quedo fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la
Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la
cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los
cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afos
antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla
de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua
ecuestre cuyo jinete representaba, segun decian, a Oliver Cromwell.
Cinco minutos después de la hora que fijaron, ain no se habia
presentado la muchacha. Otra vez le entrd a Winston un gran
panico. iNo venia! iHabia cambiado de idea! Se dirigid lentamente
hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de
San Martin, cuyas campanas —cuando existian— habian cantado
aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada
al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel
arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella
hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en
todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se
produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que
venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la
plaza. La joven dio la vuelta agilmente junto a los leones que
formaban la base del monumento y se unié a la desbandada.
Winston la siguid. Al correr, le oyd decir a alguien que un convoy de
prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza.
Winston, que normalmente era de esas personas que rehuyen todas
las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones,
en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un
paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y una
mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los



dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue
metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre la
pareja su hombro. Por un instante creyd que se le deshacian las
entranas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un
esfuerzo supremo, sudoroso, consiguidé hallarse por fin junto a la
chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente
frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados
con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones,
unos hombres pequenos de tez amarilla y harapientos uniformes
verdosos formaban una masa compacta tan apretados como iban.
Sus tristes caras mongodlicas miraban a la gente sin la menor
curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un
brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian los grilletes
que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones
con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston
conocia de sobra el contenido, pero solo podia verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo
derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus meijillas
estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto
inmediatamente a tono con la situacién lo mismo que lo habia hecho
en la cantina. Empezd a hablar con la misma voz inexpresiva,
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las
voces Y el estruendo del desfile.

—¢Me oyes?

—Si.

—¢Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de
Paddington...

Con una precision casi militar que asombrd a Winston, la chica le
fue describiendo la ruta que habia de seqguir: un viaje de media hora
en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacidon; después
de dos kildmetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le



faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando
hasta una extensidon de césped; de alli partia una vereda entre
arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como
si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

—¢Te acordaras? —murmurd al terminar sus indicaciones.

—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la
izquierda. Y al portillo le falta una barra.

—Si. ¢A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por
otro camino. ¢Te acordaras bien de todo?

—Si.

—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia
mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba
de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo
expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al principio
habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian sélo de los
miembros del Partido y pronto cesaron. La emocion dominante era
sdlo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia
Oriental, eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino
como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos
mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos
aparte de los ejecutados publicamente como criminales de guerra.
Los demas se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos
forzados. Los redondos rostros mongdlicos habian dejado paso a los
de tipo mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de
los salientes pomulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston
con una extrana intensidad y pasaban al instante. El convoy se
estaba terminando. En el Ultimo camién vio Winston a un anciano
con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con
los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion de estar
acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la
chica se separaran ya. Pero en el Ultimo momento, mientras que la



multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogid la
mano Y se la estrechd.

No habria durado aquello mas de diez segundos vy, sin embargo,
parecia que sus manos habian estado unidas durante una eternidad.
Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de
memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Explor6 sus
largos dedos, sus ufas bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muneca.
Sélo con verla la habria reconocido, entre todas las manos. En ese
instante se le ocurrid que no sabia de qué color tenia ella los ojos.
Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente
de cabello negro tiene ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera
sido una imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apretén
de manos invisible entre la presion de tanta gente, miraban ambos
impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempld
los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus
grehas de pelo.



CarituLO II

Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la
piel. Era el segundo dia de mayo. Del corazén del bosque venia el
arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia
presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le
infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria
escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se
estuviera mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no
habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los
microfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian.
Ademas, no era facil viajar individualmente sin llamar la atencidn.
Para distancias de menos de cien kildmetros no se exigia visar los
pasaportes, pero a veces Vvigilaban patrullas alrededor de las
estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo
miembro del Partido al que encontraran y le hacian dificiles
preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que salié de la estacion se asegurd, mirando de
vez en cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren
iba lleno de proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo
parecia de verano. El vagdn en que viajaba Winston llevaba asientos
de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo
con una Unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes,
hasta un nino de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes
en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para
adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.



Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y siguidé por alli
entre los arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las
quince. Habia tantas flores silvestres, que le era imposible no
pisarlas. Se arrodilld y empezd a coger algunas, en parte por echar
algun tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete
para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba
oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd helado al oir el
inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas.
Siguid cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese
la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para atras
era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores
mas. Una mano se le posé levemente sobre el hombro.

Levanto la cabeza. Era la muchacha. Esta volvid la cabeza para
prevenirle de que siguiera callado, luego aparté las ramas de los
arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia
estado alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona que
tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguié
sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacién fue de alivio, pero
mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez,
que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturdn rojo, lo
bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas,
empezo a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy
probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La
dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando
venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y
gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la
piel el polvo de Londres. Se le ocurridé pensar que hasta ahora no lo
habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del
que la joven habia hablado. Esta saltd por encima del tronco v,
separando las grandes matas que lo rodeaban, pas6é a un pequefio
claro. Winston, al seguirla, vio que el pequeno espacio estaba
rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se
detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.



Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aln no se atrevia a
acercarsele mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguid ella— por si acaso
habia algun micr6fono escondido. No creo que lo haya, pero no es
imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te
reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso,
se limitd a repetir tontamente:

—Estamos bien aqui.

—Si. —Mira a los arboles, eran unos arbolillos de ramas finisimas
—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas,
ya he estado aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella.
Sonriente, con cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy
derecha ante él como preguntandose por qué tardaba tanto en
empezar. El ramo de flores silvestres se habia caido al suelo.
Winston le cogi6 la mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de
qué color tienes los ojos? —Eran castafios, bastante claros, con
pestanas negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara,
épuedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve anos. Estoy casado y no me puedo librar
de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontrd Winston en
sus brazos. Al principio, su Unica sensacion era de incredulidad. El
juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro
le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su
boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja.
Ella le echd los brazos al cuello y empezd a llamarle «querido, amor
mio, precioso...». Winston la tendié en el suelo. Ella no se resistio;
podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no
sentia ningun impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del



abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de
que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado
pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian asustado;
estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por
alguna de estas razones o quiza por alguna otra desconocida. La
joven se levantd y se sacudid del cabello una florecilla que se le
habia quedado prendida en él. Sentdse junto a él y le roded la
cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde.
¢Verdad que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una
excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo
oiriamos a cien metros.

—éComo te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

—éCémo te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que tU para descubrir cosas,
querido. Dime, équé pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una
especie de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos
semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si
quieres saberlo, te diré que te creia en relacién con la Policia del
Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un
piropo por lo bien que se habia disfrazado.

—ila Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible
que lo creyeras.

—Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto...
quiza por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya
comprendes, crei que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en
hechos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y
todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria
como criminal mental y haria que te mataran.



—Si, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el
cinturdn rojo de la Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde
quedd colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera
recordado algo, saco del bolsillo de su mono una tableta de
chocolate. La partié por la mitad y le dio a Winston uno de los
pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por el olor que era un
chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en
papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castano
claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era
algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez
habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma
le habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo
turbaban intensamente.

—déDdnde encontraste esto? —dijo.

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las
arreglo bastante bien. Fui jefe de seccidon en los Espias. Trabajo
voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga Juvenil Anti-Sex.
Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo
la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca
intento librarme de una /ata. Mi lema es «Grita siempre con los
demas». Es el Unico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en
la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel
recuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el
rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la sensacién de
que se trataba de algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince anos
mas joven que yo. ¢Qué has podido ver en un hombre como yo que
te haya atraido?

—~Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a
la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas
contra ellos.



Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido
Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que
intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se
hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que
temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia
que los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio
Winston apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo,
Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior,
sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los
callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un
sintoma de la rebelidn de la joven contra el Partido y sus métodos. Y
semejante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo
de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y
paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre
que tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notd que la
cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que se habia
quitado el cinturdn. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del
claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde
del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera.
Estaremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol,
filtrandose por las innumerables hojas, les seguia caldeando el
rostro. Winston observd el campo que los rodeaba y experimentd,
poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era
tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeha
elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia
al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se
balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas
como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera
de su vista, habria un arroyuelo.

—éNo hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay
peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que



se forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmuro.

—¢El Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces
en suenos.

—iMira! —susurro Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de
ellos y casi al nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba
en el sol y ellos a la sombra. Extendié las alas, volvid a colocarselas
cuidadosamente en su sitio, inclind la cabecita un momento, como si
saludara respetuosamente al sol y empez6 a cantar torrencialmente.
En el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave continud,
minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse
nunca, casi como si estuviera demostrando a propdsito su
virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia
sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo
su concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¢éPara
quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo
contemplaran. ¢Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque
solitario, regalandole su musica al vacio? Se preguntd si no habria
algin micréfono escondido alli cerca. Julia y él habian hablado sélo
en murmullo, y ningln aparato podria registrar lo que ellos habian
dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del
instrumento algin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando
con toda atencién; si, escuchando aquello. Gradualmente la musica
del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era como un
liqguido que saliera y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba
por entre hojas. Dejo de pensar y se limitd a sentir. La cintura de la
muchacha bajo su brazo era suave y cdlida. Le dio la vuelta hasta
quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse
con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como
si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los



duros besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar
sus rostros, suspiraron ambos profundamente.

El pajaro se asustd y salid volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus
pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se
volvio Julia hacia él y lo mird fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras
de sus labios. Estaban de pie y ella lo mird por un instante y luego
tanted la cremallera de su mono con las manos. iSi! iFue casi como
en un suefio! Casi tan velozmente como él se lo habia imaginado,
ella se arrancd la ropa y cuando la tiré a un lado fue con el mismo
magnifico gesto con el cual toda una civilizacién parecia amilanarse.
Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no mird su
cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro con su
débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante ella y tomd sus manos entre
las suyas.

—¢Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—¢Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No
son tan sagrados como pretenden.

Su corazodn dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo
que oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién
sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de
fuerza y autocontrol no era mas que una trampa tapando la
iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la
sifilis, icon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de
podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a
frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. éLo
comprendes?



—Si, perfectamente.

—OQdio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna
virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido
hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifo. Estoy corrompida hasta los
huesos.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me
refiero a la cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente
el amor por una persona sino el instinto animal, el simple
indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La
empujé contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no
hubo dificultad. EI movimiento de sus pechos fue bajando hasta la
velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron
separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos
estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y la cubrid
parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media
hora se desperté Winston. Se incorporé y contempld a Julia, que
seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de
la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se
miraba con atencidn, se descubrian unas pequefias arrugas en torno
a los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente
abundante y suave. Pensd entonces que todavia ignoraba el apellido
y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefo,
despert6 en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura
que habia sentido mientras escuchaba el canto del pajaro habia
desaparecido ya. Le aparté el mono a un lado y estudié su cadera.
En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de una
muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia.
Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna
emocion era pura porque todo estaba mezclado con el miedo vy el



odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un
golpe contra el Partido. Era un acto politico.



CaprituLo III

—Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general,
puede emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se
deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado.
Tenia ya un aire prevenido y frio. Se vistid, se puso el cinturon rojo y
empezO a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia natural
que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad
para todo lo practico que Winston carecia y también parecia tener
un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo
habia aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas.
La ruta que le sefiald era por completo distinta de la que él habia
seguido al venir, y le conducia a otra estacién. «Nunca hay que
regresar por el mismo camino de ida», sentencid ella, como si
expresara un importante principio general. Ella partiria antes y
Winston esperaria media hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse,
después de trabajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de
los barrios mas pobres donde habia un mercado con mucha gente y
ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara cordones
para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se
llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso
contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero
con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar
tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra
cita.



—~Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él
se habia enterado bien de sus instrucciones—. Debo estar de vuelta
a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga
Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. éVerdad que es un
asco? Sacudeme con las manos. éEstas seguro de que no tengo
briznas en el cabello? iBueno, adids, amor mio; adios!

Se arroj6 en sus brazos, lo besd casi violentamente, poco
después desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso
ahora seguia sin saber como se llamaba de apellido ni donde vivia.
Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran
citarse en un lugar cerrado o escribirse. Nunca volvieron al
bosquecillo. Durante el mes de marzo sélo tuvieron una ocasion de
estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia
Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta
donde una bomba atdmica habia caido treinta afos antes. Era un
buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso el
viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente
cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En la calle era
posible hablarse de cierta manera mezclados con la multitud, juntos,
pero dando la impresidon de que era el movimiento de la masa lo que
les hacia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse
nunca, podian sostener una curiosa e intermitente conversacion que
se encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto
se aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de una
telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban
conversacion minutos después, empezando a la mitad de una frase
que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco
cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia siguiente
seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar muy
acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar
por folletones». Tenia ademds una sorprendente habilidad para
hablar sin mover los labios. Una sola vez en un mes de encuentros
nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una
calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles



principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la
tierra tembld y se oscurecid la atmodsfera. Winston se encontrd
tendido al lado de Julia —magullado— con un terrible panico. Una
bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta
de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta
los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal.
Winston creyd que estaba muerta. La abrazd en el suelo y se
sorprendidé de estar besando un rostro vivo y cdlido. Es que se le
habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la
cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y
tenian que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor
sefal de reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una
esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido
menos peligroso verse, siempre habrian tenido la dificultad del
tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia
mas. Los dias libres de ambos variaban segun las necesidades del
trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas
veces una tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo
propaganda para la Liga Juvenil Anti-Sex, preparando banderas y
estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la
Campana del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que
merecia la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje.
Si se observaban las pequefias reglas se podian infringir las grandes.
Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como
voluntario en la fabricaciéon de municiones como solian hacer los mas
entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde cada
semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente
formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en
un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la
musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire
y muy mal iluminado.



Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos
los huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde
achicharrante. El aire del pequefo espacio sobre las campanas era
ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. Alli
permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con
otras treinta muchachas («iSiempre el hedor de las mujeres! iComo
las odio!», comentd) y trabajaba, como él habia adivinado, en las
maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a
ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar
un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una
mujer muy lista —segun su propio juicio—, pero manejaba
habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar
una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor
hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le
interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba
los libros como una mercancia, algo asi como la mermelada o los
cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los anos sesenta y tantos y la
Unica persona que habia conocido que le hablase de los tiempos
anteriores a la Revolucién era un abuelo que habia desaparecido
cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana del
equipo de hockey y habia ganado durante dos anos seguidos el
trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccidn en los Espias y secretaria de
una rama de la Liga de la Juventud antes de afiliarse a la Liga
Juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de
absoluta confianza. Incluso (y esto era senal infalible de buena
reputacion) la habian elegido para trabajar en Pornosec, la
subseccion del Departamento de Novela encargada de fabricar
pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado un afo
entero ayudando a la produccién de libritos que se enviaban en
paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o



Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los
jévenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que
adquirian una mercancia ilegal.

—¢éComo son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay solo seis
argumentos. Yo trabajaba Unicamente en los calidoscopios. Nunca
llegué a formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo
disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para
eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto
el jefe, no habia mas que chicas. Dominaba la teoria de que los
hombres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar su
instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por
las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —
afadid—. Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras.
Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios
con un miembro del Partido de sesenta afos, que después se suicidd
para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—,
porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él».
Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era
muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido—
trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las
prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte
quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia
con las mas terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una
critica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba mas que
la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston
noté que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las
que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido hablar de la
Hermandad y se negd a creer en su existencia. Creia estlpido
pensar en una sublevacién contra el Partido. Cualquier intento en



este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las
normas Yy seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas
habria como ella en la generacion mas joven, mujeres educadas en
el mundo de la revolucidon, que no habian oido hablar de nada mas,
aceptando al Partido como algo de imposible modificaciéon —algo asi
como el cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la
eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de casarse.
Habia demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder
tiempo pensando en esto. Ningln comité de Oceania autorizaria este
casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa
Katharine.

—éComo era tu mujer?

—Era..., éconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por
naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que
te refieres.

Winston empezé a contarle la historia de su vida conyugal, pero
Julia parecia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no
le importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser
para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afnadio.
Y le conté la pequena ceremonia frigida que Katharine le habia
obligado a celebrar la misma noche cada semana. Le repugnaba,
pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer—. No te puedes
figurar como le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia
inmediatamente.

—éCdémo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de
dieciséis afios les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al
mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una
esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado.



Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan
hipdcrita...

Y Julia se extendidé sobre este asunto. Ella lo referia todo a su
propia sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente
lo que el Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas
importante era que la represion sexual conducia a la histeria, lo cual
era deseable ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y
en adoracién del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando haces el amor
gastas energias y después te sientes feliz y no te importa nada». No
pueden soportar que te sientas asi. Quieren que estés a punto de
estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y
abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado.
Si eres feliz dentro de ti mismo, épor qué te ibas a excitar por el
Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el
resto de sus porquerias?

Esto era cierto, pensd él. Habia una conexion directa entre la
castidad y la ortodoxia politica. ¢CoOmo iban a mantenerse vivos el
miedo y el odio y la insensata incredulidad que el Partido necesitaba
si no se embotellaba algun instinto poderoso para usarlo después
como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y
éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian hecho algo
parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es
mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo
antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados
sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarles y
a denunciar sus Desviaciones. La familia se habia convertido en una
ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio
del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que
les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido
demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo
que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor de
la tarde, que le hacia sudar. Empezd a contarle a Julia algo que



habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra
tarde tan calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y
Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones
colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por
equivocacion doblaron por un camino que los condujo rapidamente a
un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli
para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habian
perdido, Katharine empezd a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de
la ruidosa multitud de excursionistas, aunque soélo fuese durante un
momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria
volver inmediatamente por el camino que habian tomado por error y
empezar a buscar en la direccion contraria. Pero en aquel momento
Winston descubrid unas plantas que le llamaron la atencidon. Nunca
habia visto nada parecido, y llamé a Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; éves que son
de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercd un momento,
a cada instante mas intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio
para ver donde sefialaba Winston. El estaba un poco més atrés y le
puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda
la extensidon que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y
ningun pajaro daba senales de presencia. Entonces pensd Winston
que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél
habia muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un
microfono, e incluso si lo habia, sélo podria captar sonidos. Era la
hora mas calida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba vy el
sudor perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrioé que...

—¢Por qué no le diste un buen empujon? —dijo Julia—. Yo lo
habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la
misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—déLamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.



Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apretd méas contra
si. La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable
olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Penso
Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de
la vida y por tanto no podia comprender que empujar a una persona
molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, épor qué dices que sientes no haberlo hecho?

—Sdblo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este
juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de
fracaso son quiza mejores que otras, eso es todo.

Notd que los hombros de ella se movian disconformes. Julia
siempre lo contradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba
dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo esta siempre
vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba
condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia del
Pensamiento la detendria y la mataria; pero otra parte de su cerebro
creia firmemente que cabia la posibilidad de construirse un mundo
secreto donde vivir a gusto. Solo se necesitaba suerte, astucia y
audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que la Unica
victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la
muerte, y que desde el momento en que mentalmente le declaraba
una persona la guerra al Partido, le convenia considerarse como un
cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un
afo o quiza cinco. Le temo a la muerte. TU eres joven y por eso
mismo quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente,
haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la
diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan
siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. éQué preferirias: dormir conmigo o con un
esqueleto? ¢éNo disfrutas de estar vivo? éNo te gusta sentir: esto soy



yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sdlida, estoy viva?...
¢No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretd su pecho contra él. Podia sentir sus
senos, maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia
traspasar su juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido;
tenemos que fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver
a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta
con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado.
Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasoé primero un cuadrito de polvo
y con una ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa
sobre el suelo.



CarituLO IV

Winston examind la pequefia habitacion en la tienda del sefor
Charrington, junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada
con viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya
esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la
repisa de la chimenea. En un rincon, sobre la mesita, el pisapapeles
de cristal que habia comprado en su visita anterior brillaba
suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de
petroleo, una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el
sefor Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia
traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de
sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero
en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si,
una locura consciente y suicida. De todos los crimenes que un
miembro del Partido podia cometer, éste era el de mas imposible
ocultacién. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una
visidn del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de
la mesita. Como él lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso
ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo
visto, de los dolares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien
claro que Winston deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al
contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire



tan delicado que daba la impresién de haberse hecho invisible en
parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que
todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en
cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia,
en cualquier otra persona que conociera este refugio, no contarselo
a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia,
afadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al
patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomé por detras
de los visillos. El sol de junio estaba aun muy alto y en el patio
central una monstruosa mujer sélida como una columna normanda,
con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la
cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia la
ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos panitos
cuadrados que Winston reconocié como pafales. Cuando la boca de
la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con
poderosa voz de contralto:

Era solo una ilusion sin esperanza
que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuenos que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas
semanas. Era una de las producciones de una subseccion del
Departamento de Musica con destino a los proles. La letra de estas
canciones se componia sin intervencion humana en absoluto,
valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer
la cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia
convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la
mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los
gritos de los nifos en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente,



el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacidon parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«iQué locura! iQué locura!», pensd Winston. Era inconcebible
que Julia y él pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas
sin que los cazaran. Pero la tentacién de disponer de un escondite
verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al
lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Durante algun
tiempo después de su visita al campanario les habia sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo
habian aumentado implacablemente en preparacion de la Semana
del Odio. Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y
complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros
del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre.
Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La
tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston
no mird directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de
gente que empujaba en determinada direccidon. Winston se fue
acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo notd en seguida
que estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafana es imposible —murmuro Julia en cuanto creyo
prudente poder hablar.

—iQué?

—Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion.
Durante el mes que la habia conocido la naturaleza de su deseo por
ella habia cambiado. Al principio habia habido muy poca sensualidad
real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad.
Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su
pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele
metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido
en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo
que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir,
habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la
multitud los aplastd el uno contra el otro y sus manos se unieron y



ella le acaricio los dedos de un modo que no despertaba su deseo,
sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta
entonces por ella, se apoderd subitamente de él. Le hubiera gustado
en aquel momento llevar ya diez anos casado con Julia. Deseaba
intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como
ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando
trivialidades y comprando los pequenos objetos necesarios para la
casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin
sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No
fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se
le ocurrié la idea de alquilar la habitacidn del sefior Charrington.
Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptd inmediatamente. Ambos
sabian que era una locura. Era como si avanzaran a propdsito hacia
sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié
a pensar en los sétanos del Ministerio del Amor. Era notable cdmo
entraba y salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror.
Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta
inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero
quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por
un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el intervalo,
a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la
escalera. Julia irrumpid en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona
oscura y basta como la que solia llevar al Ministerio. Winston le
tendid los brazos, pero ella apartose nerviosa, en parte porque le
estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensene lo que traigo.
¢Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes
tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilld, tird al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios
paquetes de papel. El primero que cogié Winston le produjo una
sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso,
pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.



—No sera azlcar, éverdad? —dijo, asombrado.

—~AzUcar de verdad. No sacarina, sino verdadera azlcar. Y aqui
tienes un magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y
un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada.
Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve
que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto
cuidado. El aroma que despedia aquello llenaba la habitacién, un
olor exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor
que sodlo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y
antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que
se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que
desaparecia al instante.

—Es café —murmuré Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. iUn kilo! —dijo Julia.

—iComo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan
de nada. Pero, claro estda, los camareros, las criadas y la gente que
los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo
un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrid un pico
del paquete y lo olid.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o
algo asi —dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que
te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la
cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta
que te lo diga.

Winston la obedecié y se puso a mirar abstraido por los visillos
de muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos
seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitd
dos pinzas mas de la boca y cantd con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,



dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas
a lo largo de los anos,

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancidn de memoria. Su voz subia a la
habitacion en el calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de
una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensacién de que esa
mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera
terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera
agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo pafales y
cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido
nunca a un miembro del Partido cantando espontaneamente y en
soledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad
peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente sélo
cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocid. Habia
esperado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia
sido mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber
comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios.
Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con
polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para
hacer resaltar su brillantez. No se habia pintado muy bien, pero
Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la
cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que habia
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color
en los sitios adecuados, no sdlo estaba mucho mas bonita, sino, lo
que era mas importante, infinitamente mas femenina. Su cabello
corto y su mono juvenil de chico realzaban aun mas este efecto. Al
abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordd
entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca
negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que



aquélla habia usado, pero a Winston no le importaba esto por lo
pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. Y sabes lo que
voy a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero
vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos
pantalones. ilLlevaré medias de seda y zapatos de tacén alto! Estoy
dispuesta a ser en esta habitacion una mujer y no una camarada del
Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era
la primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia.
Hasta ahora habia tenido demasiada vergiienza de su palido y
delgado cuerpo, con las varices saliéndose en las pantorrillas y el
trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sabanas, pero
la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave,
y el tamafio y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero équé importa? —dijo
Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las
casas de los proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente
en su ninez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el
reloj marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron
porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo.
Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la
almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las
mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y daba
sobre la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no
cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los
nifos en la calle. Julia se despertd, frotandose los ojos, y se
incorpord apoyandose en un codo para mirar a la estufa de petrdleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme
y @ preparar mas agua en un momento. Tenemos una hora. ¢Cuando
cortan las luces en tu casa?



—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que
entrar antes porque... iFuera de aqui, asquerosa!

Julia empezd a retorcerse en la cama, logrd coger un zapato del
suelo y lo tird a un rincdn, igual que Winston la habia visto arrojar su
diccionario a la cara de Goldstein aquella manana durante los Dos
Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? —le preguntd Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metid por un boquete que
hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmurd Winston—. ¢Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras
volvia a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro
hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados.
¢Sabes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los proles las
mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las
mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que
siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con
fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! éQué te pasa? ¢éTe dan
asco?

—iUna rata! iLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizd con el calor de su cuerpo. Winston no abrio los
ojos durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de
lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre
era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso
y del otro lado de este muro habia algo capaz de enloguecer al mas
valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefo sentiase siempre
decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del
muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un
trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a
descubrir de qué se trataba concretamente, pero €/ sabia que era



algo relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo
con lo que iba a decirle cuando la interrumpio.

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo
soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar
ese agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la
proxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos
definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentdse a la cabecera de la
cama. Julia se levantd, se puso el mono e hizo el café. El aroma
resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana
para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aun que el sabor del café
era la calidad que le daba el azlcar, una finura sedosa que Winston
casi habia olvidado después de tantos afios de sacarina. Con una
mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra
se paseaba Julia por la habitacion mirando con indiferencia la
estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la
mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si era cdmodo y
examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y
tolerante. Cogid el pisapapeles de cristal y se lo llevd a la cama,
donde se sentd para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo
quitd de las manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave,
resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

—éQué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya
servido nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta
precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han
olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y
que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

—Y aquel cuadro —sefiald Julia— étambién tendra cien afos?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con
seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de nada.



Julia se acercd a la pared de enfrente para examinar con
detenimiento el grabado. Dijo:

—Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna
vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San
Clemente. —La incompleta cancidn que el sefor Charrington le habia
ensefnado volvid a sonar en la cabeza de Winston, que murmuré con
nostalgia—: Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar cdmo sigue. Pero sé que termina asi: Agur
tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un
hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que
haber otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el
sefior Charrington acabaria acordandose de este final.

—éQuién te lo ensef6? —dijo Winston.

—NMi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron
teniendo yo unos ocho anos... No estoy segura, pero lo cierto es que
desaparecid. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es
qué seria un limon —anadié—. He visto naranjas. Es una especie de
fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes
en los afos cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que
rechinaban los dientes sélo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo
Julia—. Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya
es hora de que nos vayamos. iQué fastidio, ahora tengo que
quitarme esta pintura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la
cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en
la habitacion. Volvidse hacia la ventana y fijo la vista en el



pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era
el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta
profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire.
Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que
encerrase un diminuto mundo con toda su atmdsfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa
rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el
pisapapeles era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral
era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazon del
cristal.



CAPiTULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudio al trabajo: unos
cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente
nadie hablo de él. Al tercer dia entré Winston en el vestibulo del
Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de
éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez,
al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —
nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos.
Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia
existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las
habitaciones sin ventanas y con buena refrigeracion mantenian una
temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el
ambiente del Metro a las horas de aglomeracién era espantoso.
Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y
los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea
horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles,
manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera,
programas cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas,
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender
rumores, falsificar fotografias... La seccion de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y
confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston,
aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada dia
revisando colecciones del Timesy alterando o embelleciendo noticias
que iban a ser citadas en los discursos. Hasta Ultima hora de la



noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las
calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete
caian con mas frecuencia que nunca y a veces se percibian alla muy
lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre las
cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancidon que habia de ser el tema de la Semana del
Odio (se llamaba la Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era
repetida incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo
salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud musica. Mas
bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian
con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus
renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la
cancion, y por las calles, a media noche, competia con la que seguia
siendo popular: «Era una ilusién sin esperanza». Los nifios de
Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su
peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas
ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por
Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo
banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los
tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente
alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se
jactaba de que las Casas de la Victoria era el Unico grupo que
desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su
elemento y era mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo
manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los shortsy la
camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba,
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a
todos y expulsaba prédigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que
se repetia infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a
representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa
figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo
miraba, una cara mogdlica inexpresiva, unas botas enormes v,
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar.



Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma,
ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno
sin remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin
aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia
mas retratos de este enemigo simbodlico que del propio Gran
Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos
respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en
uno de sus periddicos frenesies de patriotismo. Como para armonizar
con el estado de animo general, las bombas cohetes habian matado
a mas gente que de costumbre. Una cayd en un local de cine de
Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas.
Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro
que durd muchas horas y que en realidad constituyd un mitin
patridtico. Otra bomba cayd en un solar inmenso que utilizaban los
nifos para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados.
Hubo muchas mas manifestaciones indignadas, Goldstein fue
quemado en efigie, centenares de carteles representando al soldado
eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas
tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcio el rumor de que unos
espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y un
anciano matrimonio acusado de extranjeria perecié abrasado cuando
las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del senor Charrington,
cuando podian ir alli, Julia y Winston se quedaban echados uno
junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos
para estar mas frescos. La rata no volvid, pero las chinches se
multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o
limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban pimienta
comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban
la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se
dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta
siete veces se encontraron alli durante el mes de junio. Winston
habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no



lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le molestaban; en
realidad casi habian desaparecido y por las mafianas ya no tosia al
despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia la
necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no
poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi
tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces
y sblo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese
aquella habitacién; saber que estaba alli era casi lo mismo que
hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa
del pasado donde animales de especies extinguidas podian circular.
También el sefior Charrington, pensé Winston, pertenecia a una
especie extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir. El
viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una
existencia fantasmal entre la minuscula tienda y la cocina, todavia
mas pequeia, donde él mismo se guisaba y donde tenia, entre otras
cosas raras, un gramoéfono increiblemente viejo con una enorme
bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus indtiles
mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su
chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de
mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado,
cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle
nunca a Winston si lo queria comprar, sino ensefiandoselo sélo para
que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una
desvencijada cajita de mdusica. Algunas veces, se sacaba de los
desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones
olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre
una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del
pobre gallo Robin. «He pensado que podria gustarle a usted», —
decia con una risita timida cuando repetia algunos versos sueltos de
aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancion
completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo
momento dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia durar.
A veces la sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos les



resultaba tan soélida como el lecho donde estaban echados y se
abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma
condenada aferrandose a su Ultimo rato de placer cuando faltan
cinco minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces en
que no sblo se sentian seguros, sino que tenian una sensacion de
permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras
estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso,
pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el
corazon del pisapapeles, habia sentido como si fuera posible
penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo
se podria detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuenos
de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica por
tiempo indefinido y que podrian continuar llevando aquella vida
clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo
cual les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras,
llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O desaparecerian,
disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria, aprendiendo a
hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica y
viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como
aquélla. Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no
habia escapatoria. E incluso el Unico plan posible, el suicidio, no
estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las
semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo
mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio
siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un
modo activo, pero no tenian idea de cdmo dar el primer paso.
Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de
entrar en ella. Winston le contd a Julia la extrana intimidad que
habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a
veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del
Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera
una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las
gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en



O'Brien basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas,
Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente
al Partido e infringirian sus normas si creian poderlo hacer con
impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir
jamas una oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre
Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran solo un montdén de
estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines
y en los que todos fingian creer. Innumerables veces, en
manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado
Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucidon de personas cuyos
nombres nunca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no creia
ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos publicos, Julia
acudia entre las jovenes de la Liga Juvenil que rodeaban el edificio
de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «iMuerte a los
traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a
Goldstein con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la
menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera
representar. Habia crecido dentro de la Revolucién y era demasiado
joven para recordar las batallas ideoldgicas de los afios cincuenta y
sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico
independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre
existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que
podia hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por
actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba
en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la
propaganda del Partido. Una vez se refirid él a la guerra contra
Eurasia y se quedd asombrado cuando ella, sin concederle
importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi
con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre
Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania sélo para
que la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le
habia ocurrido esto. También despertd en él una especie de envidia
al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella



era contenerse y no romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca
discutia las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su
propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque
no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia
por ejemplo —porque lo habia aprendido en la escuela— que el
Partido habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston,
recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos,
el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion,
mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando Julia iba
a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra
generacion, asegurarian haber descubierto la maquina de vapor). Y
cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer
él y mucho antes de la Revolucién, esto le parecid a la joven carecer
de todo interés. éQué importaba, después de todo, quién hubiese
inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamé la atencion a Winston
que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia
cuatro anos, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego,
para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado
cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado. «Yo creia
que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono
vago. Esto le impresiond mucho a Winston. El invento de los
aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacid, pero el cambiazo
en la guerra solo habia sucedido cuatro anos antes, cuando ya Julia
era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto
durante un cuarto de hora. Al final, logré hacerle recordar
confusamente que hubo una época en que el enemigo habia sido
Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto
tuviera importancia. «{Qué mas da?», dijo con impaciencia.
«Siempre ha sido una puietera guerra tras otra y de sobra sabemos
que las noticias de guerra son todas una pura mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de
las descaradas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del
Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le contd la historia de
Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el trascendental papelito



que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo
que Winston decia.

—Es que eran amigos tuyos? —le preguntd.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido
Interior. Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época
anterior a la Revolucién. Yo sélo los conocia de vista.

—Entonces épor qué te preocupas? Todos los dias matan gente;
es lo corriente.

Intentd hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que
mataran a alguien. ¢No te das cuenta de que el pasado, incluso el de
ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es Unicamente en unos
cuantos objetos solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este
pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolucién y
mucho menos de los anos anteriores a ella. Todos los documentos
han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez
escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los
edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido
alteradas. Ese proceso continla dia tras dia y minuto tras minuto. La
Historia se ha parado en seco. No existe mas que un interminable
presente en el cual el Partido lleva siempre razon. Naturalmente, yo
sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque
se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he
cometido el hecho, no quedan pruebas. La Unica evidencia se halla
en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro
ser humano con la misma conviccion que yo. Solamente en ese
ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba
irrefutable de la falsificacion del pasado después de haber ocurrido,
afos después.

—Y total, équé interés puede tener eso? éDe qué te sirve
saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy
volviera a tener una ocasién semejante guardaria el papel.



—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero
sdlo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel
viejo. ¢Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras
guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de
una prueba y habria sembrado algunas dudas aqui y all3,
suponiendo que me hubiese atrevido a ensefarsela a alguien. No
creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras
vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de
resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e
incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generacion
siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la proxima generacidn, carifio. Me interesa
nosotros.

—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontré esto muy divertido y le echd los brazos al cuello,
complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la
doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de
Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneracion
de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua,
la joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se
sabia que todo ello era un absoluto camelo, épara qué preocuparse?
Lo Unico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear
y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de
tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mas
desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en
cualquier momento y en las posturas mas increibles. Hablandole,
comprendia Winston qué facil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En
cierto modo la visién del mundo inventada por el Partido se imponia
con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia
aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie



comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se
interesaba lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse
cuenta de lo que ocurria. Por falta de comprension, todos eran
politicamente sanos vy fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo
que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo
mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin
hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.



CApPiTULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le
parecia a Winston que toda su vida habia estado esperando que esto
sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio
donde Julia le deslizd aquel dia en la mano su declaracion. La
persona, quien quiera que fuese, tosio ligeramente sin duda como
preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvio la cara. Era
O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Unico impulso que sentia
Winston era emprender la huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien,
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguié andando
junto a él. Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia, seria y
suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del
Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le
dijo—; estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados
en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de
vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque solo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy sdlo un aficionado. No es mi
especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna
del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta
no es solo una opinidén mia. Estuve hablando recientemente con un



amigo tuyo que es un especialista en cuestiones idiomaticas. He
olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la
lengua.

Winston sintié un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a
Syme. Pero Syme no sélo estaba muerto, sino que habia sido
abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia identificable a
aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De
manera que la alusidon que acababa de hacer O'Brien debia de
significar una sefal secreta. Al compartir con él este pequefio acto
de crimental, se habian convertido los dos en complices.
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se
detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a
sus gestos, asegurod bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias
empleado dos palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco
tiempo que se han quedado anticuadas. éHas visto la décima edicidn
del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado.
Nosotros seguimos usando la novena edicion en el Departamento de
Registro.

—Bueno, la décima edicidon tardara varios meses en aparecer,
pero ya han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno.
Quizas te interese verlo, éno?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la
intencion del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas.
Creo que te sorprendera la reduccion del nimero de verbos. Vamos
a ver. ¢Sera mejor que te mande un mensajero con el diccionario?
Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas
recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a
darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O’Brien se
buscd maquinalmente en los bolsillos y por fin sacd una pequefia
agenda forrada en cuero y un lapiz tinta dorado. Colocandose



respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer
bien lo que escribia, apuntd la direccién. Arrancé la hoja y se la dio a
Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te
dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la
mano. Esta vez no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo,
grabd en la memoria las palabras escritas, y horas después tird el
papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio
solo podia tener un significado. Era una manera de que Winston
pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel recurso era necesario
porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra
persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes
dénde estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia estado
diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario algin mensaje. De
todos modos lo cierto era que la conspiracién con que él sofiaba
existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la
indicacion de O'Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de
mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era sélo la puesta
en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse varios
afos antes. El primer paso consistid en un pensamiento involuntario
y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia
pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras
a la accién. El Ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor.
Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba
implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con
mas exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos
vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido
de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si
avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresién no
disminuia por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la
tumba estaba alli esperandole.



CapPiTuLO VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sofiado que...», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era
excesivamente complicado. No soélo se trataba del suefo, sino de
unos recuerdos relacionados con él que habian surgido en su mente
segundos después de despertarse.

Siguid tendido, con los ojos cerrados y envuelto aun en la
atmosfera del suefo. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su
vida entera parecia extenderse ante él como un paisaje en una tarde
de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del
pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la clUpula del
cielo y dentro de la cipula todo estaba inundado por una luz clara y
suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El
ensuefo habia partido de un gesto hecho por su madre con el brazo
y vuelto a hacer, treinta afos mas tarde, por la mujer judia del
noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de
las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—¢Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creido que
habia asesinado a mi madre.

—¢Por qué la asesinaste? —le pregunté Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensueio habia recordado su ultima visién de la madre vy,
pocos instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de
pequefos acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda,
habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante



muchos anos. No estaba seguro de la fecha, pero debid de ser hacia
menos de diez afios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar
cuanto tiempo antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella
época, el panico periddico causado por las incursiones aéreas y las
carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones
de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas en
llamativos carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo
color, las enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar
de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que
nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas
con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los
montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura,
mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de
pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de
entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que
llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar
en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecid, su madre no se mostrd
sorprendida ni demasiado apenada, pero se operd en ella un subito
cambio. Parecia haber perdido por completo los animos. Era
evidente —incluso para un nino como Winston— que la mujer
esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia
todo lo necesario —quisaba, lavaba la ropa y la remendaba,
arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello
muy despacio y evitdndose todos los movimientos inutiles. Su
majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se
quedaba las horas muertas casi inmdvil en la cama, con su nifita en
los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres afnos con un
rostro tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre
cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir
nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo, Winston
sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir:
aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.



Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y
siempre cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un
hornillo de gas y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba el
cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua
hambre y las sérdidas y feroces batallas a las horas de comer.
Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por
qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en
su afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el
varon, debia tener la racidon mayor. Pero por mucho que la pobre
mujer le diera, él pedia invariablemente mas. En cada comida la
madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su
hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era indtil.
Winston cogia pedazos de comida del plato de su hermanita y
trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia
evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le
torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia
mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento
guardado en la alacena.

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo —
meses enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con
toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta
de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) que les
correspondia para los tres. Parecia l6gico que la tableta fuera
dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensueno—, como Si
estuviera escuchando a otra persona, Winston se oy0 gritar
exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas,
regateos... su hermanita agarrandose a la madre con las dos manos
—exactamente como una monita— miraba a Winston con ojos muy
abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al nifio las tres
cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La
pequefia la cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber



quizas lo que era. Winston se la quedd mirando un momento. Luego,
con un subito movimiento, le arrancé a la nena el trocito de
chocolate y salio huyendo.

—iWinston! iWinston! —le gritd6 su madre— Ven aqui,
devuélvele a tu hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo
que habia de suceder de un momento a otro y que Winston
ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo,
rompid a llorar. Su madre la abrazd con fuerza. Algo habia en aquel
gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moria.
Salid corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre
los dedos.

Nunca volvid a ver a su madre. Después de comerse el chocolate,
se sintié algo avergonzado y corrid por las calles mucho tiempo
hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli.
En aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguia
igual en la habitacion. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni
siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro
Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la
hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su
hermana, quizas se la hubieran llevado —como hicieron con el
mismo Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les
llamaban Centros de Reclamacién) que fueron una de las
consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado con la
madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian
dejado morir en cualquier rincon.

El ensuefo seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto
protector de la madre, que parecia contener un profundo significado.
Entonces recordd otro ensuefio que habia tenido dos meses antes,
cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco,
pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por
momentos.



Le contdé a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin
abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocd en una
posicion mas cémoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo
indiferente—. Todos los nifios son unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a
punto de volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando
cosas de su madre. No suponia, basandose en lo que podia recordar
de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera
inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una
especie de nobleza, de pureza, sbélo por el hecho de regirse por
normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no
los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar
que una accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por
ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él
mismo, y si no habia nada mas que darle, siempre se le podia dar
amor. Cuando él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre
abrazo a la nina con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada,
no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de
la nina ni la de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La
mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia
protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las
balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel.
Lo terrible era que el Partido habia persuadido a la gente de que los
simples impulsos y sentimientos de nada servian. Cuando se estaba
bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se
dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le
sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a
figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso
de la historia. Sin embargo, hacia sélo dos generaciones, se dejaban
gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que
importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente
indtil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un



moribundo, poseian un valor en si. De pronto pensé Winston que los
proles seguian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a
un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua
lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no
desprecid a los proles ni los creyd sélo una fuerza inerte. Algun dia
muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion
del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian
endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas
que él, Winston, tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo
consciente. Y al pensar esto, recordd que unas semanas antes habia
visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y
que la habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si
fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros,
en cambio, ho somos humanos.

—¢Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston reflexiond un momento.

—¢éNo se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que
hariamos seria marchamos de aqui antes de que sea demasiado
tarde y no volver a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy
dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede
durar mucho tiempo. Somos jovenes. TU pareces normal e inocente.
Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta anos
mas.

—iNo! Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo.
Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afo... no se
sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. éTe das
cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan
cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el
uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te
fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de



decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos.
Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto.
Seria inutil intentar nada. Lo Unico importante es que no nos
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicd Julia— lo haremos. Todos
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesidon. Confesar no es traicionar. No
importa lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden
obligarme a dejarte de amar... ésa seria la verdadera traicion.

Julia reflexiono sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo
unico que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa,
pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no
pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—.
No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece
la pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga ningun
resultado positivo, los habremos derrotado.

Y pensd en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se
distraia ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no
perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad,
nunca habian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que
pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le
tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del
Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas,
delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas,
agotamiento progresivo por la falta de sueno, por la soledad y los
interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser
ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les seguian la
pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponia
no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, iqué
importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es
mas, ni uno mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta
el mas pequefio detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o



pensado; pero el fondo del corazon, cuyo contenido era un misterio
incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.



CapPiTuLO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave
iluminacién. La telepantalla habia sido amortiguada hasta producir
sélo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la
impresion de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la
habitacion estaba sentado O’Brien ante una mesa, bajo una lampara
de pantalla verde, con un montdn de papeles a cada lado. No se
molestd en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y
Winston.

El corazdn de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder
hablar. Lo habian hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo Unico
que Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia
entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos;
aunque realmente habian llegado por caminos diferentes y solo se
reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sdlo el hecho de traspasar
aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras
ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni
siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmdsfera del
inmenso bloque de casas, la rigueza de amplitud de todo lo que alli
habia, los olores —tan poco familiares— a buena comida y a
excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increiblemente
rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a
otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para
ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algun
rincon un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y



le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia hecho
entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y
chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor
por el que los habia conducido, estaba muy bien alfombrado y las
paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston no
recordaba haber visto ningln pasillo cuyas paredes no estuvieran
manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia
estarlo estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un
aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte
segundos inmdvil. Luego se acerco el hablescribe y dictdé un mensaje
en la hibrida jerga de los Ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida
doc 6 doblemas ridiculo rozando crimental destruir. No conviene
construir antes conseguir completa informacidn maquinaria
puntofinal mensaje».

Se levantd de la silla y se acercd a ellos cruzando parte de la
silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse
desprendido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero
Su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le
agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio
aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle
molesto a alguien. Creia haber cometido una estlpida equivocacion.
Pues équé prueba tenia él de que O'Brien fuera un conspirador
politico? Sélo un destello de sus ojos y una observacidén equivoca.
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un
ensuefo. Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a
recoger el diccionario porque en tal caso no podria explicar la
presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, parecio
acordarse de algo. Se detuvo, volvidse y gird una llave que habia en
la pared. Se oyd un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequena exclamacidon, un apagado grito de
sorpresa. En medio de su panico, a Winston le causé aquello una
impresion tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:



—¢Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O'Brien—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la
expresion de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que
Winston hablase; pero ésobre qué? Incluso ahora podia concebirse
perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado
preguntandose con irritacién por qué lo habian interrumpido. Nadie
hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacidn parecia
mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes.
Winston dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los
ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumind con
el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se
aseguro las gafas sobre la nariz.

—¢Lo digo yo o lo dices tu? —preguntd O'Brien.

—Lo diré yo —respondi6 Winston al instante—. ¢Esta eso
completamente cerrado?

—Si, no funciona ninglin aparato en esta habitacion. Estamos
solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad
de sus propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda
esperaba de O'Brien. Prosiguid, consciente de que sus palabras
sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de
organizacion secreta que actla contra el Partido y que tU estas
metido en esto. Queremos formar parte de esta organizacion vy
trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No
creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del
pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto porque
deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de
cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia
abierto. Mird por encima de su hombro. Era el criado de cara



amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con una
botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon
aqui las bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. éTenemos
bastantes sillas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate tu
también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez
minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire
servil. Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de
sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le
admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un
papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomod la
botella por el cuello y llend los vasos de un liquido rojo oscuro. A
Winston le recordd algo que desde hacia muchos afnos no veia, un
anuncio luminoso que representaba una botella que se movia sola y
llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido
parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color
rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con
gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—.
Seguramente, ustedes lo habran oido citar en los libros. Creo que a
los miembros del Partido Exterior no les llega. —Su cara volvio a
ensombrecerse y levantd el vaso—. Creo que debemos empezar
brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogid su vaso titubeando. Habia leido referencias del
vino y habia sonado con él. Como el pisapapeles de cristal o las
canciones del sefior Charrington, pertenecia al romantico y
desaparecido pasado, la época en que €l se recreaba en sus secretas
meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el vino
tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto
intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le
decepciond. La verdad era que después de tantos afios de beber



ginebra aquello le parecia insipido. Volvid a dejar el vaso vacio sobre
la mesa.

—Entonces, ¢existe de verdad ese Goldstein? —pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacién, ées auténtica?, éno es solo
un invento de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se
sabe de la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella.
En seguida volveré a hablarte de eso. —Mir6 el reloj de pulsera—. Ni
siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la
telepantalla mas de media hora. No debiais haber venido aqui
juntos; tendréis que marcharos por separado. T, camarada —le dijo
a Julia—, te marcharas primero. Disponemos de unos veinte
minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas
preguntas. En términos generales, équé estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera
que casi le volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston
podia hablar a la vez por si y por ella. Empezd pestaneando un
momento y luego inicid sus preguntas con voz baja e inexpresivo,
como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la
mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

—( Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—(Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de
centenares de personas inocentes?

—Si.

—déVender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer
chantaje, a corromper a los ninos, a distribuir drogas, a fomentar la



prostitucion, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo
que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algun modo a nuestros intereses
arrojar acido sulftrico a la cara de un nifio, éestariais dispuestos a
hacerlo?

—Si.

—(Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto
de vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—(Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el
momento en que lo ordenasemos?

—Si.

—(Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver
nunca?

—No —interrumpio Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes
de contestar. Durante algunos momentos creyd haber perdido el
habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las
primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo,
no sabia qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que
lo conozcamos todo.

Se volvio hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

—¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una
persona diferente? Podriamos vernos obligados a darle una nueva
identidad. Le cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus
manos, el color del pelo... hasta la voz, y tl también podrias
convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman
a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es
necesario. En ciertos casos, amputamos algiin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara
mongdlica de Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo



mas palida y le resaltaban las pecas, pero mird a O'Brien con
valentia. Murmuré algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire
distraido, O'Brien la fue acercando a los otros. Tomo él un cigarrillo,
se levantd y empezd a pasear por la habitacion como si de este
modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les
caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvié a mirar su reloj
de pulsera.

—\Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en
marcha la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en
las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los
vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del
hombrecillo recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No
habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas
facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o
parecia no sentirlo. Se le ocurrid a Winston que quizas un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni
una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salid Martin,
cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando
por la estancia con una mano en el bolsillo de su mono negro y en la
otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras.
Siempre a oscuras. Recibiréis érdenes y las obedeceréis sin saber
por qué. Mas adelante os mandaré un libro que os aclarara la
verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia
que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro,
seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines
generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada
momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis.
Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la
constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros
mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados.



Tendréis sdlo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se
renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo.
Como yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros,
seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando recibais 6rdenes,
procederan de mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo
haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente, os cojan,
confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar
aparte de vuestra propia actuacion. No podéis traicionar mas que a
unas cuantas personas sin importancia. Quiza ni siquiera os sea
posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré ya
una persona diferente con una cara distinta.

Siguid paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su
corpulencia, tenia una notable gracia de movimientos. Gracia que
aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de
manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresién de
confianza y de comprension irénica. Aunque hablara en serio, nada
tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos,
suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras
cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable —parecia
decir su voz—; esto es lo que hemos de hacer queramos o0 no. Pero
ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de
ser vivida». Una oleada de admiracion, casi de adoracion, iba de
Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de
Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su
rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era
imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se
concebia una estratagema, un peligro al que él no pudiera hacer
frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia dejado quemarse
solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion. O'Brien
prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad.
Supongo que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente
creeréis que se trata de un mundo subterraneo de conspiradores
que se rednen en sotanos, que escriben mensajes sobre los muros y



se reconocen unos a otros por senales secretas, palabras misteriosas
0 movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros
de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos
y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar
sino @ muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera
en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista
completa de los afiliados ni informacién alguna que les sirviera para
hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no
puede ser barrida porque no es una organizacion en el sentido
corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea
de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte
de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando
finalmente seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca
ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es
absolutamente necesario que alguien calle, introducimos
clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del companero
detenido. Es la Unica ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algun
tiempo, os detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran
los Unicos resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se
produzca ningln cambio perceptible durante vuestras vidas.
Nosotros somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera esta en
el futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y astillas
de hueso. Pero no se sabe si este futuro estd mas o menos lejos.
Quiza tarde mil afios. Por ahora lo Unico posible es ir extendiendo el
area de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente.
Sélo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia del
Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—.
Espera. La botella esta todavia por la mitad.

Llend los vasos y levantd el suyo.



—¢Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono
irénico—. ¢Por el despiste de la Policia del Pensamiento? éPor la
muerte del Gran Hermano? éPor la humanidad? ¢éPor el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedi® O'Brien
seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levantd Julia para
marcharse. O'Brien cogid una cajita que estaba sobre un pequefio
armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se
la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino;
los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia
cerrd la puerta, O'Brien parecid olvidarse de su existencia. Dio unos
cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—.
Supongo que tendras algun escondite.

Winston le explicd lo de la habitacion sobre la tienda del sefior
Charrington.

—pPor ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa.
Hay que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te
enviaré una copia del libro. —Winston observd que hasta O'Brien
parecia pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondras que me
refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible.
Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas que
circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y
destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros.
Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el dltimo ejemplar
desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. éSueles llevar
una cartera a la oficina? —anadio.

—Si. Casi siempre.

—éCOmo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no
puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen
en tu trabajo de la manana contendra una errata y tendras que pedir



que te lo repitan. Al dia siguiente irds al trabajo sin la cartera. A
cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te tocara
en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La
que te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que
devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien
—. Quiza volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y
entonces nos veremos en...

Winston lo mird fijamente.

—¢En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asintid con la cabeza, sin dar sefales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitid como si hubiera
recogido la alusibn—. Y mientras tanto, ¢hay algo que quieras
decirme antes de salir de aqui? ¢Alguna pregunta?

Winston pensd unos instantes. No creia tener nada mas que
preguntar. En vez de cosas relacionadas con O'Brien o Ia
Hermandad, le acudia a la mente una imagen superpuesta de la
oscura habitacidon donde su madre habia pasado los Ultimos dias y el
dormitorio en casa del sefor Charrington: el pisapapeles de cristal y
el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—OQiste alguna vez una vieja cancién que empieza: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente.

O'Brien, muy serio, continud la cancién:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch.

—iiSabias el ultimo verso!! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero,
espera, toma antes una de estas tabletas.

O'Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con
tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se



volvio al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de
sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que
controlaba la telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho
con su lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de
alambre cargadas de papeles. El incidente habia terminado. Dentro
de treinta segundos —pens6 Winston— reanudaria O'Brien su
interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.



CarituLO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia
estarse convirtiendo en gelatina. Pensd que su cuerpo no sdlo tenia
la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al
levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto
que solo le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel.
Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su mono le estaba
ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple
movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo
que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo
que todos los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado
todo y nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana.
Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo
el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccion a la tienda del
sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido,
irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre él ningun
peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada
paso. Dentro llevaba el /ibro, que tenia ya desde seis dias antes pero
que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles,
discursos, gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera,
estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados,
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de
cafonazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran
orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio general



contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud
hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra
eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente el ultimo dia
de los festejos, los habria despedazado..., en ese momento
precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba en guerra
con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era
aliada.

Desde luego, no se reconocidé que se hubiera producido ningln
engafo. Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en
todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino
Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento
del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado
con focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo
mil ninos de las escuelas con el uniforme de los Espias. En una
plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un
hombre delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con unos
cuantos mechones sueltos atravesados sobre é€l, arengaba a la
multitud. La pequefa figura, retorcida de odio, se agarraba al
micréfono con una mano mientras que con la otra, enorme, al final
de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de
su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una
interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa,
deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros,
bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin
convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia
de la multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era
ahogada por una salvaje y bestial griteria que brotaba
incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas
salvajes eran los de los nifos de las escuelas. El discurso duraba ya
unos veinte minutos cuando un mensajero subioé apresuradamente a
la plataforma y le entregd a aquel hombre un papelito. El lo



desenrolld y lo leyod sin dejar de hablar. Nada se alterd en su voz ni
en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de
pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo
por palabras, una oleada de comprension agité a la multitud.
iOceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente,
se produjo una tremenda conmocion. Las banderas, los carteles que
decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los
rostros del enemigo. iSabotaje! iLos agentes de Goldstein eran los
culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se
dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando
luego los trozos de papel y cartdn roto. Los Espias realizaron
prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las
bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres
minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el
microfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto
siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes.
Sélo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresiond a Winston fue que el orador dio el
cambiazo exactamente a la mitad de una frase, no solo sin
detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero
en aquellos momentos tenia Winston otras cosas de qué
preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia, cuando
se le acercod un desconocido y, dandole un golpecito en un hombro,
le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera».
Winston tomé la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a
pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto terminé la
manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad,
aunque eran vya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del
Ministerio. En verdad, las 6rdenes que repetian continuamente las
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran
necesarias. Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia
estado siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la
literatura politica de aquellos cinco afios quedaba anticuada,



absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases,
periddicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras,
fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del
rayo. Aungue nunca se daban dérdenes en estos casos, se sabia que
los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no
quedara en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con
Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia
era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para
realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el
Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las
veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir.
Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se
componian de sandwiches y café de la Victoria —traido en carritos
por los camareros de la cantina—. Cada vez que Winston
interrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos diarios,
procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran
papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo
dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de
cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi
enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que
su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio
donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo
mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero
los informes detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado e
imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar
la guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que
limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra
alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse
a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neuroética
de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que
todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como
cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo



Unico que le angustiaba era el temor de que la falsificacién no fuera
perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compafieros. En la
manana del sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue
disminuyendo. Pasdé media hora sin que saliera ninguno por el tubo;
luego salid otro rollo y después nada absolutamente. Por todas
partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrié el
Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia que nadie podria
mencionar nunca. Era imposible ya que ningln ser humano pudiera
probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido.
Inesperadamente, se anuncid® que todos los trabajadores del
Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la mafana. Era
mediodia. Winston, que llevaba todavia la cartera con el /ibro, la cual
habia permanecido entre sus pies —mientras trabajaba— y debajo
de su cuerpo mientras dormia. Se fue a casa, se afeitd y casi se
quedd dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subid las escaleras de la
tienda del sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo,
pero se le habia pasado el suefio. Abridé la ventana, encendid la
pequefa y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia
llegaria en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentdse en
la desvencijada butaca y desprendio las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algln
aficionado y en cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La
impresién también era algo irregular. Las paginas estaban muy
gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como
si hubiera pasado por muchas manos. La inscripcién de la portada
decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez6 a leer:



CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza
Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente
desde fines del periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases
de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido
de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su numero
relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha
variado de época en época; pero la estructura esencial de la
sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes
conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve
siempre a la posicién de equilibrio por mucho que lo empujemos en
un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo
inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar
bien del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro.
Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la
cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del
hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le
acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifos que
jugaban. En la habitacién misma no habia mas sonido que el débil
tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrelland mas
cdmodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la
chimenea. Aquello era una bendicidn, era la eternidad. De pronto,
como suele hacerse cuando sabemos que un libro sera leido y
releido por nosotros, sintid el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo
abrié por un sitio distinto y se encontrd en el capitulo III. Siguid
leyendo:

CAPITULO III
La guerra es la paz



La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo
fue— antes de mediar el siglo xx. Al ser absorbida Europa por Rusia
y el Imperio britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en
esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania.
El tercero, Asia Oriental, sélo surgié como unidad aparte después de
otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres
superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctian
segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas
geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa
terrestre europea y asiatica, desde Portugal hasta el estrecho de
Bering. Oceania comprende las Américas, las islas del Atlantico,
incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa Meridional. Asia
Oriental, potencia mas pequefia que las otras y con una frontera
occidental menos definida, abarca China y los paises que se hallan al
sur de ella, las islas del Japdén y una amplia y fluctuante porcion de
Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en
guerra permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no
es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las
primeras décadas del siglo xX. Es una lucha por objetivos limitados
entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una
causa material para luchar y que no se hallan divididos por
diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere decir que la conducta
en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas
caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y
universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de ninos, la
esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los
prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se
consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el
bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la
guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria especialistas muy
bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay
lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio



apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes
que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de
civilizacion la guerra no significa mas que una continua escasez de
viveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas
veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha cambiado de
caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha variado el orden
de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente
motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la
primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a
pesar del reagrupamiento que ocurre cada pocos afhos, siempre es la
misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que esta
guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados
podria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos
en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y
sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia esta protegida por
sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico
y del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus
habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las
economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de
las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener
sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una
cuestiéon de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan
inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita
dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin
pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende
un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y
Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacion de la
Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de
estas regiones densamente pobladas, asi como por las zonas
polares. En la practica, ningun poder controla totalmente esa area
disputada. Porciones de ella estan cambiando a cada momento de



manos, y lo que en realidad determina los subitos y mdultiples
cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro
pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y
algunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los
climas frios es preciso sintetizar por métodos relativamente caros.
Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de
obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los
paises del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago
Indonesio, dispone también de centenares de millones de
trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas
regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la condicion de
esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son
empleados como carbdn o aceite en la carrera de armamento, armas
que sirven para capturar mas territorios y ganar asi mas mano de
obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para
conquistar mas territorios, y asi indefinidamente. Es interesante
observar que la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas
disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la
cuenca del Congo v la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas
del océano Indico y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas
constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la
linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en
torno al polo norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios
en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de
poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que constituye
el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su
independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados
alrededor del ecuador no es verdaderamente necesaria para la
economia mundial. Nada atane a la rigueza del mundo, ya que todo
lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse
para una guerra no es mas que ponerse en situacion de emprender
otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo,
que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo



de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta
se mantiene no variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los
principios del doblepensar) la reconocen vy, a la vez, no la reconocen,
los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los
productos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general de la
vida. Hasta fines del siglo xix habia sido un problema latente de la
sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los
articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos
que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y
nunca podria tener caracteres graves aunque no se emplearan
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de
hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo,
hambriento y lleno de desolacion; y ain mas si lo comparamos con
el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del
siglo XX la vision de una sociedad futura increiblemente rica,
ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo
antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura
— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y la
tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia
natural que este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo,
no continud el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento
causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte
porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un habito
empirico de pensamiento que no podia existir en una sociedad
estriccamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas
primitivo que hace cincuenta anos. Algunas zonas secundarias han
progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados
siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos
cientificos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos
causados por la guerra atdmica de los afios cincuenta y tantos nunca
llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del
maquinismo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se penso,
l6bgicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre del



trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir las
desigualdades en la condicion humana. Si las maquinas eran
empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre,
la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio
serian necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas
generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad,
sino sélo por un proceso automatico —produciendo riqueza que no
habia mas remedio que distribuir—, elevd efectivamente la maquina
el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de siglo. Estas
gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo Xix.

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan
extraordinario amenazaba con la destruccion —era ya, en si mismo,
la destruccion— de una sociedad jerarquica. En un mundo en que
todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran
en casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafo, calefaccion y
refrigeracidn, y poseyera cada uno un auto o quizas un aeroplano,
habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si
la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie.
Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la rigueza, en
el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente
distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoria,
de una pequefa casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante
sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a
quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y
empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se
darian cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no
tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian
barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica sdlo seria posible
basandose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado
agricola —como querian algunos pensadores de principios de este
siglo— no era una solucion practica, puesto que estaria en contra de
la tendencia a la mecanizacidn, que se habia hecho casi instintiva en
el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera



atrasado industrialmente seria indtil en un sentido militar y caeria
antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.
Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las
masas restringiendo la produccion. Esto se practico en gran medida
entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron que su economia se
anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena
marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes
masas de poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad
del Estado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y
como las privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba
inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en
marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del
mundo. Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y,
en la practica, la Unica manera de lograr esto era la guerra continua.
El acto esencial de la guerra es la destruccidon, no forzosamente
de vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es
una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los
materiales que en la paz constante podrian emplearse para que las
masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la
larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran,
su fabricacion no deja de ser un método conveniente de gastar
trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza
flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin
haber producido ninglin beneficio material para nadie, se construye
una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano
de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir
todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas
necesidades de la poblacion. Este minimo se calcula siempre en
mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez
crénica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se
considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada
mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez,
porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los



pequefos privilegios y hace que la distincién entre un grupo y otro
resulte mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de
principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior
llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que
disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento,
bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado
— los colocan en un mundo diferente del de los miembros del
Partido Exterior, y estos Ultimos poseen una ventaja similar en
comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los
proles». La atmdsfera social es la de una ciudad sitiada, donde la
posesion de un trozo de carne de caballo establece la diferencia
entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se
esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo
el poder a una reducida casta parezca la condicidon natural e
inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincidn, sino
que la efectia de un modo aceptable psicoldégicamente. En principio,
seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo
templos y piramides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o
incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles
fuego. Pero esto sélo daria la base econdmica y no la emotiva para
una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las
masas, cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su
trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas
humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e
incluso inteligente —siempre dentro de limites reducidos, claro esta
—, pero siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo
en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacién y una continua
sensacion orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que
ese hombre posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que
haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva,
tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo Unico preciso es que
exista un estado de guerra. La desintegracién de la inteligencia
especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra



mucho mejor en una atmdsfera de guerra, es ya casi universal, pero
se nota con mas relieve a medida que subimos en la escala
jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria
bélica y el odio al enemigo son mas intensos. Para ejercer bien sus
funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro
del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es
falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no
existe o se estd realizando con fines completamente distintos a los
declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado facilmente
mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningln miembro
del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica
de que la guerra es una realidad y que terminara victoriosamente
con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura
victoria total como en un articulo de fe. Se conseguird, o bien
paulatinamente mediante la adquisicion de mas territorios sobre los
que se basara una aplastante preponderancia, o bien por el
descubrimiento de algin arma secreta. Continda sin cesar la
busqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas
actividades en que todavia pueden encontrar salida la inventiva y las
investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia en su
antiguo sentido ha dejado casi de existir En neolengua no hay
palabra para ciencia. El método empirico de pensamiento, en el cual
se basaron todos los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a
los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico
sOlo existe cuando sus productos pueden ser empleados para
disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie
de la Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de
toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes
problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir,
contra la voluntad del interesado, lo que esta pensando determinado
ser humano, y el otro es como suprimir, en pocos segundos Yy sin
previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Este es el



principal objetivo de las investigaciones cientificas. EI hombre de
ciencia actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con
extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales,
gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir
la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura
fisica; y si es un quimico, un fisico o un bidlogo, sdlo se preocupara
por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar.
En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones
experimentales ocultas en las selvas brasilenas, en el desierto
australiano o en las islas perdidas del Atlantico, trabajan
incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican sdlo a
planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas
cohete cada vez mayores, explosivos cada vez mas poderosos y
corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas
mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan
inmensas que destruyan la vegetacion de todo un continente, o
cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles
antibidticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra
paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano
tan independiente de su base como un barco en el mar; otros
exploran posibilidades aiun mas remotas, como la de concentrar los
rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio
a miles de kildbmetros, o producir terremotos artificiales utilizando el
calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su
realizacion, y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros
dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que las tres potencias
tienen ya, con la bomba atdmica, un arma mucho mas poderosa que
cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque
el Partido, segin su costumbre, quiere atribuirse el invento, las
bombas atdmicas aparecieron por primera vez a principios de los
anos cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala
unos diez afos después. En aquella época cayeron unos centenares
de bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia



europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido
era convencer a los gobernantes de todos los paises que unas
cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por
tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se llego a
ningun acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas atomicas. Las
potencias actuales siguen produciendo bombas atémicas vy
almacenandolas en espera de la oportunidad decisiva que todos
creen llegara algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha
permanecido estacionado durante treinta o cuarenta afos. Los
autogiros se usan mas que antes, los aviones de bombardeo han
sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el
fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas
flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino,
el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano.
Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por la prensa
y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras
anteriores en las cuales morian en pocas semanas centenares de
miles —e incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.
Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra
que suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo
una operacion de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque
por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres
superestados —0 que pretenden seguir— es la misma. Su plan es
adquirir, mediante una combinacion, un anillo de bases que rodee
completamente a uno de los Estados rivales para firmar luego un
pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con él
durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este
tiempo, se almacenan bombas atdmicas en los sitios estratégicos.
Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algun dia
simultaneamente, con efectos tan devastadores que no habra
posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad
con la otra potencia, en preparacidn de un nuevo ataque. No es
preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible



realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas
disputadas en el ecuador y en los polos: no hay invasiones del
territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia
podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que forman parte,
geograficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania
avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero
esto violaria el principio —seguido por todos los bandos, aunque
nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si Oceania
conquistara las areas que antes se conocian con los nombres de
Francia y Alemania, seria necesario exterminar a todos sus
habitantes —tarea de gran dificultad fisica— o asimilarse una
poblaciéon de un centenar de millones de personas que, en lo
técnico, estan a la misma altura que los oceanicos. El problema es el
mismo para todos los superestados, siendo absolutamente
imprescindible que su estructura no entre en contacto con
extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de
guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es
considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania
nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de
los prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si
se le permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria que
son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le
ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se romperia asi el
mundo cerrado en que vive y quiza desaparecieran el miedo, el odio
y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto,
en los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia,
Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser
cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero
admitido tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a
saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son casi
las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en
Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por



un nombre chino que suele traducirse por «adoracion de la muerte»,
pero que quiza quedaria mejor expresado como «desaparicion del
yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de las
otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros
insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que
apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas
sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la
misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe semidivino,
la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que
no sélo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados,
sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el
contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los
grupos dirigentes de las tres potencias saben y no saben, a la vez, lo
que estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo,
pero estan convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente
necesario que la guerra continle eternamente sin ninguna victoria
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de
conquista hace posible la denegacién sistematica de la realidad, que
es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y
aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha
cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que
mas pronto o mas tarde tenia un final, generalmente, una clara
victoria o una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra
era uno de los principales instrumentos con que se mantenian las
sociedades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los
gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso
concepto del mundo a sus subditos, pero no podian fomentar
ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la
derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro
resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para
evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun
admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y
dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafidn o un



aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones mal preparadas
acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor
eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que
aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo
ocurrido en épocas anteriores. Los periodicos y los libros de historia
eran parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una
falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia
de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas
seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente
irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podia
ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa
porque desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede
cesar y los hechos mas palpables pueden ser negados o descartados
como cosas sin importancia. Lo Unico eficaz en Oceania es la Policia
del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es
inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado
dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier
perversion mental. La realidad sdlo ejerce su presion sobre las
necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber,
de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el
dolor fisico, sigue habiendo una distincién, pero eso es todo.
Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado,
el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio
interestelar, que no tiene manera de saber por dénde se va hacia
arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como
éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares.
Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en
cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja
técnica militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo,
pueden retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se les
antoje.



Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es
una impostura. Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos
rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal manera que no
pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener
sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a
conservar la atmdsfera mental imprescindible para una sociedad
jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sélo un asunto de politica
interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises,
aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en
definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al
vencido. En nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada
grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra
no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la
estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho
equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse
continua, ha dejado de existir. La presidon que ejercia sobre los seres
humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo xx ha
desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El
efecto seria muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear
cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetandolo— de vivir
en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese
caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo cerrado libre de la
angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de
verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este
es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del
Partido lo entienden sélo de un modo superficial) de la consigna del
Partido: La guerra es la paz.

Winston dejoé de leer un momento. A una gran distancia habia
estallado una bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro
prohibido, en una habitacion sin telepantalla, seguia llenandolo de
satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas,
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra,



la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le
fascinaba 0, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no
le ensenaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto.
Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido
posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara
expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la
suya, pero mucho mas poderosa, mas sistematica y libre de
temores. Pensd Winston que los mejores libros son los que nos dicen
lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo I cuando oyd los pasos
de Julia en la escalera. Se levantd del sillén para salirle al encuentro.
Julia entr6 en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanzd a los
brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—éAh, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi
inmediatamente se arrodilld junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de
estar en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la
pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y
el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos
parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y
tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvié a coger el libro,
que estaba en el suelo, y se sentd apoyando la espalda en la
cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tU también. Todos los miembros
de la Hermandad deben leerlo.

—Léelo ti —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta.
Asi es mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de
tres o cuatro horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las
rodillas en angulo y empezé a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza



Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente
desde fines del periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases
de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido
de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su numero
relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, han
variado de época en época; pero la estructura esencial de la
sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes
conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve
siempre a la posicién de equilibrio por mucho que lo empujemos en
un sentido o en otro.

—Julia, éestas despierta? —dijo Winston.
—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continud leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos
quieren quedarse donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles
sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —
porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por las
exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las
distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean
iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha
social. Durante largos periodos, parece que los Altos se encuentran
muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que
pierden la confianza en si mismos o se debilita su capacidad para
gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los
Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han
asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto
logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los
relegan a su antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos
en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los
demas y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos,
solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera



transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la Historia no
ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de decadencia,
el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos.
Pero ninguna reforma ni revolucion alguna han conseguido acercarse
ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los
Bajos, ningun cambio histérico ha significado mucho mas que un
cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo xix eran muchos los que habian visto claro este
juego. De ahi que surgieran escuelas del pensamiento que
interpretaban la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que
la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego,
esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia
introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de
una forma jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa
de los Altos. Fue defendida por reyes, aristdcratas, jurisconsultos,
etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban
términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo,
el concepto de la fraternidad humana empez6é a ser atacado por
individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban
estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo
la bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva
tirania apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El
socialismo, teoria que aparecid a principios del siglo XIx y que fue el
ultimo eslabdn de una cadena que se extendia hasta las rebeliones
de esclavos en la antigliedad, seguia profundamente infestado por
las viejas utopias. Pero a cada variante de socialismo aparecida a
partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la pretensién de
establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que
surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo
en Eurasia y adoracion de la muerte en Asia Oriental, tenian como
finalidad consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la
desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro esta, nacieron
de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron



respetar sus ideologias. Pero el proposito de todos ellos era sdlo
detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado.
El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a
detenerse. Como de costumbre, los Altos serian desplazados por los
Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta
vez, por una estrategia consciente, estos Ultimos Altos conservarian
su posicidon permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la
acumulacién de conocimientos historicos y del aumento del sentido
histérico, que apenas habia existido antes del siglo XiX. Se entendia
ya el movimiento ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser
comprendido podia ser también alterado. Pero la causa principal y
subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente
posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres
no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones habian
de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos
individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de
clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las
diferencias de clase no solo habian sido inevitables, sino deseables.
La desigualdad era el precio de la civilizacién. Sin embargo, el
desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aun
necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de
trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales
o econdmicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos
grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la
igualdad humana un ideal por el que convenia luchar, sino un peligro
que habia de ser evitado. En épocas mas antiguas, cuando una
sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en
ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian
como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo
obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afos. Y esta
visién tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de
hecho se aprovecharon de cada cambio historico. Los herederos de
la Revolucion francesa, inglesa y americana habian creido



parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad de
expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir
en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la
década cuarta del siglo xx todas las corrientes de pensamiento
politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedd
desacreditado precisamente cuando podia haber sido realizado, y en
el segundo cuarto del siglo xx volvieron a ponerse en practica
procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos:
encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra
como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa.
Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos
considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas
politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles,
revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo,
surgieron el Ingsoc y sus rivales como teorias politicas
inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios sistemas,
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el
segundo cuarto de siglo y se veia claramente el perfil que habia de
tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su
mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores
sindicales, especialistas en propaganda, socidlogos, educadores,
periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba
en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera,
habia sido formada y agrupada por el mundo inhdspito de la
industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con
los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres
eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de
mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban
haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la
oposicion. Esta Ultima diferencia era esencial. Comparadas con la
que hoy existe, todas las tiranias del pasado fueron débiles e
ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre



en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar
cabos sueltos por todas partes. Solo se preocupaban por los actos
realizados y no se interesaban por lo que los subditos pudieran
pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningln Estado
tenia el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una
vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitd
mucho el manejo de la opinidn publica, y el cine y la radio
contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el
desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible
recibir y transmitir simultaneamente en el mismo aparato, termind la
vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos
ciudadanos que poseian la suficiente importancia para que
mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante las
veinticuatro horas del dia bajo la constante observacidn de la policia
y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les
cortaba toda comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los
gobernados, no solo a una completa obediencia a la voluntad del
Estado, sino a la completa uniformidad de opinidn.

Después del periodo revolucionario entre los afos cincuenta y
tantos y setenta, la sociedad volvié a agruparse como siempre, en
Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de
sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que
necesitaba hacer para salvaguardar su posicién. Los privilegiados se
habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base
mas segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los
privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen
conjuntamente. La llamada «abolicién de la propiedad privada», que
ocurrio a mediados de este siglo, queria decir que la propiedad iba a
concentrarse en un numero mucho menor de manos que
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duefos
constituirian un grupo en vez de una masa de individuos.
Individualmente, ninglin miembro del Partido posee nada, excepto
insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es



el dueno de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y
dispone de los productos como mejor se le antoja. En los afos que
siguieron a la Revolucidon, pudo ese grupo tomar el mando sin
encontrar apenas oposicion porque todo el proceso fue presentado
como un acto de colectivizacidon. Siempre se habia dado por cierto
que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria,
y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las
fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte,
todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad
privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc,
procedente del antiguo socialismo y que habia heredado su
fraseologia, realizd los principios fundamentales de ese socialismo,
con el resultado previsto y deseado, de que la desigualdad
econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacién de una sociedad
jerarquizada son mucho mas complicados. Sélo hay cuatro medios
de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido
desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le
rebelan, o permite la formacién de un grupo medio que lo pueda
desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando.
Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las
cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en Ultima
instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo xx, el primer peligro habia
desaparecido. No habia posibilidad de una derrota infligida por una
potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora
se divide el mundo es inconquistable, y solo podria llegar a ser
conquistado por lentos cambios demograficos, que un Gobierno con
amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es
sblo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y
nunca lo haran por la sola razdn de que estan oprimidas. Las crisis
econdmicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora
no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razén de
descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay



modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la
superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde
el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la
guerra continua (véase el capitulo III), que es también necesaria
para mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde
el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los Unicos
peligros auténticos son la aparicidn de un nuevo grupo de personas
muy capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu
liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O
sea, todo se reduce a un problema de educacidn, a moldear
continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las
masas solo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la
sociedad de Oceania. En el vértice de la piramide esta el Gran
Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo
descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud,
se considera que procede directamente de su inspiracion y de su
poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los
carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que
nunca morira y no hay manera de saber cuando nacié. El Gran
Hermano es la concrecidn con que el Partido se presenta al mundo.
Su funcién es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o
respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia
un individuo que hacia una organizacion. Detras del Gran Hermano
se halla el Partido Interior, del cual sélo forman parte seis millones
de personas, o sea, menos del seis por ciento de la poblacion de
Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y
si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el
segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se
encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85
por ciento de la poblacion. En los términos de nuestra anterior
clasificacion, los proles son los Bajos. Las masas de esclavos
procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente



de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sélo debe
ser tomado de un modo relativo), no forman parte de la poblacién
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria.
No se considera que un nifo nazca dentro del Partido Interior
porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las
ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis
anos. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia
sobre otra. En los mas elevados puestos del Partido encontramos
judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes
de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de ese area.
En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de
ser una poblacidn colonial regida desde una capital remota. Oceania
no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia
nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno, aparte de que
el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su
idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de
sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es verdad que
nuestra sociedad se compone de estratos —una division muy rigida
en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas
hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes
grupos de lo que habia en la época capitalista o en las épocas
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algun
intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean
excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del
Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En la
practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas
dotados de ellos, que podian quiza constituir un nucleo de
descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento y
eliminados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de
ello se hace cuestién de principio. El Partido no es una clase en el
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a
sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra
manera de mantener en los puestos de mando a los individuos mas



capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una generacién
completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los afios
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario
contribuyd muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la
vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba
«privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es
hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la
continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a
pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta
vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcién han
durado centenares y miles de ahos. Lo esencial de la regla
oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de
una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida
impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal
grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El Partido
no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si
mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la
estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes
mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la
mistica del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual
sea percibida por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento
preliminar hacia la rebelién no es posible en nuestros dias. Nada hay
que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de
generacion en generacion y de siglo en siglo, trabajando, procreando
y muriendo, no sélo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la
facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que
es. SOlo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica
industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad
militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel de Ia
educacion popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o
no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los
proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por Ia
sencilla razdon de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un



miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas
pequefia desviacidn ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su
muerte, vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta
solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo.
Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o
descansando, en el bafo o en la cama, puede ser inspeccionado sin
previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que
hace es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades,
sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresion
de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura
durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son
analizados escrupulosamente. No sélo una falta efectiva en su
conducta, sino cualquier pequena excentricidad, cualquier cambio de
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de
una lucha interna, serd estudiado con todo interés. El miembro del
Partido carece de toda libertad para decidirse por una direccion
determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus
actos no estan regulados por ninguna ley ni por un codigo de
conducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los
pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte
segura, no estan prohibidos expresamente y las interminables
purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al
individuo como castigo por crimenes que haya cometido, sino que
son sencillamente el barrido de personas que quizas algun dia
pudieran cometer un crimen politico. No solo se le exige al miembro
del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino
también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes
que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no
podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones
con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por
naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier
circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cudl es la creencia acertada
o la emocion deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental



complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a
las palabras neolinglisticas paracrimen, negroblanco 'y doblepensar,
le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier
tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones
privadas y que su entusiasmo no se enfrie en ningln momento. Se
supone que vive en un continuo frenesi de odio contra los enemigos
extranjeros y los traidores de su propio pais, en una exaltacién
triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el
Poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por
esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz
mediante la vibracién emocional de los Dos Minutos de Odio, y las
especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o
rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de
asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida
desde la nifiez. La primera etapa de esta disciplina, que puede ser
ensefnada incluso a los ninos, se llama en neolengua paracrimen.
Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un
modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir
a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias,
de no darse cuenta de los errores de logica, de no comprender los
razonamientos mas sencillos si son contrarios a los principios del
Ingsoc, de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo
pensamiento orientado en una direccidon herética. Paracrimen
equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la
estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido
exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio
tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La
sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la creencia de que el
Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero
como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido
no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco.
Como tantas palabras neolingliisticas, ésta tiene dos significados



contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de
asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion
con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco
cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con
esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, mas aun, de
saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyd lo
contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible
gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que
se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las
cuales es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razon
subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el
proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte
porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente
toda relacién con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises
extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones
que sus antepasados y que se haga la ilusién de que el nivel de
comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razon mas
importante para «reformar» el pasado es la necesidad de
salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso
poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda clase para
demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no
puede admitirse en ningln caso que la doctrina politica del Partido
haya cambiado lo mas minimo porque cualquier variacion de tactica
politica es una confesidn de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia
Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea
de los dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo de
siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar
los hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta
falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la
Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como
la represion y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.



La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los
acontecimientos pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el
Partido, sino que sobreviven sdlo en los documentos y en las
memorias de los hombres. El pasado es Unicamente lo que digan los
testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el
Partido controla por completo todos los documentos y también la
mente de todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que el
Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado
puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningln caso concreto. En
efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las
exigencias del momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha
existido ningun pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso
cuando —como ocurre a menudo— el mismo acontecimiento tenga
que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el
transcurso de un ano. En cualquier momento se halla el Partido en
posesion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera, pues, que el
control del pasado depende por completo del entrenamiento de la
memoria. La seguridad de que todos los escritos estan de acuerdo
con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es
mas que una labor mecanica. Pero también es preciso recordar que
los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es
necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los
documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto.
Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La
mayoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo
consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes ademas de
ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacion con toda
franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama
doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar
comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos
opiniones contradictorias simultdneamente, dos creencias contrarias
albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en



qué direccion han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe
que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si
mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que
la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente,
pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero también
tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de
falsedad vy, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta arraigado
en el corazdn mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido
es el empleo del engano consciente, conservando a la vez la firmeza
de propdsito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras
a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que
no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario,
sacarlo del olvido s6lo por el tiempo que convenga, negar la
existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de
saber que existe esa realidad que se niega... todo esto es
indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso
emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que
se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto
de doblepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente,
manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad.
En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y
seguira siéndolo durante miles de afios— de parar el curso de la
Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se
hacian estlpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas
circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y
cobardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y
también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de
consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es
haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto Ia
consciencia como la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y
ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para asegurar
su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando



siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad.
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la
creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los
pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del
doblepensar son aquellos que lo inventaron y que saben
perfectamente que este sistema es la mejor organizacidon del engafio
mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta
ocurriendo son a la vez los que estan mas lejos de ver al mundo
como realmente es. En general, a mayor comprensidn, mayor
autoengafo: los mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un
claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en
intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya
actitud hacia la guerra es mas racional son los subditos de los
territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente
una calamidad continua que pasa por encima de ellos con
movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cual
de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueno significa
sOlo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, pero
sometidos a nuevos amos que los trataran igual que los anteriores.
Los trabajadores algo mas favorecidos, a los que llamamos proles,
sdlo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra.
Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero si
se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos periodos
que existe una guerra. Y en las filas del Partido, sobre todo en las
del Partido Interior, hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sdélo
creen en la conquista del mundo los que saben que es imposible.
Esta peculiar trabazén de elementos opuestos —conocimiento con
ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las caracteristicas
distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en
contradicciones incluso cuando no hay razon alguna que las
justifique. Asi, el Partido rechaza vy vilifica todos los principios que
defendié en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa
condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el



desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se
habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que
fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue
adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la
solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo
con un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso
los hombres de los cuatro Ministerios que los gobiernan revelan un
gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio
de la Paz se ocupa de la guerra; el Ministerio de la Verdad, de las
mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la
Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales,
no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar.
Porque sblo mediante la reconciliacion de las contradicciones es
posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al
antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre,
si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos
de un modo permanente, sera imprescindible que el estado mental
predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado.
A saber: épor qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo
que la mecanica de este proceso haya quedado aqui claramente
descrita, debemos preguntarnos écual es el motivo de este enorme y
minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia en un
determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la
mistica del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del
doblepensar. Pero a mas profundidad aun, se halla el motivo central,
el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevd por
primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el
doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos
los demas elementos que se han hecho necesarios para el
sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...



Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno
cuenta de un nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado
completamente inmovil desde hacia un rato. Estaba echada de lado,
desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la
mano y una sombra oscura atravesandole los o0jos. Su seno subia y
bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, éestas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerré el libro y lo depositd
cuidadosamente en el suelo, se echd y estird la colcha sobre los dos.

Todavia, pensd, no se habia enterado de cual era el Ultimo
secreto. Entendia el cdmo; no entendia el porgué. El capitulo I,
como el capitulo III, no le habian ensefiado nada que él no supiera.
Solamente le habian servido para sistematizar los conocimientos que
ya poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor
seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en
minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad vy lo
que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el
mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol
poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada.
Winston cerrd los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la
muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de suefo, fuerza y
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro
alli. Se durmié con el pensamiento «La cordura no depende de las
estadisticas», convencido de que esta observacidon contenia una
sabiduria profunda.



CAPiTULO X

Se despertd con la sensacidon de haber dormido mucho tiempo, pero
una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sdlo las veinte y treinta.
Siguid adormilado un rato; le despertd otra vez la habitual cancién
del patio:

Era solo una ilusion sin espera

que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuenos que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancidon conservaba su popularidad. Se oia por todas partes.
Habia sobrevivido a la Cancion del Odio. Julia se desperto al oirla, se
estird con lujuria y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café.
iCaramba! La estufa se ha apagado y el agua esta fria. —Cogio la
estufa y la sacudié—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo
Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena
—anadiod ella—. Parece que se ha enfriado.

El también se levantd y se vistid. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,



dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas
a lo largo de los anos

me retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del mono, Winston se asomé a
la ventana. El sol debia de haberse ocultado detras de las casas
porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las
chimeneas, que parecia recién lavado. Incansablemente, Ia
lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando vy
calldandose y no dejaba de colgar pafiales. Se preguntd Winston si
aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de
veinte o treinta nietos. Julia se acercd a él; juntos contemplaron
fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud
caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al
agacharse sacando sus poderosas ancas, pensé Winston,
sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido
que el cuerpo de una mujer de cincuenta anos, deformado hasta
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos vy
endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso
cuerpo. Pero asi era, y después de todo, épor qué no? El solido y
deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel
enrojecida guardaba la misma relacion con el cuerpo de una
muchacha que un fruto con la flor de su arbol. &Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuro.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcd con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se
apoyd sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de
abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos,
un corazon calido y un vientre fértil. Se preguntd Winston cuantos
hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido
momentaneamente —quiza durante un afo— Yy luego se habia



hinchado como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y
a partir de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar,
remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego
para sus nietos durante una continuidad de treinta anos. Y al final
todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella
tenia cierta relacion con el aspecto del palido y limpio cielo que se
extendia por entre las chimeneas y los tejados en una distancia
infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el
mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental,
que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo
ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o
millares de millones de personas como aquélla, personas que
ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de
odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que
nunca habian aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus
corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en el
futuro habria de cambiar al mundo. iSi habia alguna esperanza,
radicaba en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia
Winston que ése tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El
futuro pertenecia a los proles. Y, épodia él estar seguro de que
cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos
construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a Winston Smith,
como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por lo menos
seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber
sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se
transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia
dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se
despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afos,
sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los pajaros,
pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y
que éste nunca podria aniquilar.

—¢Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que canté para
nosotros, el primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del
bosque?



—No cantaba para nosotros —respondid ella—. Cantaba para
distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba
cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el
Partido no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York,
en Africa y en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas més alla de
las fronteras, en las calles de Paris o Berlin, en las aldeas de la
interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japén, por
todas partes existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo
deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente
desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas
poderosas entrafias naceria antes o después una raza de seres
conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos»,
pensd Winston pero era posible participar de ese futuro si se
mantenia alerta la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la
doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitid Julia con obediencia
escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A
Winston parecian habérsele helado las entrafas y, mirando a Julia,
observd que se le habian abierto los ojos desmesuradamente y que
habia empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso.
La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente
como si fueran parches sobre la piel.

—\Vosotros sois los muertos —repitio la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmurd Julia.

—Ha sido detrds del cuadro —repitid6 la voz—. Quedaos
exactamente donde estais. No hagais ningin movimiento hasta que
se o0s ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino
mirarse fijamente. Ni siquiera se les ocurrid escaparse, salir de la



casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian que era inGtil. Era
absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera
ser desobedecida. Se oyd un chasquido como si hubiese girado un
resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo
descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro
de la habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos
enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el
temblor del cuerpo de Julia. O quiza no fuera mas que su propio
temblor. Podia evitar que los dientes le castanetearan, pero no podia
controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el
piso bajo, dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de
hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejo de
cantar subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo
rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa.
Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—L a casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oyd que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por
completo distinta, una voz fina y culta que Winston creia haber oido
alguna vez, dijo:

—Y vya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para
alumbraros mientras os acostais; aqui tenéis mi hacha para cortaros
la cabeza.

Algo cayo con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era
el marco de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de
mano que habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la
casa subia gente. Pronto se llend la habitacion de hombres
corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las
manos.



Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sodlo le
importaba una cosa: estarse inmovil y no darles motivo para que le
golpearan. Un individuo con aspecto de campeodn de lucha libre,
cuya boca era sblo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la
porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar.
Winston lo mird a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de
hallarse desnudo, con las manos detras de la cabeza. El hombre
sacd un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamié el sitio
donde debia haber tenido los labios. Dejo de prestarle atencion a
Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el
pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la
chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un
capullito de los que adornan algunas tartas, rodd por la estera.
«iQué pequefio es!», pensd Winston. Detras de él se produjo un
ruido sordo y una exclamacién contenida, a la vez que recibia un
violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los
hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca del estdmago,
haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia
en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se atrevio a volver
la cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision
la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era
como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro
de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos
importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué
se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido
porque antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos
de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la
llevaron de la habitacién como un saco. Winston pudo verle la cara
amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido
todavia el colorete de las mejillas.

Siguid inmovil como una estatua. Aln no le habian pegado. Le
acudian a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel
momento, pero que no podia evitar. Se preguntd qué habria sido del



sefor Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sintio
urgentes deseos de orinar y se sorprendid de ello porque lo habia
hecho dos horas antes. Not6 que el reloj de la repisa de la chimenea
marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser
mas temprano. éNo debia estar oscureciendo a las veintiuna de una
tarde de agosto? Pensd que quizas Julia y él se hubieran equivocado
de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando
fueran en realidad las ocho treinta de la manana siguiente, pero no
siguid pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros
pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entrd en
la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en
seguida una actitud mas sumisa. También habian cambiado la
actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fijé en los fragmentos
del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.

Un hombre se agaché para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston
comprendid en seguida que aquélla era la voz que él habia oido
poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba todavia su
chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco,
se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a
Winston de un modo breve y cortante, como si sélo le interesase
comprobar su identidad y no le prestd mas atencién. Se le reconocia
faciimente, pero ya no era la misma persona. Se le habia
enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro solo se le
notaban cambios muy pequefos, pero que sin embargo lo
transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas,
no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo.
Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de
un hombre de unos treinta y cinco afios. Pensdé Winston que por
primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos,
a un miembro de la Policia del Pensamiento.



PARTE TERCERA



CAPiTULO I

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero
no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con
paredes de reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban
el recinto de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido
que Winston suponia relacionado con la ventilacion mecanica. Un
banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared,
le daba la vuelta a la celda, interrumpido solo por la puerta y, en el
extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro
telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo
desde que lo encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también
tenia hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba
justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no
habia comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si
lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le
habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las
manos cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse
quieto. Si se hacian movimientos inesperados, le chillaban a uno
desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba
de un modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de
pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su mono tenia
unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pens6 porque
de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna— que



tuviera alli guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la
tentacién que el miedo; se metié una mano en el bolsillo.

—iSmith! —qgritd una voz desde la telepantalla—. i6079! iSmith
W! iEn las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvid a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas.
Antes de llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que
debia de ser una carcel corriente o un calabozo temporal usado por
las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian tenido
alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y
resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y
maloliente. Lo habian dejado en una celda parecida a ésta en que
ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente llena de
gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la
mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se
habia sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre
unosS cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el
dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba.
Sin embargo, notd la asombrosa diferencia de conducta entre los
prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido
estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales
corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se
resistian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian
palabras obscenas en el suelo, comian descaradamente alimentos
robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas
e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta
intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos
parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los
llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los
guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia,
aunque, naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se
hablaba mucho alli de los campos de trabajos forzados adonde los
presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los
campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el



tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda
clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucion e incluso se
fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los
cargos de confianza solo se los daban a los criminales propiamente
dichos, sobre todo a los ganstersy a los asesinos de toda clase, que
constituian una especie de aristocracia. En los campos de trabajos
forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los
presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar
y salir de presos de la mas variada condicidn: traficantes de drogas,
ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos vy
prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los
demas presos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una
horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y
grefias de cabello blanco sobre la cara, entré empujada por los
guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y
chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada
sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston
creyo que se le habian partido los huesos de los muslos. La mujer
les gritd a los guardias, que ya se marchaban: «iHijos de perra!».
Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se
dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de
ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama.
—Se callé unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el
pecho, eructd ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy
yO.

Se inclind hacia delante y vomitd copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared
y cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera
mientras esté reciente en el estdmago.

Reanimada, volvid a fijarse en Winston y parecié tomarle un
subito carifo. Le pasd uno de sus flacidos brazos por los hombros y



lo atrajo hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a cerveza y
porqueria.

—CAomo te llamas, carino? —le dijo.

—Smith.

—iSmith? —repetia la mujer—. Tiene gracia. Yo también me
llamo Smith. Es que —afiadié sentimentalmente— yo podria ser tu
madre.

«En efecto, podria ser mi madre», pensé Winston. Tenia
aproximadamente la misma edad y el mismo aspecto fisico y era
probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte afios
en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los
llamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningun interés
por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido
parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a
hablar unos con otros. Solo una vez, cuando dos miembros del
Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyd
Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que
llamaban la «habitacién uno-cero-uno». No sabia a qué se podian
referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de
vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces
sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando
aumentaba el dolor, sélo pensaba en el dolor mismo y en su hambre.
Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos en que
se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el
corazodn le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los
porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que le darian
las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo
retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los
dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en
ella su mente. La amaba y no la traicionaria; pero eso era sélo un



hecho, conocido por él como conocia las reglas de aritmética. No
sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera
estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con
mas frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenia que
saber que lo habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca
intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la
proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de
que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en
su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que la
sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le
representaba a él, que en aquellos momentos se encogia ante el
mas pequefo dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar
incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo
momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al
final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura
insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana
que cubrian las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero
siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde
estaria y qué hora seria. Llegd a estar seguro de que afuera hacia
sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche
cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se
apagaban las luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y ahora
sabia por qué O'Brien habia reconocido la alusién. En el Ministerio
del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del
edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o
treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando
mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensacion vaga
de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran
profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se
abrid con estrépito. Entrd un joven oficial, con impecable uniforme
negro, una figura que parecia brillar por todas partes con reluciente
cuero y cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera.



Avanzo6 unos pasos dentro de la celda y volvid a salir para ordenar a
los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que
traian. El poeta Ampleforth entré dando tumbos en la celda. La
puerta volvid a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como
buscando una salida y luego empez6 a pasear arriba y abajo por la
celda. Todavia no se habia dado cuenta de la presencia de Winston.
Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel
de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los
calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse
y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a
su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston sali6 un poco de su letargo. Tenia que hablarle a
Ampleforth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla.
Probablemente, Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado.
Su mirada se concentrd unos momentos sobre Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. iTambién tu!

—éDe qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sentdése embarazosamente en el
banco de enfrente a Winston—. Solo hay un delito, éverdad?

—CY tu lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretandose las
sienes en un esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empezo6 vagamente—. A fuerza de
pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego
una indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos preparando una edicion
definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de
un verso. iNo pude evitarlo! —anadié casi con indignacion,
levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar
ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. ¢{Te das cuenta de
que solo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante



muchos dias me he estado arafando el cerebro. In(til, no habia
ninguna otra rima posible.

Cambid la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y
por unos momentos parecid satisfecho. Era una especie de calor
intelectual que lo animaba, la alegria del pedante que ha descubierto
algun dato inutil.

—¢éHas pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la
poesia inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma
inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia
que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—déSabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunt.

Ampleforth se sobresalté de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza
tres. —Su mirada recorrid las paredes como si esperase encontrar
una ventana—. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No es
posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin
razon aparente, un alarido de la telepantalla los mandd callar.
Winston se inmovilizd como ya sabia hacerlo. En cambio,
Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho
banco, no sabia como ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de
la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasd el tiempo.
Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez
mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el
vientre. Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas
ahora mismo, el ruido de pasos significaria que le habia llegado su
turno.

Se abrid la puerta. El joven oficial de antes entré en la celda. Con
un rapido movimiento de la mano sefialé a Ampleforth.

—Habitacion uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth sali®é conducido por los guardias con las facciones
alteradas, pero sin comprender.



A Winston le parecido que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a
dolerle atrozmente el estdmago. Su mente daba vueltas por el
mismo camino. Tenia sdlo seis pensamientos: el dolor de vientre; un
pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de
afeitar. Sinti® otra contraccidn en las entranas; se acercaban las
pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso
olor a sudor frio.

Parsons entrd en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa
de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus
preocupaciones.

—iTu aqui! —exclamd.

Parsons dirigid a Winston una mirada que no era de interés ni de
sorpresa, sino solo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con
movimientos mecanicos. Luego empezd a temblar, pero se dominaba
apretando los pufios. Tenia los ojos muy abiertos.

—¢éDe qué te acusan? —le preguntd Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su
voz que reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror
incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él.
Se detuvo frente a Winston y le preguntd con angustia—: ¢No me
mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho
nada concreto y sélo es culpable de haber tenido pensamientos que
no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantias.
Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de
servicios. También tu sabes cdmo he sido yo siempre. No he sido
inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado
servir lo mejor posible al Partido, éno crees? Me castigaran a cinco
afhos, éverdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede resultar muy
util en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilaran por
una pequeiia y Unica equivocacion.

—¢Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclam6é Parsons mirando
servilmente a la telepantalla—. éNo creeras que el Partido puede



detener a un hombre inocente? —Se le calmoé su rostro de rana e
incluso tomd una actitud beatifica—. El crimen del pensamiento es
una cosa horrible —dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se
apodera de uno sin que se dé cuenta. éSabes como me ocurrié a mi?
iMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan
contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves,
resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la cabeza. iY yo sin
saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ésabes lo que me
oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que
pronunciar unas palabras obscenas.

—iAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que
me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¢{Sabes lo
que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les
diré—, gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado
tarde».

—¢éQuién te denuncid? —dijo Winston.

—Fue mi nifa —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oyd decir aquello y
llamé a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad
politica a una nifia de siete afios, éno te parece? No le guardo
ningln rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que
hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con
deseo contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajé a toda prisa
los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera;
¢sabes?

Asentd su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrio la cara
con las manos.

—iSmith! —chilld la voz de la telepantalla—. 6079 Smith W!
Descubrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.



Winston se descubridé el rostro. Parsons usd el retrete ruidosa y
abundantemente. Luego resulté que no funcionaba el agua y la
celda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos,
misteriosamente. Una mujer fue enviada a la «habitacion 101» vy
Winston observd que esas palabras la hicieron cambiar de color.
Llegd el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron
alli, seria ya la Ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la
tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda entre
hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a
Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia
barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le
formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba
alli comida. Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un
lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de
otra persona.

Se abrid la puerta de nuevo y entrd otro preso cuyo aspecto le
causO un escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar,
quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su
figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los
ojos parecian de un tamano desproporcionado y en sus 0jos se
almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sentd en el banco a poca distancia de Winston.
Este no volvid a mirarle, pero la cara de calavera se le habia
quedado tan grabada como si la tuviera continuamente frente a sus
ojos. De pronto comprendid de qué se trataba. Aquel hombre se
moria de hambre. Lo mismo parecid ocurrirseles casi a la vez a
cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el
banco. El hombre de la cara de ratén miraba de cuando en cuando
al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para
volver a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se levanto,
cruzd pesadamente la celda, se rebuscd en el bolsillo del mono y con
aire timido sacé un mugriento mendrugo de pan y se lo tendié al
hambriento.



La telepantalla rugié furiosa. El de la cara de ratdon volvid a su
sitio de un brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente
las manos detras de la espalda como para demostrarle a todo el
mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

—iBumstead! —qgritd la voz de un modo ensordecedor—. 2713
Bumstead! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tird el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningln
movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus
mejillas. Se abrio la puerta de golpe y entrd el joven oficial, que se
apartd para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes
brazos y hombros. Se colocé frente al hombre del mendrugo y, a una
orden muda del oficial, le lanzd un terrible pufietazo a la boca
apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe
empujé al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayd junto al
retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz.
Después, gimiendo débilmente, consiguid ponerse en pie. Entre un
chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades
de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos
cruzadas sobre las rodillas. El hombre ratonil volvio a su sitio. Se le
oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinché la
boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en
medio. Sus o0jos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas
culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo
despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abrid la puerta. Con un pequefo gesto, el oficial sehald al
hombre esquelético.

—Habitacion 101 —dijo.

Winston oyd a su lado una ahogada exclamacion de panico. El
hombre se dejé caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos
juntas:



—iCamarada! iOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; éno te
lo he dicho ya todo? éQué mas quieres saber? iTodo lo confesaria,
todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. iEscribe lo que quieras y
lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvidé de un color increible.
Era —no habia lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chillé—. Me has estado matando de
hambre durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara
contra mi. Ahorcame. Condéname a veinticinco afnos. ¢Queréis que
denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo
que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a
hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia
seis afos. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de
mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la
habitacion 101.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mird frenéticamente a los
demas presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner
en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le
habia ofrecido el mendrugo. Lo sehald con su mano huesuda vy
temblorosa.

—A ése es al que debiais llevar, no a mi —gritdé—. éNo habéis
oido lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme.
El si que estd contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron
dos pasos. La voz del hombre se elevd histéricamente—. iNo lo
habéis oido! —repitié—. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al
que debéis llevaros. iSi, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento
el preso se tird al suelo y se agarrd a una de las patas de hierro que
sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algun animal.
Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza.
Estuvieron forcejeando asi quizd unos veinte segundos. Los presos
seguian inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando



fijamente frente a ellos. El aullido se cortd; el hombre sélo tenia ya
alientos para sujetarse. Entonces se oyd un grito diferente. Un
guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo
pusieron de pie alzandolo como un pelele.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el
suelo y que se sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido
por completo los animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se
llevaron al hombre de la cara de calavera, era ya por la mahana; si
habia sido por la manana, ahora seria por la tarde. Winston estaba
solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado
en el estrecho banco que se atrevid a levantarse de cuando en
cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo
prohibiera. EIl mendrugo de pan seguia en el suelo, en el mismo sitio
donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio,
necesitd Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia
hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor
malisimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban
una sensacion de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no
podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a
sentarse en sequida porque estaba demasiado mareado para
permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus sensaciones
fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza en
O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida
en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En
Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él.
Probablemente estaria chillando de dolor en este mismo instante.
Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, élo haria? Si, lo
haria». Esto era sdlo una decision intelectual, tomada porque sabia
que su deber era ése; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel sitio
no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacion de
venideros dolores. Ademas, éera posible, mientras se estaba
sufriendo realmente, desear que por una u otra razon le aumentara



a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavia en
condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrio
la puerta. Entré O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel
hombre le hizo abandonar toda preocupacion. Por primera vez en
muchos afos, olvidd la presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamd.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con
una ironia suave y como si lo lamentara.

Se apartd un poco para que pasara un corpulento guardia que
tenia una larga porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O'Brien—. No te
enganes a ti mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia
tiempo de pensar en ello. Sélo tenia ojos para la porra que se
balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier
parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el
antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedd casi paralizado sujetandose
con la otra mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. iEra
inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayé al
suelo. Volvié a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El
guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una
cosa: jamas, por ninguna razén del mundo, puede uno desear un
aumento de dolor. Del dolor fisico sélo se puede desear una cosa:
que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante
eso no hay héroes. No hay héroes, pensd una y otra vez mientras se
retorcia en el suelo, sujetandose inudtiimente su inutilizado brazo
izquierdo.



CarituLO II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafa aunque
mas elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera
moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal.
O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se
hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos
tenia preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aungue ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa
de darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de
haber venido nadando hasta esta habitacién desde un mundo muy
distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo
habia estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que
lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus
recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa
especie de conciencia que tenemos en los suenos, se le habia
parado en seco y solo habia vuelto a funcionar después de un rato
de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o
semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzd con aquel primer golpe en el codo. Mas
tarde se daria cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido
sélo una ligera introduccién, un interrogatorio rutinario al que eran
sometidos casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como
cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje,
sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la
confesion era sdlo cuestion de tramite. Winston no podia recordar
cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los



castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en
torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces
emplearon los pufos, otras las porras, también varas de acero y, por
supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el
suelo con el impudor de un animal retorciéndose en un inutil
esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos sélo
conseguia que le propinaran mas patadas en las costillas, en el
vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base
de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia
incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un
pufio hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para
que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le
acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no contestar nada,
tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras
ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré,
pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea
insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que
quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de
patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al
cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez.
También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba
confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento
casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la
barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas
blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos
reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con
dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el
brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas
casi Unicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le
enviarian en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que
le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino
intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos
rapidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en



turnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos
otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor
leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para
hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le
tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban
el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables
reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la
finalidad de esto era sélo humillarlo y destruir en él la facultad de
razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos
hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras
hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él habia dicho,
haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta
que empezaba a llorar no sdlo de verglienza sino de cansancio
nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesion.
Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada
vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto
cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar
sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad
hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que habia
hecho. Con los nervios destrozados después de tantas horas de
interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas
fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca que
afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le
ponian delante. Su Unica preocupacidén consistia en descubrir qué
deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de
que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesdé haber
asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido
propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos
militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesd que habia
sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confes6 que tenia
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un
pervertido sexual. Confesd haber asesinado a su esposa, aunque
sabia perfectamente —y tenian que saberlo también sus verdugos—



que su mujer vivia aun. Confesd que durante muchos afios habia
estado en relacién con Goldstein y habia sido miembro de una
organizacion clandestina a la que habian pertenecido casi todas las
personas que €l habia conocido en su vida. Lo mas facil era
confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a todo el
mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto
que habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no
habia distincidon alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un
modo inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.
Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo
sabia, porque lo Unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se
oia el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos
aumentaron de tamafio y se hicieron mas luminosos. De pronto,
Winston salid flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos,
fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo
cegadores focos. Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera
se oia que se acercaban pasos. La puerta se abrié de golpe. El oficial
de cara de cera entrd seguido por dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera mird a
Winston; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kildmetro de
anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a
carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta
lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la
historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los
guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas
blancas, O'Brien, Julia, el sefor Charrington, y todos rodaban
alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia
escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia
llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y



hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban al descubierto,
comprendidos y perdonados.

Intentd levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian
tendido, pues casi tenia la seguridad de haber oido la voz de
O’Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no
haberlo llegado a ver, habia tenido la constante sensacion de que
O'Brien estaba alli cerca, detras de él. Era O'Brien quien lo habia
dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston vy
también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién decidié
cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar,
cuando lo tenian que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y
cuando tenian que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugeria
las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector, su
inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podia recordar si esto
ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el
suefo normal o en un momento en que estaba despierto— una voz
le habia murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estas bajo
mi custodia. Te he vigilado durante siete anos. Ahora ha llegado el
momento decisivo. Te salvar€; te haré perfecto». No estaba seguro
si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le
habia dicho en aquel otro suefo, siete anos antes: «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca
arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo
miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y
gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la
nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera
cuarenta y ocho o cincuenta ahos. Apoyaba la mano en una palanca
que hacia mover la aguja de la esfera, en la que se veian unos
nUmeros.

—Te dije —murmurd O'Brien— que, si nos encontrabamos de
nuevo, seria aqui.

—Si —dijo Winston.



Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano
de O’Brien— le inundd una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso
porque no sabia de donde venia y tenia la sensacion de que le
habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el
efecto de algun recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo
se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo
Unico que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral.
Apretd los dientes y respird por la nariz tratando de estarse callado
lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te
parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras
saltandose y el liquido raquideo saliéndose. éVerdad que lo estas
pensando, Winston?

Winston no contestd. O'Brien presiond sobre la palanca. La ola
de dolor se retird con tanta rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta —dijo O'Brien—. Ya ves que los ndmeros
llegan hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra
conversacion, que esta en mi mano infligirte dolor en el momento y
en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o0 si intentas
enganarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel
normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente.
¢Entendido?

—Si —dijo Winston.

O'Brien adoptd una actitud menos severa. Se ajustd pensativo las
gafas y anduvo unos pasos por la habitacion. Cuando volvio a hablar,
SuU vOz era suave Yy paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso
un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de
castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque
tu lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido
desde hace muchos afos aunque te has esforzado en convencerte
de que no lo sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces de una
memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos



reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no
curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequeno esfuerzo de
voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a
tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un
ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este
momento, écon qué potencia esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia
Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en
guerra con Asia Oriental, éverdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrio la boca para hablar, pero
no pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco humerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas
recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo
detenido, no estdbamos en guerra con Asia Oriental en absoluto.
Eramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que
habia durado cuatro afos. Y antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afos sufriste una obcecacion muy
seria. Creiste que tres hombres que habian sido miembros del
Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos
que fueron ejecutados por traicion y sabotaje después de haber
confesado todos sus delitos—, creiste, repito, que no eran culpables
de los delitos de que se les acusaba. Creiste que habias visto una
prueba documental innegable que demostraba que sus confesiones
habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacidon que te hizo
ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus
manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de
periddico que pasd ante la vista de Winston durante unos cinco
segundos. Era una foto de periddico y no podia dudarse cual. Si, era
la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson vy
Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella



foto que Winston habia descubierto por casualidad once anos antes
y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Sdlo
unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo
un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible
moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia
de la amenazadora palanca. Sélo queria volver a coger la fotografia,
o por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste! —qgritd.

—No —dijo O'Brien.

Cruzod la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de
la memoria». O'Brien levantd la rejilla. El pedazo de papel salio
dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una
fugaz llama. O’Brien volvié junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo.
Nunca ha existido.

—iPero existid! iExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y
tu también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.

Winston se desanimd. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentia, se
habria quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien hubiera
olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su
negativa de haberla recordado y también habria olvidado el acto de
olvidarlo. ¢Cémo podia uno estar seguro de que todo esto no era
mas que un truco? Quizas aquella demencial dislocacion de los
pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que
mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un
profesor esforzandose por llevar por buen camino a un chico
descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado.
Repitela, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla
el presente controla el pasado —repitié Winston, obediente.



—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien
moviendo la cabeza con lenta aprobacion—. ¢éY crees td, Winston,
que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron
hacia el disco. No sélo no sabia si la respuesta que le evitaria el
dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia cual de estas
respuestas era la que él tenia por cierta.

O'Brien sonrié débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca
habias pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré
con mas precision. éExiste el pasado concretamente, en el espacio?
¢Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sdlidos
donde el pasado siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, ¢ddnde existe el pasado?

—En los documentos. Esta escrito.

—En los documentos... Y, éddnde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido,
controlamos todos los documentos y controlamos todas las
memorias. De manera que controlamos el pasado, éno es asi?

—Pero, écdmo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que
ha pasado? —exclamo6 Winston olvidando de nuevo el martirizador
eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¢Cdmo
vais a controlar la memoria? iLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvid a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres tu el que no la ha controlado
y por eso estas aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y
autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumisién que es el
precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno
solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede
ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que
existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la
realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti mismo



pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan
viendo lo mismo que tu. Pero te aseguro, Winston, que la realidad
no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningun
otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y
que, en todo caso, perece pronto. Solo la mente del Partido, que es
colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido
sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la
realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que
tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto
de autodestruccidon, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que
humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio:

—¢Recuerdas haber escrito en tu Diario: «La libertad es poder
decir que dos mas dos son cuatro»?

—Si —dijo Winston.

O'Brien levantd la mano izquierda, con el reverso hacia Winston,
y escondiendo el dedo pulgar extendid los otros cuatro.

—déCuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces,
{cuantos hay?

—Cuatro.

La palabra termind con un espasmo de dolor. La aguja de la
esfera habia subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el
cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos
gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia
extendidos. Soltd la palanca y el dolor, aunque no desaparecio del
todo, se alivid bastante.

—¢éCuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subid a sesenta.

—éCuantos dedos, Winston?

—iiCuatro!! iiCuatro!! ¢Qué voy a decirte? iCuatro!



La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro
severo y pesado Yy los cuatro dedos ocupaban por completo su
vision. Los dedos, ante sus o0jos, parecian columnas, enormes,
borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

—¢éCuantos dedos, Winston?

—iiCuatro!! iPara eso, para eso! iNo sigas, es intil!

—éCuantos dedos, Winston?

—iCinco! iCinco! iCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que
son cuatro. Por favor, écuantos dedos?

—iiCuatro!! iiCinco!! iiCuatro!! Lo que quieras, pero termina de
una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien
rodeandole los hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento
durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que
sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado,
le castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas.
Durante unos instantes se apretd contra O'Brien como un nifo,
confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la
sensacion de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de
fuera, de otra fuente, y que O’Brien le evitaria suftir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con
suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuced Winston—. éCoOmo puedo evitar
ver lo que tengo ante los 0jos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras,
tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que
esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a
inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el
temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una sefial con la cabeza
al hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmévil durante
la escena anterior y ahora, inclindndose sobre Winston, Ile
examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido



al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a
O’Brien, movio la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O'Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia
de marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los
ojos. Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo
cuatro. Lo Unico importante era conservar la vida hasta que pasaran
las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor
disminuyd otra vez. Abrid los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la
palanca.

—¢éCuantos dedos, Winston?

—iiCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy
tratando de ver cinco.

—iQué deseas? ¢Persuadirme de que ves cinco o verlos de
verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez —dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sélo de
un modo intermitente podia recordar Winston a qué se debia su
martirio. Detras de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se
movia en una extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos
tras otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no
recordaba por qué. Solo sabia que era imposible contarlos y que
esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor
desaparecié de nuevo. Cuando abridé los ojos, halld6 que seguia
viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como
arboles locos en todas direcciones cruzandose y volviéndose a
cruzar. Cerrd otra vez los 0jos.

—déCuantos dedos te estoy ensenando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco,
seis... Te aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantdneamente se
le esparcio por todo el cuerpo una cdlida y beatifica sensacidn. Casi



no se acordaba de haber sufrido. Abrid los ojos y mird agradecido a
O'Brien. Le conmovié ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas,
tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria
tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto como en este
momento y no solo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo
sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un
amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O'Brien era
una persona con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto
ser amado como ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi
hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le haria
matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad,
eran intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo
explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde
luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O'Brien lo miraba
con una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le
estaba ocurriendo. Empezd a hablar en un tono de conversacién
corriente.

—¢éSabes donde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—déSabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... Creo que meses.

—Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razén. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclam6 O'Brien. Su voz habia cambiado
extraordinariamente y su rostro se habia puesto de pronto serio y
animado a la vez—. iNo! No te traemos sdlo para hacerte confesar y
para castigarte. éQuieres que te diga para qué te hemos traido?
iiPara curarte!! iiPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que
ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse
curado. No nos interesan esos estUpidos delitos que has cometido.
Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa sélo el



pensamiento. No sdlo destruimos a nuestros enemigos, sino que los
cambiamos. {Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su
proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus
facciones se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad de
loco. Otra vez se le encogid el corazén a Winston. Si le hubiera sido
posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a
mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento
se apartd de él y pased un poco por la habitacion. Luego prosiguio
con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar
de martirio. Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el
pasado. En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciond.
Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En las
persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros
miles de ellos. éPor qué? Porque se mataba a los enemigos
abiertamente y mientras aln no se habian arrepentido. Se moria por
no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la
gloria pertenecia a la victima y la verglienza al inquisidor que la
quemaba. Mas tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios,
como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los
rusos persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad que
ninguna otra inquisicién. Y se imaginaron que habian aprendido de
los errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer
martires. Antes de llevar a sus victimas a un juicio publico, se
dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y
fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta
convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de
confesarlo todo, que se insultaban a si mismos acusandose unos a
otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin embargo,
después de unos cuantos anos, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los
muertos se han convertido en martires y se ha olvidado su
degradacién. ¢Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar,
porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y falsas.



Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones
que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean
verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se
levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de
que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra
nada de ti. Desapareceras por completo de la corriente historica. Te
disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara
nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo.
Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No
habras existido.

«Entonces, épara qué me torturan?», pensd Winston con una
amargura momentanea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera
oido el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acerco
con los 0jos un poco entornados vy le dijo:

—Estas pensando que si nos proponemos destruirte por
completo, épara qué nos tomamos todas estas molestias?; que si
nada va a quedar de ti, équé importancia puede tener lo que td
digas o pienses? éVerdad que lo estas pensando?

—Si —dijo Winston.

O'Brien sonrid levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tu, Winston,
eres una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¢éNo
te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores del
pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni
siquiera con la sumisidn mas abyecta. Cuando por fin te rindas a
nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre voluntad. No
destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos
resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los
reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas las
ilusiones engafosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no
en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos
uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un
pensamiento erréneo exista en alguna parte del mundo, por muy
secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la



muerte podemos permitir alguna desviacidn. Antiguamente, el
hereje subia a la hoguera siendo aln un hereje, proclamando su
herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas
rusas se llevaba su rebelion encerrada en el craneo cuando
avanzaba por un pasillo de la prisidn en espera del tiro en la nuca.
Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a
destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o
lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o
aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos
aqui puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso
aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia —
Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo mismo
participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente,
sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el
miedo ni el dolor, sino solo un sentimiento de culpabilidad, un afan
de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que cascaras
de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo
que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver
cdmo lo amaban. Pedian que se les matase en sequida para poder
morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a
ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro
permanecia el entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «No
esta mintiendo —pensd Winston—; no es un hipdcrita; cree todo lo
que dice». A Winston le oprimia el convencimiento de su propia
inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de
movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro
entrando y saliendo en su radio de visidn. O'Brien era, en todos
sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que
Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se
le habia ocurrido a O’Brien, examinandola y rechazandola. La mente
de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso, écdmo
iba a estar loco O'Brien? El loco tenia que ser él, Winston. O'Brien se
detuvo y lo miro fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:



—No te figures que vas a salvarte, Winston; aunque te rindas a
nosotros por completo, jamas se salva nadie que se haya desviado
alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida
natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo
aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para
siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu
antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te recobraras
aunque vivas mil afos. Nunca podras experimentar de nuevo un
sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas
seras capaz de amar, de amistar, de disfrutar de la vida, de reirte, de
sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre integro...
Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sehal al hombre de la bata blanca.
Winston tuvo la vaga sensacidon de que por detras de él le acercaban
un aparato grande. O'Brien se habia sentado junto a la cama de
modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al
hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo humedas fueron aplicadas a las sienes de
Winston. Este sintid una nueva clase de dolor. Era algo distinto.
Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para
tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerd —le dijo—. No apartes tus ojos de los
mios.

En aguel momento sintié Winston una explosién devastadora o lo
que parecia una explosidon, aunque no era seguro que hubiese
habido ningun ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo.
Winston no estaba herido; sélo postrado. Aunque estaba tendido de
espaldas cuando aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensacion de que le
habian empujado hasta quedar en aquella posicién. El terrible e
indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su
cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la visién, recordd
quién era y donde estaba y reconocié el rostro que lo contemplaba;



pero tenia la sensacién de un gran vacio interior. Era como si le
faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durara mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. éCon
qué pais esta en guerra Oceania?

Winston pensd. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un
ciudadano de este pais. También recordaba que existian Eurasia y
Asia Oriental; pero no sabia cudl estaba en guerra con cual. En
realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

—Oceania esta en guerra con Asia Oriental. éLo recuerdas ahora?

—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde
el principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el
principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion,
siempre la misma guerra. ¢Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afos inventaste una leyenda sobre tres hombres
que habian sido condenados a muerte por traicién. Pretendias que
habias visto un pedazo de lo que probaba su inocencia. Ese recorte
de papel nunca existio. Lo inventaste y acabaste creyendo en él.
Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, éte acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste
cinco dedos. ¢Recuerdas?

—Si.

O'Brien le ensefid los dedos de la mano izquierda con el pulgar
oculto.

—Aqui hay cinco dedos. éVes cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegd a ver cinco dedos,
pero pronto volvié a ser todo normal y sintid de nuevo el antiguo
miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —quiza
no mas de treinta segundos— habia tenido una luminosa
certidumbre y todas las sugerencias de O’Brien habian venido a



llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En
esos instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que cinco,
segun se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera
dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusién. Sin
embargo, aunque no podia volver a experimentarla, recordaba
aquello como se recuerda una viva experiencia de algun periodo
remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien.

—Si —dijo Winston.

O'Brien se levantd con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston
que el hombre de la bata blanca preparaba una inyeccion. O'Brien
miréd a Winston sonriente. Se ajusto las gafas como en los buenos
tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu Diario que no importaba que yo
fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una
persona que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias razon.
Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a
la mia excepto en que estd enferma. Antes de que acabemos esta
sesion puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

—¢La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la
esfera graduada—. Ahora no funciona. éCudl es tu primera
pregunta?

—éQué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O'Brien volvid a sonreir.

—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas
veces he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto.
Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus enganos,
sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de ella
como si lo hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un caso
para ponerlo en los libros de texto.

—¢La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.



—¢Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. EI Gran Hermano es la
encarnacion del Partido.

—¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—TU no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvio a asaltarle una terrible sensacién de desamparo.
Comprendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego
de palabras estupido. ¢No era un gran absurdo la afirmacién «TuU no
existes»? Pero, ¢de qué servia rechazar esos argumentos
disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena
conciencia de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo
brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningun
otro objeto sdlido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este
sentido, éexiste el Gran Hermano?

—ESso no tiene importancia. Existe.

—¢éMorira el Gran Hermano?

—Claro que no. ¢Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

—¢Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos liberarte cuando
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber
si la respuesta a esa pregunta es si 0 no. Mientras vivas, sera eso
para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente.
Todavia no habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un
principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a
pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas
parecian brillar irénicamente. Winston pensdé de pronto: «Sabe
perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue facil
decir:

—éQué hay en la habitacién 101?

La expresion del rostro de O'Brien no cambid. Respondio:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Winston. Todo
el mundo sabe lo que hay en la habitacion 101. —Levantd un dedo



hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesidén habia
terminado. Winston sintid en el brazo el pinchazo de una inyeccion.
Casi inmediatamente, se hundi6 en un profundo suefio.



CaprituLo III

—Hay tres etapas en tu reintegraciéon —dijo O’Brien—; primero
aprender, luego comprender y, por Ultimo, aceptar. Ahora tienes que
entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no
lo ataban tan fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las
rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los
antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca.
Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sélo
lo castigaba O’Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una
sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba
cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un
tiempo largo, indefinido —quizas varias semanas— y los intervalos
entre las sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces sélo de
una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O'Brien—, te has
preguntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por
qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu
persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por o mismo.
Podias comprender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero
no los motivos subterraneos. éRecuerdas haber escrito en tu Diario:
«Comprendo el cdmo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas
en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el
libro de Goldstein, o partes de €l por lo menos. éTe ensefd algo que
ya no supieras?

—¢Lo has leido ti? —dijo Winston.



—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que
ningun libro se escribe individualmente.

—Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una
tonteria. La acumulacion secreta de conocimientos, la extension
paulatina de ilustracidon y, por ultimo, la rebelién proletaria y el
aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que
encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se
sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No
pueden. Es inutil que te explique la razén por la que no pueden
rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sohar en
violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede
ser derribado por ningun procedimiento. Las normas del Partido, su
dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus
pensamientos.

O'Brien se acercé mas al lecho.

—iPara siempre! —repitio—. Y ahora volvamos a la cuestion del
cdmo y el porqué. Entiendes perfectamente como se mantiene en el
poder el Partido. Ahora dime, épor qué nos aferramos al poder?
¢Cual es nuestro motivo? éPor qué deseamos el poder? Habla —
afadio al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguid callado unos instantes. Sentiase
aplanado por una enorme sensacidon de cansancio. El rostro de
O'Brien habia vuelto a animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia
Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el Partido no
buscaba el poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de
la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque
los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no
podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian ser
dominados y engafados sistematicamente por otros hombres mas
fuertes que ellos. Que la Humanidad sélo podia escoger entre la
libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era
preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardian de los
débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien



sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, pensé
Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera
esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que verle la cara. O'Brien
lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston como era en
realidad el mundo, en qué degradacion vivia la masa humana y por
medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo
habia entendido y pesado todo vy, sin embargo, no importaba: todo
lo justificaba él por los fines. éQué va uno a hacer, pensé Winston,
contra un loco que es mas inteligente que uno, que le oye a uno
pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—.
Creéis que los seres humanos no estan capacitados para gobernarse,
y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia
clavado en el cuerpo. O'Brien habia presionado la palanca y la aguja
de la esfera marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias
tener un poco mas de sensatez.

Volvid a soltar la palanca y prosiguio:

—~Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el
Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos
interesa el bienestar de los demas; sblo nos interesa el poder. No la
riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; solo el poder, el
poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro.
Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque
sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, incluso los que
se parecian a nosotros, eran cobardes o hipdcritas. Los nazis
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por
sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios
motivos. Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se habian
apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo
limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un
paraiso donde todos los seres humanos serian libres e iguales.
Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando



con la intencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en
si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una
revolucion; se hace la Revolucidon para establecer una dictadura. El
objeto de la persecucion no es mas que la persecucion misma. La
tortura sélo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del
poder no es mas que el poder. éEmpiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era
fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de
pasion controlada ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde
luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en
las mejillas. O’Brien se inclind sobre él para acercarle mas la cara,
para que pudiera verla mejor.

—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y
cansada. Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera
puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. éNo comprendes,
Winston, que el individuo es sélo una célula? El cansancio de la
célula supone el vigor del organismo. ¢Acaso te mueres al cortarte
las uhas?

Se apartd del lecho y empezé a pasear con una mano en el
bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero
ahora el poder es sélo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es
hora de que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero
debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sélo
detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la
consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». é{Se te ha
ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la
libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre
que es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado
a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los
fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede
escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido
de modo que €/ es el Partido, entonces sera todopoderoso e
inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que el



poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero
especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la
realidad externa, como tu la llamarias..., carece de importancia.
Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidd Winston la palanca. Hizo un
violento esfuerzo para incorporarse y solo consiguioé causarse dolor.

—Pero, écdmo vais a controlar la materia? —exclamé sin poderse
contener—. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la
gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La
realidad esta dentro del craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco,
Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la
levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora
sobre el suelo como una pompa de jabdn. No lo deseo porque el
Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas
sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos
las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta.
¢Qué me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis
conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos
convenga. Y si no las conquistdsemos nunca, éen qué puede influir
eso? Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo
entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y
el hombre es solo una insignificancia. éCuanto tiempo lleva
existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante millones de anos.

—iQué tonteria! La Tierra tiene sélo nuestra edad. é¢Cémo va a
ser mas vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales
desaparecidos, mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la
Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer hombre.



—¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los bidlogos del siglo xix. Nada hubo antes del hombre. Y
después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la
Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. iPiensa en las
estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un
millén de afos-luz de distancia, jamas podremos alcanzarlas.

—iQué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—.
Solamente unas bolas de fuego a unos kildbmetros de distancia.
Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer,
borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo.
El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada.
O'Brien prosiguiod, como si contestara a una objecion que le hubiera
hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando
navegamos por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos
puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira
alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y
millones de kildmetros de nosotros. Pero, équé importa eso? éCrees
que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia?
Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las necesitemos.
iCrees que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? ¢éHas
olvidado el doblepensar?

Winston se encogié en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia
encima la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia —
sabia— que llevaba razén. Seguramente habia alguna manera de
demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra
mente es una absoluta falsedad. éNo se habia demostrado hace ya
mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un
nombre para eso, aunque él lo habia olvidado. Una fina sonrisa
recorrio los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra
que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En



este caso no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo
colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario.
En fin, todo esto es una digresion —afadidé con tono distinto—. El
verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y
noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —
Después de una pausa, asumié de nuevo su aire de maestro de
escuela examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a ver,
Winston, ¢écomo afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondio:

—Haciéndole suffrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si
no sufre, écdmo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no
la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillacion. El
poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a
construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. éEmpiezas a ver
qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente
lo contrario de esas estlpidas utopias hedonistas que imaginaron los
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de traicion y de
tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se
hara cada dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera
la consecucion de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian
basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio.
En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia,
el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos,
todo. Ya estamos suprimiendo los habitos mentales que han
sobrevivido de antes de la Revolucidon. Hemos cortado los vinculos
que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con
la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo.
Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les
quitaran a las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la
gallina cuando los pone. El instinto sexual sera arrancado donde
persista. La procreacion consistira en una formalidad anual como la
renovacion de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo.
Nuestros neurdlogos trabajan en ello. No habra lealtad; no existira



mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el
amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando
se derrota a un enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No
habra ya distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres
seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre
habra el afan de poder, la sed de dominio, que aumentara
constantemente y se hara cada vez mas sutil. Siempre existira la
emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo
indefenso. Si quieres hacerte una idea de como sera el futuro,
figirate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se
encogia mas aun. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el
corazdn. O'Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que
ha de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran
siempre a mano para que puedan ser derrotados y humillados una y
otra vez. Todo lo que tU has sufrido desde que estds en nuestras
manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones, las
detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se
produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la vez que un
mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos
tolerante sera. A una oposicion mas débil correspondera un
despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre.
Cada dia, a cada momento, seran derrotados, desacreditados,
ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, sobreviviran
siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete
afos volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras
generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al
hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado,
despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus
errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese
es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de
victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presidon constante sobre
el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de cémo



sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo. Lo
aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—éQué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es
un suefo, un imposible.

—¢Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la
crueldad. No perduraria.

—¢Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas
agotador que el amor. éPor qué va a serlo? Y si lo fuera, équé
diferencia habria? Supon que preferimos gastarnos mas pronto.
Supon que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los
hombres sean seniles a los treinta afios. éQué importaria? éNo
comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido
es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas,
temia éste que si persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de
nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado.
Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto
el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'Brien,
volvio al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo
os derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritara
por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides
que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son
infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de
que los proletarios o los esclavos se levantaran contra nosotros y nos



derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La
Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran
como sois, y entonces os despedazaran.

—¢Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¢O quizas
alguna razén de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo,
no sé lo que es: algln espiritu, algin principio contra lo que no
podréis.

—¢éAcaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, équé principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—CY te consideras tl un hombre?

—Si.

—Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el Ultimo. Tu
especie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. éTe das
cuenta de que estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera
de la historia, no existes. —Cambid de tono y de actitud y dijo con
dureza—. ¢Te consideras moralmente superior a nosotros por
nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O'Brien guardd silencio. Pero en seguida empezaron a hablar
otras dos voces. Después de un momento, Winston reconocid que
una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofénica de la
conversacion que habia sostenido con O’Brien la noche en que se
habia alistado en la Hermandad. Se oy a si mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito
de las drogas y la prostitucion, propagar las enfermedades venéreas
y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequefo gesto
de impaciencia, como dando a entender que la demostracidn casi no
merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se
detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O'Brien.



Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso
en pie con gran dificultad.

—Eres el uUltimo hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardian del
espiritu humano. Ahora te veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se soltd el pedazo de cuerda que le sostenia el mono.
Habia perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia
llegado a desnudarse del todo desde que le detuvieron. Debajo del
mono tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian
reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al
suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo.
Se acercd a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado un grito
involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Coldécate entre las tres lunas. Asi te
veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy
encorvado y de un color grisaceo andaba hacia él. La imagen era
horrible. Se acercdé mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan
extrafila aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un
craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pomulos
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian
varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste
le parecid que habia cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se
habia vuelto casi calvo y en un principio creyd que tenia el pelo
cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El
cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, bajo la
suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del
tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se
desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era
su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de
un esqueleto. Las piernas se le habian encogido de tal manera que
las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo
comprender por qué O'Brien le habia dicho que se viera de lado. La



curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros
avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se
doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido que era su
propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre
de mas de sesenta afos aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de
un miembro del Partido Interior, estd avejentada y revela un gran
cansancio. ¢Qué piensas contemplando la tuya?

Cogid a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta
tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad
que cubre tu cuerpo. ¢Sabes que hueles como un macho cabrio? Es
probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. éVes? Te
rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello
como una remolacha. ¢Sabes que has perdido veinticinco kilos desde
que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados.
iMira! —le arrancd un mechon de pelo—. Abre la boca. Te quedan
nueve, diez, once dientes. ¢Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y
los pocos que te quedan se te estan cayendo. iiMira!!

Agarrdé uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston.
Este sinti® un dolor agudisimo que le corrié por toda la mandibula.
O'Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

—Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. éQué
eres ahora? Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el
espejo. éVes eso que tienes enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres
humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empez6 a vestirse con movimientos lentos y rigidos.
Hasta ahora no habia notado lo débil que estaba. Sélo un
pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar en aquel sitio
mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables
andrajos que se habian caido en torno suyo, sinti6 una enorme
piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo,
se habia sentado en un taburete junto al lecho y habia roto a llorar.
Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que



era un montédn de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba
iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia
contenerse. O'Brien le puso una mano en el hombro casi con
amabilidad.

—Esto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto
en cuanto quieras. Todo depende de ti.

—iTu tienes la culpa! —sollozé6 Winston—. TU me convertiste en
este guinapo.

—No, Winston, has sido tu mismo. Lo aceptaste cuando te
pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel
primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que tu no hubieras
previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto
cdmo esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado.
Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has
arrastrado por el suelo en tu propia sangre y en tus vomitos has
gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¢Crees que
hay alguna degradacion en que no hayas caido? —Winston dejo de
llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Mird a
O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O'Brien lo mird pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvid a llenarse de aquella adoracion por
O'Brien que nada parecia capaz de destruir. «iQué inteligente —
pens6—, qué inteligente es este hombre!». Nunca dejaba O'Brien de
comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria
contestado que habia traicionado a Julia. {No se lo habian sacado
todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo lo que
sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su vida pasada; habia
confesado, dando los mas pequefios detalles, todo lo que habia
ocurrido entre ellos, todo lo que él habia dicho a ella y ella a él, sus
comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones



sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin
embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la
habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus
sentimientos hacia ella seguian siendo los mismos. O’Brien habia
entendido lo que él queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmurd Winston—, écuando me mataran?

—A lo mejor, tardan aun mucho tiempo —respondié O'Brien—.
Eres un caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan
antes o después. Al final, te mataremos.



CarituLO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas
fuerte. Aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva
celda era un poco mas confortable que las demas en que habia
estado. La cama tenia una almohada y un colchdén y habia también
un taburete. Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con bastante
frecuencia en un barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron
agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo mono. Le
curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el
resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora
le habria sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues
lo alimentaban a intervalos regulares. Calculd que le llevaban tres
comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las
llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne
cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de
cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida,
y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intentd
fumar, se mared, pero perseverd, alargando el paquete mucho
tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al
principio no lo usd. Se hallaba en un continuo estado de
atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida hasta la
siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando
confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy



fuerte sobre el rostro. La Unica diferencia que notaba con ello era
que sus suefios tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces
tenia ensuenos felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado entre
enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con
O'Brien, sin hacer nada, sélo tomando el sol y hablando de temas
pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia
soflado. Habia perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al
desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba
conversar ni distraerse por otro medio. Sélo queria estar aislado, que
no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar
limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear
levantarse de la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir
cdmo se concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba
continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusién
suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel
fortaleciendo. Por Ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho
mas gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas
ganas al principio, empez6 a hacer algun ejercicio con regularidad.
Andaba hasta tres kildmetros seguidos; los media por los pasos que
daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intent
realizar ejercicios mas complicados, y se asombro, humillado, de la
cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No podia coger el
taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin
caerse. Intentd ponerse en cuclillas, pero sinti6 unos dolores
terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendié de cara al
suelo e intentd levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue indtil;
no podia elevarse ni un centimetro. Pero después de unos dias mas
—otras cuantas comidas— incluso eso llegd a realizarlo. Lo hizo
hasta seis veces seguidas. Empezd a enorgullecerse de su cuerpo y
a albergar la intermitente ilusién de que también su cara se le iba
normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su
craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado
que habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue activando el



espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y
la pizarra sobre las rodillas, se dedicd con aplicacion a la tarea de
reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia
ahora— habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar
esa decision. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor e incluso
durante aquellos minutos en que Julia y él se habian encontrado
indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la
telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer, se dio plena
cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse
con el Partido. Sabia ahora que durante siete anos lo habia vigilado
la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos
movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos,
todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido
registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo
blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su Diario la
habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los
interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofdnicas y le mostraron
fotografias. Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y él
habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir luchando
contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razon. éComo iba a
equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? éCon qué normas
externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era cuestion de
estadistica. Sélo habia que aprender a pensar como ellos pensaban.
iClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos.
Empezo a escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribio
con grandes mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribid debajo:



DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintid cierta dificultad para concentrarse. No
recordaba lo que venia después, aunque estaba seguro de saberlo.
Cuando por fin se acordd de ello, fue sélo por un razonamiento. No
fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca
habia sido alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.
Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones,
Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les
acusd. Nunca habia visto la fotografia que probaba su inocencia.
Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado él. Recordd
haber pensado lo contrario, pero éstos eran falsos recuerdos,
productos de un autoengano. iQué facil era todo! Rendirse, y lo
demas venia por si solo. Era como andar contra una corriente que le
echaba a uno hacia atras por mucho que luchara contra ella, y
luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la
corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia
Winston por qué se habia revelado. iTodo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran
tonterias. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera
—habia dicho O'Brien—, podria flotar sobre este suelo como una
pompa de jabdn». Winston desarrollé esta idea: «Si él cree que esta
flotando sobre el suelo y yo simultdneamente creo que estoy
viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero
de un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudio
este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una
alucinacién». Aplasté en el acto este pensamiento levantisco. Su
error era evidente porque presuponia que en algun sitio existia un
mundo real donde ocurrian cosas reales. ¢éCOmo podia existir un



mundo semejante? ¢Qué conocimiento tenemos de nada si no es a
través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y sélo lo
que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos enganosos pensamientos;
no se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo,
penso que nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar
una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor
intento de asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser
automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el
freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como
éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba
en no entender los argumentos que contradecian a esta proposicion.
No era facil. Habia que tener una gran facultad para improvisar y
razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la
afirmacion dos y dos son cinco requerian una preparacion intelectual
de la que él carecia. Ademas para ello se necesitaba una mentalidad
atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la légica en un
determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos
errores ldgicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y
tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un
rincon de su cerebro cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de
ti», le habia dicho O’Brien, pero Winston sabia muy bien que no
podia abreviar ese plazo con ningln acto consciente. Podria tardar
diez minutos o diez afos. Podian tenerlo muchos anos aislado,
mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algun
tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible que antes de
matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su
detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca
llegaba en un momento esperado. La tradicidn —no la tradicion oral,
sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello
aunque no lo hubiera oido nunca— era que le mataban a uno por



detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le
llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cayd en una ensofiacion extrana. Se veia a si mismo
andando por un corredor en espera del disparo. Sabia que
dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se
habia reconciliado plenamente con el Partido. No mas dudas ni mas
discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y
fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba
por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por
un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de
un kildmetro de anchura por el cual habia transitado ya en aquel
delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado
siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el
muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del
campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo
mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se
habia oido a si mismo gritando:

—iJulia! iJulia! iJulia! iAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacién
de su presencia. No sélo parecia que Julia estaba con él, sino dentro
de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento
la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba
viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbd en la cama y tratd de tranquilizarse. éQué habia
hecho? éCuantos anos de servidumbre se habia echado encima por
aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era
imposible que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si
no lo sabian ya antes, que él habia roto el convenio tacito que tenia
con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba
un espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora habia
retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la
esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazon, Winston



sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error hubiera
salido a la superfice de un modo tan evidente. O'Brien lo
comprenderia. Aquellas estipidas exclamaciones habian sido una
excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afos.
Se pasd una mano por la cara procurando familiarizarse con su
nueva forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pdmulos
angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la Ultima vez en que
se vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era
facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que
tenia uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por
primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un
secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en
adelante no solo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sonar
con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio en su interior
como una especie de pelota que formaba parte de si mismo y que
sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo
asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando
ocurriria, pero unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo
mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero
le bastarian diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una
palabra, sin que se notara en los pasos que aun diera, sin alterar el
gesto... podria tirar el camuflaje, y ibang!, soltar las baterias de su
odio. Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se
convertiria en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo
instante ibang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado
pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran
considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria impune. No
se habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcance de
esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccién
de que se vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerrd los 0jos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier
disciplina intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse.



Tenia que hundirse en lo mas sucio. ¢Qué era lo mas horrible, lo que
a él le causaba mas repugnancia del Partido? Pensd en el Gran
Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los
carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de
anchura), con sus enormes bigotes negros y los 0jos que le seguian
a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su
mente. ¢Cudles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran
Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se
abrid con estrépito. O'Brien entrd en la celda. Detras de él venian el
oficial de cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—L evantate —dijo O'Brien—. Ven aqui.

Winston se acercd a él. O'Brien lo cogi6 por los hombros con sus
enormes manazas Yy lo mir6 fijamente:

—Has pensado enganarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por
tu parte. Ponte mas derecho y mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosigui® en tono mas
suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo.
Sélo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no
puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras.
Dime: écudles son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran
Hermano?

—Lo odio.

—¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte
el Ultimo medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le
obedezcas; tienes que amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.



CAPiTULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o
crey0 saber— hacia dénde se hallaba, aproximadamente, en el
enorme edificio sin ventanas. Probablemente habia pequenas
diferencias en la presion del aire. Las celdas donde los guardias lo
habian golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitacion donde
O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de
ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas profundo a que
se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero
Winston no se fij6 mas que en dos mesitas ante él, cada una de
ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba sélo a un
metro o dos de él y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston
habia sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en
absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por
detras una especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedo6 solo un momento. Luego se abrid la puerta y entrd
O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije
que ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitaciéon 101 es
lo peor del mundo.

La puerta volvid a abrirse. Entré un guardia que llevaba algo, un
objeto hecho de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La
coloco sobre la mesa préxima a la puerta: a causa de la posicion de
O'Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.



—Lo peor del mundo —continué O’Brien— varia de individuo a
individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o
ahogado o de muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa
sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo
es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor
lo que habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba
para llevarla. En la parte delantera habia algo que parecia una careta
de esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres
o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en
dos departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos.
Eran ratas.

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevié al principio la jaula, sintidé un
temblor premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al
comprender para qué servia aquella careta de alambre, parecian
deshacérsele los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —qgritd con voz descompuesta—. iEs
imposible! iNo puedes hacerme eso!

—¢Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de panico que surgia
repetidas veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura
y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro
habia algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias
a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del
muro eran ratas.

—iO'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar
su voz—. Sabes muy bien que esto no es necesario. éQué quieres
que diga?

O'Brien no contestd directamente. Habia hablado con su
caracteristico estilo de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio,
como si estuviera dirigiéndose a un publico que se encontraba detras
de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser
humano es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte.



Pero para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan
inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de
valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran altura, no
es cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida.
Si subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia
llenar de aire los pulmones. Es solo un instinto que no puede ser
desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo
mas intolerable del mundo, constituyen una presidon que no puedes
resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran hacer
lo que se te pide.

—Pero, éde qué se trata? éComo puedo hacerlo si no sé lo que
es?

O'Brien levantd la jaula y la puso en la mesa mas préxima a
Winston, colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston
podia oirse la sangre zumbandole en los oidos. Sentiase mas
abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos
los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la
jaula de las ratas estaba solo a dos metros de él. Eran ratas
enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve
hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico
invisible—, a pesar de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes.
Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra
ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus
ninos solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los
atacan, y bastaria muy poco tiempo para que sélo quedaran de ellos
los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos.
Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuando
esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una
gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarle a
través de la division de alambre. Oyé también un profundo vy
desesperado gemido. Ese gemido era suyo.



O'Brien levantd la jaula y, al hacerlo, apretd algo sobre ella. Era
un resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la
silla. Era indtil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza,
estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercé mas la jaula.
La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que
comprenderds como esta construida esta jaula. La careta se
adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el
otro resorte, se levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de
hambre, se lanzaran contra ti como balas. éHas visto alguna vez
cdmo se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces
atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las
mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyd una serie
de chillidos que parecian venir de encima de su cabeza. Luchd
curiosamente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque solo
fuera medio segundo..., pensar era la Unica esperanza. De pronto, el
asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera
recibido un tremendo golpe. Sintié violentas nauseas y casi perdio el
conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se
convirtié en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente.
Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sdlo habia
una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el
cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para
taparle la vision de todo lo que no fuera la puertecita de alambre
situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar
ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho
mas vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con
ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez
se apoderd de él un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el
cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo
O'Brien, tan didactico como siempre.



La careta le apretaba la cara. El alambre le aranaba las meijillas.
Luego..., no, no fue alivio, sino sblo esperanza, un diminuto
fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizas fuese vya
demasiado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el
mundo sélo habia una persona a la que pudiese transferir su castigo,
un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y empezd a gritar
una y otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! iHazselo a Julia! iA mi, no! iA Julia! No me
importa lo que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyUntale los
huesos. iPero a mi, no! iA Julia! iA mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de
las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero
habia pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la
tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmdsfera en los espacios
interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a
muchos afios-luz de distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado.
Todavia le apretaba el alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad
que lo envolvia oyd otro chasquido metalico y sabia que el primer
resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.



CApPiTULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y
caia, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora
de las quince. Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincdn de costumbre, contemplaba un
vaso vacio. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le
miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se
acercoO a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echandole
también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito
atravesandole el tapdén. Era sacarina aromatizada con clavo, la
especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sélo emitia musica, pero
habia la posibilidad de que de un momento a otro diera su
comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano
eran muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado
todo el dia por esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en
guerra con Eurasia; Oceania habia estado siempre en guerra con
Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El
comunicado de mediodia no se habia referido a ninguna zona
concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en
peligro. No habia que mirar ningln mapa para saber lo que esto
significaba. No era sdlo cuestién de perder el Africa Central. Por
primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia
amenazado.



Una violenta emocién, no exactamente miedo, sino una especie
de excitacion indiferenciada, se apoder6 de él, para luego
desaparecer. Dejé de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia
fijar el pensamiento en ningun tema mas que unos momentos. Se
bebid el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e
incluso sentir algunas arcadas.

El liguido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si
repugnantes, no podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo
peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompaiaba dia y
noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de
aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos
pensamientos. Era algo de que Winston tenia una confusa
conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra
le hizo eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando
su antiguo buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las
facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pdmulos era rojiza y
rasposa, € incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un
camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero
de ajedrez y el numero del Times correspondiente a aquel dia,
doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez.
Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la
botella de ginebra y lo llend. No habia que pedir nada. Los
camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de
ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del
rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues
nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de €l. Nunca se
preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le
presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero
Winston tenia la impresidon de que siempre le cobraban mas de lo
debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le habian
dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en su
antigua colocacion.



La musica de la telepantalla se interrumpid y sondé una voz.
Winston levanto la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado
del frente; sélo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En
el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de
cordones para los zapatos que se pensd producir habia sido
sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudié el problema de ajedrez y colocd las piezas. Era un final
ingenioso. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas». Winston
mird el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, penso
con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto
asi. En ningun problema de ajedrez, desde el principio del mundo,
han ganado las negras ninguna vez. ¢Acaso no simbolizan las
blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro
miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre
ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpid y afiadid en un tono
diferente y mucho mas grave: «Estad preparados para escuchar un
importante comunicado a las quince treinta. iQuince treinta! Son
noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas.
iQuince treinta!». La musiquilla volvié a sonar.

A Winston le lati6 el corazon con mas rapidez. Seria el
comunicado del frente; su instinto le dijo que habria malas noticias.
Durante todo el dia habia pensado con excitacién en la posible
derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al ejército
eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido violada y
derramandose por aquellos territorios de Oceania como una columna
de hormigas. ¢Como no habia sido posible atacarlos por el flanco de
algun modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa
occidental africana. Cogié una pieza y la movidé en el ajedrez. Aquél
era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra
avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente
reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas las
comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston
como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos



ejércitos salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el
enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aerédromos y
bases de submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto
podia significarlo todo: la derrota, una nueva divisién del mundo, la
destruccién del Partido. Winston respird hondamente. Sentia una
extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una
mezcla sino una sucesion de capas o estratos de sentimientos en
que no se sabia cual era la capa predominante.

Le pasé aquel sobresalto. Volvid a poner la pieza en su sitio, pero
por un instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez.
Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazo con
su dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia.
Pues, si, podian penetrar en uno. «Lo que te ocurre aqui es para
siempre», le habia dicho O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los
actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el
interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la
habia visto, incluso habia hablado con ella. Ninglin peligro habia en
esto. Winston sabia instintivamente que ahora casi no se interesaban
por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera
deseado. Esa Unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en
el Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra
parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba
rapidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos
acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En
seguida le sorprendié que habia cambiado de un modo indefinible.
Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvid vy la siguid, pero
sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie
se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguid andando en
direccion oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y
luego parecidé resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo



unos arbustos pelados que no podian servir ni para esconderse ni
para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio
molestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le roded la
cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos.
Ademas, podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada
importaba. Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso si
hubieran querido. Su carne se estremecid de horror tan soélo al
pensarlo. Ella no respondié cuando la agarrd del brazo, ni siquiera
intentd desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella.
Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte
por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero
cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia
ensanchado mucho y toda ella estaba rigida. Recordd Winston como
una vez después de la explosion de una bomba cohete habia
ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia
asombrado no sdlo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que
resultaba manejarlo, de modo que mas parecia piedra que carne. El
cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensacion. Se le ocurrid
pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una contextura
diferente.

No intentd besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el
césped, lo mirdé Julia a la cara por primera vez. Fue sélo una mirada
fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntd Winston si
esta aversion procedia solo de sus relaciones pasadas, o si se la
inspiraba también su desfigurado rostro y el agtilla que le salia de
los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero
no demasiado juntos. Winston notd que Julia estaba a punto de
hablar. Movid unos cuantos centimetros el basto zapato y aplastd
con él una rama. Su pie parecia ahora mas grande, pensd Winston.
Julia, por fin, dijo solo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:



—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar,
que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No
me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza
pretendas, mas adelante, que fue sblo un truco y que lo dijiste
Unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas
de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se
desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no
hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas
de todo corazdn que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no
a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sélo te importas
entonces tu mismo.

—Sdlo te importas entonces tuU mismo —repitié Winston como un
eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo
mismo que antes.

—No —dijo él—, no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los
cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una
sensacion embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado
frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el
Metro y se levantd para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

—Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de
ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara,
andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella. Winston se
habia decidido a acompanarla a la estacion del Metro, pero de
repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le
parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de
apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba,
pues nunca le habia atraido tanto El Nogal como en este momento.
Tenia una visidon nostalgica de su mesa del rincén, con el periddico,
el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor.
Por eso, poco después y no solo accidentalmente, se dejo separar de



ella por una pequeia aglomeracion de gente. Hizo un desganado
intento de volver a seguirla, pero disminuyd el paso y se volvid,
marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas alla se volvid a
mirar. No habia demasiada circulacién, pero ya no podia distinguirla.
Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se
apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera
reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado
en serio. No solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado.
Habia deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a
las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la
telepantalla. Aparecié una nota humoristica, «la nota amarilla». Una
voz que quiza no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera
sblo un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los 0jos mas lacrimosos que de costumbre. Un
camarero que pasaba junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvid a
llendrselo de la botella de ginebra.

Winston olio el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto
mas lo bebia, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su
muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un
sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia revivir todas
las mananas. Al despertarse —rara vez antes de las once con los
parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda que parecia
habérsele partido— le habria sido imposible echarse abajo de la
cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de
ginebra y una taza. Durante la manana se quedaba escuchando la
telepantalla con una expresidon pétrea y la botella siempre a mano.
Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo
en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba



ningln silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a
la semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincon
olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de
un subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los
innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de
menos importancia planteadas por la preparacion de la undécima
edicion del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se
dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero
Winston nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que
informar. Tenia alguna relacion con la cuestion de si las comas deben
ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el
subcomité, todos en situacidn semejante a la de Winston. Algunos
dias se marchaban apenas se habian reunido después de reconocer
sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias se
ponian a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes
de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que
nunca terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el
asunto sobre cuya discusion se les habia encargado y esto les
llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles distingos con
interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrian a las
autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarselas la vida y
se quedaban inmdviles en torno a la mesa mirandose unos a otros
con 0jos apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del
gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanto la
cabeza otra vez. iEl comunicado! Pero no, sélo era un cambio de
musica. Tenia el mapa de Africa detrds de los parpados, el
movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una
flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha
blanca en direccién horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la
primera. Como para darse animos, miré el imperturbable rostro del
retrato. ¢Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?



Volvié a aflojarsele el interés. Bebid mas ginebra, cogid la pieza
blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada
acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una
habitacidn iluminada por la luz de una vela con una gran cama de
madera clara y él, un chico de nueve o diez anos que estaba sentado
en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su
madre estaba sentada frente a él y también se reia. Aquello debid de
ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de
reconciliacion en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y le
habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien
aquel dia, un dia himedo de lluvia continua. El agua chorreaba
monaotona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la
triste habitacion era insoportable. Winston gimoteaba, pedia
indtilmente que le dieran de comer, recorria la habitacion
revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron
que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo
su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete
precioso que te gustara mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia
para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvio
con una caja de cartdn conteniendo el juego llamado «De las
serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El cartdn estaba
rasgado y los pequenos dados de madera, tan mal cortados que
apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del
cartdn. Habia mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran
cosa. Pero entonces su madre encendioé una vela y se sentaron en el
suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La
hermanita, demasiado pequefia para comprender de qué trataba el
juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos. Habian
pasado la tarde muy contentos, como cuando él era mas pequeiio.

Apartd de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De
vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba
mientras que se supiera lo que era. Winston volvié a fijar la atencion



en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto
como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perford el aire. Era el comunicado,
ivictoria!; siempre significaba victoria la llamada de la trompeta
antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrid a
todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se
sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido.
Una voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia
empezado fue ahogada por una espantosa algarabia en las calles. La
noticia se habia difundido como por arte de magia. Winston habia
oido lo bastante para saber que todo habia sucedido como él lo
habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un
golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca
destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se
destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra
estratégica... perfecta coordinacion... tremenda derrota medio millén
de prisioneros... completa desmoralizacion... controlamos el Africa
entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria
en la historia de la Humanidad. iVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos
convulsivos. No se habia movido de su asiento, pero mentalmente
estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con
la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvié a mirar el retrato del
Gran Hermano. iAquél era el coloso que dominaba el mundo! ilLa
roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas!
Recordd que sdlo hacia diez minutos —si, diez minutos tan solo—,
todavia se equivocaba su corazon al dudar si las noticias del frente
serian de victoria o de derrota. iAh, era mas que un ejército
eurasiatico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en él
desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora
no se habia producido la cicatrizacién final e indispensable, el
cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el
botin, la matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia



amainado un poco. Los camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos
acercOd la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz
ensuefo, no prestd atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se
veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor,
con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba
confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a todos.
Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un
guardia armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en
su cerebro.

Contempld el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios
saber qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro.
iQué cruel e indtil incomprension! iQué tozudez la suya exilandose a
si mismo de aquel corazon amante! Dos lagrimas, perfumadas de
ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba
arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se
habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.



APENDICE



Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para
solucionar las necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo
Inglés. En el afio 1984 aun no habia nadie que utilizara la neolengua
como elemento Unico de comunicacién, ni hablado ni escrito. Los
editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era un
tour de force que solamente un especialista podia llevar a cabo. Se
esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés
corriente, diriamos nosotros) hacia el afo 2050. Entretanto iba
ganando terreno de una manera segura y todos los miembros del
Partido tendian, cada vez mas, a usar palabras y construcciones
gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La versién
utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena y décima del
Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenia muchas
palabras superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se
suprimirian. Aqui nos referiremos a la Ultima versidn, la mas
perfeccionada, tal como aparece en la undécima edicién del
Diccionario.

La intencidn de la neolengua no era solamente proveer un medio
de expresidén a la cosmovision y habitos mentales propios de los
devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de
pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la neolengua
fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada,
cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente
de los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo
menos en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su



vocabulario estaba construido de tal modo que diera la expresion
exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un
miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demas
sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros sentidos por
métodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado
heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario. Por
ejemplo: la palabra /ibre aun existia en neolengua, pero soélo se
podia utilizar en afirmaciones como «Este perro esta libre de piojos»,
o «Este prado esta libre de malas hierbas». No se podia usar en su
viejo sentido de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya
que la libertad politica e intelectual ya no existian como conceptos y
por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte de la
supresion de palabras definitivamente heréticas, la reduccién del
vocabulario por si sola se consideraba como un objetivo deseable, y
no sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La
finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del
pensamiento, objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero
de palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la
conocemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin
contener nuevas palabras, serian apenas inteligibles para el que
hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividian en
tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A,
vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) vy
vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada clase
separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua
pueden ser tratadas en la seccion dedicada al vocabulario A, ya que
las mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A: El vocabulario A consistia en las palabras de uso
cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar
escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el
estilo. Se componia practicamente de palabras que ya poseemos —
palabras como golpear, correr, perro, arbol, azlcar, casa, campo—;



pero en comparacion con el vocabulario inglés de hoy en dia, su
nimero era extremadamente pequefio, al mismo tiempo que sus
significados eran mas rigurosamente restringidos. Todas las
ambigliedades y distintas variaciones de significado habian sido
purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de
este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido
totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propdsitos
literarios o para discusiones politicas o filoséficas. Su intencién era la
de expresar pensamientos simples y objetivos, casi siempre
relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades.
La primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas
partes de la oracion. Cualquier palabra de la lengua (en principio
esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si 0 cuando) se
podia usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma
del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia
nunca ninguna variacion y asi esta regla por si misma suponia la
destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra
pensamiento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar
existia pensar, que hacia la funcion de verbo y de nombre. Aqui no
se seguia ningun principio etimoldgico. En otros casos se conservaba
el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un
nombre y un verbo de significado parecido no tenian una relacion
etimoldgica, con frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia,
por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado
quedaba lo suficientemente cubierto por el hombre-verbo cuchillo.
Los adjetivos se formaban anadiendo el sufijo /leno al nombre-verbo,
y los adverbios afadiendo demodo. Asi, por ejemplo, rapidolleno
queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba rapidamente. Se
conservaron algunos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte,
grande, negro, blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra
parte, su necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier
significado adjetival anadiendo /leno a un sustantivo-verbo. No se



conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando
algunos que acababan en demodo; la terminacion demodo era
invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyd por buenmodo.
Ademas, a cualquier palabra —y esto, como principio, se aplicaba a
todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negacidn
anadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para
aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, infrio, significaba
«caliente», mientras que plusfrio y dobleplusfrio significaban
respectivamente «muy frio» y «extraordinariamente frio». También
era posible, como en el inglés de hoy en dia, modificar el significado
de casi todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post,
sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir
enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya
no habria necesidad de la palabra malo ya que el significado
requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo
Unico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja
de significacion opuesta, era decidir cual suprimir. Oscuridad, por
ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, segun
lo que se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la
neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo
mencionadas, todas las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi,
en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo
y terminaban en ed. (En Inglés. En espafiol acabarian con la misma
letra o seguirian como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace,
pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espafol
ya son verbos y no justifican el ejemplo). El pretérito de pensar,
pens€, de robar, robé, y asi en toda la lengua; todas las otras
formas: mandd, dio, habld, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los
plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueyes, vidas.

La Unica clase de palabras a las que todavia se les permitia
inflexiones irregulares eran los pronombres, los relativos, los
adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos éstos seguian
su uso antiguo excepto que «quien» habia sido suprimido por
innecesario y los tiempos condicionales de deber, deberia, habian



caido en desuso ya que habian sido cubiertos por «haria, habria
hecho». Habia también ciertas irregularidades en la formacién de
palabras creadas por la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia
entenderse incorrectamente, se estimaba jpso facto una mala
palabra; asi que ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras
en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta
necesidad tenia mas relacion sobre todo con el vocabulario B. La
razon de la importancia concedida a la facilidad de la pronunciacion,
se aclarara mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que
habian sido construidas deliberadamente con propodsitos politicos. Es
decir, palabras que no solamente tenian en todos los casos
implicaciones politicas sino que ademas poseian la intencion de
imponer una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba.
Sin una compresion total de los principios del Ingsoc era dificil usar
estas palabras correctamente. En algunos casos se podian traducir a
la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero
ello exigia una larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis.
Las palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafia verbal
que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en
unas pocas silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas
fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los
casos palabras compuestas. (Palabras compuestas como
«hablarsubir» también se encontraban, claro esta, en el vocabulario
A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian
ideologia de ningun color en especial). Consistian en dos o mas
palabras juntadas de un modo facilmente pronunciable. El resultado
era siempre un verbo-nombre y se utilizaba segun las reglas
normales. Pongamos un unico ejemplo: la palabra bienpensar, que
significa de un modo general «ortodoxia», 0 si uno quiere tomarla
como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinacion era la
siguiente: nombre-verbo, bienpensar;, pretérito y participio pasado,
bienpensado;,  participio presente, bienpensante;  adjetivo,



bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal,
bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan
etimologico. Las palabras podian ser de cualquier parte de la lengua,
se podian poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo
que las hiciera de facil pronunciacion a la vez que indicaban su
derivacion. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por
ejemplo, el pensar iba detras mientras que en pensarpol (Policia del
Pensamiento) iba primero y en la Ultima palabra, policia habia
perdido las tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la
eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el
vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente,
Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque
verdadlleno, pazilleno 'y amorlleno eran algo dificiles de pronunciar.
En principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban del
mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas
inteligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad.
Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del editorial del Times
como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». EI modo
mas sencillo de entender esto en la vieja lengua seria: «Como que
se formaron con las ideas de antes de la Revolucidon, no pueden
tener una comprensién emocional de los principios del Socialismo
Inglés». Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lugar,
para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada,
habria que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y
ademas, solo una persona totalmente educada en el Ingsoc podia
apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba
una ciega y entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de la
palabra viejopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la
idea de maldad y decadencia. Pero la funcidn especial de ciertas
palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era tanto
expresar su significado como destruirlo. Estas palabras, pocas en



nimero, por supuesto, habian extendido su significado hasta el
punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de
palabras que como quedaban englobadas por un solo término
comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor
dificultad con la que se encontraban los compiladores del Diccionario
de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar,
una vez inventadas aquéllas, cual era su significado. Es decir,
precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su
existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra libre, las palabras
que en su dia hubieran tenido un significado herético, a veces se
conservaban por conveniencia pero limpias de los significados
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religion simplemente habian
dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera vy, al
encubrirlas, las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los
conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se contenian en una
sola, bienpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los
conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en
la Unica palabra viejopensar. Mayor precision hubiera sido peligrosa.
Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista
similar al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas,
que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos».
No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris,
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen
sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus
mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros
nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el
miembro del Partido sabia lo que constituia la correcta norma de
conducta, y de un modo increiblemente vago y general lo que podia
apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente
regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad
sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubria infracciones de
todo tipo: fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras
perversiones y, ademas, el coito normal practicado por placer. No



habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos eran
igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario C, que
consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad de
dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el
ciudadano normal no las necesitaba. Este sabia lo que se queria
decir con buensexo, es decir, el coito normal entre marido y mujer
con el solo propdsito de engendrar hijos y sin placer fisico por parte
de la mujer; todo lo demas era sexocrimen. En neolengua era casi
imposible seguir un pensamiento herético mas alla de la percepcion
de su caracter herético; a partir de este punto faltaban las palabras
necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideoldgicamente
neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo,
gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la
Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo
opuesto de lo que parecian indicar. Algunas palabras, por otro lado,
traducian una franca y despreciativa comprension por la naturaleza
real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo, prolealimento
significaba la porqueria de entretenimiento y falsas noticias que el
Partido daba a las masas. Otras palabras ademas eran ambivalentes,
teniendo la connotacidon de «bueno» cuando eran aplicadas al
Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas
habia gran cantidad de palabras que a primera vista parecian meras
abreviaciones y que extraian su color ideoldgico no de su significado
sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo que pudiera
tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el
vocabulario B. Los nhombres de organizaciones, grupos de personas,
doctrinas, paises o instituciones o edificios publicos, habian quedado
recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra
facilmente pronunciable con el menor nimero de silabas y que
conservaba la derivacidn original. En el Ministerio de la Verdad, por
ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston
Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficcidon se llamaba
Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc.
La finalidad no era sdlo ganar tiempo. Incluso en las primeras



décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido
uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio
que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marcada
en paises y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras
tales como Nazi, Gestapo, Comintern, Imprecorr y Agitrop. Al
principio esta practica se habia adoptado instintivamente, pero en
neolengua se utilizaba con un propdsito consciente. Habian
observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba
sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de
ideas que de otra manera habria mantenido. Las palabras
Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacética
de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la
Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, sélo sugiere
una organizacion tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se
refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en su propdsito
como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede
pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es
una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos unos
momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideologicas que la
palabra Miniver evoca son menores y mas controlables que las
sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razén del habito de
abreviar siempre que fuera posible, asi como también el casi
exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciacién de las
palabras. En neolengua, la obsesién de la euforia pesaba mas que
cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del significado. Si era
necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramatica en
aras de la euforia. Y con razon, ya que lo que se requeria, sobre
todo por razones politicas, eran palabras cortas y de significado
inequivoco que pudieran pronunciarse rapidamente y que
despertaran el minimo de sugerencias en la mente del parlante. Las
palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho
de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras
bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc,
corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras de dos o tres



silabas con el acento ténico igualmente distribuido entre la primera
silaba y la dltima. Su uso fomentaba una especie de conversacion
similar a un cotorreo, a la vez roto y mondtono; era esto
precisamente lo que pretendian. La intencion era formar un
lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales
ideolégicamente, tan independiente como fuera posible de la
conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario,
o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un
miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o ético, debia
ser capaz de disparar las opiniones correctas tan automaticamente
como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba
para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la
textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad
salvaje de acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de completar
el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas palabras
donde escoger. En relaciéon con el nuestro, el vocabulario de la
neolengua era minimo, y continuamente inventaban nuevos modos
de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de la mayoria de
otros lenguajes en que su vocabulario se empequefecia en vez de
agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que cuanto menor
era el area para escoger, mas pequeia era la tentacion de pensar. En
definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera
de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro.
Este objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua
hablapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras
palabras de neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si
las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, solo implicaban alabanza y
cuando el Times se referia a uno de los oradores del Partido como a
un dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo un caluroso vy
valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los
otros dos y contenia totalmente términos cientificos y técnicos. Estos
se parecian a los términos cientificos en uso hoy en dia y procedian
de las mismas raices, pero se tomd el cuidado habitual para



definirlos rapidamente, y despojarlos de los significados indeseables.
Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los
otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las
conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier
cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en
la lista dedicada a su especialidad, pero sélo tenia una minima idea
de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras
eran comunes a todas las listas y no existia un vocabulario que
expresase la funcion de la ciencia como actitud mental o como
método intelectual independiente de sus ramas particulares. No
habia, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando
cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por
la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la
expresion de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible.
Era factible, claro esta, emitir herejias de un tono muy crudo vy
elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por
ejemplo, decir «El Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion,
que a un oido ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad,
no podria haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que
faltaban las palabras necesarias. Solo podian sostenerse ideas
contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y
formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban vy
condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas particularmente. De
hecho, solo podia utilizarse la neolengua para fines heterodoxos
traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la
viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una
afirmacion posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que
«Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en
viejalengua. No contiene ningln error gramatical, pero expresa una
no-verdad palpable como que todos los hombres son de la misma
estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia
y por lo tanto esta significacion secundaria habia sido limpiada de la
palabra igual. En 1984, cuando viejalengua era todavia el medio



normal de comunicacidn, tedricamente existia el peligro de que al
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados
originales. En la practica no era dificil, para alguien bien versado en
el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos
generaciones se evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una
persona creciendo con neolengua como Unico lenguaje, no sabria
nunca que habia tenido antes la acepcidon de «igualdad politica», o
que «libre» habia significado anteriormente «intelectualmente libre»,
del mismo modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oido
hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos significados
aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la
posibilidad de cometer muchos crimenes y errores simplemente
porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y
era de esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas que
distinguian a la neolengua, se volverian mas y mas acusadas: sus
palabras irian disminuyendo, sus significados cada vez mas
restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al
desaparecer la viejalengua se habria roto el Ultimo lazo con el
pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos
de la vieja literatura sobrevivian aqui y alla, imperfectamente
censurados, y mientras persistiera el conocimiento de la viejalengua
era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si
sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible
traducir un pasaje de viejalengua a neolengua, salvo que se refiriera
a algun proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese
ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresion en
neolengua). En la practica, esto suponia que ningun libro escrito
antes de 1960 podia traducirse por completo. La literatura anterior a
la Revolucidn sélo podia estar sujeta a una traduccion ideoldgica, o
sea, a una alteracién tanto de las palabras como del sentido.
Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaracién de la
Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los
hombres han sido creados iguales, que han sido dotados por su



Creador con ciertos derechos inalienables, entre los que se
encuentran la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que,
para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres
los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los
gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica
estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir
una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua
conservando el sentido del original. La traduccién mas aproximada
consistiria en tragarse todo el pasaje como crimental. Una traduccion
completa solo podia ser ideoldgica, con lo que las palabras de
Jefferson se habrian convertido en un panegirico sobre el gobierno
absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado
en esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el
recuerdo de algunas figuras histdricas, poniendo al mismo tiempo
algunas de sus grandes acciones en relacion con la filosofia del
Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens y otros estaban en proceso de traduccién. Una vez
terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto
que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, seria destruido.
Estas traducciones eran un proceso lento y dificil y no se esperaba
que fueran terminadas antes de la primera o segunda década del
siglo veintiuno. Habia también gran cantidad de literatura
meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por
el estilo— que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo
a este trabajo preliminar, se fijo una fecha tan lejana como el afo
2050 para la adopcion definitiva de la neolengua.



GEORGE ORWELL, seudonimo de Eric Arthur Blair (Motihari, India
Britanica, 25 de junio de 1903 - Londres, 21 de enero de 1950), fue
un escritor y periodista britanico, cuya obra lleva la marca de las
experiencias personales vividas por el autor en tres etapas de su
vida: su posicidén en contra del imperialismo britanico que lo llevd al
compromiso como representante de las fuerzas del orden colonial en
Birmania durante su juventud, a favor de la justicia social, después
de haber observado y sufrido las condiciones de vida de las clases
sociales de los trabajadores de Londres y Paris, en contra de los
totalitarismos nazi y stalinista tras su participacion en la Guerra Civil
Espanola.

Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa mas destacados
del siglo XX, y mas conocido por dos novelas criticas del
totalitarismo: Rebelion en la granjay 1984 (la cual escribié y publicd
en sus Ultimos afos de vida).



Testigo de su época, Orwell es en los afos 30 y 40 cronista, critico
de literatura y novelista. De su produccion variada, las dos obras que
tuvieron un éxito mas duradero fueron dos textos publicados
después de la Segunda Guerra Mundial: «Rebelidon en la granja» vy,
sobre todo «1984», novela en la que crea el concepto de «Gran
Hermano» que desde entonces pasod al lenguaje comun de la critica
de las técnicas modernas de vigilancia. El adjetivo «orwelliano» es
frecuentemente utilizado en referencia al universo totalitarista
imaginado por el escritor inglés.

A lo largo de su carrera fue principalmente conocido por su trabajo
como periodista, en especial en sus escritos como reportero, a esta
faceta se pueden adscribir obras como Homenaje a Cataluha
(Homage to Catalonia), sobre la guerra civil espafola, o E/ camino a
Wigan Pier (The Road to Wigan Pier), que describe las pobres
condiciones de vida de los mineros en el norte de Inglaterra. Sin
embargo los lectores contemporaneos llegan primeramente a este
autor a través de sus novelas, particularmente a través de titulos
enormemente exitosos como Rebelion en la granja (Animal Farm) o
1984. La primera es una alegoria de la corrupcidén de los ideales
socialistas de la Revolucidon rusa por Stalin. 1984 es la visidn
profética de Orwell sobre una sociedad totalitarista situada
supuestamente en un futuro cercano. Orwell habia vuelto de
Catalufia convertido en un antiestalinista con simpatia por los
marxistas, definiéndose como un socialista demdcrata.

Orwell murid de tuberculosis en enero de 1950.

Obras:

Sin blanca en Paris y Londres (1933)
Dias en Birmania (1934)

La hija del Reverendo (1935)

Que vuele la aspidistra (1936)

El camino a Wigan Pier (1937)
Homenaje a Catalunya (1938)



Rebelidn en la granja (1945)

1984 (1949)

Disparando al elefante y otros ensayos (1950)
Asi fueron las alegrias (1953)

En 1968 se publicaron en cuatro volumenes sus Ensayos Completos:
periodismo y cartas.
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