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Punto de referencia inexcusable en el panorama de nuestra
moderna literatura, La Realidad y el Deseo resume la obra poética
de Luis Cernuda en un libro que ha ejercido una gran influencia en
las siguientes generaciones de poetas. Publicado por primera vez
en 1936, recogia en aquella edicion los poemas escritos hasta el
momento por el autor. Con el paso de los anos, y a través de
sucesivas ediciones, Cernuda fue incorporando al volumen tanto
poemas inéditos como libros sucesivos publicados por separado.

La Realidad y el Deseo, segun describio Octavio Paz, «podria
dividirse en cuatro partes: la adolescencia, los afios de aprendizaje,
en los que nos sorprende por su exquisita maestria; la juventud, el
gran momento en que descubre la pasion y se descubre a si mismo,
periodo al que debemos sus blasfemias mas hermosas y sus
mejores poemas de amor —amor al amor—; la madurez, que se
inicia como una contemplacién de los poderes terrestres y termina
en una meditacion sobre las obras humanas, y el final, ya en el
limite de la vejez, la mirada mas precisa y reflexiva, la voz mas real
y amargay.

Este volumen incluye Historial de un libro en el que Cernuda
describe las experiencias que contribuyeron a su creacion poética,
aportacion de inestimable valor para la cabal comprension de su
obra.
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Nofta editorial

La presente edicion contiene el texto integro de La Realidad y el
Deseo en su version definitiva. Reproduce los textos de las ultimas
ediciones que fueron personalmente cuidadas por Luis Cernuda: La
Realidad y el Deseo, 3.2 edicidon corregida y aumentada, México,
F. C. E., 1958 (para las diez primeras Secciones), y Desolacion de la
Quimera, México, Joaquin Mortiz, 1962 (que constituye la ultima
Seccion del Libro). Como complemento, de interés para el lector de
La Realidad y el Deseo, se incluye el ensayo «Historial de un libro»,
de 1958, completo —restaurados los cortes que sufrié en su dia—
segun el texto establecido por Derek Harris y Luis Maristany en Luis
Cernuda, Prosa Completa, Barcelona, Barral, 1975.



A mon seul Désir



PRIMERAS POESIAS
[1924 — 1927]



Va la brisa reciente

Por el espacio esbelta,
Y en las hojas cantando
Abre una primavera.

Sobre el limpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas.

Tan solo un arbol turba
La distancia que duerme,
Tal el fervor alerta

La indolencia presente.

Verdes estan las hojas,
El crepusculo huye,
Anegandose en sombra
Las fugitivas luces.

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba sofando.



Urbano y dulce revuelo
Suscitando fresca brisa

Para sazon de sonrisa

Que agosta el ardor del suelo;
Pues si aquél mudo sefiuelo
Es cana y papel, pasivo

Al curvo desmayo estivo,

Aun queda, brusca delicia,

La que abre tu caricia,

Oh ventilador cautivo.

Desengano indolente

Y una calma vacia,
Como flor en la sombra,
El suefio fiel nos brinda.

Los sentidos tan jovenes
Frente a un mundo se abren
Sin goces ni sonrisas,

Que no amanece nadie.

El afan, entre muros
Debatiéndose aislado,

Sin ayer ni mafana

Yace en un limbo extatico.



La almohada no abre
Los espacios risuefos;
Dice sélo, voz triste,
Que alientan alla lejos.

El tiempo en las estrellas.
Desterrada la historia.

El cuerpo se adormece
Aguardando su aurora.

\Y,

Morir cotidiano, undoso

Entre sabanas de espuma;
Almohada, alas de pluma

De los hombros en reposo.
Un abismo deleitoso

Cede; lo incierto presente

A quien con el cuerpo ausente
En contraluces pasea.

Al blando lecho rodea

Ebano en sombra luciente.



Ninguna nube inutil,

Ni la fuga de un pajaro,
Estremece tu ardiente
Resplandor azulado.

Asi sobre la tierra
Cantas y ries, cielo,
Como un impetuoso
Y sagrado aleteo.

Desbordando en el aire
Tantas luces altivas
Aclaras felizmente
Nuestra nada divina.

Y el acorde total

Da al universo calma.
Arboles a la orilla
Sofolienta del agua...

Sobre la tierra estoy;
Déjame estar. Sonrio
A todo el orbe; extrano
No le soy porque vivo.

¢, Doénde huir? Tibio vacio,
Ingravida somnolencia
Retiene aqui mi presencia,
Toda moroso albedrio,

VI



En este saldn tan frio,
Reino del tiempo tirano.

¢ De qué nos sirvio el verano,
Oh ruisenor en la nieve,

Si s6lo un orbe tan breve
Cine al sofiador en vano?

VII

Existo, bien lo sé,
Porque le transparenta
El mundo a mis sentidos
Su amorosa presencia.

Mas no quiero estos muros,
Aire infiel a si mismo,

Ni esas ramas que cantan
En el aire dormido.

Quiero como horizonte
Para mi muda gloria

Tus brazos, que cifiendo
Mi vida la deshojan.

Vivo un solo deseo,

Un afan claro, unanime;
Afan de amor y olvido.
Yo no sé si alguien cae.

Soy memoria de hombre;



Luego nada. Divinas
La sombra y la luz siguen
Con la tierra que gira.

VIl

Vidrio de agua en mano del hastio;
Ya retornan las nubes en bandadas
Por el cielo, con luces embozadas
Huyendo al asfaltado en desvario.

Y la fuga hacia dentro. Cife el frio,
Lento reptil, sus furias congeladas;
La soledad tras las puertas cerradas
Abre la luz sobre el papel vacio.

Las palabras que velan el secreto
Placer, y el labio virgen no lo sabe;
De sueno embelesado e indolente

Entre sus propias nieblas va sujeto,
Negandose a morir. Y sélo cabe
La belleza fugaz bajo la frente.

IX



El fresco verano llena
Andaluzas soledades;

No acercaran amistades

La tierna imagen ajena.
Visos y dejos de pena

El agua me robaria;

Que la desdicha sonria
Hasta que el viento la lleve...
Y en un molino de nieve
Levanto una neveria.

El amor mueve al mundo,
Que descansa perdido

A la mirada. Y esta
Ternura sin servicio...

Ya las luces emprenden
El cotidiano éxodo

Por las calles, dejando
Su espacio solo y quieto.

Y el angel aparece;

En un portal se oculta.

Un soneto buscaba
Perdido entre sus plumas.

La palabra esperada
llumina los ambitos;
Un nuevo amor resurge



Al sentido postrado.

Olvidados los suefios
Los aires se los llevan.
Reposo. Convertida
La ternura se deja.

X

Es la atmdsfera cenida;
Solo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro

Con pantalla adormecida.
La musica, que aterida
En el papel hizo nido,
Alisando su sonido,
Tiende el vuelo del atril

A la rama de marfil

Por la camara en olvido.

XIl

Eras, instante, tan claro...
Perdidamente te alejas,
Dejando erguido el deseo



Con sus vagas ansias tercas.

Siento huir bajo el otofio
Palidas aguas sin fuerza,
Mientras se olvidan los arboles
De las hojas que desertan.

La llama tuerce su hastio,
Sola su viva presencia,
Y la lampara ya duerme
Sobre mis ojos en vela.

Cuan lejano todo. Muertas
Las rosas que ayer abrieran,
Aunque aliente su secreto
Por las verdes alamedas.

Bajo tormentas la playa

Sera soledad de arena

Donde el amor yazca en suefos.
La tierra y el mar lo esperan,

Xl

Se goza en suefo encantado,
Tras espacio infranqueable,
Su belleza irreparable

El Narciso enamorado.

Ya diamante azogado

O agua helada, se desata

Y humanas rosas dilata



En inmdovil paroxismo,
Dejando sdlo en su abismo
Fugaz memoria de plata.

XIV

Ingravido presente.

Las ramas abren trémulas.
Candidamente escapan
Estas horas sin fuerza.

En la playa remota

El mar no visto canta;
Sobre su verde espuma
Huye el aire en volandas.

Van sus virgenes fuerzas
Deponiendo la tarde.

La esperanza se duerme
Entre el verdor unanime.

Olvidaran mis dias
Su abanico de humo
Y un angel lo abrira
Una noche ya mustio.

Una noche que finja

Lo distante inmediato.

Y bajara la luna

A posarse . en qué mano?



XV

La luz dudosa despierta,
Pero la noche no esta;
Hacia las estrellas va,
Sobre el horizonte alerta.

El aire tierno concierta

Con esta candida hora.

¢, Qué labio forma sonora
Dio a esa risa? La ventana
Traza su verde persiana

En la enramada a la aurora.

XVI

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada esta la dicha
En el aire vacio,

Levanta entre las hojas,
Td, mi aurora futura;

No dejes que me anegue
El sueno entre sus plumas.

Pero escapa el deseo
Por la noche entreabierta,
Y en limpido reposo

El cuerpo se contempla.



Acreciente la noche

Sus sombras y su calma,
Que a su rosal la rosa
Volvera la manana.

Y una vaga promesa
Acunando va el cuerpo.
En vano dichas busca
Por el aire el deseo.

XVII

No es el aire puntual

El que tiende esa sonrisa,
En donde la luz se irisa
Tornasol, sino el cristal,
Que de tan puro, imparcial,
Su materia transparente

Hurta a los ojos, ausente
Con imposible confin,
Porque su presencia en fin
Tan solo el labio la siente.

XVIII



Los muros nada mas.
Yace la vida inerte,
Sin vida, sin ruido,
Sin palabras crueles.

La luz livida escapa

Y el cristal ya se afirma
Contra la noche incierta,
De arrebatadas lluvias.

Alzada resucita

Tal otra vez la casa;

Los tiempos son idénticos,
Distintas las miradas.

¢ He cerrado la puerta?
El olvido me abre

Sus desnudas estancias
Grises, blancas, sin aire.

Pero nadie suspira.

Un llanto entre las manos
Solo. Silencio; nada.

La oscuridad temblando.

XIX

La desierta belleza sin oriente

A la prisidon nocturna cifie un cielo;
De su seno mortal levanta el suelo
El puro hastio que la llama siente.



Un idolo corona negra frente

Sobre voraz sonrisa. ¢ Cual anhelo

Al ébano del vientre tendid el vuelo

Y en su nido se duerme blandamente?

Soledad sin amor ni claro dia,
La indolencia del animo se aduenfa,
Postrada y fiel huye la edad mudable.

Hurta el primer placer su melodia,
Y el tiempo mira un cuerpo que se suefna
En el cristal fingido irreparable.

XX

Los arboles al poniente

Dan sombra a mi corazon.

¢ Las hojas son verdes? Son
De oro fresco y transparente.
Buscando se ira el presente,
De rosas hechos y de penas.
Y yo me iré. Las arenas

Han de cubrirme algun hoy.
Cancién mia, ¢,que te doy,

Si alma y vida son ajena?



Va la sombra invasora
Despojando el espacio
Y la luz fugitiva

Huye a un mundo lejano.

Surge viva la lampara
En la noche desierta,
Defendiendo el recinto
Con sus fuerzas ligeras.

Sélo el azul relampago,
Que vierte la ventana
Hacia fuera, en el tiempo
Misterioso resbala.

Cuan vanamente atonita
Resucita de nuevo
La soledad. ¢ Sofar?

Sofaremos que sueno.

Es la paz necesaria.
No se sabe; se olvida.
Otra noche acunando
Esta dicha vacia.

En soledad. No se siente

XXI

XXII



El mundo, que un muro sella;
La lampara abre su huella
Sobre el divan indolente.
Acogida esta la frente

Al regazo del hastio.

¢ Qué ausencia, qué desvario
A la belleza hizo ajena?

Tu juventud nula, en pena
De un blanco papel vacio.

XXII

Escondido en los muros
Este jardin me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia.

Qué silencio. ¢ Es asi

El mundo? Cruza el cielo
Desfilando paisajes,
Risueno hacia lo lejos.

Tierra indolente. En vano
Resplandece el destino.

Junto a las aguas quietas
Suefo y pienso que vivo.

Mas el tiempo ya tasa
El poder de esta hora;
Madura su medida
Escapa entre sus rosas.



Y el aire fresco vuelve
Con la noche cercana,
Su tersura olvidando

Las ramas y las aguas.



EGLOGA, ELEGIA, ODA
[1927 - 1928]



HOMENAJE

Ni mirto ni laurel. Fatal extiende

Su frontera insaciable el vasto muro
Por la tiniebla funebre. En lo oscuro
Todo vibrante un claro son asciende.

Calida voz extinta, sin la pluma
Que opacamente blanca la vestia,
Rafagas de su antigua melodia
Levanta arrebatada entre la bruma.

Es un rumor celandose suave;

Tras una gloria triste, quiere, anhela.
Con su acento armonioso se desvela
Ese silencio solido tan grave.

El tiempo, duramente acumulando
Olvido hacia el cantor, no lo aniquila;
Su voz mas joven vive, late, oscila
Con un dejo inmortal que va cantando.

Mas el vuelo mortal tan dulce, adonde
Perdidamente huyé? Deshecho brio,

El marmol absoluto en un sombrio
Reposo melancélico lo esconde.

Qué paz estéril, solitaria, llena
Aquel vivir pasado, en lontananza,
Aunque trabajo bello, con pujanza



Surta una celestial, sonora vena.

Toda nitida, si, vivaz perdura,

Azulada en su grito transparente.

Pero un eco es tan solo; ya no siente
Quien le infundio tan lucida hermosura.

EGLOGA

Tal alta, si, tan alta

En revuelo sin brio,

La rama el cielo prometido anhela,
Que ni la luz asalta

Este espacio sombrio

Ni su divina soledad desvela.
Hasta el pajaro cela

Al absorto reposo

Su delgada armonia.

¢ Qué trino colmaria,

En irisado rizo prodigioso
Aguzandose lento,

Como el silencio solo y sin acento?

Solo la rosa asume

Una presencia pura

Irguiéndose en la rama tan altiva,
O equivoca se sume

Entre la fronda oscura,
Adolescente, esbelta, fugitiva.

Y la rama no esquiva



La gloria que la viste

Aunque el peso la enoja;

Ninguna flor deshoja,

Sino ligera, languida resiste,

Con airoso desmayo,

Los dones que la brinda el nuevo mayo.

Si la brisa estremece

En una misma onda

El abandono de los tallos finos,
Agil tropel parece

Tanta rosa en la fronda

De cuerpos fabulosos y divinos;
Rosados torbellinos

De ninfas verdaderas

En fuga hacia el boscaje...

Aun trémulo el ramaje,

Entre sus vueltas luce, prisioneras
De resistente trama,

Las que impidié volar con tanta rama.

Entre las rosas yace

El agua tan serena,

Gozandose a si misma su hermosura;
Ningun reflejo nace

Tras de la onda plena,

Fria, cruel, inmovil de tersura.
Jamas esta clausura

Su elemento desata;

Sélo copia del cielo

Algun rumbo, algun vuelo

Que vibrando no burla tan ingrata
Plenitud sin porfia.

Nula felicidad: monotonia.



Se sostiene el presente,
Olvidado en su sueno,

Con un agil escorzo distendido.
Delicia. Dulcemente,

Sin deseo ni empefio,

El instante indeciso esta dormido.
¢ Y ese son atrevido

Que desdobla lejano

Alguna flauta impura?

Con su lluvia tan dura
Asperamente riega y torna cano
Al aire de esta umbria

Esa indecisa, vana melodia.

Pero no. De algun eco

Es rigueza mentida

Ese vapor sonoro; fria vena
Que en un confuso hueco

Sus hielos liquida

Y a la fronda tan muda asi la llena.
Esta musica ajena

En su masa no yace;

El eco, con su ala,

Del labio que la exhala,
Adonde clara, puramente nace,
Hurtandola la cede

Al aire que tan vano le sucede.

Idilico paraje

De dulzor tan primero,
Nativamente digno de los dioses.
Mas, ¢ quée frio celaje

Se levanta ligero,

En cenicientas rafagas veloces?



Unas secretas voces

Este jubilo ofenden

Desde gris lontananza;

Con estéril pujanza

Otras pasadas primaveras tienden,
Hasta la que hoy respira,

Una tierna fragancia que suspira.

Y la dicha se esconde;

Su presencia rehuye

La plenitud total ya prometida.
Infiel de nuevo, ;adonde
Turbadamente huye,
Impaciente, entrevista, no rendida?
Esta otra vez dormida,

En promesa probable

De inminente futuro.

Y deja yerto, oscuro,

Este florido ambito mudable,

A quien la luz asiste

Con un dejo pretérito tan triste.

Sobre el agua benigna,
Melancdlico espejo

De congeladas, palidas espumas,
El crepusculo asigna

Un sombrio reflejo

En donde anega sus inertes plumas.
Cuanto acercan las brumas

El infecundo hastio;

Tanta dulce presencia

Aun proxima, es ausencia

En este instante placido y vacio,
Cuando, elevado monte,



La sombra va negando el horizonte.

Silencio. Ya decrecen

Las luces que lucian.

Ni la brisa ni el viento al aire oscuro
Vanamente estremecen

Con los giros que abrian

Ondas tan indolentes de azul puro.
¢ Y qué invisible muro

Su frontera mas triste

Gravemente levanta?

El cielo ya no canta,

Ni su celeste eternidad asiste
Alaluzy a las rosas,

Sino el horror nocturno de las cosas.

ELEGIA

Este lugar, hostil a los oscuros
Avances de la noche vencedora,
Ignorado respira ante la aurora,
Sordamente feliz entre sus muros.

Pereza, noche, amor, la estancia quieta
Bajo una débil claridad ofrece.

El esplendor sus llamas adormece

En la languida atmosfera secreta.

Y la palida lampara vislumbra
Rosas, venas de azul, grito ligero
De un contorno desnudo, prisionero



Tenuemente abolido en la penumbra.

Rosas tiernas, amables a la mano

Que un dulce afan impulsa estremecida,
Venas de ardiente azul; toda una vida
Al insensible sueno vuelta en vano.

¢ Vive o es una sombra, marmol frio
En reposo inmortal, pura presencia
Ofreciendo su estéril indolencia
Con un claro, cruel escalofrio?

Al indeciso soplo lento oscila

El bulto langoroso; se estremece

Y del seno la onda oculta crece

Al labio donde nace y se aniquila.

Equivoca delicia. Esa hermosura

No rinde su abandono a ningun duefio;
Camina desdefosa por su sueio,
Pisando una falaz ribera oscura.

Del obstinado amante fugitiva,
Rompe los delicados, blandos lazos.
A la mortal caricia, entre los brazos,
¢ Qué pureza tan subita la esquiva?
Soledad amorosa. Ocioso yace

El cuerpo juvenil perfecto y leve.
Melancoélica pausa. En triste nieve
El ardor soberano se deshace.

&Y que esperar, amor? Sélo un hastio,
El amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los o0jos

Ese entreabierto lecho torpe vy frio.



Tibio blancor, jardin fugaz, ardiente,
Donde el eterno fruto se tendia

Y el labio alegre, docil lo mordia

En un vasto sopor indiferente.

De aquel suefio orgulloso en su fecundo,
Esplendido poder, una lejana

Forma dormida queda, ausente y vana
Entre la sorda soledad del mundo.

Esta insaciable, avida amargura,
Flecha contra la gloria del amante,
¢ Enturbia ese sereno diamante

De la angélica noche inmovil, pura?

Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento
Transparenta tan leve luz dudosa.

El pajaro en su rama melodiosa

Alisando esta el ala, el dulce acento.

Ya con rumor suave la belleza
Esperada del mundo otra vez nace,
Y su onda monétona deshace

Este remoto dejo de tristeza.

ODA

La tristeza sucumbe, nube impura
Alejando su vuelo con sombrio
Resplandor indolente, languidece



Perdiéndose a lo lejos, leve, oscura.
El furor implacable del estio

Toda la vida espléndida estremece
Y profunda la ofrece

Con sus felices horas,

Sus soles, sus auroras,

Delirante, azulado torbellino.
Desde la luz, el mas puro camino,
Con el fulgor que pisa compitiendo
Vivo, bello y divino,

Un joven dios avanza sonriendo.

¢ A qué cielo natal, ajeno ausente

Le niega esa inmortal presencia esquiva,
Ese contorno tibiamente pleno?

De marmol animado quiere, y siente;
Inmovil pero trémulo se aviva

Al soplo de un purpureo anhelar lleno.
El dibujo sereno

Del desnudo tan puro

En un reflejo duro

Copia la luz que mira su reposo.

Y levantando el bulto prodigioso
Desde el suefo remoto donde yace,
Destino poderoso,

A la fuerza suprema firme nace.

Pero ¢es un dios? El ademan parece
Romper de su actitud la pura calma
Con un gesto de muda melodia

Que luego suspendido no perece;
Silencioso mas vivido, con alma,
Mantiene sucesiva su armonia

El dios que traslucia



Ahora olvidado yace;

Eco suyo renace

El hombre que ninguna nube cela.

La hermosura diafana no vela

Ya la atraccion humana ante el sentido;
Y su forma revela

Un mundo eternamente presentido.

Qué prodigiosa forma palpitante,
Cuerpo perfecto en el vigor primero,
En su plena belleza tan humano.
Alzando su contorno triunfante
Sélido si, mas agil y ligero,

Abre la vida inmensa ante su mano.
Todo el horror en vano

A esa firmeza entera

Con sus sombras quisiera

Derribar de tan fulgida armonia.
Pero acero obstinado, sélo fia

En si mismo ese orgullo tan altivo;
Claramente se guia

Con potencia admirable, libre y vivo.

Cuando la fuerza bella, la destreza
Despliega en la amorosa empresa ingrata
El cuerpo; cuando trémulo suspira;
Cuando en la sangre, oculta fortaleza,
El amor desbocado se desata,

El labio con afan avido aspira

La gracia que respira

Una forma indolente;

Bajo su brazo siente

Otro cuerpo de languida blancura
Distendido, ofreciendo su ternura,



Como cisne mortal entre el sombrio
Verdor de la espesura,
Que ama, canta y sucumbe en desvario.

Mas los tristes cuidados amorosos
Que tercamente la pasién reclama
De quien la vida entre sus manos deja,
El tierno lamentar, los enojosos
Hastios escondidos del que ama

Y tantas lentas lagrimas de queja,

El azar firme aleja

De este cuerpo sereno;

A su vigor tan pleno

La libertad conviene solamente,

No el cuidado vehemente

De las terribles y fugaces glorias

Que el amor mas ardiente

Halla en fin tras sus débiles victorias.
Asi en su labio enamorada nace

Un ala luminosa dilatando

Por el viril semblante la alegria.

Y la antigua tristeza ya deshace,
Desde el candor primero gravitando,
La amargura secreta que nutria.

El cuerpo sélo fia

En su bella destreza,

En su divina fuerza

Que por los tensos musculos remueve.
Y a la orilla cercana, al agua leve,

La forma tras la extrafia imagen salta;
Relampago de nieve

Bajo la luz difusa de tan alta.

Sonriente, dormida bajo el cielo,



Sonaba el agua mientras fluye lenta,
Idéntica a si misma y fugitiva.

Mas en tumulto alzandose, en revuelo
De rota espuma, al nadador ostenta
Ingravido en su fuga a la deriva.

Y la forma se aviva

Con reflejos de plata;

Ata el rio y desata,

En transparente lazo mal seguro,
Aquel rumbo veloz entre su oscuro
Anhelar ya resuelto en diamante.

La luz, esplendor puro,

Calida envuelve al cuerpo como amante,

Un frescor sosegado se levanta
Hacia las hojas desde el verde rio
Y en invisible vuelo se diluye.

La sombra misteriosa ya suplanta
Entre el boscaje avido y sombrio

A la luz tan diafana que huye.

Y la corriente fluye

Con un rumor sereno;

Todo el cielo esta lleno

Del trinar que algun pajaro desvela.
El bello cuerpo en pie, desnudo cela,
Bajo la rama espesa, entretejida
Como dificil tela,

Su cegadora nieve estremecida.

Oh nuevo dios. Su deslumbrante brio
El crepusculo vuelve vagoroso

En perezosa gracia seductora.

Todo el fulgido encanto del estio

El fatigado bosque rumoroso



Con reposo vacio lo evapora.

Vana y feliz la hora

Al sopor indolente

Se abandona; no siente

La silenciosa y languida hermosura.
Por la centelleante trama oscura
Huye el cuerpo feliz casi en un vuelo,
Dejando la espesura

Por la delicia purpura del cielo.



UN RIO, UN AMOR
[1929]



REMORDIMIENTO EN TRAJE DE NOCHE

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;
Vacio como pampa, como mar, como viento
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.

Es el tiempo pasado, y sus alas ahora

Entre la sombra encuentran una palida fuerza;
Es el remordimiento, que de noche, dudando,
En secreto aproxima su sombra descuidada.

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente
Ascendera cubriendo los troncos del invierno.
Invisible en la calma el hombre gris camina.

¢ No sentis a los muertos? Mas la tierra esta sorda.

QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

Quiza mis lentos ojos no veran mas el sur

De ligeros paisajes dormidos en el aire,

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,



Y esa voz no se extingue como pajaro muerto;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
Abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.

La lluvia alli no es mas que una rosa entreabierta;
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

SOMBRAS BLANCAS

Sombras fragiles, blancas, dormidas en la playa,
Dormidas en su amor, en su flor de universo,

El ardiente color de la vida ignorando

Sobre un lecho de arena y azar abolido.

Libremente los besos desde sus labios caen

En el mar indomable como perlas inutiles;
Perlas grises 0 acaso cenicientas estrellas
Ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida.

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga;

Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.

Sélo esas sombras blancas, oh blancas, si, tan blancas.
La luz también da sombras, pero sombras azules.



CUERPO EN PENA

Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida.
Transparentes llanuras inmoviles le ofrecen
Arboles sin colores y pajaros callados.

Las sombras indecisas alargandose tiemblan,
Mas el viento no mueve sus alas irisadas;

Si el ahogado sacude sus lividos recuerdos
Halla un golpe de luz, la memoria del aire.

Un vidrio denso tiembla delante de las cosas,

Un vidrio que despierta formas color de olvido;
Olvidos de tristeza, de un amor, de la vida,
Ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto.

Delicados, con prisa, se insinuan apenas
Vagos revuelos grises, encendiendo en el agua
Reflejos de metal o aceros relucientes,

Y su rumbo acuchilla las simétricas olas.

Flores de luz tranquila despiertan a lo lejos,
Flores de luz quiza, o miradas tan bellas
Como pudo el ahogado sofarlas una noche,
Sin amor ni dolor, en su tumba infinita.

A su fulgor el agua reducida se aquieta,
Azulada sonrisa asomando en sus ondas.
Sonrisas, oh miradas alegres de los labios;
Miradas, oh sonrisas de la luz triunfante.

Desdobla sus espejos la prisidn delicada;
Claridad sinuosa, errantes perspectivas.
Perspectivas que rompe con su dolor ya muerto.



Ese palido rostro que solemne aparece.

Su insomnio maquinal el ahogado pasea.
El silencio impasible sonrie en sus oidos.
Inestable vacio sin alba ni crepusculo,
Monétona tristeza, emocién en ruinas.

En plena mar al fin, sin rumbo a toda vela;
Hacia lo lejos, mas, hacia la flor sin nombre.
Atravesar ligero como pajaro herido

Ese cristal confuso, esas luces extraias.

Palido entre las ondas cada vez mas opacas
El ahogado ligero se pierde ciegamente

En el fondo nocturno como un astro apagado.
Hacia lo lejos, si, hacia el aire sin nombre.

DESTIERRO

Ante las puertas bien cerradas,
Sobre un rio de olvido, va la cancion antigua.

Una luz lejos piensa

Como a través de un cielo.

Todos acaso duermen

Mientras él lleva su destino a solas.

Fatiga de estar vivo, de estar muerto,
Con frio en vez de sangre,

Con frio que sonrie insinuando

Por las aceras apagadas.



Le abandona la noche y la aurora lo encuentra,
Tras sus huellas la sombra tenazmente.

NEVADA

En el Estado de Nevada

Los caminos de hierro tienen nombres de pajaro,
Son de nieve los campos

Y de nieve las horas.

Las noches transparentes
Abren luces sofiadas

Sobre las aguas o tejados puros
Constelados de fiesta.

Las lagrimas sonrien,

La tristeza es de alas,

Y las alas, sabemos,

Dan amor inconstante.

Los arboles abrazan arboles,
Una cancion besa otra cancion;
Por los caminos de hierro

Pasa el dolor y la alegria.

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, alla en Nevada.



COMO EL VIENTO

Como el viento a lo largo de la noche,
Amor en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,
Sollozando abandona las esquinas;

O como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente

Con angustia de insomnio,

Mientras gira la lluvia delicada;

Si, como el viento a que una alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierra,

Su tristeza sin llanto,

Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo viene como luz.

DECIDME ANOCHE

La presencia del frio junto al miedo invisible
Hiela a gotas oscuras la sangre entre la niebla,
Entre la niebla viva, hacia la niebla vaga

Por un espacio ciego de rigidas espinas.

Con vida misteriosa quiza los hombres duermen
Mientras desiertos blancos representan el mundo;



Espacios tan pequefios como timida mano,
Silenciosos, vacios bajos una luz sin vida.

Si, la tierra esta sola, bien sola con sus muertos,
Al acecho quiza de inerte transeunte

Que sin gestos arrostre su latigo nocturno;

Mas ningun cuerpo viene ciegamente sofiando.

El dolor también busca errante entre la noche,
Tras la sombra fugaz de algun gozo indefenso;
Y sus palidos pasos callados se entrelazan,
Incesante fantasma con mirada de hastio.

Fantasma que desfila prisionero de nadie,
Falto de voz, de manos, apariencia, sin vida,
Como llanto impotente por las ramas ahogado
O repentina fuga estrellada en un muro.

Si, la tierra esta sola; a solas canta, habla

Con una voz tan débil que no la alcanza el cielo;
Canta risas o plumas atravesando espacio

Bajo un sol calcinante reflejado en la arena.

Es intima esa voz, solo para ella misma;

Al exterior la sombra presta asilo inseguro.

Un grito acaso pasa disfrazado con luces,
Luchando vanamente contra el miedo y el frio.

¢ Donde palpita el hielo? Dentro, aqui, entre la vida,
En un centro perdido de apagados recuerdos,

De huesos ateridos en donde silba el aire

Con un rumor de hojas que se van una a una.

Sus plumas moribundas van extendiendo la niebla
Para dormir en tierra un ensuefio harapiento,



Ensuefio de amenazas erizado de nieve.
Olvidado en el suelo, amor menospreciado.

Se detiene la sangre por los miembros de piedra
Como al coral sombrio fija el mar enemigo,
Como coral helado en el cuerpo deshecho,

En la noche sin luz, en el ciclo sin nadie.

OSCURIDAD COMPLETA

No sé por qué, si la luz entra,
Los hombres andan bien dormidos,

Recogiendo la vida su apariencia

Joven de nuevo, bella entre sonrisas,

No sé por qué he de cantar

O verter de mis labios vagamente palabras;
Palabras de mis ojos,

Palabras de mis suefios perdidos en la nieve.

De mis suefnos copiando los colores de nubes,
De mis suefnos copiando nubes sobre la pampa.

HABITACION DE AL LADO

A través de una noche en pleno dia



Vagamente he conocido a la muerte.
No la acompaia ningun lebrel;

Vive entre los estanques disecados,
Fantasmas grises de piedra nebulosa.

¢ Por qué sonando al deslizarse con miedo,

Ese miedo imprevisto estremece al durmiente?
Mirad vencido olvido y miedo a tantas sombras blancas
Por las palidas dunas de la vida,

No redonda ni azul, sino lunatica,

Con sus blancas lagunas, con sus bosques

En donde el cazador si quiere da caza al terciopelo.
Pero ningun lebrel acompania a la muerte.

Ella con gran amor s6lo ama los pajaros,

Pajaros siempre mudos, como lo es el secreto,

Con sus grandes colores formando un torbellino

En torno a la mirada fijamente metalica.

Y los durmientes desfilan como nubes

Por un cielo engafnoso donde chocan las manos,

Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes
descuidadas.

Sin vida esta viviendo solo profundamente.

ESTOY CANSADO

Estar cansado tiene plumas,

Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro.



Estoy cansado de las casas

Prontamente en ruinas sin un gesto,

Estoy cansado de las cosas

Con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,

Aunque mas cansado seria el estar muerto;
Estoy cansado del estar cansado

Entre plumas ligeras sagazmente,

Plumas del loro aquel tan familiar o triste,
El loro aquel del siempre estar cansado.

EL CASO DEL PAJARO ASESINADO

Nunca sabremos, nunca,

Por qué razén un dia

Esas luces temblaron levemente;
Fue una llorosa espuma,

Una brisa mas grande, nada acaso.
Solo las olas saben.

Por eso hoy muestran desdenosas

Su color de miradas,

Su color ignorante todavia, aunque un recuerdo
Le cante algo, algo levemente.

Fue un pajaro quiza asesinado;

Nadie sabe. Por nadie

O por alguien quiza triste en las piedras,
En los muros del cielo.



Mas de ello hoy nada se sabe.

Solo un temblor de luces levemente,

Un color de miradas en las olas o en la brisa;
También, acaso, un miedo.

Todo, es verdad, inseguro.

DURANGO

Las palabras quisieran expresar los guerreros
Bellos guerreros impasibles,

Con el manana gris abrazado, tal un amante,
Sin dejarles partir hacia las olas.

Por la ventana abierta
Muestra el destino su silencio;

Sélo nubes con nubes, siempre nubes

Mas alla de otras nubes semejantes,

Sin palabras, sin voces,

Sin decir, sin saber;

Ultimas soledades que no aguardan manana.

Durango esta vacio.

Al pie de tanto miedo infranqueable;

Llora consigo a solas la juventud sangrienta

De los guerreros bellos como luz, como espuma.

Por sorpresa los muros
Alguna mano dejan revolando a veces;
Sus dedos, entreabiertos



Dicen adids a nadie,
Saben algo quiza ignorado en Durango.

En Durango postrado,

Con hambre, miedo, frio,

Pues sus bellos guerreros soélo dieron,
Raza estéril en flor, tristeza, lagrimas.

DAYTONA

Hubo un dia en que el dia no enganaba,

En que sus manos tristes no sostenian un cuervo
Indiferente como los labios de la lluvia,

Como el rojizo hastio.

Mas hoy es imposible

Buscar la luz entre barcas nocturnas;
Alguien corto la piedra en flor,

Sin que pudiera el mundo,

Incendiar la tristeza.

So6lo un lugar existe, cuyos dias

Nada saben de aquello,

Aunque todo alli sea mortal, el miedo, hasta las plumas;
Mas las olas abrazan

A tanta luz aun viva.

A tanta luz desbordando en la arena,

Desbordando en las nubes, desbordando en el tiempo,
Que dormita sin voz entre las ramas,

Olvidado fantasma con su collar de frio.



Mirad, como sonrie hacia el amor Daytona.

DESDICHA

Un dia comprendié como sus brazos eran
Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.

La fortuna es redonda y cuenta lentamente
Estrellas del estio;

Hacen falta unos brazos seguros como el viento,
Y como el mar un beso.

Pero él con sus labios,

Con sus labios no sabe sino decir palabras;
Palabras hacia el techo,

Palabras hacia el suelo.

Y sus brazos son nubes que transforman la vida
En aire navegable.

NO INTENTEMOS EL AMOR NUNCA

Aquella noche el mar no tuvo sueno.
Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,
Quiso vivir hacia lo lejos,



Donde supiera alguien de su color amargo.

Con una voz insomne decia cosas vagas,

Barcos entrelazados dulcemente

En un fondo de noche,

O cuerpos siempre palidos, con su traje de olvido
Viajando hacia nada.

Cantaba tempestades, estruendos desbocados
Bajo cielos con sombra,

Como la sombra misma,

Como la sombra siempre

Rencorosa de pajaros estrellas.

Su voz atravesando luces, lluvia, frio,
Alcanzaba ciudades elevadas a nubes,
Cielo Sereno, Colorado, Glaciar del Infierno,
Todas puras de nieve o de astros caidos

En sus manos de tierra.

Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades.
Alli su amor tan soélo era un pretexto vago

Con sonrisa de antario,

Ignorado de todos.

Y con sueno de nuevo se volvio lentamente
Adonde nadie

Sabe nada de nadie.

Adonde acaba el mundo.

LINTERNA ROJA



Albergue oscuro con mendigos de noche

Abrazando jirones de frio,

Mientras por los grupos inertes, igual que flor de lluvia,
Contemplan como pasa una sonrisa.

Poseen estos cuerpos miserables

Formas de ojos sin luz o de arena caida;

Vivir alli, canta una voz, si las manos no fallan,
Es alegre como un amor aprisionado.

Esos mendigos son los reyes sin corona
Que buscaron la dicha mas alla de la vida
Que buscaron la flor Jamas abierta

Que buscaron deseos terminados en nubes.

Los cuerpos palidecen como olas,
La luz es un pretexto de la sombra,
La risa va muriendo lentamente,

Y mi vida también se va con ella.

Mas las sombras no son mendigos o coronas,
Son los afnos de hastio esta noche sin vida;

Y mi vida es ahora un hombre melancolico
Sin saber otra cosa que su llanto.

MARES ESCARLATA

Un gemido molusco

Parece nada de importancia;

Mas la noche un gemido son las olas
De marmol encendido,



Corolas fatigadas
O lascivas columnas.

Un gemido no es nada; son los mares
Coronados de otofio

Ante la puerta seca, como cauce
Olvidado de todos,

Su dolor contra un muro,

Un grito acaso pueda ofrecer mas encantos
Con el manto escarlata,
Con el pecho escarlata.

Son los mares, los mares desbordados
Que atraviesan ciudades humeantes.

RAZON DE LAS LAGRIMAS

La noche por ser triste carece de fronteras.

Su sombra, en rebelién como la espuma,
Rompe los muros débiles

Avergonzados de blancura;

Noche que no puede ser otra cosa sino noche.

Acaso los amantes acuchillan estrellas,

Acaso la aventura apague una tristeza.

Mas tu, noche, impulsada por deseos

Hasta la palidez del agua,

Aguardas siempre en pie quién sabe a cuales ruisefores.

Mas alla se estremecen los abismos



Poblados de serpientes entre pluma,
Cabecera de enfermos

No mirando otra cosa que la noche
Mientras cierran el aire entre los labios.

La noche, la noche deslumbrante

Que junto a las esquinas retuerce sus caderas,
Aguardando quién sabe,

Como yo, como todos.

TODO ESTO POR AMOR

Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente,
Derriban los instintos como flores,

Deseos como estrellas

Para hacer solo un hombre, con su estigma, de hombre.

Que derriben también imperios de una noche,

Monarquias de un beso,

No significa nada;

Que derriben los ojos, que derriben las manos como estatuas
vacias,

Acaso dice menos.

Mas este amor cerrado por ver sélo su forma,

Su forma entre las brumas escarlata,

Quiere imponer la vida, como otofio ascendiendo tantas hojas
Hacia el ultimo cielo,

Donde estrellas

Sus labios dan a otras estrellas,

Donde mis ojos, estos 0jos,



Se despiertan en otros.

NO SE QUE NOMBRE DARLE EN MIS SUENOS

Ante mi forma encontré aquella forma
En tiempo de crepusculo,

Cuando las desapariciones
Confunden los colores a los ojos,
Cuando el ultimo amor

Busca el cuerpo postrero.

Una angustia sin fondo aullaba entre las piedras;
Hacia el aire, hombres sordos,

La cabeza olvidada,

Pasaban a lo lejos como libres o muertos.
Vergonzoso cortejo de fantasmas

Con las cadenas rotas colgando de las manos.

La vida puso entonces una lampara
Sobre muros sangrientos;

El dia ya cansado secaba tristemente
Las futuras auroras, remendadas
Como harapos de rey.

La lampara eras tu,
Mis labios, mi sonrisa,
Forma que hallan mis manos en todo lo que alcanzan.

Si mis ojos se cierran es para hallarte en suefos
Detras de la cabeza,
Detras del mundo esclavizado,



En ese pais perdido
Que un dia abandonamos sin saberlo.

DUERME, MUCHACHO

La rabia de la muerte, los cuerpos torturados,
La revolucién, abanico en la mano,

Impotencia del poderoso, hambre del sediento,
Duda con manos de duda y pies de duda;

La tristeza, agitando sus collares

Para alegrar un poco tantos viejos;

Todo unido entre tumbas como estrellas,
Entre lujurias como lunas;

La muerte, la pasion en los cabellos,
Dormitan tan minusculas como un arbol,
Dormitan tan pequefias o tan grandes
Como un arbol crecido hasta llegar al suelo.

Hoy sin embargo esta también cansado.

DRAMA O PUERTA CERRADA

La juventud sin escolta de nubes,
Los muros, voluntad de tempestades,



La lampara como abanico fuera o dentro,
Dicen con elocuencia aquello no ignorado,

Aquello que algun dia débilmente

Ante la muerte misma se abandona.
Hueso aplastado por la piedra de suefos,
¢, Qué hacer desprovistos de salida,

Si no es sobre puente tendido por el rayo
Para unir dos mentiras,

Mentira de vivir o mentira de carne?

Soélo sabemos esculpir biografias

En musicas hostiles,

Solo sabemos contar afirmaciones

O negaciones, cabellera de noche,

Solo sabemos invocar como nifios el frio

Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo.

DEJADME SOLO

Una verdad es color de ceniza,

Otra verdad es color de planeta;

Mas todas las verdades, desde el suelo hasta el suelo,

No valen la verdad sin color de verdades,

La verdad ignorante de como el hombre suele encarnarse en la
nieve.

En cuanto a la mentira, basta decirle “quiero”
Para que brote entre las piedras

Su flor, que en vez de hojas luce besos,
Espinas en lugar de espinas.



La verdad, la mentira,

Como labios azules,

Una dice, otra dice;

Pero nunca pronuncian verdades o mentiras su secreto torcido,
Verdades o mentiras

Son pajaros que emigran cuando los ojos mueren.

CARNE DE MAR

Dentro de breves dias sera otono en Virginia,
Cuando los cazadores, la mirada de lluvia,
Vuelven, a su tierra nativa, el arbol que no olvida,
Corderos de apariencia terrible;

Dentro de breves dias sera otofio en Virginia.

Si, los cuerpos estrechamente enlazados,
Los labios en la llave mas intima,

¢, Qué dira él, hecho piel de naufragio

O dolor con la puerta cerrada,

Dolor frente a dolor,

Sin esperar amor tampoco?

El amor viene y va, mira;

El amor viene y va,

Sin dar limosna a nubes mutiladas,
Por vestidos harapos de tierra,

Y él no sabe, nunca sabra mas nada.
Ahora inutil pasar la mano sobre otoiio.



VIEJA RIBERA

Tanto ha llovido desde entonces,

Entonces, cuando los dientes no eran carne, sino dias
Pequefnos como un rio ignorante

A sus padres llamando porque siente sueno,

Tanto ha llovido desde entonces,

Que ya el paso se olvida en la cabeza.

Unos dicen que si, otros dicen que no;
Mas si y no son dos alas pequenas,
Equilibrio de un cielo dentro de otro cielo,
Como un amor esta dentro de otro,
Como el olvido esta dentro del olvido.

Si el suplicio con ira pide fiestas

Entre las noches mas viriles,

No haremos otra cosa que apuialar la vida,
Sonreir ciegamente a la derrota,

Mientras los afnos, muertos como un muerto,
Abren su tumba de estrellas apagadas.

LA CANCION DEL OESTE

Jinete sin cabeza,

Jinete como un nifo buscando entre rastrojos
Llaves recién cortadas,

Viboras seductoras, desastres suntuosos,

Navios para tierra lentamente de carne,



De carne hasta morir igual que muere un hombre.

A lo lejos

Una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
Noches como una sola estrella,

Sangre extraviada por las venas un dia,

Furia color de amor,

Amor color de olvido,

Aptos ya Solamente para triste buhardilla.

Lejos canta el oeste,

Aquel oeste que las manos antafno

Creyeron apresar como el aire a la luna;

Mas la luna es madera, las manos se liquidan
Gota a gota, idénticas a lagrimas.

Olvidemos pues todo, incluso el mismo oeste;
Olvidemos que un dia las miradas de ahora
Luciran a la noche, como tantos amantes,
Sobre el lejano oeste,

Sobre amor mas lejano.

¢, SON TODOS FELICES?

El honor de vivir con honor gloriosamente,
El patriotismo hacia la patria sin nombre,

El sacrificio, el deber de labios amarillos,
No valen un hierro devorando
Poco a poco algun cuerpo triste a causa de ellos mismos.



Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada mas que vivir es estar a solas con la muerte.

Ni siquiera esperar ese pajaro con brazos de muijer,
Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,
Porque un pajaro, aunque sea enamorado,

No merece aguardarle como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.

Gritemos sblo,

Gritemos a un ala enteramente

Para hundir cantos cielos,

Tocando entonces soledades con mano disecada.

NOCTURNO ENTRE LAS MUSARANAS

Cuerpo de piedra, cuerpo triste

Entre lanas con muros de universo,

Idéntico a las razas cuando cumplen afos,
A los mas inocentes edificios,

A las mas pudorosas cataratas,

Blancas como la noche, en tanto la montana
Despedaza formas enloquecidas,
Despedaza dolores como dedos,

Alegrias como unas.

No saber donde ir, donde volver,



Buscando los vientos piadosos

Que destruyen las arrugas del mundo,
Que bendicen los deseos cortados a raiz
Antes de dar su flor,

Su flor grande como un nifio,

Los labios quieren esa flor,

Cuyo pufo, besado por la noche,

Abre las puertas del olvido labio a labio.

COMO LA PIEL

Ventana huérfana con cabellos habituales,
Gritos del viento,

Atroz paisaje entre cristal de roca
Prostituyendo los espejos vivos,

Flores clamando a gritos

Su inocencia anterior a obesidades.

Esas cuevas de luces venenosas

Destrozan los deseos, los durmientes;

Luces como lenguas hendidas

Penetrando en los huesos hasta hallar la carne,
Sin saber que en el fondo no hay fondo,

No hay nada, sino un grito,

Un grito, otro deseo

Sobre una trampa de adormideras crueles.

En un mundo de alambre
Donde el olvido vuela por debajo del suelo,
En un mundo de angustia,



Alcohol amarillento,

Plumas de fiebre,

Ira subiendo a un cielo de verguenza,

Algun dia nuevamente resurgira la flecha

Que abandona el azar

Cuando una estrella muere como otofo para olvidar su sombra.
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DIRE COMO NACISTEIS

Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de punos

Ante todos, incluso el mas rebelde,

Apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o pufales,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;

Tu deseo es beber esas hojas lascivas

O dormir en esa agua acariciadora.

No importa;

Ya declaran tu espiritu impuro.

No importa la pureza, los dones que un destino

Levantd hacia las aves con manos imperecederas;

No importa la juventud, suefio mas que hombre,

La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad

De un régimen caido.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,

Miembros de marmol con sabor de estio,

Jugo de esponjas abandonadas por el mar,

Flores de hierro resonantes como el pecho de un hombre.

Soledades altivas, coronas derribadas,
Libertades memorables, manto de juventudes;
Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua;
Es vil como un rey, como sombra de rey



Arrastrandose a los pies de la tierra
Para conseguir un trozo de vida.

No sabia los limites impuestos,

Limites de metal o papel,

Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta
Adonde no llegan realidades vacias,

Leyes hediondas, codigos, ratas de paisajes derruidos.

Extender entonces la mano

Es hallar una montana que prohibe,

Un bosque impenetrable que niega,

Un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
Avidos dientes sin carne todavia,

Amenazan abriendo sus torrentes,

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,

Sabor que ninguna amargura corrompe,

Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

Abajo, estatuas anonimas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres

Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

TELARANAS CUELGAN DE LA RAZON



Telaranas cuelgan de la razon

En un paisaje de ceniza absorta;

Ha pasado el huracan de amor,

Ya ningun pajaro queda.

Tampoco ninguna hoja;

Todas van lejos, como gotas de agua

De un mar cuando se seca,

Cuando no hay va lagrimas bastantes,

Porque alguien, cruel como un dia de sol en primavera,
Con sélo su presencia ha dividido en dos un cuerpo.

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,
Aunque siempre nos falte alguno;

Recoger la vida vacia

Y caminar esperando que lentamente se llene,

Si es posible otra vez, como antes,

De suenos desconocidos y deseos invisibles.

Tu nada sabes de ello,

Tu estas alla, cruel como el dia;

El dia, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,
Un muro, ¢, no comprendes?

Un muro frente al cual estoy solo.

ADONDE FUERON DESPENADAS

¢ Adonde fueron despefiadas aquellas cataratas,
Tantos besos de amantes, que la palida historia
Con signos venenosos presenta luego al peregrino
Sobre el desierto, como un guante



Que olvidado pregunta por su mano?

Tu lo sabes, Corsario;

Corsario que se goza en tibios arrecifes,
Cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita
Y sélo piensan en la caricia,

Sélo piensan en el deseo,

Como bloque de vida

Derretido lentamente por el frio de la muerte.

Otros cuerpos, Cosario, nada saben;
Déjalos pues.

Vierte, viertete sobre mis deseos,
Ahodrcame en tus brazos tan jovenes,

Que con la vista ahogada,

Con la voz ultima que aun brotan mis labios,
Diré amargamente como te amo.

QUE RUIDO TAN TRISTE

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,
Parece como el viento que se mece en otofio

Sobre adolescentes mutilados,

Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,

Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los nifilos son hojas,
Y su leve ruido es amable al oido
Cuando rien, cuando aman, cuando besan,



Cuando besan el fondo
De un hombre joven y cansado
Porque antafo sofid mucho dia y noche.

Mas los nifos no saben,

Ni tampoco las manos llueven como dicen;

Asi el hombre, cansado de estar solo con sus sueios,
Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,

Para que un dia decoren su semblante de muerto.

NO DECIA PALABRAS

No decia palabras,

Acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suefie;



Mitad y mitad, sueno y sueno, carne y carne;

Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque solo sea una esperanza,

Porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

ESTABA TENDIDO

Estaba tendido y tenia entre mis brazos un cuerpo como seda.
Lo besé en los labios, porque el rio pasaba por debajo. Entonces se
burlé de mi amor.

Sus espaldas parecian dos alas plegadas. Lo besé en las
espaldas, porque el agua sonaba debajo de nosotros. Entonces llord
al sentir la quemadura de mis labios.

Era un cuerpo tan maravilloso que se desvanecido entre mis
brazos. Besé su huella; mis lagrimas la borraron. Como el agua
continuaba fluyendo, dejé caer en ella un puial, un ala y una
sombra.

De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que s6lo me sigue a la
manfnana. Del puial y el ala, nada sé.

S| EL HOMBRE PUDIERA DECIR

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,



Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo la verdad de su
amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicién,

Sino amor o deseo,

Yo seria al fin aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada.
La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu,
Como lefios perdidos que el mar anega o levanta,
Libremente, con la libertad del amor,

La unica libertad que me exalta,

La unica libertad porque muero.

Tu justificas mi existencia.

Si no te conozco, no he vivido;

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

UNOS CUERPOS SON COMO FLORES

Unos cuerpos son como flores,
Otros como pufales,
Otros como cintas de agua;



Pero todos, temprano o tarde,
Seran quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

Pero el hombre se agita en todas direcciones,
Suefia con libertades, compite con el viento,
Hasta que un dia la quemadura se borra,
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino

Que cruzan al pasar los pies desnudos,

Muero de amor por todos ellos;

Les doy mi cuerpo para que lo pisen,

Aunque les lleve a una ambicion o a una nube,
Sin que ninguno comprenda

Que ambiciones o nubes

No valen un amor que se entrega.

ESPERABA SOLO

Esperaba algo, no sabia qué. Esperaba al anochecer, los
sabados. Unos me daban limosna, otros me miraban, otros pasaban
de largo sin verme.

Tenia en la mano una flor; no recuerdo qué flor era. Pasé un
adolescente que, sin mirar, la rozé son su sombra. Yo tenia la mano
tendida.

Al caer, la flor se convirti6 en un monte. Detras se ponia un sol;
no recuerdo si era negro.

Mi mano quedo vacia. En su palma aparecio una gota de sangre.



LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR

Los marineros son las alas del amor,

Son los espejos del amor,

El mar les acompania,

Y sus 0jos son rubios lo mismo que el amor
Rubio es también, igual que son sus ojos.

La alegria vivaz que vierten en las venas
Rubia es también,

Idéntica a la piel que asoman;

No les dejéis marchar porque sonrien
Como la libertad sonrie,

Luz cegadora erguida sobre el mar.

Si un marinero es mar,

Rubio mar amoroso cuya presencia es cantico,
No quiero la cuidad hecha de suefios grises;
Quiero solo ir al mar donde me anegue,

Barca sin norte,

Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.

PARA UNOS VIVIR

Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; para
otros vivir es mirar el sol frente a frente.

La playa cuenta dias y horas por cada nifio que muere. Una flor
se abre, una torre se hunde.

Todo es igual. Tendi mi brazo; no llovia. Pisé cristales; no habia
sol. Miré la luna; no habia playa.



Qué mas da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las
flores que abren, los nifios que mueren; aparte, como naipe cuya
baraja se ha perdido.

QUISIERA SABER POR QUE ESTA MUERTE

Quisiera saber por qué esta muerte

Al verte, adolescente rumoroso,

Mar dormido bajo los astros negros,

Aun constelado por escamas, de sirenas,
O seda que despliegan,

Cambiante de fuegos nocturnos

Y acordes palpitantes,

Rubio igual que la lluvia,

Sombrio igual que la vida es a veces.

Aunque sin verme destiles a mi lado,

Huracan ignorante,

Estrella que roza mi mano abandonada su eternidad,
Sabes bien, recuerdo de siglos,

Como el amor es lucha

Donde se muerden dos cuerpos iguales.

Yo no te habia visto;

Miraba los animalillos gozando bajo el sol verdeante,
Despreocupado de los arboles iracundos,

Cuando senti una herida que abrié la luz en mi;

El dolor ensenaba

Que una forma, aunque opaca, puede ser luminosa.

Tan luminosa,



Que mis horas perdidas, yo mismo,
Quedamos diluidos en la sombra,
Anonimo destino que rozan gritos hostiles
En noches de placer,

Para no ser ya mas

Que memoria de luz;

De luz que vi morir,

Seda, agua o arbol, un momento.

DEJAME ESTA VOZ

Déjame esta voz que tengo,

Lo mismo que a la pampa le dejan

Sus matorrales de deseo,

Sus rios secos colgando de las piedras.

Déjame vivir como acero mohoso

Sin pufo, tirado en las nubes;

No quiero saber de la gloria envidiosa
Con rabo y cuernos de ceniza.

Un anillo tuve de luna

Tendida en la noche a comienzos de otofo;
Lo di a un mendigo tan joven

Qué sus ojos parecian dos lagos.

Me ahogué en fin, amigos;

Ahora duermo donde nunca despierte.

No saber mas de mi mismo es algo triste;
Dame la guitarra para guardar las lagrimas.



PASION POR PASION

Pasion por pasion. Amor por amor.

Estaba en una calle de ceniza, limitada por vastos edificios de
arena. Alli encontré al placer. Le miré: en sus ojos vacios habia dos
relojes pequefnos; uno marchaba en sentido contrario al otro. En la
comisura de los labios sostenia una flor mordida. Sobre los hombros
llevaba una capa en jirones.

A su paso unas estrellas se apagaban, otras se encendian.
Quise detenerle; mi brazo quedd inmovil. Lloré, lloré tanto, que
hubiera podido llenar sus 6rbitas vacias. Entonces amanecio.

Comprendi por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza.

DE QUE PAIS

De qué pais eres tu,

Dormido entre realidades como bocas sedientas,

Vida de suefios azuzados,

Y ese duelo que exhibes por la avenida de los monumentos
Donde dioses y diosas olvidados

Levantan brazos inexistentes o miradas marmoreas.

La vieja hilaba en su jardin ceniciento;

Tapias, pantanos, aullidos de crepusculo,

Yedra, batistas, alla se endurecian,

Mirando aquellas ruedas fugitivas

Hacia las cuales levantaba la arcilla un pufio amenazante.

El pais es un nombre;
Es igual que tu, recién nacido, vengas



Al norte, al sur, a la niebla, a las luces;
Tu destino sera escuchar lo que digan
Las sombras inclinadas sobre la cuna.

Una mano dara el poder de sonrisa,

Otra dara las rencorosas lagrimas,

Otra el puial experimentado,

Otra el deseo que se corrompe, formando bajo la vida

La charca de cosas palidas,

Donde surgen serpientes, nenufares, insectos, maldades,
Corrompiendo los labios, lo mas puro.

No podras pues besar con inocencia,

Ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable.
Deja, deja, harapiento de estrellas;

Muérete bien a tiempo.

SENTADO SOBRE UN GOLFO DE SOMBRA

Sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya sombra tu todo.
Sombra tu cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida misma.

En vano escuchas la cancion del muchacho jovial. Es una
cancion impersonal, exactamente pudiera ser otra cancion
cualquiera, y ése es el motivo de que te sientas atraido por el canto
y su cantor.

Cuida tu sombra; dentro de tiempo ni sombra seras. Cuida tu
pecho y tus sueinos, cuida tu cabeza, que ya es una nube y se
pierde, como chal delicado, en la tempestad orquestada.

Sube a las cariatides fraudulentas; grita desde alli sobre la arcilla
y la lana. Grita, grita, vuelve tus manos del revés. Luego podras



tenderte confiado bajo tu propia sombra.
El resto es el amor evangélico.

TU PEQUENA FIGURA

Tu pequena figura, sola en algun camino,

Cae lentamente desde la luz,

Semejante a la arena desde un brazo,

Cuando la mano, poema perdido,

Abre diez estrellas sobre el otofio de rojiza resonancia.

No sabes, no sabes;

Buscas por la tierra un estremecimiento blanquecino,
Mientras los muros con su yedra antigua

Crecen lentamente ante el ocaso.

Tristeza sin guarida y sin pantano,
Sales de un frio para entrar en otro;
Abandonas la hierba tan carifiosa
Para pedir que el amor no te olvide.

Palabras de demente o palabras de muerto,

Es igual.

Escucha el agua, escucha la lluvia, escucha la tormenta;
Esa es tu vida:

Liquido lamento fluyendo entre sombras iguales.



QUE MAS DA

Qué mas da el sol que se pone o el sol que se levanta,
La luna que nace o la luna que muere.

Mucho tiempo, toda mi vida, esperé verte surgir entre las nieblas
monotonas,
Luz inextinguible, prodigio rubio como la llama;

Ahora que te he visto sufro, porque igual que ellos

No has sido para mi menos brillante,

Menos efimero o menos inaccesible que el sol y la luna
alternados.

Mas yo sé lo que digo si a ellos te comparo,

Porque aun siendo brillante, efimero, inaccesible,

Tu recuerdo, como el de ambos astros,

Basta para iluminar ausente toda esta sombra que me envuelve.

EL MIRLO, LA GAVIOTA

El mirlo, la gaviota,

El tulipan, las tuberosas,

La pampa dormida en Argentina,

El Mar Negro como después de una muerte,
Las ninitas, los tiernos nifos,

Las jovenes, el adolescente,

La mujer adulta, el hombre,

Los ancianos, las pompas funebres,

Van girando lentamente con el mundo;



Como si una ciruela verde,
Picoteada por el tiempo,
Fuese inconmovible en la rama.

Tiernos nifitos, yo os amo;
Os amo tanto, que vuestra madre
Creeria que intentaba haceros dafo.

Dame las glicinas azules sobre la tapia inocente,

Las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca y vacia,

El libro melancdlico entreabierto,

Las piernas entreabiertas,

Los bucles rubios del adolescente;

Con todo ello haré el filtro sempiterno.

Bebe unas gotas y veras la vida como a través de un vidrio
coloreado.

Déjame, ya es hora de que duerma,

De dormir este sueno inacabable.

Quiero despertar algun dia,
Saber que tu pelo, nifo,

Tu dulce vientre y tus espaldas,
No son nada, nada, nada.

Recoger conchas delicadas;
Mira qué suave matiz rosa.

Las escamas de los subitos peces,

Los musculos dorados del marino,

Sus labios salados y frescos

Me retienen preso en la red de espejismo.

Creo en el mundo,
Creo en ti que no conozco aun,
Creo en mi mismo,



Porque algun dia yo seré todas las cosas que amo:
El aire, el agua, las plantas, el adolescente.

TIENES LA MANO ABIERTA

Tienes la mano abierta como el ala de un p3ajaro; no temes que
huyan las buenas acciones, los delirios, o que no sufre compostura.

Un grito, y cantas la luz renovada. Un deseo, y mueres
calladamente. Cuando sabras que el color violado de las conchas,
que sonrien tan vagas en la tierra, es la nueva melodia.

Ajusta tu ritmo y tu voz; vuelve la cabeza a derecha e izquierda:
eres el sefor de las alturas y de las bajezas. Saluda al publico
cuando llegue la noche. Escucha al mirlo como se burla de Dios.

Liberado, sonrie con gracia fresca, como muere un nifito.

COMO LEVE SONIDO

Como leve sonido,

Hoja que roza un vidrio,

Agua que acaricia unas guijas,
Lluvia que besa una frente juvenil;

Como rapida caricia,

Pie desnudo sobre el camino,

Dedos que ensayan el primer amor,
Séabanas tibias sobre el cuerpo solitario;



Como fugaz deseo,

Seda brillante en la luz,

Esbelto adolescente entrevisto,
Lagrimas por ser mas que un hombre;

Como esta vida que no es mia

Y sin embargo es la mia;

Como este afan sin nombre

Que no me pertenece y sin embargo Soy Yyo;

Como todo aquello que de cerca o de lejos
Me roza, me besa, me hiere,

Tu presencia esta conmigo fuera y dentro,
Es mi vida misma y no es mi vida,

Asi como una hoja y otra hoja

Son la apariencia del viento que las lleva.

TE QUIERO

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento,
Jugueteando tal un animalillo en la arena
O iracundo como 6rgano tempestuoso;

Te lo he dicho con el sal,
Que dora desnudos cuerpos juveniles
Y sonrie en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes,



Frentes melancdlicas que sostienen el cielo,
Tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
Leves caricias transparentes
Que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,
Vida luminosa que vela un fondo de sombra;

Te lo he dicho con el miedo,
Te lo he dicho con la alegria,
Con el hastio, con las terribles palabras.

Pero asi no me basta;

Mas alla de la vida

Quiero decirtelo con la muerte,
Mas alla del amor

Quiero decirtelo con el olvido.

HABIA EN EL FONDO DEL MAR

Habia en el fondo del mar una perla y una vieja trompeta. Las
sutiles capas del agua sonreian con delicadeza al pasar junto a
ellas; las llamaban las dos amigas.

Habia un nifito ahogado junto a un arbol de coral. Los brazos
descoloridos y las ramas luminosas se enlazaban estrechamente;
los llamaban los dos amantes.

Habia un fragmento de rueda venida desde muy lejos y un pajaro
disecado, que asombraba como elegante extranjero a los aténitos
peces; les llamaban los ndmadas.



Habia una cola de sirena con reflejos venenosos y un muslo de
adolescente, distantes la una del otro; les llamaban los enemigos.

Habia una estrella, una liga de hombre, un libro deteriorado y un
violin diminuto; habia otras sorprendentes maravillas, y cuando el
agua pasaba, rozandolas suavemente, parecia como si quisiera
invitarlas a que la siguieran en cortejo centelleante.

Pero ninguna era comparable a una mano de yeso cortada. Era
tan bella que decidi robarla. Desde entonces llena mis noches y mis
dias; me acaricia y me ama. La llamo la verdad del amor.

VEIA SENTADO

Veia sentado junto al agua

Con vago ademan de olvido,

Veia las hojas, los dias, los semblantes,

El fondo siempre palido del cielo,
Conversando indiferentes entre ellos mismos.

Veia la luz agitarse eficazmente,

Un pequefio lagarto de visita,

Las piedrecillas vanidosas

Disputando el lugar a las tristes hierbas.

Veia reinos perdidos o quiza ganados,
Veia mi juventud ni ganada ni perdida,
Veia mi cuerpo distante, tan extrano

Como yo mismo, alla en extraia hora.

Veia los canosos muros disgustados
Murmurando entre dientes sus vagas blasfemias,
Veia. Mas alla de los muros



El mundo como can satisfecho,
Veia al inclinarme sobre la verdad
Un cuerpo que no era el cuerpo mio.

Subiendo hasta mi mismo

Aqui vive desde entonces,

Mientras aguardo que tu propia presencia
Haga inutil ese triste trabajo

De ser yo solo el amor y su imagen.

HE VENIDO PARA VER

He venido para ver semblantes
Amables como viejas escobas,

He venido para ver las sombras
Que desde lejos me sonrien.

He venido para ver los muros

En el suelo o en pie indistintamente,
He venido para ver las cosas,

Las cosas sofolientas por aqui.

He venido para ver los mares
Dormidos en cestillo italiano,

He venido para ver las puertas,

El trabajo, los tejados, las virtudes
De color amarillo ya caduco.

He venido para ver la muerte
Y su graciosa red de cazar mariposas,
He venido para esperarte



Con los brazos un tanto en el aire,
He venido no sé por qué;
Un dia abri los ojos, he venido.

Por ello quiero saludar sin insistencia
A tantas cosas mas que amables,
Los amigos de color celeste,

Los dias de color variable,

La libertad del color de mis 0jos.

Los nifitos de seda tan clara,

Los entierros aburridos como piedras,
La seguridad, ese insecto

Que anida en los volantes de la luz.

Adids, dulces amantes invisibles,

Siento no haber dormido en vuestros brazos.
Vine por esos besos solamente;

Guardar los labios por si vuelvo.



V

DONDE HABITE EL OLVIDO
[1932-1933]



Como los erizos, ya sabéis, los hombres un dia sintieron frio. Y
quisieron compartirlo.

Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como
en los erizos.

¢, Qué queda de las alegrias y penas del amor cuando éste
desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un
olvido. Y menos mal cuando no lo punza la sombra de aquellas
espinas; de aquellas espinas, ya sabéis.

Las siguientes paginas son el recuerdo de un olvido.

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,



Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, angel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Alla donde termine este afan que exige un dueno a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin mas horizonte que otros ojos frente afrente.

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifo.

Alla, alla lejos;

Donde habite el olvido.

Como una vela sobre el mar

Resume ese azulado afan que se levanta

Hasta las estrellas futuras,

Vida de naufragos insaciables

Hecha escala de olas,

Por donde pies divinos descienden al abismo
Esperado a lo largo de las noches,

También tu forma férrea,

Angel, demonio, suefio de un amor sonado,
Resume en mi un afan que en otro tiempo levantaba



Hasta las nubes sus olas melancdlicas,
Cadenas de tristeza aprisionando
Un impetu celeste,

Sintiendo todavia los pulsos de ese afan,

Yo, el mas enamorado,

En las orillas del amor,

Sin que una luz me vea

Definitivamente muerto o vivo,

Contemplo sus olas y quisiera anegarme;

Deseando perdidamente

Descender, como los angeles aquellos por la escala de espuma,
Hasta el fondo del mismo amor que ningun hombre ha visto

Esperé un dios en mis dias
Para crear mi vida a su imagen,
Mas el amor, como un agua,
Arrastra afanes al paso.

Me he olvidado a mi mismo en sus ondas,
Vacio el cuerpo, doy contra las luces;
Vivo y no vivo, muerto y no muerto;

Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu.

Soy eco de algo;

Lo estrechan mis brazos siendo aire,
Lo miran mis ojos siendo sombra,

Lo besan mis labios siendo suenio.
He amado, ya no amo mas;



He reido, tampoco rio.

IV

Yo fui.
Columna ardiente, luna de primavera.
Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;
Pensé, como al amanecer en sueno languido,
Lo que pinta el deseo en dias adolescentes.

Canté, subi,
Fui luz un dia
Arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento
Que deshace la sombra,
Cai en lo negro,

En el mundo insaciable.

He sido.

Quiero, con afan sonoliento,
Gozar de la muerte mas leve



Entre bosques y mares de escarcha,
Hecho aire que pasa y no sabe.

Quiero la muerte entre mis manos,
Fruto tan ceniciento y rapido,

Igual al cuerno leve

De la luz cuando nace en el invierno.

Quiero beber al fin su lejana amargura;
Quiero escuchar su suefo con rumor de arpa
Mientras siento las venas que se enfrian,
Porque la frialdad tan sélo me consuela.

Voy a morir de un deseo,

Si un deseo sutil vale la muerte;

A vivir sin mi mismo de un deseo,
Sin despertar, sin acordarme,

Alla en la luna perdido entre su frio.

VI

El mar es un olvido,
Una cancion, un labio;
El mar es un amante,
Fiel respuesta al deseo.

Es como un ruisefior,

Y sus aguas son plumas;
Impulsos que levantan

A las frias estrellas.



Sus caricias son sueno,
Entreabren la muerte,
Son lunas accesibles,
Son la vida mas alta.

Sobre espaldas oscuras
Las olas van gozando.

VII

Adolescente fui en dias idénticos a nubes,
Cosa gracil, visible por penumbra y reflejo,

Y extrano es, si ese recuerdo busco,

Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste

Como la dulce lampara sobre el lento nocturno;
Aquel fui, aquel fui, aquel he sido;

Era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui nifio

Prisionero entre muros cambiantes;

Historias como cuerpos, cristales como cielos,
Sueio luego, un suefo mas alto que la vida.

Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,

Las hallara vacias, como en la adolescencia,
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.



Nocturno, esgrimes horas
Sordamente profundas;
En esas horas fulgen
Luces de ojos absortos.

Bajo el cielo de hierro
Da hojas la amargura,
Lenta entre las cadenas
Que sostienen la vida.

Hechos vibrante fuego
O filo inextinguible
Los condenados tuercen

Sus cuerpos en la sombra.

Ya no es vida ni muerte
El tormento sin nombre,
Es un mundo caido
Donde silba la ira.

Es un mar delirante,
Clamor de todo espacio,
Voz que de si levanta

VIl

Las alas de un dios postumo.

Era un sueno, aire

IX



Tranquilo en la nada;
Al abrir los ojos
Las ramas perdian.

Exhalaba el tiempo
Luces vegetales,
Amores caidos,
Tristeza sin donde.

Volvia la sombra;
Agua eran sus labios.
Cristal, soledades,
La frente, la lampara.

Pasion sin figura,
Pena sin historia;
Como herida al pecho,
Un beso, el deseo.

No sabes, no sabes.

Bajo el anochecer inmenso,
Bajo la lluvia desatada, iba

Como un angel que arrojan
De aquel edén nativo.

Absorto el cuerpo aun desnudo,
Todo frio ante la brusca tristeza,

Lo que en la luz fue impulso, las alas,
Antes candor erguido,



A la espalda pesaban sordamente.

Se buscaba a si mismo,

Pretendia olvidarse a si mismo;
Niflos en brazos del aire,

En lo mas poderoso descansando,
Mano en la mano, frente en la frente.

Entre precipitadas formas vagas,

Vasta estela de luto sin retorno,
Arrastraba dos lentas soledades,

Su soledad de nuevo, la del amor caido.

Ellas fueron sus alas en tiempos de alegria,
Esas que por el fango derribadas

Burla y respuesta dan al afan que interroga,
Al deseo de unos labios.

Quisiste siempre, al fin sabes

Como ha muerto la luz, tu luz un dia,

Mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando;
Recordando, deseando.

Pesa, pesa el deseo recordado;

Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,

Con fango, lagrimas, odio, injusticia,

La imagen del amor hasta el cielo,

La imagen del amor en la luz pura.

Xl

No quiero, triste espiritu, volver



Por los lugares que cruzé mi llanto,
Latir secreto entre los cuerpos vivos
Como yo también fui.

No quiero recordar

Un instante feliz entre tormentos;
Goce o pena, es igual,

Todo es triste al volver.

Aun va conmigo como una luz lejana
Aquel destino nifo,

Aquellos dulces ojos juveniles,
Aquella antigua herida.

No, no quisiera volver,
Sino morir aun mas,
Arrancar una sombra,
Olvidar un olvido.

Xl

No es el amor quien muere,

Somos nosotros mismos.

Inocencia pristina

Abolida en deseo,

Olvido de si mismo en otro olvido,
Ramas entrelazadas

¢ Por qué vivir si desaparecéis un dia?

Sélo vive quien mira
Siempre ante si los ojos de su aurora,
Sélo vive quien besa



Aquel cuerpo de angel que el amor levantara.

Fantasmas de la pena,

A lo lejos, los otros,

Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en su suenos,
Recorriendo las tumbas

Otro vacio estrechan.

Por alla van y gimen,

Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
Golpeando impotencia,

Arafando la sombra

Con inutil ternura.

No, no es el amor quien muere

Xl

MI ARCANGEL

No solicito ya ese favor celeste, tu presencia;
Como incesante filo contra el pecho,

Como el recuerdo, como el llanto,

Como la vida misma vas conmigo.

Tu fluyes en mis venas, respiras en mis labios,
Te siento en mi dolor;

Bien vivo estas en mi, vives en mi amor mismo,
Aunque a veces

Pesa la luz, la soledad.



Vuelto en el lecho, como nifio sin nadie frente al muro.
Contra mi cuerpo creo,

Radiante enigma, el tuyo;

No ries asi ni hieres,

No marchas ni te dejas, pero estas conmigo.

Estas conmigo como estan mis ojos en el mundo,
Duerios de todo por cualquier instante,

Mas igual que ellos, al hacer la sombra, luego vuelvo,
Mendigo a quien despojan de su misma pobreza,

Al yerto infierno de donde he surgido.

XIV

Eras tierno deseo, nube insinuante,
Vivias con el aire entre cuerpos amigos,
Alentabas sin forma, sonreias sin voz,
Dejo inspirado de invisible espiritu.

Nuestra importancia, lenta espina,

Quiza en ti hubiera sido fuerza adolescente;
No dolor irrisorio ni placer egoista,

No sueno de una vida ni maldad triunfante.
Como nube feliz que pasa sin la lluvia,
Como un ave olvidada de la rama nativa,

A un tiempo poseiste muerte y vida

Sin haber muerto, sin haber vivido.

Entre el humo tan triste, entre las flacas calles
De una tierra medida por los odios antiguos,



No has descubierto asi, vueltos contra tu dicha,

El poder con sus manos de fango,

Un dios abyecto disponiendo destinos,

La mentira y su cola redonda erguida sobre el mundo
El inerme amor llorando entre las tumbas,

Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia,
Pasando igual que un ala,

Deja una verdad transparente;

Verdad que supo y no sintio,

Verdad que vio y no quiso.

XV

El invisible muro

Entre los brazos todos,
Entre los cuerpos todos,
Islas de maldad irrisoria.

No hay besos, sino losas;

No hay amor, sino losas

Tantas veces medidas por el paso
Febril del prisionero.

Quiza el aire afuera
Suene cantando al mundo
El himno de la fiel alegria;
Quiza, glorias enajenadas,
Alas radiantes pasan.

Un deseo inmenso,



Afan de una verdad,

Bate contra los muros,
Bate contra la carne

Como un mar entre hierros.

Avidos un momento

Unos ojos se alzan

Hacia el rayo del dia,
Relampago cobrizo victorioso
Con su espada tan alta.

Entre piedras de sombra,
De ira, llanto, olvido,
Alienta la verdad.

La prision,
La prision viva.

XVI

No hace al muerto la herida,

Hace tan s6lo un cuerpo inerte;

Como el hachazo un tronco

Despojado de sones y caricias,

Todo triste abandono al pie de cualquier senda.

Bien tangible es la muerte;

Mentira, amor, placer no son la muerte.
La mentira no mata,

Aunque su filo clave como puial alguno;
El amor no envenena,



Aunqgque como un escorpion deje los besos;
El placer no es naufragio,
Aunque vuelto fantasma ahuyente todo olvido.

Pero tronco y hachazo,

Placer, amor, mentira,

Beso, puial, naufragio,

A la luz del recuerdo son heridas

De labios siempre avidos;

Un deseo que no cesa,

Un grito que se pierde

Y clama al mundo sordo su verdad implacable.

Voces al fin ahogadas con la voz de la vida,
Por las heridas mismas,

Igual que un rio, escapando;

Un triste rio cuya espalda aun refleja

Las antiguas caricias,

El antiguo candor, la fe puesta en un cuerpo.

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;
Contempla bien ese tronco que muere

Hecho el muerto mas muerto,

Como tus ojos, como tus deseos, como tu amor;

Ruina y miseria que un dia se anegan en inmenso olvido,
Dejando, burla suprema, una fecha vacia,

Huella inutil que la luz deserta.

LOS FANTASMAS DEL DESEO



Yo no te conocia, tierra;

Con los ojos inertes, la mano aleteante,

Lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa,

Aunque, alentar juvenil, sintiera a veces

Un tumulto sediento de postrarse

Como huracan henchido aqui en el pecho;
Ignorandote, tierra mia

Ignorando tu alentar, huracan o tumulto,

Idénticos en esta melancdlica burbuja que yo soy
A quien tu voz de acero inspirara un menudo Vivir.

Bien sé ahora que tu eres

Quien me dicta esta forma y este ansia;

Sé al fin que el mar esbelto,

La enamorada luz, los nifios sonrientes,

No son sino tu misma;

Que los vivos, los muertos,

El placer y la pena,

La soledad, la amistad,

La miseria, el poderoso estupido,

El hombre enamorado, el canalla,

Son tan dignos de mi como de ellos yo lo soy;
Mis brazos, tierra, son ya mas anchos, agiles,
Para llevar tu afan que nada satisface.

El amor no tiene esta o aquella forma,
No puede detenerse en criatura alguna;
Todas son por igual viles y sonadoras,
Placer que nunca muere,

Beso que nunca muere,

Solo en ti misma encuentro, tierra mia.

Nimbos de Juventud, cabellos rubios o sombrios,
Rizosos o languidos como una primavera,



Sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos

Que tanto he amado inutilmente,

No es en vosotros donde la vida esta, sino en la tierra,
En la tierra que aguarda, aguarda siempre

Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos.

Dejadme, dejadme abarcar, ver unos instantes

Este mundo divino que ahora es mio,

Mio como lo soy yo mismo,

Como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis brazos,
Como la arena, que al besarla los labios

Finge otros labios, ductiles al deseo

Hasta que el viento lleva sus mentirosos atomos.

Como la arena, tierra,

Como la arena misma,

La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
Tu sola quedas con el deseo,

Con este deseo que aparenta ser mio y ni siquiera es mio,

Sino el deseo de todos,

Malvados, inocentes,

Enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.



VI

INVOCACIONES
[1934-1935]



A UN MUCHACHO ANDALUZ

Te hubiera dado el mundo,

Muchacho que surgiste

Al caer de la luz por tu Conquero,

Tras la colina ocre,

Entre pinos antiguos de perenne alegria.

¢ Eras emanacion del mar cercano?

Eras el mar aun mas

Que las aguas henchidas con su aliento,

Encauzadas en rio sobre tu tierra abierta,

Bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de rotos
resplandores.

Eras el mar aun mas

Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo;
Eras forma primera,

Eras fuerza inconsciente de su propia hermosura.

Y tus labios, de fulmineo bisel,
Eran la vida misma,

Como una ardiente flor

Nutrida con la savia

De aquella piel oscura

Que infiltraba nocturno escalofrio.

Si el amor fuera un ala...

La incierta hora con nubes desgarradas,



El rio oscuro y ciego bajo la extrafa brisa,

La rojiza colina con sus pinos cargados de secretos,
Te enviaban a mi, a mi afan ya caido,

Como verdad tangible.

Expresion armoniosa de aquel mismo paraje,

Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo,
Eras tu una verdad,

Sola verdad que busco,

Mas que verdad de amor verdad de vida;

Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo
Esa cuspide virgen de la luz y la dicha,

Quise por un momento fijar tu curso ineluctable.

Crei en ti, muchachillo.

Cuando el mar evidente,

Con el irrefutable sol de mediodia,
Suspendia mi cuerpo

En esa abdicacién del hombre ante su dios,
Un resto de memoria

Levantaba tu imagen como recuerdo unico.

Y entonces,

Con sus luces el violento Atlantico,

Tantas dunas profusas, tu Conquero nativo,
Estaban en mi mismo dichos en tu figura,
Divina ya para mi afan con ellos,

Porque nunca he querido dioses crucificados,
Tristes dioses que insultan

Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace.



SOLILOQUIO DEL FARERO

Como llenarte, soledad,
Sino contigo misma...

De nifio, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quieto en angulo oscuro,

Buscaba en ti, encendida guirnalda,

Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

Y en ti los vislumbraba,

Naturales y exactos, también libres y fieles

A semejanza mia,

A semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdi luego por la tierra injusta

Como quien busca amigos o ignorados amantes;
Diverso con el mundo,

Fui luz serena y anhelo desbocado,

Y en la lluvia sombria o en el sol evidente
Queria una verdad que a ti te traicionase,
Olvidando en mi afan

Como las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis ojos

Con nubes sobre nubes de otofio desbordado

La luz de aquellos dias en ti misma entrevistos,

Te negué por bien poco;

Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

Por quietas amistades de sillon y de gesto,

Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los viejos placeres prohibidos

Como los permitidos nauseabundos,

Utiles solamente para el elegante salén susurrado,
En bocas de mentira y palabras de hielo.



Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
Que yo fui,

Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos
Limpios de otro deseo,

El sol, mi dios, la noche rumorosa,

La lluvia, intimidad de siempre,

El bosque y su alentar pagano,

El mar, el mar como su nombre hermoso;

Y sobre todos ellos,

Cuerpo oscuro y esbelto,

Te encuentro a ti, tu, soledad tan mia,

Y tu me das fuerza y debilidad

Como al ave cansada los brazos de la piedra.

Acodado al balcon miro insaciable el oleaje,

Oigo sus oscuras imprecaciones,

Contemplo sus blancas caricias;

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,

Puras ante la espera de una revolucion ardiente

O rendidas y déciles, como el mar sabe serlo

Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tu, verdad solitaria,

Transparente pasion, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y su deseo,



La airada muchedumbre,
¢, Qué son sino tu misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
En ti, mi soledad, los amo ahora.

EL VIENTO DE SEPTIEMBRE ENTRE LOS
CHOPOS

Por este clima lucido,
Furor estival muerto,

Mi vano afan persigue

Un algo entre los bosques.

Un no sé qué, una sombra,
Cuerpo de mi deseo,
Arborea dicha acaso

Junto a un rio tranquilo.

Pero escucho; resuena
Por el aire delgado,
Estelar melodia,

Un eco entre los chopos.
Oigo caricias leves,

Oigo besos mas leves;
Por alla baten alas,

Por alla van secretos.

No, vosotros no sois,
Arroyos taciturnos,



Fragiles amorios
Como de sombra humana.

No, clara juventud,

No juguéis mi destino;
No busco vuestra gracia
Ni esa breve sonrisa.

Corre alli, entre las cafas,
Delirante armonia;

Canta una voz, cantando
Como yo mismo, lejos.

Hundo mi cabellera,

Busco labios, miradas,
Tras las inquietas hojas
De estos cuerpos esbeltos.

Avido aspiro sombra;
Oigo un afan tan mio...
Canta, deseo, canta
La canelén de mi dicha.

Altas sombras mortales:
Vida, afan, canto, cedo.
Quiero anegar mi espiritu
Hecho gloria amarilla.

NO ES NADA, ES UN SUSPIRO

No es nada, es un suspiro,



Pero nunca sacio nadie esa nada
Ni nadie supo nunca de qué alta roca nace.

Ni puedes tu saberlo, tu que eres
Nuestro afan, nuestro amor,
Nuestra angustia de hombres;
Palabra que creamos

En horas de dolor solitario.

Un suspiro no es nada,
Como tampoco es nada

El viento entre los chopos,
La bruma sobre el mar

O ese impulso que guia

Un cuerpo hacia otro cuerpo.

Nada mi fe, mi llama,

Ni este vivir oscuro que la lleva;
Su latido o su ardor

No son sino un suspiro,

Aire triste o risueino
Con el viento que escapa.

Sombra, si tu lo sabes, dime;

Deja el hondo fluir

Libre sobre su margen invisible,
Acuérdate del hombre que suspira
Antes de que la luz vele su muerte,
Vuelto él también latir de aire,
Suspiro entre tus manos poderosas.



POR UNOS TULIPANES AMARILLOS

Tragando sueio tras un vidrio impalpable,

Entre las dobles fauces,

Tuyas, pereza, de ti también, costumbre,

Vivia en un pais del claro sur

Cuando a mi vino, alegre mensaje de algun dios,
No sé qué aroma joven,

Halito henchido de tibieza prematura.

No se advertia el eco de un remoto clima celeste

En la figura del etéreo visitante,

Veiamos tan sélo

Una luz virgen, pétalo voluptuoso toda ella,

Que ondulaba en sus manos bajo la sonrisa insegura
Como si temiera a la tierra.

Con gesto enamorado

Me adelanto los tiernos fulgores vegetales,
Sosteniendo su goteante claridad,

Forma llena de seduccion terrestre,

En unos densos tulipanes amarillos

Erguidos como dichas entre verdes espadas.

Por un aletear de labio a labio

Sellé el pacto, unidos el cielo con la tierra,

Y entonces la vida abrid los ojos sin malicia,
Con absorta delicadeza, como nifio reciente.

Tendido en la yacija del mortal mas sombrio

Tuve tus alas, rubio mensajero,

En transporte de ternura y rencor entremezclado;

Y mordi duramente la verdad del amor para que no pasara
Y palpitara fija

En la memoria de alguien,



Amante, dios o la muerte en su dia.

Arrastrado en la rafaga,

Al cobrar pie entre los mirtos misteriosos

Que sustentan la tierra con su terco alimento de sombras,
El claro visitante ya no estaba,

Sdlo una ligera embriaguez por la casa vacia.

Aun alli, sobre el cristal acuoso,

Con esos bajos rayos que vierte un sol aterido,

Los tulipanes de bordes requemados

Dejaban escapar el terso espiritu.

Dura melancaolia,

No en vano nos has criado con venenosa leche,

Siempre tu nucleo seco

Tropiezan nuestros dientes en la elastica carne de la dicha,
Como semilla en la pulpa coloreada de algun fruto.

¢, Donde ocultar mi vida como un remordimiento?

Tu, lluvia que entierras este dia primero de la ausencia,
Como si nhada ni nadie hubiera de amar mas,

Dame tierra, una llama, que traguen puramente

Esas flores borrosas,

Y con ellas

El peso de una dicha hurtada al rigido destino.

LA GLORIA DEL POETA

Demonio hermano mio, mi semejante,



Te vi palidecer colgado como la luna matinal,

Oculto en una nube por el cielo,

Entre las horribles montanas,

Con una llama a guisa de flor taras la menuda oreja tentadora,
Blasfemando lleno de dicha ignorante,

Igual que un nifio cuando entona su plegaria,

Y burlandote cruelmente al contemplar mi cansancio de la tierra.

Mas no eres tu,

Amor mio hecho eternidad,

Quien deba reir de este suefio, de esta impotencia, de esta
caida,

Porque somos chispas de un mismo fuego

Y un mismo soplo nos lanzo6 sobre las ondas tenebrosas

De una extraina creacion, donde los hombres

Se acaban como un fosforo al trepar los fatigosos afios de sus
vidas.

Tu carne como la mia

Desea tras el agua y el sol el roce de la seda;

Nuestra palabra anhela

El muchacho semejante a una rama florida

Que pliega la gracia de su aroma y color en el aire calido de
mayo;

Nuestros ojos el mar monétono y diverso,

Poblado por el grito de las aves grises en la tormenta,

Nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén de los
hombres.

Los hombres tu los conoces, hermano mio;

Mirales como enderezan su invisible corona

Mientras se borran en la sombra con sus mujeres al brazo,
Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes catodlicos la forma de su triste dios,



Los hijos conseguidos en unos minutos que se hurtaron al sueno

Para dedicarlos a la cohabitacion, en la densa tiniebla conyugal

De su cubiles, escalonados los unos sobre los otros.

Mirales perdidos en la naturaleza,

Como enferman entre los graciosos castafios a los taciturnos
platanos,

Como levantan con avaricia el menton,

Sintiendo un miedo oscuro morderle los talones;

Mira como desertan de su trabajo el séptimo dia autorizado,

Mientras la caja, el mostrador, la clinica, el bufete, el despacho
oficial

Dejan pasar el aire con callado rumor por su ambito solitario.

Escuchales brotar interminables palabras

Aromatizadas de facilidad violenta,

Reclamando un abrigo para el nifito encadenado bajo el sol
divino

O una bebida tibia, que resguarde aterciopeladamente

El clima de su fauces,

A quienes danaria la excesiva frialdad del agua natural.

Oye sus marmoreos preceptos

Sobre lo util, lo normal y lo hermoso;

Ovyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor,

dar canon a la belleza inexpresable,

Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;

Contempla sus extrafios cerebros

Intentando levantar, hijo, a hijo, un complicado edificio de arena

Que negase con torva frente livida la refulgente paz de las
estrellas.

Esos son, hermano mio,
Los seres con quienes muero a solas,
Fantasmas que haran brotar un dia



El solemne erudito, oraculo de estas palabras mias ante alumnos
extranos,

Obteniendo por ello renombre,

Mas una pequefia casa de campo en la angustiosa sierra
inmediata a la capital,

En tanto tu, tras irisada niebla,

Acaricias los rizos de tu cabellera

Y contemplas con gesto distraido desde la altura

Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

Sabes sin embargo que mi voz es la tuya,

Que mi amor es el tuyo;

Deja, oh, deja por una larga noche

Resbalar tu calido cuerpo oscuro,

Ligero como un latigo,

Bajo el mio, momia de hastio sepulta en anénima yacija,
Y que tus besos, ese venero inagotable,

Viertan en mi la fiebre de una pasion a muerte entre los dos;
Porque me cansa la vana tarea de las palabras,

Como al nifio las dulces piedrecillas

Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma
Con el reflejo de una gran ala misteriosa.

Es hora ya, es mas que tiempo

De que tus manos cedan a mi gloria

El flamigero punal codiciado del poeta,

De que lo hundas, con sélo un golpe limpio,

En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laud,
Donde la muerte unicamente,

La muerte unicamente,

Puede hacer resonar la melodia prometida.



DANS MA PENICHE

Quiero vivir cuando el amor muere;

Muere, muere pronto, amor mio.

Abre como una cola la victoria purpurea del deseo,
Aunque el amante se crea sepultado en un subito otoro,
Aunque grite:

Vivir asi es cosa de muerte.

Pobres amantes,

Clamais a fuerza de ser jévenes;

Sea propicia la muerte al hombre a quien mordié la vida,

Caiga su frente cansadamente entre las manos

Junto al fulgor redondo de una mesa con cualquier triste libro;

Pero en vosotros aun va fresco y fragante

El leve perejil que adorna un dia al vencedor adolescente.

Dejad por demasiado cierta la perspectiva de alguna nueva
tumba solitaria,

Aun hay dichas, terribles dichas a conquistar bajo la luz terrestre.

Ante vuestros ojos, amantes,

Cuando el amor muere,

La vida de la tierra y la vida del mar palidecen juntamente;

El amor, cuna adorable para los deseos exaltados,

Los ha vuelto tan languidos como pasajeramente suele hacerlo
El rasguear de una guitarra en el ocio marino

Y la luz del alcohol, aleonado como una cabellera;

Vuestra guarida melancodlica se cubre de sombras crepusculares;
Todo queda afanoso y callado.

Asi suele quedar el pecho de los hombres

Cuando cesa el tierno borboteo de la melodia confiada,

Y tras su delicia interrumpida

Un afan insistente puebla el nuevo silencio.



Pobres amantes,

¢ De qué os sirvieron las infantiles arras que cruzasteis,
Cartas, rizos de luz recién cortada, seda cobriza o negra ala?
Los atardeceres de manos furtivas,

El trémulo palpitar, los labios que suspiran,

La adoracion rendida a un leve sexo vanidoso,

Los ay mi vida y los ay muerte mia,

Todo, todo,

Amarillea y cae y huye con el aire que no vuelve.

Oh amantes,

Encadenados entre los manzanos del edén,

Cuando el amor muere,

Vuestra crueldad, vuestra piedad pierde su presa,

Y vuestros brazos caen como cataratas macilentas,

Vuestro pecho queda como roca sin ave,

Y en tanto despreciais todo lo que no lleve un velo funerario,
Fertilizais con lagrimas la tumba de los suefios,

Dejando alli caer, ignorantes como nifos,

La libertad, la perla de los dias.

Pero tu y yo sabemos,

Rio que bajo mi casa fugitiva deslizas tu vida experta,

Que cuando el hombre no tiene ligados sus miembros por las
encantadoras mallas del amor,

Cuando el deseo es como una calida azucena

Que se ofrece a todo cuerpo hermoso que fulja a nuestro lado,

Cuanto vale una noche como ésta, indecisa entre la primavera
ultima y el estio primero,

Este instante en que oigo los leves chasquidos del bosque
nocturno,

Conforme conmigo mismo y con la indiferencia de los otros,

Solo yo con mi vida,

Con mi parte en el mundo.



Jovenes satiros

Que vivis en la selva, labios risuefios ante el exangle dios
cristiano,

A quien el comerciante adora para mejor cobrar su mercancia,

Pies de j6venes satiros,

Danzad mas presto cuando el amante llora,

Mientras lanza su tierna endecha

De: Ah, cuando el amor muere.

Porque oscura y cruel la libertad entonces ha nacido;

Vuestra descuidada alegria sabra fortalecerla,

Y el deseo girara locamente en pos de los hermosos cuerpos

Que vivifican el mundo un sélo instante.

EL JOVEN MARINO

El mar, y nada mas.

Insaciable, insaciable.

Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena,

Dulcemente trastornado, tal el hombre cuando un placer espera,
Tu cabello seguia la invocacion frenética del viento,

Todo tu vuelto apasionado albatros:

A quien su tragico desear brotaba en alas,

Al unico maestro respondias:

El mar, unica criatura

Que pudiera asumir tu vida poseyendote.

Tuyo s6lo en los 0jos no te bastaba,
Ni en el ligero abrazo del nadador indiferente;
Lo querias aun mas:



Sus infalibles labios transparentes contra los tuyos avidos,
Tu quebrada cintura contra el argénteo escudo de su vientre,
Y la vida escapando,

Como sangre sin carcel,

Desde el fatal olvido en que caias.

Ahi estas ya.

No puedes recordar,

Porque ahora tu mismo eres quieto recuerdo;

Y aquella remota belleza,

En tu cuerpo cifrada como feliz columna;

Hoy sélo alienta en mi,

En mi que la revivo bajo esta oscura forma,

Que cuando tu vivias

Sobre un ara invisible te adivinaba erguido.

No te bastaba

El sol de lengua ardiente sobre el negro diamante de tu piel,
A lo largo de tantas lentas mafanas, ganadas en ocio celeste,
Llenas de un aureo polen, igual que la corola de alguna flor feliz,
De reposo divino, divina indiferencia;

Caido el cuerpo flexible y seguro, tal un arma mortal,

Ante la gran criatura enigmatica, el mar inexpresable,

Sin deseo ni pena, como un dios,

Que sin embargo hubiera conocido, a semejanza del hombre,
Nuestros deseos estériles, nuestras penas perdidas.

Mira también hacia lo lejos

Aquellas oscuras tardes, cuando severas nubes,

Denso enjambre de negras alas,

Silencio y zozobra vertian sobre el mar;

Y en tanto las gaviotas encarnaban la angustia del aire invadido
por la tormenta,

Recuérdale agitado, sacudiendo su entrana,

Como un demente que quisiera arrancar en la luz



El nucleo secreto de su mal,

Torciendo en olas su palido cuerpo

Su inagotable cuerpo dolido,

Trastornado ante tu amor, también, inagotable,

Sin que pudieras llevar sobre su frente atormentada/
La concha protectora de una mano.

Las gracias vagabundas de abril

Abrieron sus menudas hojas sobre la arena perezosa,;

Una juventud nueva corria por las venas de los hombres
invernales.

Escapaban timideces, escalofrios, pudores

Ante el puial radiante del deseo,

Palabra ensordecedora para la criatura dolida en cuerpo y
espiritu

Por las terribles mordeduras del amor,

Porque el deseo se yergue sobre los despojos de la tormenta

Cuando arde el sol en las playas del mundo.

Mas ¢ qué importan a mi vida las playas del mundo?

Es esta solamente quien clava mi memoria,

Porque en ella te vi cruzar, sombrio como una negra aurora,
Arrastrando las alas de tu belleza

Sobre su dilatada curva, semejante a una pomposa rama
Abierta bajo la luz,

Con su armadura de altas rocas

Caida hacia las dunas de adelfas y de palmas,

En un languido pais del perezoso sur.

Aun ven mis ojos las salinas de sonrosadas aguas,
Los leves molinos de viento

Y aquellos menudos cuerpos oscuros,
Parsimoniosamente movibles,

Junto a los luminosos bueyes fulvos,
Transportando los lunaticos bloques de sal



Sobre las vagonetas, tristes como todo lo que pertenece a los

trabajos de la tierra,

Hasta las anchas barcas resbaladizas sobre el pecho del mar.

Quién podria vivir en la tierra

Si no fuera por el mar...

Cuantas veces te vi,

Acariciados los ligeros tobillos por el ancho circulo de tu pantaldn

marino,

ti

El pecho y los hombros dilatados sobre la armoniosa cintura,
Cubierto voluptuosamente de lana azul como de yedra,

El desdén esculpido sobre los duros labios,

Anegarte frente al mar en una contemplacion

Mas honda que la del hombre frente al cuerpo que ama.

Cambiantes sentimientos nos enlazan con estio aquel cuerpo,
Y todos ellos no son sino sombras que velan

La forma suprema del amor, que por si mismo late,

Ciego ante las mudanzas de los cuerpos.

lluminado por el ardor de su propia llama invencible.

Yo te adoraba como cifra de todo cuerpo bello,

Sin velos que mudaran la recondita imagen del amor;

Mas que al mismo amor, mas, me oyes?

Insaciable como tu mismo,

Inagotable como tu mismo;

Aun sabiendo que el mar era el unico ser de la creacion digno de

Y tu cuerpo el unico digno de su inhumana soberbia.

Era el atardecer. Las aves del dia

Huyeron ante el furtivo pensamiento de la sombra.
Los hombres descansaban en sus cabanas,

Entre la mujer y los hijos,

Desnudos los pies bajo la luz funeral del acetileno;



Acechando el sueno de sus yacijas junto al mar;
Como si no pudieran dormir lejos de lo que les hace vivir
Y de lo que les hace morir.

Un gran silencio, una gran calma

Daba con su presencia el mar;

Pero también latia por el aire adormecido y fresco del letal
anochecer

Un miedo oscuro

De no sabemos qué palidos gigantes,

Duenios de grisaceas serpientes y negros hipocampos,

Abriendo las sombrias aguas,

En lucha sus miembros retorcidos con rebeldes potencias
animales del abismo.

Las barcas, como leves espectros,

Surgian lentamente desde la arena sonolienta

Sus voluptuosos cuerpos tibios,

Con la gracia animal que sabe volver los ojos implorantes

Hacia las manos de su duefio, dispensadoras de proteccion y de
caricias,

Pensando tristemente que se alejan sin poder retenerlas.

No a estas horas,

No a estas horas de tregua, cobarde,

Al amanecer es cuando debias ir hacia el mar, joven marino,

Desnudo como una flor;

Y entonces es cuando debias amarle, cuando el mar debia
poseerte,

Cuerpo a cuerpo,

Hasta confundir su vida con la tuya

Y despertar en ti su inmenso amor

El breve espasmo de tu placer sometido,

Desposados el uno con el otro,

Vida con vida, muerte con muerte.



Y una vez, como rosa dejada,

Flotd tu cuerpo, apenas deformado por las nupciales caricias del
mar,

Mas palidos los labios, lo mismo que si hubieran dado paso

A toda su pasion, el ave de la vida;

Igualmente bello asi, joven marino,

Desgarradoramente triste con tu belleza inhabitada,

Como al tornasolar la vida tus miembros melodiosos.

Cambian las vidas, pero la muerte es unica.

Aun oigo aquella voz exangue, que en su vago delirio

Llegdé hasta mi, a través de las velas caidas en la arena, como
alas arrancadas;

Alguien que conocia tu ausencia, porque sus 0jos te vieron
muerto, tal una rosa abandonada sobre el mar,

Decia lentamente: Era mas ligero que el agua.

Qué desiertos los hombres,

Como chocan sin verse unos a otros sus frentes de verguenza,
Y cuan dulce sera rodar, igual que tu, del otro lado, en el olvido.
Asi tu muerte despierta en mi el deseo de la muerte,

Como tu vida despertaba en mi el deseo de la vida.

HIMNO A LA TRISTEZA

Fortalecido estoy contra tu pecho
De augusta piedra fria,

Bajo tus ojos crepusculares,

Oh madre inmortal.



Desengafnada alienta en ti mi vida,

Oyendo en el pausado retiro nocturno
Ligeramente resbalar las pisadas

De los dias juveniles, que se alejan
Apacibles y graves, en la mirada,

Con una misma luz, compasion, y reproche;
Y van tras ellos como irisado humo

Los suefios creados con mi pensamiento,
Los hijos del anhelo y la esperanza.

La soledad poblé de seres a mi imagen
Como un dios aburrido;

Los ame si eran bellos,

Mi compainiia les di cuando me amaron,

Y ahora como ese mismo dios aislado estoy,
Inerme y blanco tal una flor cortada

Olvidandome voy en este vago cuerpo.
Nutrido por las hierbas leves

Y las brillantes frutas de la tierra,

El pan y el vino alados,

En mi nocturno lecho a solas.

Hijo de tu leche sagrada,

El esbelto mancebo

Hiende con pie inconsciente

La escarpada colma,

Salvando con la mirada en ti

El laurel fragil y la espina insidiosa.

Al amante aligeras las atonitas horas

De su soledad, cuando en desierta estancia
La ventana, sobre apacible naturaleza.
Bajo una luz lejana,



Ante sus 0jos nebulosos traza
Con renovado encanto verdeante
La estampa inconsistente de su dicha perdida.

TuU nos devuelves virgenes las horas

Del pasado, fuertes bajo el hechizo

De tu mirada inmensa,

Como guerrero intacto

En su fuerza desnudo tras de broquel broncineo,
Serenos vamos bajo los blancos arcos del futuro.

Ellos, los dioses, alguna vez olvidan

El tosco hilo de nuestros trabajados dias,
Pero tu, celeste donadora recéndita,
Nunca los ojos quitas de tus hijos

Los hombres, por el mal hostigados.
Viven y mueren a solas los poetas,
Restituyendo en claras lagrimas

La polvorienta agua salobre,

Y en alta gloria resplandeciente

La esquiva ojeada del magnate henchido,
Mientras sus nombres suenan

Con el viento en las rocas,

Entre el hosco rumor de torrentes oscuros,
Alla por los espacios donde el hombre
Nunca puso sus plantas.

¢ Quién sino tu cuidas sus vidas, les da fuerzas
Para alzar la mirada entre tanta miseria,

En la hermosura perdidos ciegamente?

¢ Quién sino tu, amante y madre eterna?

Escucha como avanzan las generaciones
Sobre esta remota tierra misteriosa;
Marchan los hombres hostigados



Bajo la yerta sombra de los antepasados,
Y el cuerpo fatigado se reclina

Sobre la misma huella tibia

De otra carne precipitada en el olvido.

Luchamos por fijar nuestro anhelo,

Como si hubiera alguien, mas fuerte que nosotros,
Que tuviera en memoria nuestro olvido,

Porque dulce sera anegarse

En un abrazo inmenso,

Vueltos niebla con luz, agua en la tormenta;

Grato ha de ser aniquilarse,

Marchitas en los labios las delirantes voces.
Pero aun hay algo en mi que te reclama
Conmigo hacia los parques de la muerte
Para acallar el miedo ante la sombra.

¢, Dénde floreces tu, como vaga corola

Henchida del piadoso aroma que te alienta

En las nupcias terrenas con los hombres?

No eres hiel ni eres pena, sino amor de justicia imposible,
Tu, la compasion humana de los dioses.

A LAS ESTATUAS DE LOS DIOSES

Hermosas y vencidas soAfais,

Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
Mirando las remotas edades

De titanicos hombres,

Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas



Y la olorosa llama se alzaba
Hacia la luz divina, su hermana celeste.

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
Adictas y libres como el agua iban;

Aun no habia mordido la brillante maldad
Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros creian y vosotros existiais;
La vida no era un delirio sombrio.

La miseria y la muerte futuras,

No pensadas aun, en vuestras manos

Bajo un inofensivo suefio adormecian

Sus venenosas flores bellas,

Y una y otra vez el mismo amor tornaba

Al pecho de los hombres,

Tal un ave fiel que vuelve al nido

Cuando el dia, entre las altas ramas,

Con apacible risa va entornando los ojos,

Eran tiempos heroicos y fragiles,

Deshechos con vuestro poder como un sueio feliz.
Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,

Entre los grises jardines de las ciudades,

Piedra inutil que el soplo celeste no anima,
Abandonadas de la suplica y la humana esperanza.

La lluvia con la luz resbalan

Sobre tanta muerte memorable,

Mientras desfilan a lo lejos muchedumbres

Que antano impiamente desertaron

Vuestros marmoreos altares,

Santificados en la memoria del poeta.

Tal vez su fe os devuelva el cielo.

Mas no juzguéis por el rayo, la guerra o la peste
Una triste humanidad decaida;



Impasibles reinad en el divino espacio.
Distraiga con su gracia el bello copero
La cdlera de vuestro poder que despierta.

En tanto el poeta, en la noche otonal,
Bajo el blanco embeleso lunatico,

Mira las ramas que el verdor abandona
Nevarse de luz beatamente,

Y suefia con vuestro trono de oro

Y vuestra faz cegadora,

Lejos de los hombres,

Alla en la altura impenetrable.



VI

LAS NUBES
[1937-1938]



NOCHE DE LUNA

Vida tras vida, fueron

Olvidando los hombres

Aquella diosa virgen

Que misteriosamente, desde el cielo,
Con amor apacible

Asiste a sus vigilias

En el silencio dulce de las noches.

Ella ha sido quien viera los abuelos
Remotos, cuando abordan

En sus pintados barcos,

Y agiles y desnudos se apoderan
Con un trémulo imperio de esta tierra,
Asi como el amante

Arrebata y penetra el cuerpo amado.

Sus trabajos vio luego, sus cohabitaciones,

Y otros seres menudos,

Inhabiles, gritando entre los brazos

De los dominadores, y sus mujeres languidas
Sonreir débilmente a la raza naciente.

Miro sus largas guerras

Con pueblos enemigos

Y el azote sagrado

De luchas fratricidas;

Contempl6 esclavitudes y triunfos,
Prostituciones, crimenes,



Prosperidad, traiciones,

El sordo griterio,

Todo el horror humano que salva la hermosura,
Y con ella la calma,

La paz donde brota la historia.

También mir6 el arado

Con el siervo pasando

Sobre el antiguo campo de batalla,
Fertilizado por tanto cuerpo joven;

Y en ese mismo suelo ha visto correr luego
Al orgulloso dueio sobre caballos recios,
Mientras la hierba, ortiga y cardo

Brotaban por las vastas propiedades.

Cuanta sangre ha corrido

Ante el destino intacto de la diosa.
Cuanto semen viril

Vio surgir entre espasmos

De cuerpos hoy deshechos

En el polvo y el viento,

Cuyos atomos yerran en leves nubes grises,
Velando al embeleso de vasta descendencia
Su tranquilo semblante compasivo.

Cuantas claras ruinas,

Con jaramago apenas adornadas,

Como fuertes castillos un dia las ha visto;
Piedras mas elocuentes que los siglos,

Antes holladas por el paso leve

De esbeltas cazadoras, un nebli sobre el puio,
Oblicua la mirada sonolienta

Entre un aburrimiento y un amor clandestino.



Sombras, sombras efimeras,

En tanto ella, adolescente

Como en los prados de la edad de oro,
Vierte, azulada urna,

Su embeleso letal

Sobre nuevos cuerpos oscuros

Que la primavera enfebrece

Con agudos perfumes vegetales.

Alla tras de las torres, su reflejo

Delata la presencia del mar,

Mientras los hombres solitarios duermen
Inermes en su lecho y confiados.

Los enemigos yacen confundidos.

Algo inmenso reposa, aunque la muerte aceche.
Y el magico reflejo entre los arboles

Permite al sofiador abandonarse al canto,

Al placer y al reposo,

A lo que siendo efimero se suefia como eterno.

Cuanta sombra ella ha visto surgir y ponerse,
Cuanto estio y otofio madurar y caer,
Cuantas aguas pasar de las nubes

A la tierra, de los rios al mar;

Cuantos hombres ha visto desear y morir

Y renacer su anhelo eterno

En otros, otros y otros labios.

Mas una noche, al contemplar la antigua
Morada de los hombres, solo ha de ver alla
El reflejo de su dulce fulgor,

Mudo y vacio entonces,

Estéril tal su hermosura virginal;

Sin que ningunos 0jos humanos



Hasta ella se alcen a través de las lagrimas,
Definitivamente frente a frente

El silencio de un mundo que ha sido

Y la pura belleza tranquila de la nada.

A UN POETA MUERTO (F. G. L.)

Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hosco y duro

No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra arida

Y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida

Que como dioses rescatan los poetas.

El odio y destruccion perduran siempre
Sordamente en la entrana

Toda hiel sempiterna del espaiol terrible,
Que acecha lo cimero

Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer

Con un ilustre don

Aqui, donde los hombres

En su miseria solo saben

El insulto, la mofa, el recelo profundo

Ante aquel que ilumina sus palabras opacas



Por el oculto fuego originario.

La sal de nuestro mundo eras,

Vivo estabas como un rayo de sol,

Y ya es tan solo tu recuerdo

Quien yerra y pasa, acariciando

El muro de los cuerpos

Con el dejo de las adormideras

Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.

Si tu angel acude a la memoria,

Sombras son estos hombres

Que aun palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se diria

Mas viva que la vida

Porque tu estas con ella,

Pasado el arco de su vasto imperio,

Poblandola de pajaros y hojas
Con tu gracia y tu juventud incomparables.

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar junto al fulgor del mar.

Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de si los deseos

Con su exquisita forma, y sélo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espiritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Igual todo prosigue,
Como entonces, tan magico,



Que parece imposible

La sombra en que has caido.

Mas un inmenso afan oculto advierte
Que su ignoto aguijén tan soélo puede
Aplacarse en nosotros con la muerte,
Como el afan del agua,

A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse andnima

En los limbos del mar.

Pero antes no sabias

La realidad mas honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti sefalar quiso

Por el acero horrible su victoria,

Con tu angustia postrera

Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,

Y entre tus propias gentes

Y por las mismas manos

Que un dia servilmente te halagaran.

Para el poeta la muerte es la victoria;

Un viento demoniaco le impulsa por la vida,

Y si una fuerza ciega

Sin comprension de amor

Transforma por un crimen

A ti, cantor, en héroe,

Contempla en cambio, hermano,

Como entre la tristeza y el desdén

Un poder mas magnanimo permite a tus amigos
En un rincén pudrirse libremente.

Tenga tu sombra paz,
Busque otros valles,



Un rio donde el viento

Se lleve los sonidos entre juncos

Y lirios y el encanto

Tan viejo de las aguas elocuentes,

En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,

Ajeno como ella y tan estéril.

Halle tu gran afan enajenado

El puro amor de un dios adolescente

Entre el verdor de las rosas eternas;

Porque este ansia divina perdida aqui en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,

Con su propia grandeza nos advierte

De alguna inmensa mente creadora,

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria

Y luego le consuela a través de la muerte.

ELEGIA ESPANOLA [I]

Dime, hablame

Tu, esencia misteriosa

De nuestra raza

Tras de tantos siglos,

Halito creador

De los hombres hoy vivos,

A quienes veo por el odio impulsados
Hasta ofrecer sus almas

A la muerte, la patria mas profunda.



Cuando la primavera vieja

Vuelve a tejer su encanto

Sobre tu cuerpo inmenso,

¢, Cual ave hallara nido

Y qué savia una rama

Donde brotar con verde impulso?

¢, Qué rayo de la luz alegre,

Qué nube sobre el campo solitario,
Hallaran agua, cristal de hogar en calma
Donde reflejen su irisado juego?

Hablame, madre;

Y al llamarte asi, digo

Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como tu lo eres mia.

Hablame, dime

Una sola palabra en estos dias lentos,
En los dias informes

Que frente a ti se esgrimen

Como cuchillo amargo

Entre las manos de tus propios hijos.

No te alejes asi, ensimismada

Bajo los largos velos cenicientos

Que nos niegan tus anchos ojos bellos.
Esas flores caidas,

Pétalos rotos entre sangre y lodo,

En tus manos estaban luciendo eternamente
Desde siglos atras, cuando mi vida

Era un sueno en la mente de los dioses.

Eres tu, son tus ojos lo que busca
Quien te llama luchando con la muerte,
A ti, remota y enigmatica



Madre de tantas almas idas
Que te legaron, con un fulgor de piedra clara,
Su afan de eternidad cifrado en hermosura.

Pero no eres tan sélo

Duena de afanes muertos;

Tierna, amorosa has sido con nuestro afan viviente,
Compasiva con nuestra desdicha de efimeros.

¢, Supiste acaso si de ti éramos dignos?

Contempla ahora a través de las lagrimas:
Mira cuantos traidores,

Mira cuantos cobardes

Lejos de ti en fuga vergonzosa,

Renegando tu nombre y tu regazo,

Cuando a tus pies, mientras la larga espera,
Si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada,
Tus hijos sienten oscuramente

La recompensa de estas horas fatidicas.

No sabe qué es la vida

Quien jamas alent6 bajo la guerra.

Ella sobre nosotros sus alas densas cierne,

Y oigo su silbo helado,

Y veo los muertos bruscos

Caer sobre la hierba calcinada,

Mientras el cuerpo mio

Sufre y lucha con unos enfrente de esos otros.

No sé qué tiembla y muere en mi

Al verte asi dolida y solitaria,

En ruinas los claros dones

De tus hijos, a traves de los siglos;

Porque mucho he amado tu pasado,
Resplandor victorioso entre sombra y olvido.



Tu pasado eres tu

Y al mismo tiempo eres

La aurora que aun no alumbra nuestros campos.
Tu sola sobrevives

Aunque venga la muerte;

Solo en ti esta la fuerza

De hacernos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos

Y encima de estos y esos vivos que combaten,
Algo advierte que tu sufres con todos.

Y su odio, su crueldad, su lucha,

Ante ti vanos son, como sus vidas,

Porque tu eres eterna

Y solo los creaste

Para la paz y gloria de su estirpe.

SCHERZO PARA UN ELFO

Delicada criatura:

No deseo a mi voz

Que turbe el embeleso
Amarillo del bosque,

Tu elemento nativo,

Por los troncos oscuros
Sustentado hasta el cielo.

Yo quisiera por este
Atardecer traslucido,
Denso tal un racimo,



Trazarte huella o forma,
Pulsando ramas, hojas,
Tu con el viento en duda.
Difuso aroma, vagas

Con paso gris de suefo,
Te pierdes en la niebla
Que exhala del estanque,
Pensamiento gracioso
De un dios enamorado.

Inspiras todo el aire,
Bajo tu magia abre
Como una flor, tan libre,
El deseo del hombre
Con un alto reposo
Que alivia de la vida.

Siempre incierta, tal eco
De algun labio, a lo lejos,
Entre aliso y aliso

De ndrdica blancura,
Vibra tu esbelta musica
Y en un fuego suspira.

¢, Acaso el amor pesa

A tu cuerpo invisible,

Y sus burlas oscuras
Sobre el mundo recuerdan
En ti, anhelo eterno,

A nosotros efimeros?

Sonrie, dime, canta,

Si eres tu ese arrebato
Que lleva hojas ardientes,
Dejos de tu guirnalda,



Con pasion insaciable
A realizarse en muerte.

¢ Mueres tu también, mueres
Como lo hermoso humano,
Hijo sutil del bosque?

Te aquietas por el musgo,
Callas entre la niebla,
Alguna nube esculpe,

Iris de leve nacar,

Tu hastio de los dias.

Aun creo ver tus ojos,

Su malicia serena,

Tras las desnudas cimas,
Por el aire, profundo

Y ya frio, con la noche
Que imperiosa se alza.

SONANDO LA MUERTE

Como una blanca rosa

Cuyo halo en lo oscuro los o0jos no perciben;
Como un blanco deseo

Que ante el amor caido invisible se alzara;
Como una blanca llama

Que en aire torna siempre la mentira del cuerpo,
Por el dia solitario y la noche callada

Pasas tu, sombra eterna,

Con un dedo en los labios.



Vas en la blanca nube que, orlandose de fuego
De un dios es ya el ala transparente;

En la blanca ladera, por el valle

Donde velan, verdes lebreles misticos, los chopos;
En la blanca figura de los hombres,

De vivir olvidados con su sueino y locura,

En todo pasas tu, sombra enigmatica,

Y quedamente suenas

Tal un agua a esta fiebre de la vida.

Cuando la blanca juventud miro caida,
Manchada y rota entre las grises horas;
Cuando la blanca verdad veo traicionada
Por manos ambiciosas y bocas elocuentes;
Cuando la blanca inspiracion siento perdida
Ante los duros siglos en el dolor pasados,
Sélo en ti entonces creo, vasta sombra,
Tras los sombrios mirtos de tu portico,
Unica realidad clara del mundo.

SENTIMIENTO DE OTONO

Llueve el otofio aun verde como entonces
Sobre los viejos marmoles,

Con aroma vacio, abriendo suelos,

Y el cuerpo se abandona.

Hay formas transparentes por el valle,
Embeleso en las fuentes,
Y entre el vasto aire palido ya brillan



Unas celestes alas.

Tras de las voces frescas queda el halo
Virginal de la muerte.

Nada pesa ganado ni perdido.
Languido va el recuerdo.

Todo es verdad, menos el odio, yerto
Tal ese gris celaje,

Pasando vanamente sobre el oro,
Hecho sombra iracunda.

A LARRA CON UNAS VIOLETAS

Aun se queja su alma vagamente,

El oscuro vacio de su vida.

Mas no pueden pesar sobre esa sombra
Algunas violetas,

Y es grato asi dejarlas,

Frescas entre la niebla,

Con la alegria de una menuda cosa pura
Que rescatara aquel dolor antiguo.

Quien habla ya a los muertos,

Mudo le hallan los que viven.

Y en este otro silencio, donde el miedo impera,
Recoger esas flores una a una

Breve consuelo ha sido entre los dias

Cuya huella sangrienta llevan las espaldas
Por el odio cargadas con una piedra inutil.

Si la muerte apacigua



Tu boca amarga de Dios insatisfecha,
Aspira el leve don, sombra sentimental,
En esa paz que bajo tierra te esperaba,
Brotando en hierba, viento y luz silvestre,
El fiel y ultimo encanto de estar solo.

Curado de la vida, por una vez sonrie,

Palido rostro de pasion y de hastio.

Mira las calles viejas por donde fuiste errante,
El farol azulado que te guiara, carne yerta

Al regresar del baile o del sucio periddico,

Y las fuentes de marmol entre palmas:

Aguas y hojas, balsamo del triste.

La tierra ha sido medida por los hombres,

Con sus casas estrechas y matrimonios sérdidos,

Su venenosa opinién publica y sus revoluciones

Mas crueles e injustas que las leyes,

Tal inmenso bostezo demoniaco;

No hay sitio en ella para el hombre solo,

Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento.

Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha,
Miserable y aun bella entre las tumbas grises
De los que, como tu, nacidos en su estepa,
Vieron mientras vivian morirse la esperanza,

Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas,

A hermanos irrisorios que jamas escucharon.

Escribir en Espana no es llorar, es morir,

Porque muere la inspiracion envuelta en humo,
Cuando no va su llama libre en pos del aire.

Asi, cuando el amor, el tierno monstruo rubio,
Volvié contra ti mismo tantas ternuras vanas,

Tu mano abrié de un tiro, roja y vasta, la muerte.



Libre y tranquilo quedaste en fin, un dia,
Aunque tu voz sin ti abrié un dejo indeleble.
Es breve la palabra tal el canto de un pajaro,
Mas un claro jirén puede prenderse en ella
De embriaguez, pasion, belleza fugitivas,

Y subir, angel vigia que atestigua del hombre,
Alla hasta la region celeste e impasible.

LAMENTO Y ESPERANZA

Sofnabamos algunos cuando nifos, caidos

En una vasta hora de ocio solitario,

Bajo la lampara, ante las estampas de un libro,
Con la revolucion. Y vimos su ala fulgida
Plegar como una mies los cuerpos poderosos.

Jovenes luego, el suefio quedo lejos

De un mundo donde desorden e injusticia,
Hinchenlo oscuramente las avidas ciudades,
Se alzaban hasta el aire absorto de los campos.
Y en la revolucion pensabamos: un mar

Cuya ira azul tragase tanta fria miseria.

El hombre es una nube de la que el sueno es viento.
¢ Quién podra al pensamiento separarlo del suefio?
Sabedlo bien vosotros, los que envidiéis manana

En la calma este soplo de muerte que nos lleva
Pisando entre ruinas un fango con rocio de sangre.

Un continente de mercaderes y de histriones,



Al acecho de este loco pais, esta esperando

Que vencido se hunda, solo ante su destino,

Para arrancar jirones de su esplendor antiguo.

Le alienta unicamente su propia gran historia dolorida.

Si con dolor el alma se ha templado, es invencible;

Pero como el amor, debe el dolor ser mudo:

No lo digais, sufridlo en esperanza. Asi este pueblo inmenso
Agonizara antes, presa ya de la muerte.

Y vedle luego abierto, rosa eterna en los mares.

LA FUENTE

Hacia el palido aire se yergue mi deseo,

Fresco rumor insomne en fondo de verdura,
Como esbelta columna, mas truncada su gracia
Corona de las aguas la calma ya celeste.

Platanos y castanos en lisas avenidas

Se llevan a lo lejos mi suspiro diafano,

De las sendas mas claras a las nubes ligeras,
Con el lento aleteo de las palomas grises.

Al pie de las estatuas por el tiempo vencidas,
Mientras copio su piedra, cuyo encanto ha fijado
Mi trémulo esculpir de liquidos momentos,

Unica entre las cosas, muero y renazco siempre.

Este brotar continuo viene de la remota
Cima donde cayeron dioses, de los siglos



Pasados, con un dejo de paz, hasta la vida
Que dora vagamente mi azul impetu helado.

Por mi yerran al viento dejos apaciguados

De las viejas pasiones, glorias, duelos de antafno,
Y son, bajo la sombra naciente de la tarde,
Misterios junto al vano rumor de los efimeros.

El hechizo del agua detiene los instantes:
Soy divino rescate a la pena del hombre,
Forma de lo que huye de la luz a la sombra,
Confusion de la muerte resuelta en melodia.

ELEGIA ESPANOLA [lI]

Ya la distancia entre los dos abierta
Se lleva el sufrimiento, como nube
Rota en lluvia olvidada, y la alegria,
Hermosa claridad desvanecida;
Nada altera entre tu, mi tierra, y yo,
Pobre palabra tuya, el invisible
Fluir de los recuerdos, sustentando
Almas con la verdad de tu alma pura.
Sin luchar contra ti ya asisto inerte
A la discordia estéril que te cubre,
Al viento de locura que te arrastra.
Tan so6lo Dios vela sobre nosotros,
Arbitro inmemorial del odio eterno.

Tus pueblos han ardido y tus campos
Infecundos dan cosecha de hambre;



Rasga tu aire el ala de la muerte.
Tronchados como flores caen tus hombres
Hechos para el amor y la tarea,

Y aquellos que en la sombra suscitaron
La guerra, resguardados en la sombra
Disfrutan su victoria. Tu en silencio,
Tierra, pasion unica mia, lloras

Tu soledad, tu pena y tu verguenza.

Fiel aun, extasiado como el pajaro

Que en primavera hacia su nido antiguo
Llegaba a ti y en ti dejaba el vuelo,

Con la atraccion remota de un encanto
Ineludible, rosa del destino,

Mi espiritu se aleja de estas nieblas,
Canta su queja por tu cielo vasto,
Mientras el cuerpo queda vacilante,
Perdido, lejos, entre suefio y vida,

Y oye el susurro lento de las horas.

iSi nunca mas pudieran estos 0jos
Enamorados reflejar tu imagen!

iSi nunca mas pudiera por tus bosques,
El alma en paz caida en tu regazo,
Sonar el mundo aquel que yo pensaba
Cuando la triste juventud lo quiso!

Tu nada mas, fuerte torre en ruinas,
Puedes poblar mi soledad humana,

Y esta ausencia de todo en ti se duerme.
Deja tu aire ir sobre mi frente,

Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte,
Unica gloria cierta que aun deseo.



NINO MUERTO

Si llegara hasta ti bajo la hierba
Joven como tu cuerpo, ya cubriendo
Un destierro mas vasto con la muerte,
De los amigos la voz fugaz y clara,
Con oscura nostalgia quiza pienses
Que tu vida es materia del olvido.

Recordaras acaso nuestros dias,
Este dejarse ir en la corriente
Insensible de trabajos y penas,

Este apagarse lento, melancdlico,
Como las llamas de tu hogar antiguo,
Como la lluvia sobre aquel tejado.

Tal vez busques el campo de tu aldea,
El galopar alegre de los potros,

La amarillenta luz sobre las tapias,

La vieja torre gris, un lado en sombra,
Tal una mano fiel que te guiara

Por las sendas perdidas de la noche.

Recordaras cruzando el mar un dia
Tu leve juventud con tus amigos

En flor, asi alejados de la guerra.

La angustia resbalaba entre vosotros
Y el mar sombrio al veros sonreia,
Olvidando que él mismo te llevaba

A la muerte, tras un corto destierro.

Yo hubiera compartido aquellas horas
Yertas de un hospital. Tus ojos solos
Frente a la imagen dura de la muerte.
Ese sueno de Dios no lo aceptaste.



Asi como tu cuerpo era de fragil,
Enérgica y viril era tu alma.

De un solo trago largo consumiste

La muerte tuya, la que te destinaban,
Sin volver un instante la mirada

Atras, tal hace el hombre cuando lucha.
Inmensa indiferencia te cubria

Antes de que la tierra te cubriera.

El llanto que tu mismo no has llorado,
Yo lo lloro por ti. En mi no estaba

El ahuyentar tu muerte como a un perro
Enojoso. E inutil es que quiera

Ver tu cuerpo crecido, verde y puro,
Pasando como pasan estos otros

De tus amigos, por el aire blanco
De los campos ingleses, vivamente.

Volviste la cabeza contra el muro

Con el gesto de un nifio que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.

Y te cubrid la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha:
Yo quiero estar contigo; no estas solo.

LA VISITA DE DIOS

Pasada se halla ahora la mitad de mi vida.
El cuerpo sigue en pie y las voces aun giran



Y resuenan con encanto marchito en mis oidos,
Mas los dias esbeltos ya se marcharon lejos;

Sélo recuerdos palidos de su amor me ha dejado.
Como el labrador al ver su trabajo perdido

Vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia,

También quiero esperar en esta hora confusa

Unas lagrimas divinas que aviven mi cosecha.

Pero hondamente fijo queda el desaliento,

Como huésped oscuro de mis suefos.

¢ Puedo esperar acaso? Todo se ha dado al hombre

Tal distraccion efimera de la existencia;

A nada puede unir este ansia suya que reclama

Una pausa de amor entre la fuga de las cosas.

Vano seria dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos
En aquel gran negocio demoniaco de la guerra.

Estoy en la ciudad alzada para su orgullo por el rico,
Adonde la miseria oculta canta por las esquinas

O expone dibujos que me arrasan de lagrimas los 0jos.
Y mordiendo mis pufios con salvaje tristeza

Aun cuenta mentalmente mis monedas escasas,

Porque un trozo de pan aqui y unos vestidos
Suponen un esfuerzo mayor para lograrlos
Que el de los viejos héroes cuando vencian
Monstruos, rompiendo encantos con su lanza.

La revolucion renace siempre, tal un fénix

Llameante en el pecho de los desdichados.

Esto lo sabe el charlatan bajo los arboles

De las plazas, y su baba argentina, su cascabel sonoro,
Silbando entre las hojas encanta al pueblo

Robusto y engafiiado con maligna elocuencia.

Y canciones de sangre acunan su miseria.



Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren
Hombres callados a quienes falta el ocio

Para arrojar al cielo su tormento. Mas no puedo
Copiar su enérgico silencio que me alivia

Este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo,

En la profunda soledad de quien no tiene

Ya nada entre sus brazos, sino el aire en torno,

Lo mismo que un navio al alejarse sobre el mar.

¢Adonde han ido las viejas compafieras del hombre?

Mis zurcidoras de proyectos, mis tejedoras de esperanzas
Han muerto. Sus agujas y madejas reposan

Con polvo en un rincdn, sin la melodia del trabajo.

Como una sombra aislada al filo de los dias,

Voy repitiendo gestos y palabras mientras lejos escucho
El inmenso bostezo de los siglos pasados.

El tiempo, ese blanco desierto ilimitado,

Esa nada creadora, amenaza a los hombres

Y con luz inmortal se abre ante los deseos juveniles.
Unos quieren asir locamente su magico reflejo,

Mas otros le conjuran con un hijo

Ofrecido en los brazos como victima,

Porque de nueva vida se mantiene su vida

Como el agua del agua llorada por los hombres.

Pero a ti, Dios, ¢,con qué te aplacaremos?

Mi sed eras tu, tu fuiste mi amor perdido,

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida

De tantos hombres como yo a la deriva

En el naufragio de un pais. Levantados de naipes,

Unos tras otros iban cayendo mis pobres paraisos.

¢ Movid tu mano el aire que fuera derribandolos

Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacio,



Se alza al fin ante mi, la nube que oculta tu presencia?

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

Si el amor no eres tu, ¢quién lo sera en tu mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo

Que ascendiendo llega como una ola

Al pie de tu divina indiferencia.

Mira las tristes piedras que llevamos

Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:
La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afan imposible
Tu sélo eras capaz de infundir en nosotros.

Si ellas murieran hoy, de la memoria tu te borrarias
Como un suefio remoto de los hombres que fueron.

RESACA EN SANSUENA

(Fragmentos de un poema dramatico)

ProLoco

Es el amanecer ligero del estio

En la costa del sur, cuando a lo lejos, leve
Sospecha de la luz, rizandose de rosa,
Abre la madreperla de su mar y su cielo.

Las gaviotas ya huyen, y se dilata el aire,



Y brota aun mas la luz hasta dorar las palmas
Sonolientas, caidas sobre arenas oscuras
Que van bebiendo noche con un polvo de estrellas.

Ahora el calor asciende como una nube vaga

De languido sopor por las calles, terrazas,

Blancas tapias del pueblo, confusién de la espuma,
Tal se confunde el agua con su verde alameda.

El aroma del mar vasto y denso suspende

Los mortales dormidos bajo un clasico encanto,
Y modela los cuerpos con fuertes lineas puras,
Y en las venas infiltra las pasiones antiguas.

Con la gracia inocente de esbeltos animales
Se mueven en el aire estos hombres sonoros,
Bellos como la luna, cadenciosos de miembros,
Elasticos, callados, que ennoblecen la fuerza.

Las mentiras solemnes no devoran sus vidas
Como en el triste infierno de las ciudades grises.
Aqui el ocio es costumbre. Su juventud espera.
La hermosura se precia. No alienta la codicia.

Esta es la gente clara y libre de Sansuenia.
Aptos al sufrimiento, el canto les redime

De llorar la miseria, y la tierra fecunda

Les regala con frutos y el mar con plata viva.

Pero una estatua ciega dio al pueblo la leyenda
De algun poder maligno que al acecho estuviera
Desde remotos siglos en un marmol ahogado.
Comienza el drama ahora. Escuchad silenciosos.



MONOLOGO DE LA ESTATUA

Por la noche del mar, donde la luz resbala
Azul y misteriosa tal a través de un suefio,
Sin alcanzar al fondo remoto de las aguas
El filo de su espada rota en estrellas ciegas,

Uno a uno los siglos morosos del destierro

Pasaron sobre mi. Soy la piedra divina

Que un desastre arrojara desde el templo al abismo
Poniendo al poderio término entre las sombras.

Soy aquel que remotas edades adoraron,

Tal la forma del dia. Mancebos y doncellas
Con voces armoniosas elevaban al aire
Himnos ante la gloria blanca de mis columnas.

Pero los pueblos mueren y sus templos perecen,
Vacios con el tiempo el cielo y el infierno

Igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses

A poblar el afan temeroso del hombre,

Quedando mis altares sin guirnaldas ni aromas,
Aunque la soledad callada de los mares
Alguna vez trajera, de un naufragio lejano,
Ecos de sacrificio a mis aras desiertas.

Lleno estoy de recuerdos. Su tormento me abre
Como llaga incurable el hueco de la gloria,
Gloria que no soiié, gloria que yo llevaba

Con su nimbo visible de luz sobre mi frente.



Pasan mientras las olas con revuelta marea
A juntar con sus aguas las aguas del olvido,
Y recubren mi cuerpo, blanco como las nubes,
Del limo que corroe los marmoles sagrados.

Aun espero el rescate de las aguas profundas,

La paz de las auroras futuras, devolviendo

A la tierra algun dia este marmol caido,

Forma mortal de un dios inerme entre los hombres.

FINAL

Aquel rincon tan claro cuando el sol lo alumbraba,
Ahora es silencio y sombra, y el aire, mas profundo,
Negra corola inclina con un polen de oro

Bajo el soplo nocturno que refresca el estio.

Blancura de jazmines, de nardos, de magnolias,
Aroma da a los patios, mientras la voz del agua
Clara, desde los marmoles, a traveés de las rejas,
Acompana el coloquio de los enamorados.

Entre las tapias altas con densas madreselvas
De jardines cerrados, turba la calle en calma

El canto repetido del grillo, y el murmullo

Mas sordo de las olas viene por las esquinas.

A la orilla del mar, donde la espuma suena
Tibia sobre la arena, vagan dejos de amores
Y penas, pero la noche amargamente sabe
Curar heridas viejas a las almas cansadas.



A sus cuevas han vuelto las pasiones diarias,
Porque el suefo en reposo deja al pueblo. Son estas
Horas de goce puro, en su quietud aérea,

Iguales a esa roca toda abierta en terrazas,

Escalones de gracia que a la luna se ofrecen.
Si alguna piedra cae, abre unos leves circulos
Al hundirse en el agua. Si una luz fugaz pasa,
Traza un brillo irisado en ventanas distantes.

Ninguna voz responde a la pena del hombre,
Que no es voz la guitarra rasgueada a lo lejos,
Honda como un recuerdo, vaga como un suspiro.
Sobre el campo dormido, la noche lenta gira

Por el cielo, dejando sobre vivos y muertos
Fluir la paz oscura de algun edén remoto.
Aqui acaba el poema. Podéis reir, marcharos.
Su fabula fue escrita como la flor se abre.

ATARDECER EN LA CATEDRAL

Por las calles desiertas, nadie. El viento

Y la luz sobre las tapias

Que enciende los aleros al sol ultimo.

Tras una puerta se queja el agua oculta.

Ven a la catedral, alma de soledad temblando.



Cuando el labrador deja en esta hora,
Abierta ya la tierra con los surcos,
Nace de la obra hecha gozo y calma.
Cerca de Dios se halla el pensamiento.

Algunos chopos secos, llama ardida
Levantan por el campo, como el humo
Alegre en los tejados de las casas.

Vuelve un rebafo junto al arroyo oscuro
Donde duerme la tarde entre la hierba.

El frio esta naciendo y es el cielo mas hondo.

Tal un sueno de piedra, de musica callada,
Desde la flecha erguida de la torre

Hasta la lonja de anchas losas grises,

La catedral extatica aparece,

Toda reposo: vidrio, madera, bronce,
Fervor puro a la sombra de los siglos.

Una vigilia dicen esos angeles

Y su espada desnuda sobre el portico,
Florido con sonrisas por los santos viejos,
Como huerto de otofio que brotara
Musgos entre las rosas esculpidas.

Aqui encuentran la paz los hombres vivos,
Paz de los odios, paz de los amores,
Olvido dulce y largo, donde el cuerpo
Fatigado se baia en las tinieblas.

Entra en la catedral, ve por las naves altas
De esbelta boveda, gratas a los pasos
Errantes sobre el marmol, entre columnas,
Hacia el altar, ascua serena,



Gloria propicia al alma solitaria.

Como el nifio descansa, porque cree
En la fuerza prudente de su padre;
Con el vivir callado de las cosas
Sobre el haz inmutable de la tierra,
Transcurren estas horas en el templo.

No hay lucha ni temor, no hay pena ni deseo.
Todo queda aceptado hasta la muerte

Y olvidado tras de la muerte, contemplando,
Libres del cuerpo, y adorando,

Necesidad del alma exenta de deleite.

Apagandose van aquellos vidrios

Del alto ventanal, y apenas si con oro

Tristes se irisan débilmente. Muere el dia,
Pero la paz perdura postrada entre la sombra.

El suelo besan quedos unos pasos
Lejanos. Alguna forma, a solas,

Reza caida ante una vasta reja

Donde palpita el ala de una llama amarilla.

Llanto escondido moja el alma,

Sintiendo la presencia de un poder misterioso
Que el consuelo creara para el hombre,
Sombra divina hablando en el silencio.

Aromas, brotes vivos surgen,

Afirmando la vida, tal savia de la tierra
Que irrumpe en milagrosas formas verdes.
Secreto entre los muros de este templo,

El soplo animador de nuestro mundo

Pasa y orea la noche de los hombres.



CORDURA

Suena la lluvia oscura.

El campo amortecido
Inclina hacia el invierno
Cimas densas de arboles.

Los cristales son bruma
Donde un iris mojado
Refleja ramas grises,
Humo de hogares, nubes.

A veces, por los claros
Del cielo, la amairilla
Luz de un edén perdido
Aun baja a las praderas.

Un hondo sentimiento
De alegrias pasadas,
Hechas olvido bajo
Tierra, llena la tarde.

Turbando el aire quieto

Con una queja ronca,
Como sombras, los cuervos
Agudos, giran, pasan.

Voces tranquilas hay

De hombres, hacia lo lejos,
Que el suelo estan labrando
Como hicieron los padres.

Sus manos, si se extienden,
Hallan manos amigas.
Su fe es la misma. Juntos



Viven la misma espera.

Alla, sobre la lluvia,
Donde anidan estrellas,
Dios por su cielo mira
Dulces rincones grises.

Todo ha sido creado,
Como yo, de la sombra:
Esta tierra a mi ajena,
Estos cuerpos ajenos.

Un sueno, que conmigo

El puso para siempre,

me aisla. Asi esta el chopo
Entre encinas robustas.

Duro es hallarse solo

En medio de los cuerpos.
Pero esa forma tiene

Su amor: la cruz sin nadie.

Por ese amor espero,
Despierto en su regazo,
Hallar un alba pura
Comunion con los hombres.

Mas la luz deja el campo.
Es tarde y nace el frio.
Cerrada esta la puerta,
Alumbrando la lampara.

Por las sendas sombrias
Se duele el viento ahora,
Tal alma aislada en lucha.



La noche sera breve.

TRISTEZA DEL RECUERDO

Por las esquinas vagas de los suenfos,
Alta la madrugada, fue conmigo

Tu imagen bien amada, como un dia
En tiempos idos, cuando Dios lo quiso.

Agua ha pasado por el rio abajo,

Hojas verdes perdidas llevo el viento

Desde que nuestras sombras vieron quedas
Su afan borrarse con el sol traspuesto.

Hermosa era aquella llama, breve

Como todo lo hermoso: luz y ocaso.
Vino la noche honda, y sus cenizas
Guardaron el desvelo de los astros.

Tal jugador febril ante una carta,

Un alma solitaria fue la apuesta

Arriesgada y perdida en nuestro encuentro;
El cuerpo entre los hombres quedd en pena.

¢ Quién dice que se olvida? No hay olvido.
Mira a través de esta pared de hielo

Ir esa sombra hacia la lejania

Sin el nimbo radiante del deseo.

Todo tiene su precio. Yo he pagado
El mio por aquella antigua gracia,



Y asi, despierto, hallando tras mi suefio
Un lecho solo, afuera yerta el alba.

CANCION DE INVIERNO

Tan hermoso como el fuego
Late en el ocaso quieto,
Ardiente, dorado.

Tan hermoso como el sueno
Respira dentro del pecho,
Solo, recatado.

Tan hermoso como el silencio
Vibra en torno de los besos,
Alado, sagrado.

ALEGRIA DE LA SOLEDAD

A solas, a solas,

Camino de la aurora,
Bajo las nubes cantan,
Blancas, solas, las aguas;
Y entre las hojas suenfia,
Verde y sola, la tierra.



Rubia, sola también, tu alma
Alla en el pecho ama,
Mientras las rosas abren,
Mientras pasan los angeles,
Solos en la victoria

Serena de la gloria.

EL AMOR Y EL AMANTE

¢ Eres amor? Pasa el fuego,
Cruza con alas el mair,
Despierta a la vida el suefio,
Da hermosura a lo real.

¢ Eres tan solo la sombra?
Cubre con su resplandor

Tu mentira. Haz que la sombra
Venza al fuerte, al puro amor.

LAZARO

Era de madrugada.

Después de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,



Oyeron una voz tranquila
Llamandome, tal un amigo llama
Cuando atras queda alguno

Fatigado de la jornada y cae la sombra.
Hubo un silencio largo.

Asi lo cuentan ellos que lo vieron

Yo no recuerdo sino el frio

Extrafio que brotaba

Desde la tierra honda, con angustia
De entresuerio, y lento iba

A despertar el pecho,

Donde insistié con unos golpes leves,
Avido de tornarse sangre tibia.

En mi cuerpo dolia

Un dolor vivo o un dolor soiado.

Era otra vez la vida.

Cuando abri los ojos

Fue el alba palida quien dijo

La verdad. Porque aquellos

Rostros avidos sobre mi, estaban mudos
Mordiendo un suefio vago inferior al milagro,
Como rebaino hosco

Que no a la voz sino a la piedra atiende,
Y el sudor de sus frentes

Oi caer pesado entre la hierba.

Alguien dijo palabras

De nuevo nacimiento.

Mas no hubo alli sangre materna

Ni vientre fecundado

Que crea con dolor nueva vida doliente.
Solo anchas vendas, lienzos amarillos
Con olor denso, desnudaban

La carne gris y flacida tal un fruto pasado;



No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte.

El cielo rojo abria hacia lo lejos

Tras de olivos y alcores;

El aire estaba en calma.

Mas temblaban los cuerpos

Como las ramas cuando el viento sopla,
Brotando de la noche con los brazos tendidos
Para ofrecerme su propio afan estéril.

La luz me remordia

Y hundi la frente sobre el polvo

Al sentir la pereza de la muerte.

Quise cerrar los ojos,

Buscar la vasta sombra,

La tiniebla primaria

Que su venero esconde bajo el mundo
Lavando de verguenzas la memoria.
Cuando un alma doliente en mis entrafas
Gritd, por las oscuras galerias

Del cuerpo, agria, desencajada,

Hasta chocar contra el muro de los huesos
Y levantar mareas febriles por la sangre.

Aquel que con su mano sostenia

La lampara testigo del milagro,

Matoé brusco la llama,

Porque ya el dia estaba con nosotros.

Una rapida sombra sobrevino.

Entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos
Llenos de compasion, y hallé temblando un alma
Donde mi alma se copiaba inmensa,

Por el amor duefia del mundo.



Vi unos pies que marcaban la linde de la vida,
El borde de una tunica incolora

Plegada, resbalando

Hasta rozar la fosa, como un ala

Cuando a subir tras de la luz incita.

Senti de nuevo el suefo, la locura

Y el error de estar vivo,

Siendo carne doliente dia a dia.

Pero él me habia llamado

Y en mi no estaba ya sino seguirle.

Por eso, puesto en pie, anduve silencioso
Aunque todo para mi fuera extrafio y vano,
Mientras pensaba: asi debieron ellos,
Muerto yo, caminar llevandome a la tierra.
La casa estaba lejos;

Otra vez vi sus muros blancos

Y el ciprés del huerto.

Sobre el terrado habia una estrella palida.
Dentro no hallamos lumbre

En el hogar cubierto de ceniza.

Todos le rodearon en la mesa.

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;
La palabra hermandad sonaba falsa,

Y de la imagen del amor quedaban

Sélo recuerdos vagos bajo el viento.

El conocia que todo estaba muerto

En mi, que yo era un muerto

Andando entre los muertos.

Sentado a su derecha me veia
Como aquel que festejan al retorno.



La mano suya descansaba cerca

Y recliné la frente sobre ella

Con asco de mi cuerpo y de mi alma.

Asi pedi en silencio, tal se pide

A Dios, porque su nombre

Mas vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconsuelo del hombre que esta solo,
Fuerza para llevar la vida nuevamente.

Asi rogué, con lagrimas,

Fuerza de soportar mi ignorancia resignado,
Trabajando no por mi vida ni mi espiritu,

Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista
Ahora. La hermosura es paciencia.

Sé que el lirio del campo,

Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
Con larga espera bajo tierra,

Del tallo verde erguido a la corola alba,

Irrumpe un dia en gloria triunfante.

IMPRESION DE DESTIERRO

Fue la pasada primavera,

Hace ahora casi un ano,

En un salon del viejo Temple, en Londres,
Con viejos muebles. Las ventanas daban,
Tras edificios viejos a lo lejos,

Entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado,

Igual que el iris de una perla enferma.



Eran senores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas.
Un susurro de voces alla por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mi. Veia

La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraido al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde |la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,

Alla por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa tal una lagrima cayendo,

Brotd de pronto una palabra: Espafia.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras,
Me hallé luego en la calle,

Y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez aquel hombre silencioso,
Que habldé indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acento de nifio en voz envejecida.



Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba.

Mas luego se detuvo.

“¢ Espafna?”, dijo. “Un nombre.
Espafna ha muerto”. Habia
Una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra humeda.

CEMENTERIO EN LA CIUDAD

Tras de la reja abierta entre los muros,

La tierra negra sin arboles ni hierba,

Con bancos de madera donde alla a la tarde

Se sientan silenciosos unos viejos.

En torno estan las casas, cerca hay tiendas,
Calles por las que juegan nifos, y los trenes
Pasan al lado de las tumbas. Es un barrio pobre.

Tal remiendos de las fachadas grises,

Cuelgan en las ventanas trapos humedos de lluvia.
Borradas estan ya las inscripciones

De las losas con muertos de dos siglos,

Sin amigos que les olviden, muertos

Clandestinos. Mas cuando el sol despierta,

Porque el sol brilla algunos dias hacia junio,

En lo hondo algo deben sentir los huesos viejos.



Ni una hoja ni un pajaro. La piedra nada mas.

La tierra.

¢ Es el infierno asi? Hay dolor sin olvido,

Con ruido y miseria, frio largo y sin esperanza.
Aqui no existe el suefio silencioso

De la muerte, que todavia la vida

Se agita entre estas tumbas, como una prostituta
Prosigue su negocio bajo la noche inmovil.

Cuando la sombra cae desde el cielo nublado
Y el humo de las fabricas se aquieta,

En polvo gris, vienen de la taberna voces,

Y luego un tren que pasa

Agita largos ecos como un bronce iracundo.

No es el juicio aun, muertos andnimos.
Sosegaos, dormir; dormir si es que podeis.
Acaso Dios también se olvida de vosotros.

JARDIN ANTIGUO

Ir de nuevo al jardin cerrado,
Que tras los arcos de la tapia,
Entre magnolios, limoneros,
Guarda el encanto de las aguas.

QOir de nuevo en el silencio,
Vivo de trinos y de hojas,

El susurro tibio del aire
Donde las almas viejas flotan.



Ver otra vez el cielo hondo

A lo lejos, la torre esbelta

Tal flor de luz sobre las palmas:
Las cosas todas siempre bellas.

Sentir otra vez, como entonces,

La espina aguda del deseo,

Mientras la juventud pasada

Vuelve. jSuefo de un dios sin tiempo!

DESEO

Por el campo tranquilo de septiembre,
Del alamo amarillo alguna hoja,
Como una estrella rota,

Girando al suelo viene.

iSi asi el alma inconsciente,
Senor de las estrellas y las hojas,
Fuese, encendida sombra,

De la vida a la muerte!

LA ADORACION DE LOS MAGOS



ViGILIA

Melchor

La soledad. La noche. La terraza.
La luna silenciosa en las columnas.
Junto al vino y las frutas, mi cansancio.

Todo lo cansa el tiempo, hasta la dicha
Perdido su sabor después amarga,

Y hoy sélo encuentro en los demas mentira,
Aqui en mi pecho aburrimiento y miedo.

Si la leyenda magica se hiciera

Realidad algun dia...

La profética

Estrella, que naciendo de las sombras
Pura y clara, trazara sobre el cielo,
Tal sobre faz etiope una lagrima,

La estela misteriosa de los dioses.

Ha de encarnarse la verdad divina
Donde oriente esa luz.

¢Sera la magia,

Ida la juventud con su deseo,

Posible todavia? Si yo pienso

Aqui bajo los ojos de la noche,

No es menor maravilla; si yo vivo,

Bien puede un Dios vivir sobre nosotros.
Mas nunca nos consuela un pensamiento,
Sino la gracia muda de las cosas.



Qué dulce esta la noche. Cuando el aire
A la terraza trae desde lejos

Un aroma de nardo, y como un eco

El son adormecido de las aguas,

Siento animarse en mi la forma vaga
De la edad juvenil con su dulzura.

Asi el tiempo sin fondo arroja el hombre
Consuelos ilusorios, penas ciertas,

Y asi alienta el deseo. Un cuerpo solo,
Arrullando su miedo y su esperanza,
Desde la sombra pasa hacia la sombra.

Mas tengo sed. jLagrimas de la vifia,
Frescas al labio con frescor ardiente,
Tal si un rayo de sol atravesara

La neblina! jDelicia de los frutos

De piel tersa y oscura, como un cuerpo
Ofrecido en la rama del deseo!

Senor, danos la paz de los deseos
Satisfechos, de las vidas cumplidas.
Ser tal la flor que nace y luego abierta
Respira en paz, cantando bajo el cielo
Con luz de sol, aunque la muerte exista:
La cima ha de anegarse en la ladera.

Demonio

Gloria a Dios en las alturas del cielo,
Tierra sobre los hombres en su infierno.

Melchor

Sin que su abismo lo profane el alba,



Palida esta la noche. Y esa estrella
Mas pura que los rayos matinales,
Al dar su luz palpita como sangre
Manando alegremente de la herida.
iPronto, Eleazar, aqui!

Hombres que duermen

Y de un suefo de siglos Dios despierta...
Que enciendan las hogueras en los montes,
Llevando el fuego rapido la nueva

A las lindes de reinos tributarios.

Al alba he de partir. Y que la muerte

No me ciegue, mi Dios, sin contemplarte.

Los REYEs

Baltasar

Como pastores ndmadas, cuando hiere la espada del invierno,

Tras una estrella incierta vamos, atravesando de noche los
desiertos,

Acampados de dia junto al muro de alguna ciudad muerta,

Donde aullan chacales; mientras, abandonada nuestra tierra,

Sale su cetro a plaza, para ambiciosos o charlatanes que aun
exploten

El viejo afan humano de atropellar la ley, el orden.

Buscamos la verdad, aunque verdades en abstracto son cosa
innecesaria,

Lujo de sonadores, cuando bastan menudas verdades
acordadas.



Mala cosa es tener el corazon henchido hasta dar voces, clamar
por la verdad,

por la justicia.

No se hizo el profeta para el mundo, sino el ductil sofista

Que toma el mundo como va: guerras, esclavitudes, carceles y
verdugos

Son cosas naturales, y la verdad es suefio, menos que suefo,
humo.

Gaspar

Amo el jardin, cuando abren las flores serenas del otofio,

El rumor de los arboles, cuya cima dora la luz toda reposo,

Mientras por la avenida el agua esbelta baila sobre el marmol

Y a lo lejos se escucha, entre el aire mas denso, un pajaro.

Cuando la noche llega, y desde el rio un viento frio corre

Sobre la piel desnuda, llama la casa al hombre,

Hecha voz tibia, entreabiertos sus muros como una concha
oscura,

Con la perla del fuego, donde sueno y deseo juntan sus luces
puras.

Un cuerpo virgen junto al lecho aguarda desnudo, temeroso,

Los brazos del amante, cuando a la madrugada penetran y duele
el gozo.

Esto es la vida. s Qué importan la verdad o el poder junto a esto?

Vivo estoy. Dejadme asi pasar el tiempo en embeleso.

Melchor

No hay poder sino en Dios, en Dios soélo perdura la delicia;

El mar fuerte es su brazo, la luz alegre su sonrisa.

Dejad que el ambicioso con sus torres alzadas oscurezca la
tierra;

Pasto seran del huracan, con polvo y sombra confundiéndolas.

Dejad que el lujurioso bese y muerda, espasmo tras espasmo;



Alld en lo hondo siente la indiferencia virgen de los huesos
castrados.

¢ Por qué os doléis, joh reyes!, del poder y la dicha que atras
quedan?

Aunque mi vida es vieja no vive en el pasado, sino espera;

Espera los momentos mas dulces, cuando al alma regale

La gracia, y el cuerpo sea al fin risueio, hermoso e ignorante.

Abandonad el oro y los perfumes, que el oro pesa y los aromas
aniquilan.

Adonde brilla desnuda la verdad nada se necesita.

Baltasar

Antifona elocuente, retorica profética de raza a quien escapa con
el poder la vida.

Pero mi pueblo es joven, es fuerte, y diferente del tuyo israelita.

Gaspar

Si el beso y si la rosa codicio, indiferente hacia los dioses todos,

Es porque beso y rosa pasan. Son mas dulces los efimeros
goZzos.

Melchor

iLocos enamorados de las sombras! ¢ Olvidais, tributarios,

Como son vuestros reinos del mio, que aun puedo sujetaros

A seguir entre siervos descalzos, el rumbo de mi estrella?

¢ Qué es soberbia o lujuria ante el miedo, el gran pecado, la
fuerza de la tierra?

Baltasar

Con tu verdad pudiera, si la hallamos, alzar un gran imperio.

Gaspar

Tal vez esa verdad, como una primavera, abra rojos deseos.



PALINODIA DE LA ESPERANZA DIVINA

Era aquel que cruzabamos, camino
Abandonado entre arenales,

Con una higuera seca, un pozo, y el asilo

De una choza desierta bajo el frio.

Lejos, subiendo entre unos riscos,

Iba el pastor junto a sus flacas cabras negras.
Cuando tras de la noche larga la luz vino,
Irisando la escarcha sobre nuestros vestidos,
Faltas de conviccion, las cosas escaparon

Tal en un sueno interrumpido.

Padeciamos hambre, gran fatiga.

Al lado de la choza hallamos una vifia
Donde un racimo quedaba todavia,

Seco, que ni los pajaros habian

Querido. Nosotros lo tomamos:

De polvo y agrio vino el paladar tefia.

Era bueno el descanso, pero

En quietud la indiferencia del paisaje aisla,
Y afioramos la marcha, la fiebre de la ida.

Vimos la estrella hacia lo alto,

Que estaba inmovil, palida como el agua

En la irrupcion del dia, una respuesta dando
Con su brillo tardio del milagro

Sobre la choza. Los muros sin cobijo

Y el dintel roto, se abrian hacia el campo,
Desvalidos. Nuestro fervor helado

Se volvio tal viento de aquel paramo.



Dimos el alto. Todos descabalgaron.
Al entrar en la choza, refugiados,
Una mujer y un viejo solo hallamos.

Pero alguien mas habia en la cabana:

Un nifo entre sus brazos la mujer guardaba.
Esperamos un dios, una presencia

Radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia,
Y cuya privacion idéntica a la noche

Del amante celoso sin la amada.

Hallamos una vida como la nuestra humana,
Gritando lastimosa, con ojos que miraban
Dolientes, bajo el peso de su alma
Sometida al destino de las almas,

Cosecha que la muerte ha de segarla.

Nuestros dones, aromas delicados y metales puros,
Dejamos sobre el polvo, tal si la ofrenda rica
Pudiera hacer el dios. Pero ninguno

De nosotros su fe viva mantuvo,

Y la verdad buscada sin valor quedo toda,

El mundo pobre fue, enfermo, oscuro.

Anoramos nuestra corte pomposa, las luchas y las guerras,
O las salas templadas, los bafos, la sedosa

Carne propicia de cuerpos aun no adultos,

O el reposo del tiempo en el jardin nocturno,

Y quisimos ser hombres sin adorar a dios alguno.

IV

SOBRE EL TIEMPO PASADO



Mira como la luz amarilla de la tarde

Se tiende con abrazo largo sobre la tierra

De la ladera, dorando el gris de los olivos
Otonales, ya henchidos por los frutos maduros;

Mira alla las marismas de niebla luminosa.
Aqui, afo tras ano, nuestra vida transcurre,
Llevando los rebanos de dia por el llano,
Junto al herboso cauce del agua enfebrecida;

De noche hacia el abrigo del redil y la choza.
Nunca vienen los hombres por estas soledades,
Y apenas si una vez les vemos en el zoco

Del mercado vecino, cuando abre la semana.

Esta paz es bien dulce. Callada va la alondra
Al gozar de sus alas entre los aires claros.

Mas la paz, que a las cosas en ocio santifica,
Aviva para el hombre cosecha de recuerdos.

Tiempo atras, siendo joven, divisé una mafana
Cruzar por la llanura un extraio cortejo:
Jinetes en camellos, cubiertos de ropajes
Cenicientos, que daban un destello de oro.

Venian de los montes, pasados los desiertos,
De los reinos que lindan con el mar y las nieves,
Por eso era su marcha cansada sobre el polvo
Y en sus ojos dormia una pregunta triste.

Eran reyes que el ocio y poder enloquecieron,
En la noche, siguiendo el rumbo de una estrella,
Heraldo de otro reino mas rico que los suyos.
Pero vieron la estrella pararse en este llano,



Sobre la choza vieja, albergue de pastores.
Entonces fue refugio dulce entre los caminos
De una mujer y un hombre sin hogar ni dineros:
Un hijo blanco y débil les dio la madrugada.

El grito de las bestias acampando en el lleno
Resond con las voces en extrafnos idiomas,

Y al entrar en la choza descubrieron los reyes
La miseria del hombre, de que antes no sabian.

Luego, como quien huye, el regreso emprendieron.
También los caminantes pasaron a otras tierras

Con su nifo en los brazos. Nada supe de ellos.
Soles y lunas hubo. Joven fui. Viejo soy.
Gentes en el mercado hablaron de los reyes:
Uno muerto a regreso, de su tierra distante;
Otro, perdido el trono, esclavo fue, 0 mendigo;
Otro a solas viviendo, presa de la tristeza.

Buscaban un dios nuevo, y dicen que le hallaron.
Yo apenas vi a los hombres; jamas he visto dioses.
¢, Como ha de ver los dioses un pastor ignorante?
Mira el sol desangrado que se pone a lo lejos.

V

EriTAFIO

La delicia, el poder, el pensamiento,
Aqui descansan. Ya la fiebre es ida.
Buscaron la verdad, pero al hallarla



No creyeron en ella.

Ahora la muerte acuna sus deseos,
Saciandolos al fin. No compadezcas
Su sino, mas feliz que el de los dioses
Sempiternos, arriba.

AMOR OCULTO

Como el tumulto gris del mar levanta
Un alto arco de espuma, maravilla
Multiforme del agua, y ya en la orilla
Roto, otra nueva espuma se adelanta.

Como el campo despierta en primavera
Eternamente, fiel bajo el sombrio
Celaje de las nubes, y al sol frio

Con asfodelos cubre la pradera.

Como el genio en distintos cuerpos nace,
Formas que han de nutrir la antigua gloria
De su fuego, mientras la humana escoria
Suefa ardiendo en la llama y se deshace.

Asi siempre, tal agua, flor o llama,
Vuelves entre la sombra, fuerza oculta
Del otro amor. EI mundo bajo insulta.
Pero la vida es tuya: surge y ama.



GAVIOTAS EN LOS PARQUES

Duefa de los talleres, las fabricas, los bares,
Toda piedras oscuras bajo un cielo sombrio,
Silenciosa a la noche, los domingos devota,
Es la ciudad levitica que niega sus pecados.

El verde turbio de la hierba y los arboles
Interrumpe con parques los edificios uniformes,
Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia,
Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas.

¢ Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo,

El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques?
Un viento de infortunio o una mano inconsciente,

De los puertos nativos, tierra adentro las trajo.

Lejos quedd su nido de los mares, mecido por tormentas
De invierno, en calma luminosa los veranos.

Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro.
Quien con alas las hizo, el espacio les niega.

UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas
En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,



Cortijos y conventos,
La vida con la historia
Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina

Tu tierra alzé en mi cuerpo
Y alli la voz dispuso

Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,

En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suenos.

¢, COmo vive una rosa
Si la arrancan del suelo?

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
Sélo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un dia, tu ya libre

De la mentira de ellos,

Me buscaras. Entonces

¢ Qué ha de decir un muerto?



VIOLETAS

Leves, mojadas, melodiosas,

Su oscura luz morada insinuandose
Tal perla vegetal tras verdes valvas,
Son un grito de marzo, un sortilegio
De alas nacientes por el aire tibio.

Fragiles, fieles, sonrien quedamente

Con muda incitacion, tal la sonrisa

Que brota desde un fresco labio humano.
Mas su forma graciosa nunca engana:
Nada prometen que después traicionen.

Al marchar victoriosas a la muerte

Sostienen un momento, ellas tan fragiles,

El tiempo entre sus pétalos. Asi su instante alcanza
Norma para lo efimero que es bello,

A ser vivo embeleso en la memoria.

PAJARO MUERTO

Sobre la tierra gris de la colina,
Bajo las hojas nuevas de manzano,
Al pie de la cancela donde pasan
Jovenes estudiantes en roja toga.

Rota estaba tu ala blanca y negra,
Inmovil en la muerte. Parecias
Una rosa cortada, o una estrella



Desterrada del trono de la noche.

Aquella forma inerte fue un dia el vuelo
Extasiado en la luz, el canto ardiente
De amanecer, la paz nocturna

Del nido alla en la cima.

Inatil ya todo parece, tal parece

La pena del amor cuando se ha ido,

El sufrir por lo bello que envejece,

El afan de la luz que anegan sombras.

iSi como el mar, que de su muerte nace,
Fueras tu! Una forma espectral de ti adivino
Que llora entre los aires los amores

Breves y hermosos de tus idos dias.

Ahora silencio. Olvida todo. Duerme.
Nutre de ti la muerte que en ti anida.

Esa quietud del ala, como un sol poniente,
Acaso es una forma mas alta de la vida.

EL RUISENOR SOBRE LA PIEDRA

Lirio sereno en piedra erguido

Junto al huerto monastico pareces.
Ruisenor claro entre los pinos

Que un canto silencioso levantara.

O fruto de granada, recio afuera,

Mas propicio y jugoso en lo escondido.
Asi, Escorial, te mira mi recuerdo.



Si hacia los cielos anchos te alzas duro,
Sobre el agua serena del estanque
Hecho gracia sonries. Y las nubes
Coronan tus designios inmortales.

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece

Junto al mar claro y el cortijo blanco,

Mas hoy va mi recuerdo mas arriba, a la sierra
Gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares,

Y alli encuentra regazo, alma con alma.

Mucho ensefa el destierro de nuestra propia tierra.
¢ Qué saben de ella quienes la gobiernan?

¢ Quienes obtienen de ella

Facil vivir con un social renombre?

De ella también somos los hijos

Oscuros. Como el mar, no mira

Que aguas son las que van perdidas a sus aguas,
Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra.

Porque me he perdido

En el tiempo lo mismo que en la vida,
Sin cosa propia, fe ni gloria,

Entre gentes ajenas

Y sobre ajeno suelo

Cuyo polvo no es el de mi cuerpo;
No con el pensamiento vuelto a lo pasado
Ni con la fiebre ilusa del futuro,

Sino con el sosiego casi triste

De quien mira a lo lejos, de camino,
Las tapias que de nifio le guardaran
Dorarse al sol caido de la tarde,

A ti, Escorial, me vuelvo.

Hay quienes aman los cuerpos
Y aquellos que las almas aman.



Hay también los enamorados de las sombras
Como poder y gloria. O quienes aman

Sélo a si mismos. Yo también he amado
En otro tiempo alguno de esas cosas,

Mas después me senti a solas con la tierra,
Y la amé, porque algo debe amarse
Mientras dura la vida. Pero en la vida todo
Huye cuando el amor quiere fijarlo.

Asi también la tierra la he perdido,

Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos
En el tragico ocio del poeta.

Tus muros no los miro

Con mis ojos de tierra,

Ni los tocan mis manos.

Estan aqui dentro de mi, tan claros,

Que con su luz borran la sombra

Nordica donde estoy, y me devuelven

A la sierra granitica en que suefas
Inmovil, por la verde foscura de los montes
Brillando al sol como un acero limpio,
Desnudo y puro tal de carne efimera,

Pero tu entrafa es dura, hermana de los dioses.

Eres alegre, con gozo mesurado

Hecho de impulso y de recogimiento,

Que no comprende el hombre si no ha ido
Hermano de tus nubes y tus piedras.

Vivo estas como el aire

Abierto de montana,

Como el verdor desnudo

De solitarias cimas,

Como los hombres vivos

Que te hicieron un dia,



Alzando en ti la imagen
De la alegria humana,
Dura porque no pase,
Muda porque es un sueno.

Agua esculpida eres,

Musica helada en piedra.

La roca te levanta

Tal un ave en los aires;

Piedra, columna, ala

Erguida al sol, cantando

Las palabras de un himno,

El himno de los hombres

Que no supieron cosas utiles
Y despreciaron cosas practicas.
¢, Qué es lo util, lo practico,
Sino la vieja afagaza diabdlica
De esclavizar al hombre

Al infierno en el mundo?

Tu, hermosa imagen nuestra,

Eres inutil, como el lirio

Pero 4 cuales ojos humanos

Sabrian prescindir de una flor viva?
Junto a una sola hoja de hierba

¢, Qué vale el horrible mundo practico

Y util, pesadilla del norte,

Vomito de la niebla y el fastidio?

Lo hermoso es lo que pasa

Negandose a servir. Lo hermoso, lo que amamos,
TuU sabes que es un suefio y que por eso
Es mas hermoso aun para nosotros.

Tu conoces las horas
Largas del ocio dulce,



Pasadas en vivir de cara al cielo
Cantando el mundo bello, obra divina,
Con voz que nadie oye

Ni busca aplauso humano,

Como el ruisenor canta

En la noche de estio,

Porque su sino quiere

Que cante, porque su amor le impulsa.
Y en la gloria nocturna

Divinamente solo

Sube su canto puro a las estrellas.

Asi te canto ahora, porque eres

Alegre, con tragica alegria

Titanica de piedras que enlaza la armonia,

Al coro de montanas sujetandola.

Porque eres la vida misma

Nuestra, mas no perecedera,

Sino eterna, con sus tercos anhelos
Conseguidos por siempre y nuevos siempre
Bajo una luz sin sombras.

Y si tu imagen tiembla en las aguas tendidas,
Es tan solo una imagen;

Y si el tiempo nos lleva, ahogando tanto afan insatisfecho,
Es s6lo como un suefio,

Que ha de vivir tu voluntad de piedra,

Ha de vivir, y nosotros contigo.



VIl

COMO QUIEN ESPERA EL ALBA
[1941-1944]



EL AGUILA

La luz eterna baja enamorada

Hasta su obra. ;Crees que los dioses
Asisten impasibles en su gloria

A los actos del tiempo? Vuestras vidas
Recrean nuestro ocio, como al hombre
Recrean las ficciones del poeta;

Y el llanto y el afan, para nosotros
Gestos vacios sobre faz pintada,
Pueden subir, cuando en la voz humana
Suenan con la verdad de acorde puro,
A las estrellas altas su agonia

Que los dioses aplauden. Y esas almas
Se yerguen dignas del laurel amargo,
Segun nuestro deseo o nuestra envidia,
Tal bufones ilustres de los dioses.

Es ajeno a vosotros el hastio

De sentirse inmortal. Como las nubes
Ante el disco tranquilo de la luna,

Asi las almas de los hombres pasan
Ante los ojos claros de los dioses,

Para dejar tan s6lo en el vacio

Brillar mas puro el resplandor celeste.
Te descubri, parejo al chopo tierno

De esbelta plata verde estremecida

Al viento matinal junto a la fuente,
Jugando por los prados de la tierra.
Tus 0jos dulcemente contemplaban



La nube gris y humeda que asciende
El aire soberano, diadema

Azul de las montanas, donde el ave
Entre la nieve virgen tiene nido.
Como hortelano fiel mira la planta
Crecer alta y pomposa dia a dia,
Lleno de gozo y esperando el fruto,
Asi yo te miré. Tu edad estaba
Florida de esa gala que los hombres
Ostentan solo un dia, en los umbrales
De juventud. A la luz ya te abrias,
Como a lluvia de abril la violeta
Blanca, con embeleso solitario.

Y al mirarte pensaba en las futuras
Aridas estaciones, despojando

De armonia tu cuerpo liso y rubio,
Nutrido por las gracias musicales.

Tu no debes morir. En la hermosura

La eternidad trasluce sobre el mundo

Tal rescate imposible de la muerte.

Asi rescata el sol, con melodia

De luz purpurea entre las cimas altas,

Las sombras imperiosas de la noche,

Con la nostalgia de dejar la vida

Cuando esta mas hermosa. ¢4 Es la hermosura,
Forma carnal de una celeste idea,

Hecha para morir? Vino de oro

Que a dioses y poetas embriaga,

Abriendo suefios vastos como el tiempo,
Quiero hacerla inmortal. Amor divino
Sombras de espacio y tiempo pone en fuga.
Mira la altura y deja que te envuelva

La mirada luciente de los dioses:



Eterno es ya lo que los dioses miran.
Asciende en el abrazo de mis alas
Por la escala estrellada de los aires,
Tendiendo tu hermosura inmarcesible
Al pie del dios, como la rosa joven

A la sombra sagrada de los cedros.

LAS RUINAS

Silencio y soledad nutren la hierba
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas,
Mientras la golondrina con grito enajenado
Va por el aire vasto, y bajo el viento

Las hojas en las ramas tiemblan vagas
Como al roce de cuerpos invisibles.

Puro, de plata nebulosa, ya levanta

El agudo creciente de la luna

Vertiendo por el campo paz amiga,

Y en esta luz incierta las ruinas de marmol
Son construcciones bellas, musicales,
Que el suefio completo.

Esto es el hombre. Mira
La avenida de tumbas y cipreses, y las calles
Llevando al corazén de la gran plaza
Abierta a un horizonte de colinas:
Todo esta igual, aunque una sombra sea
De lo que fue hace siglos, mas sin gente.

Levanta ese titanico acueducto



Arcos rotos y secos por el valle agreste
Adonde el mirto crece con la anémona,
En tanto el agua libre entre los juncos
Pasa con la enigmatica elocuencia

De su hermosura que vencio a la muerte.

En las tumbas vacias, las urnas sin cenizas,
Conmemoran aun relieves delicados

Muertos que ya no son sino la inmensa muerte anénima,
Aunque sus prendas leves sobrevivan:

Pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles

O el talisman irénico de un sexo poderoso,

Que el tragico desdén del tiempo perdonara.

Las piedras que los pies vivos rozaron

En centurias atras, aun permanecen

Quietas en su lugar, y las columnas

En la plaza, testigos de las luchas politicas,

Y los altares donde sacrificaron y esperaron,

Y los muros que el placer de los cuerpos recataban.

Tan solo ellos no estan. Este silencio

Parece que aguarda la vuelta de sus vidas.

Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria
Con que se nutre el tiempo, aunque sean

Aptos para crear lo que resiste al tiempo,

Ellos en cuya mente lo eterno se concibe,

Como en el fruto el hueso encierran muerte.

Oh Dios. Tu que nos has hecho

Para morir, ¢ por qué nos infundiste

La sed de eternidad, que hace al poeta?
¢ Puedes dejar asi, siglo tras siglo,

Caer como vilanos que deshace un soplo
Los hijos de la luz en la tiniebla avara?



Mas tu no existes. Eres tan s6lo el nombre

Que da el hombre a su miedo y su impotencia,

Y la vida sin ti es esto que parecen

Estas mismas ruinas bellas en su abandono:
Delirio de la luz ya sereno a la noche,

Delirio acaso hermoso cuando es corto y es leve.

Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.
Importa como eterno gozar de nuestro instante.
Yo no te envidio, Dios; déjame a solas

Con mis obras humanas que no duran.

El afan de llenar lo que es efimero

De eternidad, vale tu omnipotencia.

Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa

De perseguir eternos dioses sordos

Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila.

Tu vida, lo mismo que la flor, s es menos bella acaso
Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?

Sagrada y misteriosa cae la noche,

Dulce como una mano amiga que acaricia,

Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un dia
Descansaron la frente, me reclino

A contemplar sereno el campo y las ruinas.

JUVENTUD

¢ Es mas bella la hoja
Verde, que su deseo?



¢ Luz estival de oro,
O nimbo de embeleso?

Mejor que la palabra,

El silencio en que duerme.
No la pasion: el suefo
Adonde esta latente.

Al ser irreductible,
La nube primitiva
Prefiere; las futuras
Criaturas divinas.

Esa indecisa gracia

Tan pura de la fuente,
No el mar; y esa sonrisa
Que al amor antecede.

No el arco triunfante
De meta conseguida:
La inicial misteriosa
Y eterna de la vida.

OFRENDA

Para que los dioses te fueran
Propicios, mas de una guirnalda,
Romero, mirto, mejorana,

Les has tejido en primavera.

Cuando el invierno venga, ¢ donde



Tu mano ha de encontrar las hojas,
Tus 0jos una luz sin sombras,
Tu amor su forma en cuerpo joven?

Esa pobreza es grata al cielo:
Deja a los dioses en ofrenda,
Tal grano vivo que se siembra,
La desnudez de tu deseo.

URANIA

Es el bosque de platanos, los troncos altos, lisos,
Como columnas blancas pautando el horizonte
Que el sol de mediodia asiste y dora,

Al pie del agua clara, a cuyo margen

Alientan dulcemente violetas esquivas.

Ella esta inmovil. Cubre aéreo

El ropaje azulado su hermosura virgen;
La estrella diamantina alla en la frente
Arisca tal la nieve, y en los ojos

La luz que no conoce sombra alguna.

La mano embelesada que alza un dedo
Atenta a la armonia de los astros,

El silencio restaura sobre el mundo
Domando el corazon, y la tormenta

No turba el cielo augusto de su frente.

Musa la mas divina de las nueve,
Del orden bello virgen creadora,



Radiante inspiradora de los numeros,
A cuyo influjo las almas se levantan
De abandono mortal en un batir de alas.

Conforta el conocer que en ella mora
La calma vasta y lucida del cielo
Sobre el dolor informe de la vida,
Sosegando el espiritu a su acento

Y al concierto celeste suspendido.

Si en otros dias di curso enajenado

A la pasion indtil, su llanto largo y fiebre,

Hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera
La mano sobre el pecho, ya sola musa mia,

Tu, rosa del silencio, tu, luz de la memoria.

TIERRA NATIVA

A Paquita G. de la Barcena

Es la luz misma, la que abrié mis ojos
Toda ligera y tibia como un sueno,
Sosegada en colores delicados
Sobre las formas puras de las cosas.

El encanto de aquella tierra llana,
Extendida como una mano abierta,
Adonde el limonero encima de la fuente
Suspendia su fruto entre el ramaje.

El muro viejo en cuya barda abria



A la tarde su flor azul la enredadera,
Y al cual la golondrina en el verano
Tornaba siempre hacia su antiguo nido.

El susurro del agua alimentando,

Con su musica insomne en el silencio,
Los suefios que la vida aun no corrompe,
El futuro que espera como pagina blanca.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente.
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal puial fino y seguro.

Raiz del tronco verde, ¢ quién la arranca?
Aquel amor primero, ¢ quién lo vence?

Tu suefo y tu recuerdo, ¢quién lo olvida,
Tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?

GONGORA

El andaluz envejecido que tiene gran razon para su orgullo,

El poeta cuya palabra lucida es como diamante,

Harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

Harto de su pobreza noble que le obliga

A no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya que las
sombras

Mas generosas que los hombres, disimulan

En la comun tiniebla parda de las calles

La bayeta caduca de su coche y el tafetan delgado de su traje;

Harto de pretender favores de magnates,



Su altivez humillada por el ruego insistente,

Harto de los afios tan largos malgastados

En perseguir fortuna lejos de Coérdoba la llana y de su muro
excelso,

Vuelve al rincon nativo para morir tranquilo y silencioso.

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie

Si no es de su conciencia, y menos todavia

De aquel sol invernal de la grandeza

Que no atempera el frio del desdichado,

Y aprende a desearles buen viaje

A principes, virreyes, duques altisonantes,

Vulgo luciente no menos estupido que el otro;

Ya se resigna a ver pasar la vida tal suefio inconsistente
Que el alba desvanece, a amar el rincon solo

Adonde conllevar paciente su pobreza,

Olvidando que tantos menos dignos que €l, como la bestia avida
Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,
Dejandole la amarga, el desecho del paria.

Pero en la poesia encontrdé siempre, no tan soélo hermosura, sino
animo,

La fuerza del vivir mas libre y mas soberbio,

Como un nebli que deja el pufio duro para buscar las nubes

Traslucidas de oro alla en el cielo alto.

Ahora al reducto ultimo de su casa y su huerto le alcanzan
todavia

Las piedras de los otros, salpicaduras tristes

Del aguachirle caro para las gentes

Que forman el comun y como publico son arbitro de gloria.

Ni aun esto Dios le perdond en la hora de su muerte.

Decretado es al fin que Gdéngora jamas fuera poeta,

Que amd lo oscuro y vanidad tan sélo le dictd sus versos.

Menéndez y Pelayo, el montafiés henchido por sus dogmas,



No gusto de él y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gongora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,
Como metal insomne en las entrafias de la tierra.
Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.

Mas él no transigio en la vida ni en la muerte

Y a salvo puso su alma irreductible

Como demonio arisco que rie entre negruras.

Gracias demos a Dios por la paz de Gdéngora vencido;

Gracias demos a Dios por la paz de Géngora exaltado;

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hara con
nosotros),

Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.

JARDIN

Desde un rincén sentado,
Mira la luz, la hierba,

Los troncos, la musgosa
Piedra que mide el tiempo

Al sol en la glorieta,
Y las ninfeas, copos



De sueno sobre el agua
Inmovil de la fuente.

Alla en lo alto la trama
Traslucida de hojas,

El cielo con su palido
Azul, las nubes blancas.

Un mirlo dulcemente
Canta, tal la voz misma
Del jardin que te hablara.
En la hora apacible

Mira bien con tus ojos,
Como si acariciaras
Todo. Gratitud debes
De tan puro sosiego,

Libre de gozo y pena,
A la luz, porque pronto
Tal tu de aqui, se parte.
A lo lejos escuchas

La pisada ilusoria

Del tiempo, que se mueve
Hacia el invierno. Entonces
Tu pensamiento y este

Jardin que asi contemplas
Por la luz traspasado,

Han de yacer con largo
Suefo, mudos, sombrios.



LA FAMILIA

¢ Recuerdas tu, recuerdas aun la escena

A que dia tras dia asististe paciente

En la nifiez, remota como sueio al alba?

El silencio pesado, las cortinas caidas,

El circulo de luz sobre el mantel, solemne

Como pano de altar, y alrededor sentado

Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron,
Bien que tu, de entraia dura, aun no lo has hecho.

Era a la cabecera el padre adusto,

La madre caprichosa estaba en frente,

Con la hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor mas dulce, quiza no mas dichosa,
El hogar contigo mismo componiendo,

La casa familiar, el nido de los hombres.
Inconsistente y rigido, tal vidrio

Que todos quiebran, pero nadie dobla.

Presidian mudos, graves, la penumbra,

Ojos que no miraban los ojos de los otros,
Mientras sus manos palidas alzaban como hostia
Un pedazo de pan, un fruto, una copa con agua,
Y aunque entonces vivian en ellos presentiste,
Tras la carne vestida, el doliente fantasma

Que al rezo de los otros nunca calma

La amargura de haber vivido inutiimente.

Suya no fue la culpa si te hicieron

En un rato de olvido indiferente,

Repitiendo tan sélo un gesto trasmitido

Por otros y copiado sin una urgencia propia,
Cuya intencidn y alcance no pensaban.



Tampoco fue tu culpa si no les comprendiste:
Al menos has tenido la fuerza de ser franco
Para con ellos y contigo mismo.

Se propusieron, como los hombres todos, lo durable,
Lo que les aprovecha, aunque en torno miren

Que nada dura en ellos ni aprovecha,

Que nada es suyo, ni ese trago de agua
Refrescando sus fauces en verano,

Ni la llama que templa sus manos en invierno,

Ni el cuerpo que penetran con deseo

Dos soledades en una carne sola.

Ellos te dieron todo: cuando animal inerme

Te atendieron con leche y con abrigo;

Después, cuando crecio tu cuerpo a par del alma,
Con dios y con moral te proveyeron,

Recibiendo deleite tras de azuzarte a veces

Para tu fuerza tierna doblegar a sus leyes.

Te dieron todo, si: vida que no pedias,

Y con ella la muerte de dura companiera.

Pero algo mas habia, agazapado

Dentro de ti, como alimaina en cueva oscura,
Que no te dieron ellos, y eso eres:

Fuerza de soledad, en ti pensarte vivo,
Ganando tu verdad con tus errores.

Asi, tan libremente, el agua brota y corre,
Sin servidumbre de mover batanes,
Irreductible al mar, que es su destino.

Aquel amor de ellos te apresaba

Como prenda medida para otros,

Y aquella generosidad, que comprar pretendia
Tu asentimiento a cuanto



No era segun el alma tuya.
A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe
Arder anonimo sin recompensa alguna.

El tiempo que paso, desvaneciéndolos

Como burbuja sobre la haz del agua,

Rompié la pobre tirania que levantaron,

Y libre al fin quedaste, a solas con tu vida,
Entre tantos de aquellos que, sin hogar ni gente,
Duerios en vida son del ancho olvido.

Luego con embeleso probando cuanto era
Costumbre suya prohibir en otros

Y a cuyo trasgresor la excomunién seguia,

Te acordaste de ellos, sonriendo apenado.
Como se engaina el hombre y cuan en vano
Da reglas que prohiben y condenan.

¢ Es toda accion humana, como estimas ahora,
Fruto de imitacion y de inconsciencia?

Por esta extrafia llama hoy trémula en tus manos,
Que aun deseandolo, temes ha de apagarse un dia.
Hasta ti trasmitida con la herencia humana

De experiencias inutiles y empresas inestables
Obrando el bien y el mal sin proponérselo,

No prevalezcan las puertas del infierno

Sobre vosotros ni vuestras obras de la carne,

Oh padre taciturno que no le conociste,

Oh madre melancodlica que no le comprendiste.

Que a esas sombras remotas no perturbe
En los limbos finales de la nada

Tu memoria como un remordimiento.

Este conclave fantasmal que los evoca,
Ofreciendo tu sangre tal bebida propicia
Para hacer a los idos visibles un momento,



Perddn y paz os traiga a ti y a ellos.

TARDE OSCURA

Lo mismo que un suefno
Al cuerpo separa

Del alma, esta niebla
Tierra y luz aparta.

Todo es raro y vago:
Ni son en el viento,
Latido en el agua,
Color en el suelo.

De si mismo extrano,
¢ Sabes lo que espera
El pajaro quieto

Por la rama seca?

Lejos, tras un vidrio,
Una luz ya arde,
Poniendo la hora
Mas incierta. Yace

La vida, y tu solo,
No muerto, no vivo,
En el pecho sientes
Débil su latido.

Por estos suburbios
Sordidos, sin norte



Vas, como el destino
Indtil del hombre.

Y en el pensamiento
Luz o fe ahora

Buscas, mientras vence
Afuera la sombra.

EL ANDALUZ

Sombra hecha de luz,
Que templando repele,
Es fuego con nieve

El andaluz.

Enigma al trasluz,

Pues va entre gente solo,
Es amor con odio

El andaluz.

Oh hermano mio, tu.
Dios, que te crea,
Sera quien comprenda
Al andaluz.

A UN POETA FUTURO



No conozco a los hombres. Anos llevo
De buscarles y huirles sin remedio.

¢ No les comprendo? ;O acaso les comprendo
Demasiado? Antes que en estas formas
Evidentes, de brusca carne y hueso,
Subitamente rotas por un resorte débil
Si alguien apasionado les allega,
Muertos en la leyenda les comprendo
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos,
Fortalecido amigo solitario,

Como quien va del manantial latente

Al rio que sin pulso desemboca.

No comprendo a los rios. Con prisa errante pasan
Desde la fuente al mar, en ocio atareado,

Llenos de su importancia, bien fabril o agricola;
La fuente, que es promesa, el mar sélo la cumple,
El multiforme mar, incierto y sempiterno.

Como en fuente lejana, en el futuro

Duermen las formas posibles de la vida

En un sueio sin suefos, nulas e inconscientes,
Prontas a reflejar la idea de los dioses.

Y entre los seres que seran un dia

Suenas tu suefio, mi imposible amigo.

No comprendo a los hombres. Mas algo en mi responde
Que te comprenderia, lo mismo que comprendo

Los animales, las hojas y las piedras,

Compainieros de siempre silenciosos y fieles.

Todo es cuestion de tiempo en esta vida,

Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,

Por largo y vasto, al otro pobre ritmo

De nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses



Fuera uno, esta nota que en mi inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaria en cadencia,
No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Mas no me cuido de ser desconocido

En medio de estos cuerpos casi contemporaneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo

De tierra loca que pugna por ser ala

Y alcanzar aquel muro del espacio

Separando mis afos de los tuyos futuros.

Sélo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los mios.
Aunque tu no sabras con cuanto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero

La sombra de tu alma, para aprender de ella

A ordenar mi pasion segun nueva medida.

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres

Bajo sus clasificaciones y sus fechas,

Disgusto a unos por frio y a los otros por raro,

Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo canté un dia, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuanto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.

TuU no conoceras como domo mi miedo
Para hacer de mi voz mi valentia,
Dando al olvido inutiles desastres

Que pululan en torno y pisotean
Nuestra vida con estupido gozo,

La vida que seras y que yo casi he sido.



Porque presiento en este alejamiento humano
Cuan mios habran de ser los hombres venideros,
Como esta soledad sera poblada un dia,

Aunque sin mi, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.

Cuando en hora tardia, aun leyendo

Bajo la lampara luego me interrumpo

Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho
Que orina en la tiniebla helada de la calle.

Algo débil en mi susurra entonces:

Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo
¢, Fueron sobre la tierra convocados

Por esto so6lo? s Hay mas? Y si lo hay sadonde
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste,
Y sin ti es triste a veces. Amame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado

La verdad del poeta bajo nombres ya idos.

Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto

De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentiras mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con un afan sin nombre
Que tu dominaras. Escuchame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suenos y deseos
Tendran razon al fin, y habré vivido.



EL ARPA

Jaula de un ave invisible,
Del agua hermana y del aire,
A cuya voz solicita

Pausada y blanda la mano.

Como el agua prisionera
Del surtidor, tiembla, sube
En una fuga irisada,

Las almas adoctrinando.

Como el aire entre las hojas,
Habla tan vaga, tan pura,

De memorias y de olvidos
Hechos leyenda en el tiempo.

¢, Qué frutas del paraiso,
Cuales aljibes del cielo
Nutren tu voz? Dime, canta,
Pajaro del arpa, oh lira.

MUTABILIDAD

Dime, hermosura,
Por qué tu luz se mustia.

Dime, deseo,
Por qué te olvida el cuerpo.

Dime, alma,



Por qué tu voz se apaga.

Alma, deseo, hermosura,
Son galas de las bodas

Eternas con la muerte,
Incolora, incorpdrea, silenciosa.

APOLOGIA PRO VITA SUA

Abrid las puertas, dejad que vuelvan todos;

Su numero es bien corto. Como en otro tiempo,
Espacio suficiente habria para ellos

Adentro de mi amor; después ninguno ha entrado
Alla durante anos. Igual es a una casa

Que el dueno olvida, ausente en otras tierras,
Donde nada interrumpe el gobernar oscuro

Del raton, la polilla y telarafias,

Sino el rayo de sol, cuando penetra

Furtivo en el desvan por un postigo hendido

Para agitar los suefios del polvo en formas grises:
O la rama de espino florido en primavera,
Contagiada del viento su locura,

Llamando persistente a los cristales, ciegos

Ante el albor perlado o la luna amarilla.

Dejadles que se acerquen a mi cama

Y alumbren sus semblantes, como estrellas
Suspensas en la noche sobre el agua oscura,

La agonia de aquel que les amara,

Uniéndoles asi, desconocidos los unos a los otros,



En apretados haces de recuerdos.

Primero vienes tu, dame la mano, Arcangel,

Porque ya no conozco si te amaba o te odiaba,

Y perddn es ahora lo unico que importa,

Antes de que a mi alma la destrone el olvido,

Cuyos pasos se acercan, rotos al fin muros y centinelas.

Si el amor no es un hombre, una experiencia inutil de los labios
(Asi los dedos clavan un ala transparente

Tras el cristal curioso de algun laboratorio),

Yo creo que te he amado. Mas eso ya no importa.

Deja pasar aquellos que ocuparon

Luego tu ausencia. Asi al morir un rey

Otro ciio la espada y la corona,

Sonando hacia la luna trompas en regocijo,
Aunque fuera excesivo para el nuevo monarca

El destino primero de aquel héroe,

Quien a si mismo alzandose, alz6 a sus sucesores
En el nombre, ya que no en la pasién dominadora.
¢ No es la pasion medida de la grandeza humana
Y acero templado por su fuego el alma grande?

A mi esos otros cuerpos me enseiaron

Que si amor palidece, cuando ya es imposible
Creer en la verdad de quien se ama,

Crece aun el deseo, y vence con un fuego
Presagio de aquéllos en infierno ya sin esperanza.

Detras venis vosotros, los amigos.

Qué dicen esos ojos aun claro lo recuerdo:

Si afuera es violento el mediodia,

Entra aqui. Facilidad sedante te brindamos;
Bodas de sombra y luz engendran la penumbra
Propicia a confidencias perezosas,

Y al nuevo visitante todo espera:



Asiento muelle, la copa con el vino,

Alla al rincon dormidas lilas blancas.

Benevolencia tibia le sienta bien al cuerpo

Que por desierto al sol ha caminado solo.

Después del purgatorio ¢ no ha de ser grato el limbo?
Mas respeta la sefia de esta hermandad, la tuya

Si a la pasion renuncias. Y nuestro olvido

Ha de vencer un dia a tu memoria.

La razon era vuestra, mis amigos:

Es el olvido la verdad mas alta.

De todos esos anos ya pasados,
Llevandose mi vida, solo quedan,

Como cirio que arde en cueva oscura

Y mueve sombras vagas sobre el muro,
Recuerdos destinados a morir de mi olvido.
Yo los guardaba, como algunos guardan

Su amor, su ambicion otros o su odio;

Valor, ninguno tienen. Y entre ellos,

Suefos brotados de las puertas corneas
Que amarga aquél brotado de puertas marfileias,
Surgen dolientes esas sombras postreras:
Las sombras de la gente de mi sangre,
Clamando identidad que el alma desconoce.

Caminar a la muerte no es tan facil,

Y si es duro vivir, morir tampoco es menos.

La llegada a esa meta final pudieron otros
Aliviarla, ya rota la cadena, el eslabon doliente
De la conciencia propia; no asistieron

Como yo insobornables al vencimiento amargo
De la muerte, renunciando a sus almas

Con adios inconsciente. Yo contemplo

La mia, como pajaro herido bajo un ala



Que a tierra viene, mas lucha todavia

Con plumas abolidas que no sostiene el aire.
Cuan hermosa la luz parece ahora

Temblando en halo azul tras de las ramas
Pardas de invierno donde brilla el hielo.

La renuncia a la luz mas que la muerte es dura.

Sélo resta decir: me pesan los pecados

Que la ocasion o fuerza de cometer no tuve.
He vivido sin ti, mi Dios, pues no ayudaste
Esta incredulidad que hizo triste mi alma.
Heme aqui ya vencido, presa facil ahora

De tus ministros, cuyas manos alzadas
Remiten o condenan a los actos del hombre.
Pero ¢quién es el hombre para juzgar al hombre?
La oracién de la fe salva al enfermo,

Y si cayo en pecado le sera perdonado.

Este cuerpo que ya sus elementos restituye
Al agua, al aire, al fuego y a la tierra,

Puede la gracia sellarlo todavia con un beso,
Por la virtud de aquel oscuro jugo de la oliva
Ungiendo al luchador y al moribundo.

Bien esta que la sangre de la tierra

Moje y perdone al hombre cuando muere,

Aun turbias entreabriendo sus puertas los sentidos,
Y en ellas trace un dedo el signo magico

Con el 6leo mas puro: sobre los 0jos, que miraron
La luz y la hermosura, codiciandolas;

Sobre el oido, concha de la voz y la musica;

Sobre el repliegue de la nariz, abierto

Al aroma del nardo, del cuerpo y de la lluvia;

Sobre la boca, que cantd, que besara y que mintiera;
Sobre la mano, de seda y de metales ambiciosa;



Sobre la espalda, arbol trémulo del espasmo.
Como un vuelo dibuja por el aire,

No la forma del ave, sino el surco efimero,
Desertan los recuerdos en nube mi memoria.

Para morir el hombre de Dios no necesita,

Mas Dios para vivir necesita del hombre.
Cuando yo muera, ¢ el polvo dira sus alabanzas?
Quien su verdad declare, ¢ sera el polvo?

Ida la imagen queda ciego el espejo.

No destruyas mi alma, oh Dios, si es obra de tus manos;
Salvala con tu amor, donde no prevalezcan

En ella las tinieblas con su astucia profunda,

Y témplala con tu fuego hasta que pueda un dia
Embeberse en la luz por ti creada.

Si dijiste, mi Dios, cobmo ninguno

De los que en ti confien ha de ser desolado,
Tras esta noche oscura vendra el alba

Y hallaremos en ti resurreccion y vida.

Para que entre la luz abrid las puertas.

PRIMAVERA VIEJA

Ahora, al poniente morado de la tarde,

En flor ya los magnolios mojados de rocio,
Pasar aquellas calles, mientras crece

La luna por el aire, sera sofar despierto.

El cielo con su queja hara mas vasto
Bandos de golondrinas; el agua en una fuente



Librara puramente la honda voz de la tierra;
Luego el cielo y la tierra quedaran silenciosos.

En el rincon de algun compas, a solas
Con la frente en la mano, un fantasma
Que vuelve, llorarias pensando

Cuan bella fue la vida y cuan inutil.

QUETZALCOATL

Yo estaba alli, mas no me preguntéis

De donde o como vino, sabed sdlo

Que estuve yo también cuando el milagro.

No importa el nombre. Una aldea cualquiera
Me vio nacer alla en el mundo viejo

Y apenas vivo me adiestré en la vida

Del miserable; hambre, frio, trabajo

Con soledad. ¢,Quién le dio al fango un alma?

Pero tuve algo mas: el cielo aquel, el cielo
De la tarde en Castilla (puro y vasto

Como frente de un dios que piensa el mundo,
Un mar de sangre y oro, cuya fiebre

La calmaba, toda azul, la noche honda

Con su perenne escalofrio de estrellas),

Me enseio la leccion digna del alma

Cuando lo contemplaba yo de nifo

Sobre las bardas ultimas al paramo.

Luego, como arenal sediento bebe el agua,
Asi embebié mi mente las leyendas



De aquellos que pasaban a las Indias,

Perla sin par oculta en el abismo atlantico

Y por un hombre hallada, para adornar con ella,
Poeta que regala su propio suefo vivo,

Manos regias avaras y crueles.

Cuando vi un dia las murallas rojas

De la costa alejarse, y yo perderme

En la masa de agua, senti ceder el nudo

Que invisible nos ata a nuestra tierra;
Madrastra fuera, que no madre, y aun la quise.
Comencé entonces a morir, mas era joven

Y en ello no pensé, dandolo al olvido.

Otras constelaciones velaron mi esperanza.

Pisando tierra nueva, de la mano el destino

Me llevé llanamente al hombre designado

Para la hazafna: aquel Cortés, demonio o angel,
Como querais; para mi sélo un hombre

Tal manda Dios, apasionado y duro,

Temple de diamante, que es fuego congelado
A cuya vista ciega quien le mira.

La ciudad contemplada desde el monte
Desnuda la intencion secreta de sus calles,
Creidas al pisarla confusién sin rumbo;

Asi desnudo el tiempo aquellos afnos nuestros
Preliminares, aunque perdidos parecieran:

Su dispersion impulso al aire la semilla

Que caida en la tierra dio luego la cosecha.

Y el momento llegd cuando nos fuimos

Por el mar un puinado de hombres;

El mundo era sin limite, igual a mi deseo.
Frente al afan de ver, de ver con estos ojos



Que ha de cegar la muerte, lo demas, ¢,qué valia?
Mas este pensamiento a nadie dije

Entre mis companeros, a quienes hostigaba

La ambicion de riqueza y poderio.

Realidad fabulosa como leyenda alguna

Alla nos esperaba, y nosotros la hallamos

Tras sus cimas nevadas y sus lagos profundos:

Un reino virgen cimentado en el oro y la esmeralda,
Guardado por cobrizas criaturas reconditas

Para las cuales Cristo fue nombre nunca oido.

Astucia, fuerza, crueldad y crimen,

Todo lo cometimos, y nos fue devuelto

Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto
Antes, ni hara después: un punado de hombres
Que la codicia apenas guardo unidos

Ganaron un imperio milenario.

Ya sé lo que decis: el horror de la guerra,

Mas lo decis en paz, y en guerra callais con mansedumbre
Nadie supo la guerra tan bien como nosotros,

Ni siquiera los hombres alla en el mundo viejo

Donde el emperador un trozo de pan daba

Por conquistarle reinos: castillos en el aire,

No bien ganados cuando ya perdidos.

Cuerpos acometi, arrancando sus almas

Apenas fatigadas de la vida,

Como el aire inconsciente las hojas de una rama;
Destinos corté en flor, por la corola

Aun intacto el color, puro el perfume.

¢ Hubo algun Garcilaso que mi piedra

Hundiera bruscamente al fondo de la muerte?

El reino del poeta tampoco es de este mundo.



Cuando en una mafana, por los arcos y puertas
Que abrié la capital vencida ante nosotros,
Ondulé como serpiente de bronce y diamante
Cortejo con litera trayendo al rey azteca,

Me parecié romperse el velo mismo

De los ultimos cielos, desnuda ya la gloria.

Si, alli estuve, y lo vi; envidiadme vosotros.

La masa nevada de terrazas y torres,

Por la ciudad lejana de innumerables puentes,
Se copiaba en el agua aurea de las lagunas
Como sueio esculpido en luz gloriosa,

Y encima refulgia la corona del cielo.

Pobre rey Moctezuma, golondrina

Rezagada que sorprende el invierno,

Mojada y aterida el ala ya sin fuerza.

Pero no es rey quien nace, y Cortés lo sabia.

¢, Por qué lo olvido luego, emulando con duques

En la corte lejana, él, cuyos pies se hicieron

Para besarlos principes y reyes?

Cuando él se abandond también Dios le abandona.

Ahora amigos y enemigos estan muertos

Y yace en paz el polvo de unos y de otros,
Menos yo: en mi existencia juntas sobreviven
Victorias y derrotas que el recuerdo hizo amigas.
¢ Quién vencid a quién?, a veces me pregunto.

Nada queda hoy que hacer, acotada la tierra
Que ahora el traficante reclama como suya
Negociando con cuerpos y con almas;

Ya so6lo puede el hombre hacer dinero o hijos.
Y en un rincon al sol de este suelo, mas mio



Que lo es el otro alla en el mundo viejo, solo, pobre
Tal vine, aguardo el fin sin temor y sin prisa.

Del viento nacio el dios y volvio al viento
Que hizo de mi una pluma entre sus alas.
Oh tierra de la muerte, s donde esta tu victoria?

LOS ESPINOS

Verdor nuevo los espinos
Tienen ya por la colina,
Toda de purpura y nieve
En el aire estremecida.

Cuantos ciclos florecidos

Les has visto; aunque a la cita
Ellos seran siempre fieles,

Tu no lo seras un dia.

Antes que la sombra caiga,
Aprende como es la dicha
Ante los espinos blancos
Y rojos en flor. Ve. Mira.

MAGIA DE LA OBRA VIVA



La primavera nérdica como el amor es falsa:
Ya verde y tibia ayer, hoy helada y ventosa,
Con el sol rezagado alla en opuestos climas
Cuando crey06 sentir su beso el cuerpo palido.

Mas posible es buscarlo a través de las nubes,
Tal pescador del sur por el fondo marino

La opaca luz redonda en la perla cuajada.

¢ No dora siempre el sol los suefios de otro suelo?

Por el campo tranquilo los arrozales verdes
Se mecen sobre el haz rosaceo de lagunas
En un sopor caidas, que las grullas vigilan
Volando agudamente entre nubes deshechas.

Las terrazas del templo, con vastas galerias
Abiertas a jardines, llevan al santuario
Recatado, adonde tras el velo de sombras
Brillan clarividentes los ojos de un espejo.

El templo, los jardines y los campos cercanos
En silencio y en calma brotan como burbuja
Fraguada por el aire, a la que basta un soplo
Del labio para hundir su ordenacion quimérica.

Cercada por el marmol, el agua en los aljibes
Refresca las corolas del loto y la champaca,
Nutriendo desde siglos el oloroso musgo
Sobre losas, columnas, cornisas y tejados.

Figuras esculpidas por los muros ondulan

O extaticas se tienden, cercadas de las plantas
Y animales amigos, tal si un poder celeste,
Todavia alentando, en piedra las trocase.



Pero las hizo un hombre nacido de esa tierra,

Del lugar mismo, amigo tranquilo de la vida,

Que las tardes perdia en ocio junto al rio

Y las noches ganaba amando un cuerpo hermoso.

Todos le conocian, creian ya saberle,

Con esa vaguedad que el hombre sabe al hombre,
Cuando tras la labor sin prisa de los afos

Corond su cincel la cornisa del templo.

Después, ya envejecido, ocioso y solo iba

A sentarse en terraza o jardin frente a las piedras
Que pobld lentamente de seres a su imagen,
Mirando cédmo el tiempo los iba haciendo suyos.

Un dia, nadie sabe, se marchd, murié acaso.

La lluvia, el sol, la nieve, el viento completaron
La obra que él dejara viva sobre la tierra,

Mas fuerte que el olvido volviendo su hermosura.

Y al alba temprana del estio, un campesino,
Desnuda piel cobriza con quitasol de paja,

Vio jinetes de sombra galopar por los lagos

Tras las estrellas palidas de la noche en derrota.

Como aves desdefosas cuando el hombre aparece,
Escaparon las sombras en un vuelo hacia el templo,
Que de purpura y oro tenia el sol naciente,
Fundiéndose a sus muros con quieto escalofrio.

*

Quién le diera a tus versos, igualando a las sombras
Que el campesino viera pisar su prado al alba,
Para volver después al éxtasis inmovil,



Vivir sin ti y sin nadie, con vida entera y libre.

ELEGIA ANTICIPADA

Por la costa del sur, sobre una roca
Alta junto a la mar, el cementerio
Aquel descansa en codiciable olvido,
Y el agua arrulla el sueio del pasado.

Desde el dintel, cerrado entre los muros,
Huerto pareceria, si no fuese

Por las losas, posadas en la hierba
Como un poco de nieve que no oprime.

Hay troncos a que asisten fuerza y gracia,
Y entre el aire y las hojas buscan nido
Pajaros a la sombra de la muerte;

Hay paz contemplativa, calma entera.

Si el deseo de alguien, que en el tiempo
Dacil no hallé la vida a sus deseos.
Puede cumplirse luego, tras la muerte,
Quieres estar alla solo y tranquilo.

Ardido el cuerpo, luego lo que es aire
Al aire vaya, y a la tierra el polvo,

Por obra del afecto de un amigo,

Si un amigo tuviste entre los hombres.

Y no es el silencio solamente,
La quietud del lugar, quien asi lleva



Tu memoria hacia alla, mas la conciencia
De que tu vida alli tuvo su cima.

Fue en la estacidn cuando la mar y el cielo
Dan una misma luz, la flor es fruto,

Y el destino tan pleno que parece

Cosa dulce adentrarse por la muerte.

Entonces el amor unico quiso

En cuerpo amanecido sonreirte,
Esbelto y rubio como espiga al viento.
Tu mirabas tu dicha sin creerla.

Cuando su cetro el dia pasa luego

A su amada la noche, aun mas hermosa
Parece aquella tierra; un dios acaso
Vela en eternidad sobre su sueno.

Entre las hojas fuisteis, descuidados
De una presencia intrusa, y ciegamente
Un labio hallaba en otro ese embeleso
Hijo de la sonrisa y del suspiro.

Al alba el mar pulia vuestros cuerpos,
Puros aun, como de piedra oscura;

La musica a la noche acariciaba
Vuestras almas debajo de aquel chopo.

No fue breve esa dicha. ; Quién pretende
Que la dicha se mida por el tiempo?
Libres vosotros del espacio humano,

Del tiempo quebrantasteis las prisiones.

El recuerdo por eso vuelve hoy
Al cementerio aquel, al mar, la roca



En la costa del sur: el hombre quiere
Caer donde el amor fue suyo un dia.

APLAUSO HUMANO

Ahora todas aquellas criaturas grises

Cuya sed parca de amor nocturnamente satisface
El aguachirle conyugal, al escuchar tus versos,
Por la verdad que exponen podran escarnecerte.

Cuanto pedante en moda y periodista en venta
Humana flor perfecta se estimaran entonces
Frente a ti, asi como el patan rudimentario
Hasta la ndusea hozando la escoria del deseo.

La consideracion mundana tu nunca la buscaste,
Aun menos cuando fuera su precio una mentira,
Como bufén sombrio traicionando tu alma

A cambio de un cumplido con oficial benevolencia.

Por ello en vida y muerte pagaras largamente
La ocasion de ser fiel contigo y unos pocos,
Aunqgue jamas sepan los otros que desvio
Siempre es razon mejor ante la grey.

Pero a veces aun dudas si la verdad del alma
No debiera guardarla el alma a solas,
Contemplarla en silencio, y asi nutrir la vida
Con un tesoro intacto que no profana el mundo.

Mas tus labios hablaron, y su verdad fue al aire.



Sigue con la frente tranquila entre los hombres,
Y si un sarcasmo escuchas, subito como piedra,
Formas amargas del elogio ahi descifre tu orgullo.

HACIA LA TIERRA

Cuando tiempo y distancia
Enganan los recuerdos,

¢ Quién lo ignora?, es amargo
Volver. Porque interpuesto

Algo esta entre los ojos
Y la imagen primera,
Mudando duramente
Amor en extraneza.

Es acaso un espacio
Vacio, una luz ida,
Ajada en toda cosa
Ya la hermosura viva.

Mas volver debe el alma
Tal pajaro en otofio,

Y aquel dolor pasado
Visitar, y aquel gozo:

Nube de una manana
Aurea, rama de purpura
Junto a una tapia, sombra
Azul bajo la luna.



Posibles paraisos

O infiernos ya no entiende
El alma sino en tierra.

Por eso el alma quiere,

Cansada de los sueinos
Y los delirios tristes,
Volver a la morada
Suya antigua. Y unirse,

Como se une la piedra
Al fondo de su agua,
Fatal, oscuramente,
Con una tierra amada.

EL CHOPO

Si, muerto el cuerpo, el alma que ha servido
Notablemente la vida alcanza entonces

Un destino mas alto, por la escala

De viva perfeccion que a Dios le guia,

Fije el suefo divino a tu alma errante

Y con nueva raiz vuelva a la tierra.

Luego brote inconsciente, revestida

Del tronco esbelto y gris, con ramas leves,
Todas verdor alado, de algun chopo,

Hijo feliz del viento y de la tierra,

Libre en su mundo azul, puro tal lira

De juventud y amor, vivo sin tiempo.



OTROS TULIPANES AMARILLOS

Primavera con niebla, amarga, sin perfume,
De verde y gris tan vago tal si el halo

De plata que la envuelve luz no fuera,

Mas sueio; deshecha en lluvia leve

Moja hierba y piedra, sobre la tierra anima
Tulipanes dorados, cuyo color tan vivo

Es como son perdido por el aire sordo.

¢, Donde recuerdas tu de otra primavera,

En otra tierra y tiempo, mojada como ésta

Con lluvia leve, como ésta cifrada

En otros tulipanes amarillos?

Entonces algo mas florecia, aunque no en tierra;
En ti. Tanta luz amarilla duele ahora,

O ¢ no sera recuerdo lo que duele?

Es cruel la primavera joven, precipita

Al hombre por el viejo camino de los yerros,
Con ramas de cerezo florido lo enajena,
Con viento del sur tibio lo extravia.

Mas ésta que tu pecho inerme siempre
Toca ahora, como el ala un vidrio,

No te seduce ya con presagios ilusorios,
Sino con unos ecos, con algunos recuerdos.

Asi te vuelva hoy aquella sombra

Lejana, que por una lejana primavera,
También gris y amarilla, quiso amarte

Con capricho egoista, como el hombre ama
En un mundo incompleto (y aun es mucho);

A quien la mano de la muerte puso en fuga
Como la mano nuestra en fuga pone al pajaro.



Nuestra vida parece que esta aqui: con hojas
Seguras en su rama, hasta que nazca el frio;

Con flores en su tallo, hasta que brote el viento;
Con luz alla en su cielo, hasta que surjan nubes.
Tal vez por un momento cierto te creyeras

En el mundo del hombre, si no fuese

Por aquel otro mundo de las sombras

Que al cuerpo lo consume como a luna menguante.

¢ Qué empresa nuestra es ésta, abandonada
Inatilmente un dia? ¢ Qué afectos imperiosos

Estos, con cuyos nombres se alimenta el olvido?

Ya en tu vida las sombras pesan mas que los cuerpos;
LIamalos hoy, si hay alguno que escuche

Entre la hierba sola de esta primavera,

Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue.

EL INDOLENTE

Con hombres como tu el comercio seria
Cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre
De ninguno comprada, dejaria a la tierra
Intactos sus veneros. Pero a tu pobreza
El comercio podria allanarle un camino.

Durante las tardes meridionales del verano,

A través de una clara ciudad, solas las calles,
Llevarias en cestillo guirnaldas de jazmines,

Y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes
Oculto su blancor, como alas de paloma.



Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera
Para su gracia oscura tal vez la fresca gala

De una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho,
Donde ha de parecer nieve sobre la tierra,

Una moneda a cambio dejaria en tus manos.

Asi, al ponerse la tarde, tu podrias

De un vino transparente beber el calor rubio,
Mordiendo la delicia de un pan y de una fruta,
Y luego silencioso, tendido junto al rio,

Ver latir en la honda noche las estrellas.

NOCHE DEL HOMBRE Y SU DEMONIO

D: Vive la madrugada. Cobra tu sefiorio.

Percibe la existencia en dolor puro.

Ahora el alma es oscura, y los ojos no hallan

Sino tiniebla en torno. Es ésta la hora cierta

Para hablar de la vida, la vida tan amada.

Si al Dios de quien es obra le reprochas

Que te la diera limitada en muerte,

Su don en suefios no malgastes. Hombre, despierta.

H: Entre los brazos de mi sueno estaba
Aprendiendo a morir. ;Por qué me acuerdas?
¢ Te inspira acaso envidia el suefio humano?
Amo mas que la vida este sosiego a solas,

Y tu me arrancas de él, para volverme

Al carnaval de sombras, por el cual te deslizas
Con ademan profético y paso insinuante



Tal ministro en desgracia. No quiero verte. Déjame.

D: No soélo forja el hombre a imagen propia
Su Dios, aun mas se le asemeja su demonio.
Acaso mi apariencia no concierte

Con mi poder latente: aprendo hipocresia,
Envejezco ademas, y ya desmaya el tiempo
El huracan sulfureo de las alas

En el cuerpo del angel que fui un dia.

En mi tienes espejo. Hoy no puedo volverte
La juventud hurafna que de ti ha desertado.

H: En la hora feliz del hombre, cuando olvida,
Aguzas mi conciencia, mi tormento;

Como enjambre irritado los recuerdos atraes;
Con sarcasmo mundano suspendes todo acto,
Dejandolo incompleto, nulo para la historia,

Y luego, comparando cuanto valen

Ante un chopo con sol en primavera

Los suefios del poeta, susurras codmo el suefo
Es de esta realidad la sombra inutil.

D: Tu inteligencia se abre entre el engano:
Es como flor a un viejo regalada,

Y a poco que la muerte se demore,

Ella sera clarividente un dia.

Mas si el tiempo destruye la sustancia,
Que aquilate la esencia ya no importa.

Ha sido la palabra tu enemigo:

Por ella de estar vivo te olvidaste.

H: Hoy me reprochas el culto a la palabra.
¢, Quién si no tu puso en mi esa locura?

El amargo placer de transformar el gesto
En son, sustituyendo el verbo al acto,



Ha sido afan constante de mi vida.

Y mi voz no escuchada, o apenas escuchada,
Ha de sonar aun cuando yo muera,

Sola, como el viento en los juncos sobre el agua.

D: Nadie escucha una voz, tu bien lo sabes.

¢ Quién escucho jamas la voz ajena

Si es pura y esta sola? El histrion elocuente,

El hierofante vano miran crecer el corro

Propicio a la mentira. Ellos viven, prosperan;

Tu vegetas sin nadie. El mafana ¢qué importa?
Cuando a ellos les olvide el destino, y te recuerde,
Un nombre tu seras, un son, un aire.

H: Me hieres en el centro mas profundo,

Pues conoces que el hombre no tolera

Estar vivo sin mas: como en un juego tragico
Necesita apostar su vida en algo,

Algo de que alza un idolo, aunque con barro sea,
Y antes que confesar su engano quiere muerte.
Mi engano era inocente, y a nadie arruinaba
Excepto a mi, aunque a veces yo mismo lo veia.

D: Siento esta noche nostalgia de otras vidas.
Quisiera ser el hombre comun de alma letargica
Que extrae de la moneda beneficio,

Deja semilla en la mujer legitima,

Sumisién cosechando con la prole,

Por publica opinidon ordena su conciencia

Y espera en Dios, pues frecuentd su templo.

H: ¢ Por qué de mi haces burla duramente?
Si pierde su sabor la sal del mundo

Nada podra volvérselo, y tu no existirias

Si yo fuese otro hombre mas feliz acaso,



Bien que no es la cuestion el ser dichoso.

Amo el sabor amargo y puro de la vida,

Este sentir por otros la conciencia

Aletargada en ellos, con su remordimiento,

Y aceptar los pecados que ellos mismos rechazan.

D: Pobre asceta irrisorio, confiesa cuanto halago
Ofrecen el poder y la fortuna:

Alas para cernerse al sol, negar la zona

En sombra de la vida, gratificar deseos,

Con ductil amistad verse fortalecido,

Comprarlo todo, ya que todo esta en venta,

Y contemplando la miseria extrafa

Hacer mas delicado el placer propio.

H: Dos veces no se hace, amigo. Vivo al gusto

De Dios. ¢ Quién evadio jamas a su destino?

El mio fue explorar esta extraina comarca,

Contigo siempre a zaga, subrayando

Con tu sarcasmo mi dolor. Ahora silencio,

Por si alguno pretende que me quejo: es mas digno
Sentirse vivo en medio de la angustia

Que ignorar con los grandes de este mundo,
Cerrados en su limbo tras las puertas de oro.

D: Después de todo, ¢ quién dice que no sea

Tu Dios, no tu demonio, el que te habla?

Amigo ya no tienes sino es éste

Que te incita y despierta, padeciendo contigo,
Mas mira como el alba a la ventana

Te convoca a vivir sin ganas otro dia.

Pues el mundo no aprueba al desdichado,
Recuerda la sonrisa y, como aquel que aguarda,
Alzate y ve, aunque aqui nada esperes.



AMANDO EN EL TIEMPO

El tiempo, insinuandose en tu cuerpo,
Como nube de polvo en fuente pura,
Aquella gracia antigua desordena

Y clava en mi una pena silenciosa.

Otros antes que yo vieron un dia,

Y otros luego veran, como decae

La amada forma esbelta, recordando

De cuanta gloria es cifra un cuerpo hermoso.

Pero la vida solos la aprendemos,

Y placer y dolor se ofrecen siempre
Tal mundo virgen para cada hombre;
Asi mi pena inculta es nueva ahora.

Nueva como lo fuese al primer hombre,
Que cayo con su amor del paraiso,
Cuando viera, su cielo ya vencido

Por sombras, decaer el cuerpo amado.

RIO VESPERTINO

Dejando atras el claustro, donde suenan
Ecos de voces nuevas y nonatas,

Por la vereda del molino viejo

Se llega al rio, en cuya margen hay
Edificios de ambar ceniciento,

Barcas ociosas que el verano esperan



Por la corriente estrecha, entre los juncos
Y estos olmos de hermosura increible.
Esta todo abstraido en una pausa

De silencio y quietud. Tan solo un mirlo
Estremece con el canto la tarde.

Su destino es mas puro que el del hombre
Que para el hombre canta, pretendiendo
Ser voz significante de la grey,

La conciencia insistente en esa huida
De las almas. Contemplacién, sosiego,
El instante perfecto, que tal fruto
Madura, inutil es para los otros,
Condenando al poeta y su tarea

De ver en unidad el ser disperso,

El mundo fragmentario donde viven.
Suefio no es lo que al poeta ocupa,

Mas la verdad oculta, como el fuego
Subyacente en la tierra. Son los otros,
Traficantes de suefnos infecundos,
Quienes despiertan en la muerte un dia.
Pobres al fin.  De qué le vale al hombre
Ganar su vida mientras pierde el alma,
Si s6lo un pensamiento vale el mundo?
Desatendido queda por los otros

El sentido profundo del trabajo

Que ocupd con amor a tantas vidas,

No que el amor asi perdido busque
Elogio corruptor, honor innoble,

Pero amor en amor quiere moneda,
Aunque so6lo en amar halla su precio.
Alguno en tiempos idos se acogia

Al muro propio, al libro y al amigo,

Mas ahora veria roto el muro,

Vacio el libro y el amigo inutil.



Aquéllos son los mas, tienen la tierra
Y apenas si un rincodn queda asignado
Para el poeta, como muerto en vida.
Es la patria madrastra avariciosa,
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen
A cambio del olvido y del destierro.

No importa la existencia, el tiempo dado
Para justificarla, asi se muere

No de una muerte actual sino futura.
El alma, adoctrinada en hecatombes,
Del gobierno de Dios ya descreida,
Politico eficaz cree al demonio.
Verdad es vehemencia de la masa,
Gloria es complicidad en algo impuro;
Ajado en toda cosa esta el encanto,

El fruto deseado amarga ahora

Y un circulo de sombra encierra al dia.
Con tacita premura en cada ciclo

La primavera acerca mas la muerte

Y adondequiera que los 0jos miren
Memoria de la muerte s6lo encuentran.
Pero desesperada la esperanza
Insiste al revivir la savia nueva,

Con fragil insistencia, como en marzo
La campanilla blanca rompe el suelo
Desolado por el cierzo y la escarcha.

¢ Es del suelo la flor, 0 acaso al aire
Debe forma, color, gracia y aroma?
Sin raiz, es mejor. La tierra pide
Demasiado, y el aire es generoso
Hacia las criaturas de este suelo,
Cuando el camino de la luz procura
Su oscura fe. Aquella cosa importa

De cuya fe conocimiento viene,



Piedra angular de las generaciones
Que labraron con fe lo no creido,
Seguros, no en las cosas que veian.
Pues fe no necesita lo visible;

Fe, contra toda razon, es algo ciego,
Sombra del pensamiento aquietadora.
Si la voz del poeta no es oida,

¢, Sino mejor no es para el poeta?

Del hombre aprende el hombre la palabra,
Mas el silencio solo en Dios lo aprende.
En la paz vespertina, mas humilde

Que el jubilo animal a la manana,

Lo renunciado es poseido ahora,
Cuando la luz su espada ya depuso

En el tiempo sin tiempo, consumando
La identidad del dia y de la noche.

El viento fantasmal entre los olmos

Las hojas idas mueve y las futuras.
Esta dormido el mirlo. Las estrellas

No descienden al agua todavia.

EL CEMENTERIO

En torno de la iglesia esparce el cementerio
Sus tumbas viejas, caidas en la hierba

Como lebrel cansado ante los pies del duefio,
Y tras su tapia va la calleja solitaria.

Hay un fulgor aun tras del pino sefiero
Sobre las losas, adonde los pajaros regresan



Al cobijo nocturno, y un mirlo todavia
Canta. Pero la luz se queda enamorada.

Como un oOleo de paz, luz, musica y aroma
Traspasan esta hierba, bajo la cual el suefio

De amigos invisibles, que vivieron sus dias
Antes que tu, acaso en un recuerdo se despierte.

Ese es todo el paisaje, cuando aqui en la ventana,
Junto al ramo de lilas, mientras la noche viene
Por el aire celeste, mojado y luminoso,
Escuchando al piano dejas ponerse el dia.

Piensas entonces cercana la frontera

Donde unida esta ya con la muerte la vida,

Y adivinas los cuerpos iguales a simiente,
Que sélo ha de vivir si muere en tierra oscura.

VEREDA DEL CUCO

Cuantas veces has ido en otro tiempo
Camino de esta fuente,

Buscando por la senda oscura
Adonde mana el agua,

Para quedar inmévil en su orilla,
Mirando con asombro mudo

Como alla, entre la hondura,

Con gesto semejante aunque remoto,
Surgia otra apariencia

De encanto ineludible,

Propicia y enemiga,



Y tu la contemplabas,

Como aquel que contempla

Revelarse el destino

Sobre la arena en signos inconstantes.

Un desear atavico te atrajo

Aqui, madura la mafana,

Nifio, ya no, ni hombre todavia,

Con nostalgia y pereza

De la primera edad lenta en huirnos;
E indeciso tu paso se detuvo,
Distante la corriente,

Mas su rumor cercano,

Hablando ensimismada,

Pasando reticente,

Mientras por esa pausa timida aprendias
A conocer tu sed aun inexperta,
Antes de que los labios la aplacaran
En extrano dulzor y en amargura.

Vencido el nino, el hombre que ya eras
Fue al venero, cuyo fondo insidioso
Recela la agonia,

La lucha con la sombra profunda de la tierra
Para alcanzar la luz, y bebiste del agua,
Tornandose tu sed luego mas viva,

Que la abstinencia supo

Darle fuerza mayor a aquel sosiego
Liquido, concordante

De tu sed, tan herido

De ella como del agua misma,

Y entonces no pudiste

Desertar la vereda

Oscura de la fuente.



Tal si fuese la vida

Lo que el amante busca,

Cuantas veces pisaste

Este sendero oscuro

Adonde el cuco silba entre los olmos,
Aunque no puede el labio

Beber dos veces de la misma agua,

Y al invocar la hondura

Una imagen distinta respondia,
Evasiva a la mente,

Ofreciendo, escondiendo

La expresion inmutable,

La compaiiia fiel en cuerpos sucesivos,
Que el amor es lo eterno y no lo amado.

Para que sea perdido,

Para que sea ganado

Por su pasién, un riesgo

Donde el que mas arriesga es que mas ama,

Es el amor fuente de todo;

Hay jubilo en la luz porque brilla esa fuente,
Encierra al dios la espiga porque mana esa fuente,
Voz pura es la palabra porque suena esa fuente,
Y la muerte es de ella el fondo codiciable.
Extatico en su orilla,

Oh tormento divino,

Oh divino deleite.

Bebias de tu sed y de la fuente a un tiempo,
Sabiendo a eternidad tu sed y el agua.

No importa que la vida

Te desterrara de esa orilla verde,
Su silencio sonoro,

Su soledad poblada;



Lo que el amor te ha dado

Contigo ha de quedar, y es tu destino,
En el alba o la noche,

En olvido o memoria;

Que si el cuerpo de un dia

Es ceniza de siempre,

Sin ceniza no hay llama,

Ni sin muerte es el cuerpo

Testigo del amor, fe del amor eterno,
Razdn del mundo que rige las estrellas.

Como flor encendidas,

Como el aire ligeras,

Mira esas otras formas juveniles

Bajo las ramas donde silba el cuco,

Que invocan hoy la imagen

Oculta alla en la fuente,

Como tu ayer; y dudas si no eres

Su sed hoy nueva, si no es tu amor el suyo,
En ellos redivivo,

Aquel que desde el tiempo inmemorable,
Con un gesto secreto,

En su pasién encuentra

Rescate de la muerte,

Aceptando la muerte para crear la vida.

Aunque tu dia haya pasado,

Eres tu, y son los idos,

Quienes por estos 0jos nuevos buscan

En la haz de la fuente

La realidad profunda,

Intima y perdurable;

Eres tu, y son los idos,

Quienes por estos cuerpos nuevos vuelven



A la vereda oscura

Y ante el transito ciego de la noche
Huyen hacia el oriente,

Duerios del sortilegio,

Conocedores del fuego originario,
La pira donde el fénix muere y nace.



IX

VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO
[1944-1949]



CUATRO POEMAS A UNA SOMBRA

LA VENTANA

Recuerda la ventana

Sobre el jardin nocturno,

Casi conventual; aquel sonido humano,
Oscuro de las hojas, cuando el tiempo,

Lleno de la presencia y la figura amada,
Sobre la eternidad un ala inmovil,

Hace ya de tu vida

Centro cordial del mundo,

De ti puesto en olvido,

Enajenado entre las cosas.

Todo esplendor, misterio

Primaveral, el cielo luce

Como agua que en la noche orea;

Y al contemplarle, sientes

Pena de abandonar esta ventana,
Para ceder en suefio tanta vida,

Al reposo definitivo

Anticipado el cuerpo,

Cuando por el amor tu espiritu rescata
La realidad profunda.



Sin esperarle, contra el tiempo,
Nuevamente ha venido,

Rompiendo el sueio largo

Por cuyo despertar te aparecia

La muerte sélo; y trae

El sentido consigo, la pasion, la conciencia,
Como recién creados admirables,

En su pureza y su vigor primeros,

Que estando ya, no estaban,

Pues entre estar y estar hay diferencia.

Su voluntad, maestra de la tuya,

Delicia y miedo inspira,

Penetrando en la sangre, como musica
Inmaterial dominadora,

Y al poder te somete de unos ojos,
Donde amanece el alma

Alla en su fondo azul, tranquilo y frio,
Hacia la luz alzados,

Unida a ellos, y unido tu con ellos

Por vida y muerte quieres contemplarlos.

El amor nace en los ojos,

Adonde tu, perdidamente,

Tiemblas de hallarle aun desconocido,
Sonriente, exigiendo;

La mirada es quien crea,

Por el amor, el mundo,

Y el amor quien percibe,

Dentro del hombre oscuro, el ser divino,
Criatura de luz entonces viva

En los ojos que ven y que comprenden.

Miras la noche a la ventana, y piensas



Cuan bello es este dia de tu vida,

Por el encanto mudo Del cual ella recibe
Su valor; en los cuerpos,

Con soledad heridos,

Las almas sosegando,

Que a una y otra cifra, dos mitades
Tributarias del odio,

A la unidad las restituye.

Un astro fijo iluminando el tiempo,
Aunque su luz al tiempo desconoce,
Es hoy tu amor, que quiere

Exaltar un destino

Adonde se conciertan fuerza y gracia;
Fijar una existencia

Con tregua eterna y breve, tal la rosa;
El dios y el hombre unirlos:

En obras de la tierra lo divino olvidado,
Lo terreno probado en el fuego celeste.

Como la copa llena,

Cuando sin apurarla es derramada
Con un gesto seguro de la mano,

Tu fe despierta y tu fervor despierto,
Enamorado irias a la muerte,
Cayendo asi, ¢ello es muerte o caida?
Mientras contemplas, ya a la aurora,
El azul puro y hondo de esos ojos,
Porque siempre la noche

Con tu amor se ilumine.



EL amiGo

Los lugares idénticos parecen,

Las cosas como antes,

Mas él no esta, ni la luz, ni las hojas,
Y en esta calma hacia el final del afio
Llevas la soledad por toda compainia.

Es grato errar afuera,

Ir con tu sombra, recordando

Lo pasado tan cerca en lo presente,
Crecida ya su flor sin tiempo.

¢ Es ésta soledad si asi esta llena?

El mediodia ahora, con su cielo
Que se acerca velado

Al rio de aguas ciegas,

Vuelve hacia ti la historia,

Intimo y silencioso como un libro.

En su sosiego crees

Que una forma ligera se encamina
Dulcemente a tu lado,

Como el amigo aquel, cuando las hojas
Y la luz, luego idas con él mismo.

Le llamas ido, y no semeja

Su vida, transcurriendo a la distancia,
Espectro de la mente hoy,

Sino vida en la tuya, entre estas cosas
Que le vieron contigo.

Negado a tu deseo, hallas entonces
Que si tocas tu mano es con su mano,



Que si miran tus o0jos es con sus 0j0s,
Y tu amor en ti mismo
Tiene cuanto le dio y en él perdiera.

No le busques afuera. El ya no puede
Ser distinto de ti, ni tu tampoco

Ser distinto de él: unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
Como al pajaro solo hacen dos alas.

LA ESCARCHA

Mira los arboles, como en estio,

Por la escarcha brotados

Con hojas otra vez, hojas heladas,
Espectro de las idas. Asi mismo a la mente
Aquella imagen del amor, antes amiga,
Regresa extrana ahora.

Todo cuanto fue entonces
Tibieza, movimiento,

Restituido asi bajo esta escarcha,
Suspende el tiempo, y deja

Lo presente vacio,

Lo pasado visible sin encanto.

Parece que la muerte,

Siguiendo nuestra trama de la vida,
Sus formas remedase,

No brotadas del fuego originario,
Mas del frio postrero,



Halo transubstanciado en torno de una ausencia.

Dirias que el amor, luz de dia en estio,
Luego es sombra desconsolada
Sobre unos campos transitorios

Con sus ramos de hielo,

Por los que vas buscando la figura
Constante de las cosas.

Dirias. Mas percibes en lo hondo,

Como presagio, siempre:

«No era en esos oidos

Adonde tu palabra

Debia resonar, ni era en esos lugares
Donde debias hallar el centro de tu alma.

«Sigue por las regiones del aspirar oscuro,
No buscando sosiego a tu deseo,
Confiado en lo inestable,

Enamorado en lo enemigo».

Contra el tiempo, en el tiempo

Asi el presagio loco: «espera, esperay.

\Y,

EL FUEGO

Por tierra esta aquel chopo,

La sombra que a tu lado contemplabas,

En el aire la cima hacia las nubes,

Cuando el verano, como pausa del tiempo,
Sobre su hierba al sol te mantenia.



Un haz de luz en horas matinales

Era, con el crecer del dia oscurecido,

Hasta tornarse columna misteriosa al pie del agua
Sosteniendo mas claras la noche y las estrellas.

A su lado tu amor pensabas,

Destinado a vivir sélo un estio,

Aunque tan hondamente por el cuerpo arraigase
Como en la tierra el arbol.

De tu alentar al alentar del chopo

Corria una hermandad, y era consuelo
Confiar esperando enamorado,

Cerca asi de un ahinco negado a tu destino.

Mas aun, en ofrenda

Al destino, tendias con gratitud tu vida,
Igual a quien su pie desliza por el fango,
Sélo atento a una flor que la mano sostiene.

Asi amabas entonces,

Siguiendo un delicado impulso,

Y tu inutil trabajo de amor no te dolia,
Aunque donde recela el angel la pisada
Algun bufén se instala como duefio.

En fragmentos ahora arde aquel chopo,

A tu cuerpo de invierno con su llama dando
Compaiiia, tibieza del amor que falta

A nuestro lado, y de llama a recuerdo

Vas, y en ambos a ti solo te encuentras.

Cuanto el destino quita
Es luego recobrado en forma extrana;



Ganar, perder, son nombres sin sentido.
Mira como tu amor, tu arbol,
Con llama de otro impulso se coronan.

Junto al agua, en la hierba, ya no busques,
Que no hallaras figura, sino alla en la mente
Continuarse el mito de tu existir aun incompleto,
Creando otro deseo, dando asombro a la vida,
Sueno de alguno donde tu no sabes.

EL INTRUSO

Como si equivocara el tiempo
Su trama de los dias,

¢ Vives acaso los de otro?,
Extrafas ya la vida.

Lejos de ti, de la conciencia
Desacordada, el centro
Buscas afuera, entre las cosas
Presentes un momento.

Asi de aquel amigo joven
Que fuiste ayer, aguardas

En vano ante el umbral de un sueno
La ilusa confianza.

Pero tu faz, en el alinde
De algun espejo, vieja,
Hosca, abstraida, te interrumpe
Tal la presencia ajena.



Hoy este intruso eres tu mismo,
Tu, como el otro antes,

Y con el cual sin gusto inicias
Costumbre a que se allane.

Para llegar al que no eres,
Quien no eres te guia,

Cuando el amigo es el extrafo
Y la rosa es la espina.

EL ARBOL

Al lado de las aguas esta, como leyenda,
En su jardin murado y silencioso,

El arbol bello dos veces centenario,

Las poderosas ramas extendidas,

Cerco de tanta hierba, entrelazando hojas,
Dosel donde una sombra edénica subsiste.

Bajo este cielo nordico nacido,

Cuya luz es tan breve, e incierta aun siendo breve,
Apenas embeleso estival lo traspasa y exalta
Como a su hermano el platano del mediodia,
Sonoro de cigarras, junto del cual es grato

Dejar morir el tiempo divinamente inutil.

Tras el invierno horrible, cuando sélo la llama
Conforta aquella espera del revivir futuro,

Al pie del arbol brotan lagrimas de la nieve,
Corolas de azafran, jacintos, asfodelos,



Con pujanza vernal de la tierra, y fielmente
De nueva juventud el arbol se corona.

Son entonces los dias, algunos despejados,
Algunos nebulosos, mas tibios de este clima,

Suefo septentrional que el sol casi no rompe,

Y hacia el estanque vienen rondas de mozos rubios:
Temblando, tantos cuerpos ligeros, queda el agua;
Vibrando, tantas voces timbradas, queda el aire.

Entre sus mocedades, vida prometedora,
Aunque pronto marchita en usos tristes,

Raro es aquel que siente, a solas algun dia
En hora apasionada, la mano sobre el tronco,
La secreta premura de la savia, ascendiendo
Tal si fuera el latido de su propio destino.

Cuando la juventud el mundo es ancho,

Su medida tan vasta como vasto el deseo,

La soledad ligera, placentero ese irse,

Mirando sin nostalgia cosas y criaturas

Amigas un momento, en blanco la memoria

De recuerdos, que un dia seran fardo cansado.

Atras quedan los otros, repitiendo

Sin urgencia interior los gestos aprendidos,

Legitimados siempre por un provecho estéril;

Ya grey apareada, de hijos productora,

Pasiva ante el dolor como bestia asombrada,

Viva en un limbo idéntico al que en la muerte encuentra.

Pero ocurre una pausa en medio del camino;
La mirada que anhela, vuelta hacia lo futuro,
Es nostalgica ahora, vuelta hacia lo pasado;
Una fatiga nueva, alerta ya a esos ecos



De voces que se fueron, suspensas en el aire
Las preguntas de siempre, por nadie respondidas.

Y el mozo iluso es viejo, €l mismo ignora como
Entre suefios fue el tiempo malgastado;

Ya su faz reflejada extrafa le aparece,

Mas que su faz extrafia su conciencia,

De donde huyo el fervor trocado por disgusto,
Tal pajaro extranjero en nido que otro hizo.

Mientras, en su jardin, el arbol bello existe

Libre del engano mortal que al tiempo engendra,

Y si la luz escapa de su cima a la tarde,

Cuando aquel aire ganan lentamente las sombras,
Sélo aparece triste a quien triste le mira:

Ser de un mundo perfecto donde el hombre es extrafo.

EL PRISIONERO

Atras quedan los muros
Y las rejas, respira

La libertad ahora,

A solas con tu vida.

Como nube en el aire,
Como luz en el alba,
Mira la tierra toda
Abierta ante tu planta.

Mas libertad sin nadie
Ganaste, y te parece



Victoria desolada,
Figura de la muerte.

EL NOMBRE

Llegue quedo tu paso
Sobre la tierra, adonde
Brilla con sombra roja
Esa haya, y vecino

Con su sombra de oro
Ese castano, al toque

De la luz misma. Pasa
Esta hora contigo

A solas, tal si fuese

Una hora postrera,

Una primera, acaso
Umbral de muerte o vida,
Mientras gira la tarde

De indecible sosiego

Y hermosura indecible.
Con su cielo esta el mundo;
Bien nuevas son las hojas;
Las flores del manzano,
Nieve mejor, sin viento
Profusamente caen;

La hierba suefio ofrece
Para el amor, y el aire
Respirado es delicia.
Hasta parece el hombre,
Tu quieto, entre los otros,



Un arbol mas, amigo

Al fin en paz, la sola
Paz de toda la tierra.
Recoge el alma, y mira;
Pocos miran el mundo.
La realidad por nadie
Vista, paciente espera,
Tal criatura joven,
Espejo en unos ojos
Enamorados. Calla.

En este instante todo
Gesto humano resulta
Ocioso, y s6lo un nombre
Pensado, mas no dicho
(Abril, abril), perfecto
Lo contiene y da forma
Unica suficiente.

LA FECHA

También en cielo extrano
Y en extrafia comarca,
Cuando al primer otoifo
Dice un pajaro el alba.

En el umbral hortensias
Con cielo claro, luego

El mar, sin la memoria
Todo, al abrir de un sueno.



Alla estan los caminos,
A esta luz todavia
Vacios, y entre ellos
Uno aguarda tu ida.

No preguntes si vale

La pena haber venido,

Sino déjate, piensa

Que un dios es hoy tu amigo.

EL VIENTO Y EL ALMA

Con tal vehemencia el viento
Viene del mar, que sus sones
Elementales contagian
El silencio de la noche.

Solo en tu cama le escuchas
Insistente en los cristales
Tocar, llorando y llamando
Como perdido sin nadie.

Mas no es él quien en desvelo
Te tiene, sino otra fuerza

De que tu cuerpo es hoy carcel,
Fue viento libre, y recuerda.



EL SINO

El alma en armonia, a solas

Quiere vivir junto a lo amado,

Con el silencio que una rosa
Se entreabre en su ramo.

El alma en desacuerdo, a solas

Debe morir junto a lo extrano,

Con el silencio que una rosa
Se deshoja en su ramo.

EL RETRAIDO

Como el nifio jugando

Con desechos del hombre,

Un harapo brillante,

Papel coloreado o pedazo de vidrio,

A los que su imaginacion da vida magica,
Y goza y canta y sueia

A lo largo de dias que las horas no miden,
Asi con tus recuerdos.

No son como las cosas

De que cerciora el tacto,

Que contemplan los ojos;

De cuerpo mas aéreo

Que un aroma, un sonido,

Sélo tienen la forma prestada por tu mente,
Existiendo invisibles para el mundo



Aun cuando el mundo para ti lo integran.

Vivir contigo quieres

Vida menos ajena que esta otra,

Donde placer y pena

No sean accidentes encontrados,

Sino faces del alma

Que refleja el destino

Con la fidelidad trasmutadora

De la imagen brotando en aguas quietas.

Esperan tus recuerdos

El sosiego exterior de los sentidos
Para llamarte o para ser llamados,
Como esperan las cuerdas en vihuela
La mano de su dueiio, la caricia
Diestra, que evoca los sonidos
Diafanos, haciendo dulcemente

De su poder latente, temblor, canto.

Vuelto hacia ti prosigues

El divagar enamorado

De lo que fue tal como ser debiera,

Y asi la vida pasas,

Morador de entresuenos,

Por esas galerias

Donde a la luz mas bella hace la sombra

Y donde a la memoria mas pura hace el olvido.

Si morir fuera esto,

Un recordar tranquilo de la vida,

Un contemplar sereno de las cosas,
Cuan dichosa la muerte,
Rescatando el pasado

Para sofarlo a solas cuando libre,



Para pensarlo tal presente eterno,
Como si un pensamiento valiese mas que el mundo.

OTRAS RUINAS

La torre que con maquinas ellos edificaron,

Por obra de las maquinas conoce la ruina,

Tras de su ordenacion quedando a descubierto

Fuerzas instigadoras de torpes invenciones:

La carencia que nunca pudo esperar hartura,

La saciedad que nunca quiso guardar templanza;

Como dos enemigos frente a frente,

Hambre y frio de una parte, soberbia y avaricia de la otra.

La ruina ha clamado por suyos tantos muros

Sobre huecos disformes bostezando, ayer morada

De la cual sin cobijo subsiste ironico detalle:

Chimenea manchada por humo de las noches

Idas, como los cuerpos alla templados en invierno,

O tramo de escalera que conduce a la nada

Donde sus moradores irrumpieron con gesto estupefacto,
En juego del azar, sin coherencia de destino.

Intacto nada queda, aunque parezca

Firme, como esas otras casas hoy vacias,

Hacia cuyos salones las ventanas permiten

El vislumbre de espejos, oros sobrecargados,

Entre los cuales discurria la vanidad solemne

De ilustres aristocratas, eminentes politicos, acaudalados
financieros,



Que al hablar despertaban un eco de murmullos complacidos
Y el respeto debido al rango y la fortuna.

El recinto donde las damas, dispensando

Una taza de té, median su sonrisa segun el visitante.

Bajo de cuyos techos festejaron multiples las bujias

Intimas reuniones y brillantes saraos, o en ocasidn mas rara
El matrimonio ventajoso por dos familias esperado,

Ya se encuentra desnudo y alberga solamente

La sede de socorros, a cuyas oficinas

Supervivientes fantasmales llegan.

La discrecion reticente de estas calles,

Rumbo a las alamedas de algun parque, todas
En perspectiva acorde con el cielo moroso,
Hechas para los pasos de ocioso transeunte,

El matinal jinete o la nocturna carretela,

Ve su color de perla por hollin mancillado,
Ofendido a diario su sosiego entre las sacudidas
Vulgares de la vida que aun subsiste.

Como desierto, adonde muchedumbres

Marchan dejando atras la ruta decisiva,

Estéril era esta ciudad. Aquella

Que con saber sin fe quiso mover montafnas;

Toda ella monstruosa masa insuficiente:

Su alimento los frutos de colonias distantes,

Su prisa lucha inutil con espacio y con tiempo,

Su estruendo limbo ensordecedor de la conciencia.

El hombre y la ciudad se corresponden

Como al durmiente el suefio, al pecador la trasgresion oculta;
Ella y él recusaron al silencio de las cosas

Hasta el refugio ultimo: el aire inviolado,

De donde aves maléficas precipitaron muerte



Sobre la grey culpable, hacinada, indefensa,
Pues quien vivir a solas ya no sabe, morir a solas ya no debe.
Del dios al hombre es don postrero la ruina.

DIVERTIMIENTO

«Asisteme en tu honor, oh tu, soneto».
«Aqui estoy. ;Qué me quieres?» «Escribirte.
«Ello propuesto asi, debo decirte
Que no me gusta tu primer cuarteto».

«No pido tu opinion, si tu secreto».

«Mi secreto es a voces: advertirte
Le cumple a estrofa nueva el asistirte.
Ya me basta de lejos tu respeto».

«Entonces...». «Era entonces. Ahora cesa.
Rima y razon, color y olor tal rosa,

Tuve un dia con Gongora y Quevedo».

«Mas Mallarmé...» «Retdrica francesa.

En plagio nazco hoy, muero en remedo.
No me escribas, poeta, y calla en prosa».

EL POETA

La edad tienes ahora que él entonces,
Cuando en el tiempo de la siembra y la danza,
Hijos de anhelo moceril que se despierta,



Tu sueno, tu esperanza, tu secreto,
Aquellos versos fueron a sus manos
Para mostrar y hallar signo de vida.

Mucho nos dicen, desde el pasado, voces
llustres, ascendientes de la palabra nuestra,

Y las de lengua extrafa, cuyo acento
Experiencia distinta nos revela. Mas las cosas,
El fuego, el mar, los arboles, los astros,
Nuevas siempre aparecen.

Nuevas y arcanas, hasta que al fin traslucen
Un dia en la expresion de aquel poeta

Vivo de nuestra lengua, en el contemporaneo
Que infunde por nosotros,

Con su obra, la fe, la certidumbre

Maga de nuestro mundo visible e invisible.

Con reverencia y con amor asi aprendiste,

Aunque en torno los hombres no curen de la imagen
Misteriosa y divina de las cosas,

De él, a mirar quieto, como

Espejo, sin el cual la creacion seria

Ciega, hasta hallar su mirada en el poeta.

Aquel tiempo paso, o tu pasaste,
Agitando una estela temporal ilusoria,
Adonde estaba él, cuando tenia

La misma edad que hoy tienes:

Lo que su fe sabia y la tuya buscaba,
Ahora has encontrado.

Agradécelo pues, que una palabra
Amiga mucho vale
En nuestra soledad, en nuestro breve espacio



De vivos, y nadie sino tu puede decirle,
A aquel que te ensefiara adonde y como crece:
Gracias por la rosa del mundo.

Para el poeta hallarla es lo bastante,

E inutil el renombre u olvido de su obra,

Cuando en ella un momento se unifican,

Tal uno son amante, amor y amado,

Los tres complementarios luego y antes dispersos.
El deseo, la rosa y la mirada.

EL EXTASIS

Tras el dolor, la angustia, el miedo,
Como nifio al umbral de estancia oscura,
Sera el ceder de la conciencia;

Mas luego recobrada, la luz nueva

Vere, y tu en ella erguido.

Sonreiran tus ojos,

Desconocido y conocido, con encanto

De una rosa que es ella y recuerdo de otra rosa,
Trayendo tu presencia el mundo nuevo

Hasta mi, con el poder de un dios. Entonces

Miraré ese que yo sea,

Para hallarle a la imagen de aquel mozo
A quien dijera adios en tiempos

Idos, su juventud intacta

De nuevo, esperando, creyendo, amando.



La hermosura que el haber vivido
Pudo ser, unira al alma

La muerte asi, en un presente inmovil,
Como el fauno en su marmol extasiado
Es uno con la musica.

E iremos por el prado a las aguas, donde olvido,
Sin gesto el gozo, muda la palabra,

Vendra desde tu labio hasta mi labio,

Fundira en una sombra nuestras sombras.

OTRO CEMENTERIO

Tras de la iglesia, en este campo santo
Que jardin es y es camino,

A cuyas losas grises

Arboles velan y circunda hierba,

El sol de mediodia, entre dos nubes,
Desciende para el hombre vivo o muerto.

Remanso te aparece verde y sosegado,
No lugar que se evita, mas retiro

Donde acudan los vivos a sentarse,

Igual que tu, como descanso en las tareas;
Donde jueguen los nifios, con costumbre
Del paraje final en nuestra muerte.

La prueba de una tierra
Y la prueba de un hombre
Quieres buscarla, no en las grandes



Acciones, gestos desmesurados,
Sino en ésas humildes
En ésos recogidos.

Toda una historia, un alma se te muestran
Ahi, y las piensas hermosas,

Hechas de recatada confianza en lo sabido,
De respeto sin miedo en lo ignorado,
Viendo tratar asi los pobres muertos

Que recuerdo impotente son tan sodlo.

UN CONTEMPORANEO

Le conoci hace ya tanto tiempo;

Déjeme que recuerde. Si la memoria falla

A mi edad, cuando trata de imaginarse algo

Que en afos mozos fuimos, aun mas cuando persigue
La figura del hombre sdlo visto un momento.

Nunca pensé que alguien viniera a preguntarme
Por tal persona, sin familiar, amigo,

Posicion o fortuna; viviendo oscuramente,

Con los gestos diarios de cualquiera

A quien ya nadie nombra tras de muerto.

Que de espejo nos sirva

El préjimo, y nuestra propia imagen
Observemos en él, mas no la suya,
Ocurre a veces. Quien interroga a otros
Por un desconocido, debe contentarse
Con lo que halla, aun cuando sea huella



Ajena superpuesta a la que busca.

Era de edad mediana

Al conocerlo yo, ensefando,

No sé, idioma o metafisica, en puesto subalterno,
Como extraino que ha de ganar la vida

Por malas circunstancias y carece de apoyo.

A esta ciudad habia venido

Desde el norte, donde antes estuvo

En circunstancias aun peores; ya conoce
Aquella gente practica y tacafa, que buscando
Va por la vida solo rendimiento,

Y poco rendimiento de tal hombre traslucia.

Aqui se hallaba a gusto, en lo posible

Para quien no parecia a gusto en parte alguna,
Aun cuando, ido, no quisiera

Regresar, ni a varios conocidos

Locales recordo. Asi trataba acaso

Que lo pasado fuera pasado realmente

Y comenzar en limpio nueva etapa.

No le vi mucho, rehusando,

A lo que entiendo, el trato y compaiia,
Acaso hurano y receloso en algo

Para mi indiferente. Poco hablaba,

Aunque en rara ocasion hablaba todo

Lo callado hasta entonces, entero, abrupto,
Y pareciendo luego avergonzado.

Pero seamos francos: yo no le queria

Bien, y un dia, conversando

Temas insustanciales, el tiempo, los deportes,
La politica, senti temor extrafo



Que en burla, no hacia mi, sino a los hombres todos
En mi representados, fuera a sacar la lengua.

Lo que penso, amo, odid, le dejo indiferente,

Ignoro; como lo ignoro igual hasta de otros

Que conoci mejor. Nuestro vivir, de muchedumbre

A solas con un dios, un demonio 0 una nada,

Supongo que era el suyo también. s Por qué no habria de serlo?

Su pensamiento hoy puede leerse

Tras la obra, y ella sabra decirle

Mas que yo. Aunque supongo

Tales escritos sin valor alguno,

Y aqui ninguno se cuidaba de su autor o ellos.

Esta fama postrera no la mueve,

En mozos tan despiertos, amor de hacer justicia,
Sino gusto de hallar razén contra nosotros

Los viejos, el estorbo palmario en el camino,

Al cual no basta el apartar, mas el desprecio
Debe anadirse. Pues, ¢acaso

Vive desconocido el poeta futuro?

Sabemos que un poeta es otra cosa;

La chispa que le anima pronto prende

En quienes junto a él cruzan la vida,

Sus versos aceptados tal moneda corriente.
Lope fue siempre el listo Lope, vivo o muerto.

Tan vulgar como quiera sera el vulgo,

Pero la voz del vulgo es voz divina,

Por estos tiempos nuestros a lo menos;

Y el vulgo era ignorante de ese hombre
Mientras viviera, en signo

Que siempre ignorara su postuma excelencia.



La sociedad es justa, a todos trata

Como merecen; si hay exceso

Primero, con idéntico exceso retrocede,
Recobrando nivel. Piense de alguno,

Festejado tal dios por muchedumbres,

Por esas muchedumbres tal animal colgado.
Bien que ello nos repugne, justicia pura y simple.

Mas eso no se aplica a nuestro hombre.

¢ Acaso hubo exceso en el olvido

Que vivio dia a dia? Hecho a medida

Del propio ser oscuro, exacto era; y a la muerte
Se lleva aquello que tomamos

De la vida, o lo que ella nos da: olvido

Acaq, y olvido alla para él. Es lo mismo.

EL PERFUME

«Es aroma que tiene
Halago amigo», piensas,
Viajero a la tarde

Por este campo extrano,
Al hallar sobre un seto
Las flores estrelladas
Que abrid la madreselva.
Pero insidioso evoca,
Aunque tan nuevo y fresco,
Otro igual, diferente,
Cruel, donde revive



Algo tuyo perdido:

Tardes cuando asi ibas
Por un campo y verano
Llenos del penetrante
Aroma, que levanta

Aqui mas tenuemente,
Tal como cuerpo joven
Hoy, te evoca otro cuerpo
Joven también un dia.

Y vuelve aquel anhelo

De apresar un perfume,
De estrechar una sombra,
Mientras llevas las flores
Vivas hacia los labios

En confusién, besando
Realidad y memoria,

El deseo insumiso

Al tiempo, todavia
Turbada el alma, ¢ para
Qué o quién?, con un suspiro.

LAS EDADES

Tragicamente extranos, desprendidos
Desde su eternidad, entre los astros
Libres del tiempo, asi aparecen hoy
Por los museos. Palidos fantasmas
En concilio, convocados por el suefio,
Sobre la escalinata polvorienta,

En el dintel de las columnas rotas,



Vuelta irreal tanta hermosura aun viva.

Imaginados por un pueblo remoto,

De su temblor divino forma eran

(Como la rosa es forma del deseo);

Y en el bronce, en el marfil y el marmol,
Presidiendo los actos de la vida,

De terror y de gozo solos dispensadores,
En perfeccién erguidos, iba a ellos,

Con murmullo confuso, la palabra.

Un pueblo existe por su intuicion de lo divino
Y es voz del sino que halla eco en historia,
Movido del ahinco indisoluble

De su tierra y su dios; asi creando

Con lo invisible lo visible,

Con el sueno el acto, con el animo el gesto,
Del existir dando razon el mito,

Adonde nace, crece, engendra, y muere.

Mas un pueblo al morir siente sus dioses
Vulnerables también, lo divino y lo humano
Sin magia ni virtud, de extrafnos luego presa
Cuanto era de otros el centro y el contorno:
Los trabajos del mar, y la labranza

Del campo, y la paz del caserio;

Lo que unido en los dioses es la vida

Y desunido es apetencia de la muerte.

Ahora, asi humillados en un gesto
Ya ineficaz, se sobreviven
Preciosos sin valor, como la concha
Indica, de su perla despojada,
Cuando lejos del abismo nativo
Inerme yace a las injurias,



Sélo presea de un nifio o de un enamorado,
Porque el iris cambiante le recuerda unos ojos.

La piedra cariada, el marmol corroido,
Es descomposicion del dios, segura

De consumarse bajo el aire, como

Bajo la tierra la del hombre;

Ambos, el dios y el hombre, iguales
Ante el ultraje igual del azar y del tiempo
Cuyo poder los rige, y aceptada

La humildad de perderse en el olvido.

En la penumbra polvorienta pasan hoy
Seres grises; con ojos asombrados

Miran sin ver aquellos cuerpos duros
Orgullosos: el anca, el vientre, el lomo

De animales perfectos; los vestigios

Del dios que fue, que exige serlo siempre;

Y hostiles como extrafios ofenden su agonia
Con una admiracién incrédula.

CARA JOVEN

Ahora quisieras recordarte,
Hablar lo mismo que solias
Antes, de ligero y de breve,
Por amor a esta faz tan nifa

Pero los tiempos ya son otros,
Y tu otro del que creias
Entonces. Sdlo tu gozo



Es el de siempre si la miras.

Como lluvia clara, conforta;
Como suefio de amanecida,
Alienta; sugiere posibles

E imposibles, como la vida.

LA SOMBRA

Al despertar de un sueno, buscas

Tu juventud, como si fuera el cuerpo
Del camarada que durmiese

A tu lado y que al alba no encuentras.

Ausencia conocida, nueva siempre,

Con la cual no te hallas. Y aunque acaso
Hoy tu seas mas de lo que era

El mozo ido, todavia

Sin voz le llamas, cuantas veces;

Olvidado que de su mocedad se alimentaba
Aquella pena aguda, la conciencia

De tu vivir de ayer. Ahora,

Ida también, es so6lo

Un vago malestar, una inconsciencia
Acallando el pasado, dejando indiferente
Al otro que tu eres, sin pena, sin alivio.



OTROS AIRES

A Concha de Albornoz

«¢,Como seran los arboles aquellos?»
Preguntaste. Ahi los tienes:

Aun desnudos, ya hermosos,

Bajo del cielo vasto, por el llano y colinas
Que ves a la ventana,

Amigos nuevos en espera

De tu salida para andar contigo.

Alla, por el sendero

A la orilla del lago, en una fila,

Alamos, arces, abedules,

Contra las nubes claras

Y libres, pueblan un horizonte

Acogedor desde el primer instante,

En este fin de invierno hacia la primavera.

Extrano nada es, sino propicio

Y familiar, aunque reciente

Seas aqui; y entre esos troncos
Hallas tu mundo fiel, que pide
Confianza y amor de parte tuya
Y ofrece de la suya

Luz nueva y soledad inspiradora.

No mires atras y sigue

Hasta cuando permita el sino,

Ahora que por los aires

Una promesa ;,0yes?

Acaso esta sonando con las hojas nacientes,
Su existencia, como la tuya,

En musica escondida y revelada.



SER DE SANSUENA

Acaso alli estara, cuatro costados
Bafnados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
Original de tantos, como tu, dolidos

De ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro,

Mirala, piénsala. Arida tierra, cielo fértil,

Con nieves y resoles, riadas y sequias;
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Junto a la iglesia esta la casa llana,

Al lado del palacio esta la timba,

El alarido ronco junto a la voz serena,
El amor junto al odio, y a la caricia junto
A la punalada. Alli es extremo todo.

La nobleza plebeya, el populacho noble,
La pueblan; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros. Tu compatriota,
Bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. Lo es del poderio
La corrupcion, del amor la no correspondencia;
Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo



De ninguna: deambular, vacuo y nulo,
Por el mundo, que a Sansuefia y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,
Cuando gentes extranas la temian y odiaban,
Y mucho era ser de ella; cuando toda

Su sinrazén congénita, ya locura hoy,

Como admirable paradoja se imponia.

Vivieron muerte, si, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos

En ajeno rincon. Y mientras tanto

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
Crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.

SILLA DEL REY

Aqui sentado miro como crece

La obra, dulce y dura, vasta y una,
Protegiendo, tras el muro de piedra,

La fe, mi diamante de un mas claro dia,
Tierra hecha luz, la luz en nuestros hechos.

La luz no es mia, sino la tierra sélo.

La tierra discola y diversa, que yo ahora
Tengo bajo mi brazo y siento doblegarse,
Fuerza febril, felina y femenina,

Nula por mi poder, pero latente.



Acaso nadie excepto yo noticie,

Por el aire tranquilo de mis pueblos,

El furor de la fiera a quien cadenas forjo,
Codiciosa del mal, y cuya presa
Extremada seria el suefio que edifico.

La profecia poética se cumple,

El tiempo de un monarca, un imperio y una espada;
El imperio esta aqui, como juguete

Rutilante a mis pies; la espada, iris y rayo,

Por mi mano la llevan capitanes.

Todo traza mi trama, va hacia el centro
Austero y aulico, corazén del Estado,
Adonde llega, como la sangre de las venas.
Para inspirarse e informarse, convertido

En fluir no mortal de leyenda y de historia.

En acto y en idea la vida ya se ajusta

A mi canon catdlico, por campos,

Por ciudades, por mares transitables

Hasta tierras de allende, oscuras descubiertas,

Y el hombre es libre en mi, como yo en él soy siervo.

Maté a la variedad, y ésa es mi gloria,

Si alguna gloria puede reivindicar el hombre

Por singular que su estacion le haga,

Como la mia. Ninguno igual a mi por el orgullo

Y la humildad, que me hacen monarca con dos faces.

La expresion de mi ser contradictorio,
Que se exalta por sentirse inhumano,
Que se humilla por sentirse imposible,
Este muro la cifra, entre el verdor adusto,



La sierra gris, los claros aires.

Una armonia total, irresistible, surge;
Colmena de musical dulzor, resuena todo;

Es en su celda el fraile, donde doma el deseo;
En su campo el soldado, donde forja la fuerza;
En su espejo el poeta, donde refleja el mito.

Sé que estas vidas, por quienes yo respondo,

En poco servirian de no seguir unidas

Frente a una gran tarea, grande aunque absurda;
Su voluntad a solas no asintiendo

Con voluntad contigua. Mi cetro es su cayado.

Envidiosos, ildgicos, rebeldes,

Aptos a querellarse con sus sombras,

Por palabra ingeniosa de su mal distraidos,
Que aprecian igualmente el andrajo y el ambar,
Y en triunfo y ruina hallan igual reposo.

Pero el buen hortelano a la tierra que tiene

No la discute, sino saca el fruto;

Y yo de tierra mala trazo un huerto

Sellado para el mundo todo,

Que hurafio lo contempla concertando hundirlo.

Mas tras de mi, ¢ qué reserva la suerte
Para mi obra? Subir mas no es posible,
Sino quedar en el cenit, adonde

Como astro se vea

Para glosa y por gloria de los siglos futuros.

La mutacion es mi desasosiego,
Que victorias de un dia en derrotas se cambien.
Mi reino triunfante jha de ver su ruina?



O peor pesadilla ¢ vivira solo en eco,
Como en concha vacia vive el mar consumido?

Mi obra no esta afuera, sino adentro,

En el alma; y el alma, en los azares

Del bien y el mal, es igual a si misma:

Ni nace, ni perece. Y esto que yo edifico

No es piedra, sino alma, el fuego inextinguible.

El fuego encierra al dogma y el dogma encierra al hombre.
Aquellos que otra cosa defendieran

Son ilusos heréticos, aunque clamen amparo

En Cristo. César es quien conviene

Lo que es suyo y de Cristo.

Cuando Alguno en Su nombre regresara al mundo
Que por El yo administro, encontraria,

Conclusa y redimida, la obra ya perfecta;

Intento de cambiarla ha de ser impostura,

Y a Su impostor, si no la cruz, la hoguera aguarda.

No puedo equivocarme, no debo equivocarme;
Y aunque me equivocase haria

El que mi error se tornara

Verdad, pues que mi error no existe

Sino por El, y por El acertando me equivoco.

Bien pesado secreto es éste, el sofisma
Del poder, para llevarlo un hombre

Solo, como mal repulsivo que royese

El cuerpo. Y eso ha de exceptuarme

El: ¢ Me daria si no olvido en lo pequefo?

Manos atareadas van alzando la obra,
Que viva aqui, en la mente, ha de vivir lo mismo



Para el mundo exterior, sin mudar el oriente
Del sueno pensativo, sin perder la pureza
Que como voluntad siento inflexible.

Y el futuro sera, inmovil, lo pasado:
Imagen de esos muros en el agua.

LA PARTIDA

Bajo el cielo, en |la oscura
Medianoche del puerto,

Viro el navio rumbo al agua.

Reposo y movimiento en uno fueron.

(Por prados de asfodelos el rio gris se duerme
Y la torre normanda asoma en aire humedo
Tras los olmos antiguos y las roncas cornejas).

Solo junto a la sombra,

Con voces y con risas

Ajenas alla abajo

Lejos mird. 4 Era suefio o vigilia?

(Siglos en piedra, muros limitando los claustros
Sobre jardines mudos, donde los estudiantes
Pasan y flotan tras de ellos negras alas).

Nada suyo guardaba aquella tierra
Donde existiera. Por el aire,



Como error, diez anos de la vida
Vio en un punto borrarse.

(Es el portico neoclasico de la opera:
Pinta el pobre en el suelo retratos lastimosos,
Van diademas entre montones de hortalizas).

Nula oquedad dejaban

En el tiempo, horas que no sonaron.
Y a ciegas le llevo el navio

Como al muerto temprano.

(Adids al fin, tierra como tu gente fria,
Donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte).

ESCULTURA INACABADA

(DAVID-APOLO, DE MIGUEL ANGEL )

Sorprendido, ah, sorprendido
Desnudo, en una pausa,

Por la selva remota,
Traspuesto el tiempo.

Adherido a la tierra
Todavia, al tronco

Y alaroca, en la frontera
De infancia a mocedades



Es el instante, el alba
Pura del cuerpo,

En el secreto absorto
De lo que es virgen.

Reposo y movimiento
Coinciden, ya en los brazos,
El sexo, flor no abierta,

O los muslos, arco de lira.

Por el dintel suspenso
De su propia existencia,
Se mira ensimismado
Y a si se desconoce.

Dentro, en el pensamiento,
Escucha a su destino,
Caida la cabeza,
Entornados los ojos.

Calla. Que no despierte,
Cuando cae en el tiempo,
Y a sus eternidades
Perdidas hoy.

Mas tu mira, contempla
Largo esa hermosura,
Que la pasion ignora;
Contempla, voz y llanto.

Fue amor quien la trajera,
Amor, la sola fuerza humana,
Desde el no ser, al sueno
Donde latente asoma.



PARA ESTAR CONTIGO

Sé que a solas, aburrido

De estar vivo y quedar muerto,
Pasas el tiempo, o te pasa

El tiempo sin tu quererlo.

Pues el fuego no la anima
Sino en lumbre pasajera,
Entiende la paradoja

De tu existencia incompleta.

La luna a veces es clara,

El aire a veces es tibio,

El cuerpo joven tan puro
Como siempre, y tan perdido.

El sino te lleva, y puedes,

Si asi lo quieres, pararle,
Cuando seguir cansa. Entonces
Eres duefo en lo que vale.

Luego la vejez alcanza,

Y con ella ese recelo

De una falla, ajena o tuya,
En el ciclo ya completo.

No digas que no esperabas
Todo ello en el principio,

Y acepta, como si iguales,
Lo esperado y lo vivido.



LAS ISLAS

Recuerdo que tocamos puerto tras larga travesia,
Y dejando el navio y el muelle, por callejas

(Entre el polvo mezclados pétalos y escamas),
Llegué a la plaza, donde estaban los bazares.
Era grande el calor, la sombra poca.

Con el pecho desnudo iba, distraido

Como si familiares fuesen la villa y sus costumbres,
Y miré en un portal al mercader de sedas

Que desplegaba una, color de aurora, fria a los 0jos,
Sintiendo sin tocarla la suavidad escurridiza.

Ante un ciego cantor estuve largo espacio,
Unico espectador, y parecia cantar para mi solo.
Compré luego a una nifia un ramo de jazmines
Amarillentos, pero en su olor ajado tuvo alivio
La dejadez extrana que empezaba a aquejarme.

Desanudada la faja en la cintura,

Unos muchachos que pasaban, reian,
Volviendo la cabeza. Acaso me creyeron
Ebrio. Los ojos de uno de ellos eran
Como la noche, profundos y estrellados.

La humedad de la piel pronto se disipaba
Por el aire ardoroso, a cuyo influjo

Mi pereza crecia. Me detuve indeciso,
Acariciando el cuerpo, sintiendo su tibieza
Lisa, como si acariciara un cuerpo ajeno.

Seqgui, por parajes nunca vistos,
Mas presentidos, igual a quien camina
Hacia cita amistosa. Deponia la tarde



Su fuerza, cuando al fin quise
Buscar reposo ante un umbral cerrado.

Era un barrio tranquilo. Mis parpados pesaban
(Acaso dormi mucho), y al abrirlos de nuevo
Ya el sol estaba bajo en el muro de enfrente.
Una presencia ajena parecio despertarme,
Porque al volver la cara vi una mujer, y sonreia.

Como si de mi anhelo fuese proyeccion, respuesta
Ante demanda informulada, me miraba, insegura;
Aunque yo nada dije, con gesto silencioso,
Invitandome adentro, me tomo de la mano.

La segui, con recelo mas deébil que el deseo.

La sala estaba oscura (ya caia la tarde).

Sobre la estera habia almohadas, un cestillo
Anidando manojos de magnolias mojadas,

De excesiva fragancia. Filtré la celosia

Unas palabras de la calle: «Le encontraron muerto».

Las pensé referidas a un camarada,
Quiza presagio de mi sino. Pero ella,
Atrayéndome a si, sobre la alfombra

El ropaje tird, como cuchillo sin la vaina,
Fria, dura, flexible, escurridiza.

Mis manos en sus pechos, su cintura
Quebrarse parecio al extenderme sobre ella,
Y en el silencio circundante, al ritmo

De los cuerpos, oi su brazalete,

Queja del ave fabulosa que escapaba.

La oscuridad llen¢ la sala toda
Cuando saciado y satisfecho quise irme.



En la puerta (ella como mi sombra me seguia),
Al cruzar su dintel, senti que entre mis dedos
Quedaba el brazalete, ahora inerte y mudo.

Mucho tiempo ha pasado. No aceptara

Revivir otra vez esta existencia.

Mas no sé qué daria por sélo aquel instante
Revivirlo. Bien sé que apenas tengo con qué tiente
Al destino, ni el destino tentarse dejaria.

Cuando el recuerdo asi vuelve sobre sus huellas
(¢, No es el recuerdo la impotencia del deseo?),
Es que a el, como a mi, la vejez vence;

Y acaso ya no tengo lo unico que tuve:

Deseo, a quien rendida la ocasion le sigue.

VIENDO VOLVER

Irias, y verias

Todo igual, cambiado todo,
Asi como tu eres

El mismo y otro. Un rio

A cada instante

No es él y diferente?

Irias, en apariencia
Distraido y aburrido

En secreto, mirando,
Pues el mirar es soélo

La forma en que persiste
El antiguo deseo.



Mirando, estimarias

(La mirada acaricia

Fijandose o desdefa
Apartandose) irreparable todo
Ya, y perdido, o ganado
Acaso, quién lo sabe.

Asi, con paso indiferente,
Como llevado de una mano,
Llegarias al mundo

Que fue tuyo otro tiempo,

Y alli le encontrarias,

Al tu de ayer, que es otro hoy.

Impotente, extasiado

Y solo, como un arbol,

Le verias, el futuro

Sofando, sin presente,

A espera del amigo,

Cuando el amigo es él y en él le espera.

Al verle, tu querrias

Irte, ajeno entonces,

Sin nada que decirle,

Pensando que la vida

Era una burla delicada,

Y que debe ignorarlo el mozo hoy.

EL CESAR



Isla, en su roca escarpada inaccesible,
Segura; sola morada para el César, como
El César sdlo ser para morar en ella.

En torno a las columnas adelfas y cipreses
Mojados y olorosos; abajo el mar insomne;
Encima el aire, el aire que no oprime
Sobre mi. Y el clima ilimitado de un estio.

Todo aqui en soledad, a solas

Como conciencia en alta noche,

Mas libre de su angustia. Seguro

Estoy de que la faz humana, ya insoportable
Tirania, no rompera esta magia.

La ciudad esta lejos, y un suefio es su memoria,
De cuya irrealidad tranquilizado

Soy capaz de contento todavia.

Conmigo estoy, yo el César, duefio

Mio, y en mi del mundo. Mi dominio

De lo visible abarca a lo invisible,

Cerniendo como un dios, pues que divino soy
Para el temor y el odio de humanas criaturas,
Las dos algas gemelas del miedo y la esperanza.
Pero ¢ es cierta esta calma? ;No hay zozobra
Entre las ramas de un puial al acecho?

Lejos aun esta la madrugada

Con su insomnio tenaz, o su visita

De horribles suenos, que me cuestan
Lagrimas y gemidos. Mas no debo
Pensar en eso, sino mirar las rosas
Candidas y lascivas, como las criaturas
Que a mi placer atienden, con delicia
Absorbente y feroz, digna del viejo César.



Para el placer soy viejo. Quiero a veces,
Junto a la pubertad rendida, replicarla

Con forma tan perfecta. Todavia un impulso
Generoso; no: mejor abatirla

(La insolencia dorada del cabello,

Los miembros lisos desdefosos,

El &gil movimiento esquivo),

Humillarla, mientras repto por ella,

Como babosa sobre pétalo nuevo,
Mordiendo sin aliento, en arrebato

De rencor placentero, de gozo degradante.

Al besar una boca, el pensamiento

De que aquella cabeza caeria

Si una palabra digo, aun extiende

Mi gozo mas alla de sus fronteras

Naturales. s Acaso al cuerpo de que se goza

Una tortura no imponemos? ¢ Un eco no es el gozo
Corporal nuestro del instinto

De crueldad, que adentro duerme?

Acaso no soy viejo. Algun instante

Siento la juventud en mi, plena, sin tiempo,
Como jamas lo fuera en su tiempo caduco;
Juventud que valora su calidad preciosa.

Y los anos vividos no parecen

Aminorarla, antes acrisolarla

Por su cenit perfecto. Mas luego, en otro
Instante, el tiempo con su apremio extrema
La carga que doblega y que pretendo
Arrojar. llusiones aun: la vida es otra cosa.

Cuando en tregua fugaz, calmados cuerpo y mente,
Quieto bajo la lana calida y ligera,



A oscuras, oigo en mi yacija

La lluvia, el surtidor, el oleaje,

Batiendo contra el marmol o la roca,

Resucitar parecen las aguas del pasado,

Que vuelven y me ahogan, lentas, irreprimibles.
¢ Seria asi la vida que puras me auguraban?

Si tuerce el sino de un amor primero,
Todo es deforme entonces;

Y acaso yo vengara largamente

Que la razén de Estado me forzase,
Traicionando el deseo de mis entranas
Por el capricho lujurioso de una loca.
Pero aun asi, ¢ la saciedad no acecha
Todo, al amor y al capricho?

¢ A qué culpar de nada a nadie?

Propdsitos perdidos del mozo generoso

A quien temple y destino hostigan de consuno.
Cuando laurel y purpura eran gratos

Tras hazafas de armas o de togas,

Que las picas de hierro y el bronce de los haces
Orillan. Cuando marfil y cedro iban

Entre la multitud mecidos,

Como nave entre olas, al estruendo

De las gargantas agrias, donde suena

La musica brutal del populacho,

Cuyo admirar y odiar ciego confunde.

El poder, ¢ quién lo habra conocido
Como yo? En el terror de otros,

En su codicia insinuante,

Que asoman a los ojos, traicionando
Asumida confianza o largueza;

En la tacita oferta de todo el ser, en alma



Y cuerpo, lo terreno y lo celeste,
Pues hasta el hierofante con los dioses trafica.

El poder, ¢ quien ha de conocerlo

Como yo? El poder que corrompe

Espiritu, como una enfermedad oculta

Corrompe carne. Pero aun asi, divino

Es, que aislado me destina

A ver las criaturas alla lejos,

Lo mismo que las ve el aguila en el aire.
Grandeza corrompida que arrastra y que levanta,
Mantiene en equilibrio este mortal residuo

De mi existir, tan desmedido y flaco.

Mas suena sigilosa una pisada,

La seda reticente en la cortina;

Me obsesiona un rumor inexistente

A toda hora. El poder no corrompe,

Enloquece y aisla. Acecha alguno

En el vestibulo, viniendo en busca

Del anillo. Mis guardas me protegen,

Que nadie pueda entrar. Acaso estan vendidos.
Tan deébil yo, el victorioso, tanto,

Que el peso de una pluma aterra a mi garganta.

Es la sangre, tanta sangre vertida;

Su rumor ¢ no sube por los aires,

Clamando en vano? Tanta muerte,

De amigos y de extrafios, administrada con veneno
O con punal; subita asombrando

O demorada, por mejor conocerla.

¢Amigos, dije? Amante o familiar, extrafios todos.

Cuando mis manos flaccidas contemplo
Al fuego de las hachas (ah, las brasas



Del nuevo terremoto: rojas estan, y las creia

Yertas), que inquietan mas que alumbran la nocturna
Calma del camarin, ningun rocio de sangre

Las colora: muertas parecen, € inocentes.

Inocentes, lavadas en su blancura vieja,

Como las de una virgen que hilara y que rezara
Ajena al mundo, al animal espasmo
Emparejado. En vano las pregunto; no conocen
Ellas ni nadie el beneficio de la sangre vertida.
La victima provoca al verdugo inocente,

Y la sangre no acusa, la sangre es beneficio
Mayor, necesaria igual que el agua es a la tierra.



X

CON LAS HORAS CONTADAS
[1950-1956]



AGUILAY ROSA

Lo que el bisabuelo sembrara, el padre quiere cosecharlo,

Y para su codicia de coronas, ocasion es ésta

De anadir una mas. En su rincon, Castilla nada dice,

Mas paga, como siempre, con dinero, con sudor, con sangre.
Una vez protesto. ¢ Y ahora? De nuevo va al tablero su destino.

Cuando el principe toca puerto en Inglaterra, es el verano.
El cielo envia entonces alguna luz sobre la isla
Regocijando tierra adentro tantos prados morosos,

Y a la sangre invernal la despierta y provoca.

Aunque solo dure unos dias, la luz parece eterna.

Dura tarea es, y fastidiosa, la del poder, caido

En sus manos tan mozas todavia, y sin costumbre

De la tierra y la gente, que acaso no le quieran y recelen,
Pero sobre la cual debe reinar, bajo la cual debe doblegarse,
Postergando el ser propio y sus modos de Espana.

Festivos trajes toda, mas semblantes nublados,

La muchedumbre esta en el puerto, y le mira

Entre curiosa y enemiga, como al que viene de otro mundo.
Esa debe regir. Su voluntad es grande y esta pronta

A la llamada del destino, frente a la cual no hay vuelta.

Pendones y estandartes le saludan, y el mozo, a quien dotara
Tan bien naturaleza en apariencia y pensamiento,

Un poco en su reserva cede y en su distancia otro,

Para hallar el latido de aquellas criaturas,



Aunque todo parece, alla en su mente, remoto, inabordable.

Ella en su camarin espera, casi marchito el cuerpo,
Dentro del cual la adolescencia no vivida tiembla

De deseo y angustia, las galas suntuosas subrayando
El empaque monastico, en los labios la dificil sonrisa,
En la mano esa rosa, esa esperanza del amor tardio.

Si a la herencia paterna, densa de infamia y crimen,

La materna rescata, limpia en el sufrimiento silencioso,

Tras los anos de escarnio, su Dios quiza le debe

Un pedazo de dicha, algo que alivie el dejo amargo

De la vida, aunque sea ahora, cuando la mocedad se ha ido.

Repican las campanas y vibran las trompetas,
Todo el aire esta lleno de un rojo son metalico,
Como alfombra del principe. Encima el cielo abre
Su mas pomposo azul, sus nubes mas marmaéreas.
Ella supo esperar, desesperando, la llegada.

¢ No es la voz del arcangel ese clamor que oye,

Como salutacion del hijo que ha de encarnar su vientre?
En el dintel esta. Por sus ojos nublados entra en la imagen:
Negra figura airosa, relampago dorado del cabello,

Azul de unas pupilas que a las suyas se cruzan.

Mas la gala del mundo no es la fiesta del cielo,

Y con ceno nublado amanece a las bodas,

Aunque azul esta en ella, y brilla en diamantes

Sobre la seda alba, y templa en voces puras.

Postrados ante Dios, Maria y Felipe son unos en la carne.

Ama Felipe la calma, la quietud contemplativa;
Si un mundo bello hay fuera, otro mas bello hay dentro.
Quiere vivir en ambos, pero estos seres sélo



Viven afuera, y el ocio fértil de la mente les aburre.
Por eso él debe ahora hacer jornada activa y practicar deportes.

Cuan bien lo disimula su aburrimiento. Habla, bebe, juega.
Domesticado creen al tan soberbio mozo. Mas sabe el sutil modo
De servir cuando manda, de exaltarse cuando asi se humilla,

Y de su entrafa a veces vienen dichos prefiados de futuro:
«Prefiero no reinar, a reinar sobre heréticos».

Aunque vencido su disgusto es afable o lo parece,

Y dice blandamente, cuando uno temeroso se le acerca,
«Sosegaos».

No se lo perdonaron, no le perdonan nunca

Este miedo que en su presencia les doblaba.

Aun por eso le odian, odiando ahi aquella imagen de si mismos.

Asi murmuran de él. Asi le envidian. Y con rabia.

Denigran su grandeza, que no sabe prestarse

A los practicos modos de engaiar la conciencia,

A la nacion de hormigas la tierra socavando,

Al pueblo de tenderos acumulando, y no siempre lo propio.

Ella gobierna y calla; ama y en el hijo confia,
Como aguardé al esposo, aguardandole ahora,
Y al creerle llegado el gozo la hace joven.

Pero todo fue engano; rezd y esperd en vano.
Y con el hijo ve escapar al esposo juntamente.

El mozo castellano, lejos de cuanto es suyo,

Haciendo de marido junto a la reina estéril,

Junto a un pueblo relapso de monarca catélico,

Mira a sus espanoles, pero nada les dice.

«Sacame de aqui, ay, Dios de mi tierra», canta un dia un
soldado.



Ya la pausa es bien larga, y la impaciencia es grande.

Su alma no esta aqui, sino donde ha nacido.

Su centro esta en su tierra, su hogar, al que sera tan dulce
Cuidarlo, dirigirlo. Ni el mismo amor podria

Acaso retenerle. Y a esta mujer ¢la ama?

No son los nuestros afectos ni tareas

Si en tierra que no es nuestra los hallamos.

¢ Pudo sino marcharse? Su mano juntos tuvo
En la pausa imposible, como en la del poniente
Luz y sombra, el cetro contrario de los pueblos.

Ya no le queda a ella sino morir a solas,

Sin hijo y sin esposo, mirando el cielo bajo

Que pesa como losa anticipada. Pero su vida ha conocido.
Si no la flor, su sombra; entonces no fue estéril,

Y valia la pena de vivirse, con toda esa amargura.

Y a él, hacer que el mundo escuche y siga

La pauta de la fe. Pudo mover los hombres,

Hasta donde terminan los designios humanos

Y empiezan los divinos. Ahi su voluntad descansa.
Con ese acatamiento reina y muere y vive.

NOCTURNO YANQUI

La lampara y la cortina

Al pueblo en su sombra excluyen.
Sueia ahora,

Si puedes, si te contentas



Con suenos, cuando te faltan
Realidades.

Estas aqui, de regreso
Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos

Y sus voces.

Callas y escuchas. No. Nada
Oyes, excepto tu sangre,

Su latido

Incansable, temeroso;

Y atencion prestas a otra
Cosa inquieta.

Es la madera, que cruje;
Es el radiador, que silba.
Un bostezo.

Pausa. Y el reloj consultas:
Todavia temprano para
Acostarte.

Tomas un libro. Mas piensas
Que has leido demasiado
Con los ojos,

Y a tus anos la lectura
Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos,

Pero con nuevo sentido.

¢ Qué hacer? Porque tiempo hay.
Es temprano.
Todo el invierno te espera,



Y la primavera entonces.
Tiempo tienes.

¢ Mucho? ¢ Cuanto? ;Y hasta cuando
El tiempo al hombre le dura?

«No, que es tarde,

Es tarde», repite alguno

Dentro de ti, que no eres.

Y suspiras.

La vida en tiempo se vive,

Tu eternidad es ahora,

Porque luego

No habra tiempo para nada
Tuyo. Gana tiempo ¢ Y cuando?

Alguien dijo:

«El tiempo y yo para otros

Dos». ¢, Cuales dos? ; Dos lectores
De mafana?

Mas tus lectores, si nacen,

Y tu tiempo, no coinciden.

Estas solo

Frente al tiempo, con tu vida

Sin vivir.

Remordimiento.
Fuiste joven,
Pero nunca lo supiste
Hasta hoy, que el ave ha huido
De tu mano.

La mocedad dentro duele,
Tu su presa vengadora,
Conociendo



Que, pues no le va esta cara
Ni el pelo blanco, es inutil
Por tardia.

El trabajo alivia a otros

De lo que no tiene cura,
Segun dicen.

¢ Cuantos anos ahora tienes
De trabajo? ¢ Veinte y pico
Mal contados?

Trabajo fue que no compra
Para ti la independencia
Relativa.

A otro menester el mundo,
Generoso como siempre,
Te demanda.

Y profesas pues, ganando

Tu vida, no con esfuerzo,

Con fastidio.

Nadie ensefia lo que importa,

Que eso ha de aprenderlo el hombre
Por si solo.

Lo mejor que has sido, diste,
Lo mejor de tu existencia,

A una sombra:

Al afan de hacerte digno,

Al deseo de excederte,
Esperando

Siempre mafana otro dia
Que, aunque tarde, justifique
Tu pretexto.



Cierto que tu te esforzaste
Por sino y amor de una
Criatura,

Mito moceril, buscando
Desde siempre, y al servirla,
Ser quien eres.

Y al que eras le has hallado.

¢ Mas es la verdad del hombre
Para él solo,

Como un inutil secreto?

¢, Por qué no poner la vida

A otra cosa?

Quien eres, tu vida era;

Uno sin otro no sois,

Tu lo sabes.

Y es fuerza seguir, entonces,
Aun el miraje perdido,

Hasta el dia

Que la historia se termine,
Para ti al menos.

Y piensas
Que asi vuelves
Donde estabas al comienzo
Del soliloquio: contigo
Y sin nadie.

Mata la luz, y a la cama.



INSTRUMENTO MUSICO

Si para despertar las notas,
Con una pluma de aguila
Pulsaba el musico arabe
Las cuerdas del laud,

Para despertar la palabra,
¢La pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en ti?

RETRATO DE POETA

(FRAY H. F. PARAVICINO, POR EL GRECO)

A Ramodn Gaya

¢, También tu aqui, hermano, amigo,

Maestro, en este limbo? ¢ Quién te trajo,

Locura de los nuestros, que es la nuestra,

Como a mi? 4O codicia, vendiendo el patrimonio

No ganado, sino heredado, de aquellos que no saben
Quererlo? Tu no puedes hablarme, y yo apenas

Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran

Como si a ver un pensamiento me llamaran.

Y pienso. Estas mirando alla. Asistes
Al tiempo aquel parado, a lo que era



En el momento aquel, cuando el pintor termina
Y te deja mirando quietamente tu mundo

A la ventana: aquel paisaje bronco

De rocas y de encinas, verde todo y moreno,
En azul contrastado a la distancia,

De un contorno tan neto que parece ftriste.

Aquella tierra estas mirando, la ciudad aquella,
La gente aquella. El brillante revuelo

Miras de terciopelo, y seda, de metales

Y esmaltes, de plumajes y blondas,

Con su estremecimiento, su palpitar humano
Que agita el aire como ala enloquecida

De mediodia. Por eso tu mirada

Esta mirando asi, nostalgica, indulgente.

El instinto te dice que ese vivir soberbio

Levanta la palabra. La palabra es mas plena

Ahi, mas rica, y fulge igual que otros joyeles,

Otras espadas, al cruzar sus destellos y sus filos

En el campo tenido de poniente y de sangre,

En la noche encendida, al compas del sarao

O del rezo en la nave. Esa palabra, de la cual tu conoces,
Por el verso y la platica, su poder y su hechizo,

Esa palabra de ti amada, sometiendo

A la encumbrada muchedumbre, le recuerda
Como va nuestra fe hacia las cosas

Ya no vistas afuera con los 0jos,

Aunque dentro las ven tan claras nuestras almas;
Las cosas mismas que sostienen tu vida,

Como la tierra aquella, sus encinas, sus rocas,
Que estas ahi mirando quietamente.

Yo no las veo ya, y apenas si ahora escucho,



Gracias a ti, su dejo adormecido

Queriendo resurgir, buscando el aire

Otra vez. En los nidos de antaio

No hay pajaros, amigo. Ahi perdona y comprende;
Tan caidos estamos que ni la fe nos queda.

Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva,
Devoran silenciosos las palabras amargas.

Dime. Dime. No esas cosas amargas, las sutiles,
Hondas, afectuosas, que mi oido

Jamas escucha. Como concha vacia,

Mi oido guarda largamente la nostalgia

De su mundo extinguido. Yo aqui solo,

Aun mas que lo estas tu, mi hermano y mi maestro,
Mi ausencia en esa tuya busca acorde,

Como ola en la ola. Dime, amigo.

¢ Recuerdas? ;En qué miedos el acento
Armonioso habéis dejado? ;Lo recuerdas?
Aquel pajaro tuyo adolecia

De esta misma pasion que aqui me trae
Frente a ti. Y aunque yo estoy atado

A prision menos pia que la suya,

Aun me solicita el viento, el viento

Nuestro, que animd nuestras palabras.

Amigo, amigo, no me hablas. Quietamente
Sentado ahi, en dejadez airosa,

La mano delicada marcando con un dedo

El pasaje en el libro, erguido como a escucha
Del coloquio un momento interrumpido,

Miras tu mundo y en tu mundo vives.

Tu no sufres ausencia, no la sientes;

Pero por ti y por mi sintiendo, la deploro.



El norte nos devora, presos en esta tierra,

La fortaleza del fastidio atareado,

Por donde sdlo van sombras de hombres,

Y entre ellas mi sombra, aunque ésta en ocio,
Y en su ocio mas la burla amarga

De nuestra suerte. Tu viviste tu dia,

Y en él, con otra vida que el pintor te infunde,
Existes hoy. Yo 4 estoy viviendo el mio?

¢ Yo? El instrumento dulce y animado,
Un eco aqui de las tristezas nuestras.

PALABRA AMADA

—¢ Qué palabra es la que mas te gusta?
—¢ Una palabra? ¢ Tan so6lo una?
&Y quién responde a esa pregunta?

—¢ La prefieres por su sonido?
—Por lo callado de su ritmo,
Que deja un eco cuando se ha dicho.

—¢ 0 la prefieres por lo que expresa?
—Por todo lo que en ella tiembla,
Hiriendo el pecho como saeta.

—Esa palabra dimela tu.
—Esa palabra es: andaluz.



IN MEMORIAM A. G.

Con él su vida entera coincidia,
Toda promesa y realidad iguales,
La mocedad austera vuelta apenas
Gozosa madurez, tan demoradas
Como dia estival. Asi olvidaste,
Amando su existir, temer su muerte.

Pero su muerte, al allegarle ahora,
Callé la voz que cerca nunca oiste,

A cuyos ecos despertaron tantos
Suefos del mundo en ti nunca vividos,
Hoy no sofados porque ya son vida.

Cuando para seguir nos falta aliento,
Roto el magico encanto de las cosas,
Si en soledad alzabas la cabeza,
Sonreir le veias tras sus libros.

Ya entre ellos y tu falta su sombra,
Falta su sombra noble ya en la vida.

Usandonos a ciegas todo sigue,

Aunque unos pocos, como tu, os digais:

Lo que con él termina en nuestro mundo

No volvera a este mundo. Y no hay consuelo,
Que el tiempo es duro y sin virtud los hombres.
Bien pocos seres que admirar te quedan.

EL ELEGIDO



Un afio antes del dia, designado era

El mancebo sin tacha, cuyo cuerpo,

Perfecto igual en proporcion que en alma,
Mantenian en delicia, y aprendia

A taner flautas, cortar cafias de humo,
Recoger flores, aspirando su aroma,

Con gracia cortesana a expresarse y moverse.

Estaba luego su jornada exenta

De otro cuidado, e iba, ocioso y libre,
Por |la espalda la cabellera oscura,
Ornado de guirnaldas y metales

El cuerpo, como el de un dios ungido,
Y a su paso los otros en honor le tenian
Hasta besar la tierra que pisaba.

Veinte dias antes del dia, desnuda ahora

La piel de los perfumes, afeites y resinas,

El cabello cortado como aquel de un guerrero,
Las galas ya trocadas por mas simple atavio,
Puro en el cuerpo como puro en la mente,
Cuatro doncellas bajo nombres de diosas
Para acceso carnal destinadas le eran.

Cinco dias antes del dia, las finales
Fiestas le aderezaban, en jardines

De la ciudad, el campo, la colina y el lago,
Por cuyas aguas iba la falua entoldada,
Con él y sus mujeres, para darle consuelo
Antes de desertarle, y en la ribera opuesta
Quedaba sélo al fin, sin afectos ni bienes.

Sobre cada escaldn, en la piramide del llano,
Cada una de las flautas tanidas por el gozo,
Rotas entre sus dedos, iban cayendo,



Hasta alcanzar el templo de la cima,

A cuyo umbral estaba el sacerdote:
Como una de sus cafas, alli, rota la vida,
Quedaba en su hermosura para siempre.

VERSOS PARA TI MISMO

La noche y el camino. Mientras,

La cabeza recostada en tu hombro,
El cabello suave a flor de tu mejilla,
Su cuerpo duerme o suefia acaso.

No. Eres tu quien suefa solo

Aquel efecto noble compartido,

Cuyos ecos despiertan por tu mente desierta
Como en la concha los del mar que ya no existe.

EL VIAJERO

Eres tu quien respira
Este calido aire

Nocturno, entre las hojas
Perennes. ¢ No te extrana

Ir asi, en el halago
De otro clima? Parece



Maravilla imposible
Estar tan libre. Mira

Desde una palma oscura
Gotear las estrellas.

Lo que ves ¢ es tu suefo
O tu verdad? El mundo

Magico que llevabas

Dentro de ti, esperando
Tan largamente, afuera
Surge a la luz. Si ahora

Tu sueno al fin coincide

Con tu verdad, no pienses
Que esta verdad es fragil,
Mas aun que aquel sueho

PAIS

Tus ojos son de donde

La nieve no ha manchado
La luz y entre las palmas
El aire

Invisible es de claro.

Tu deseo es de donde
A los cuerpos se alia
Lo animal con la gracia
Secreta

De mirada y sonrisa.



Tu existir es de donde
Percibe el pensamiento,
Por la arena de mares
Amigos,

La eternidad en tiempo.

DESPUES

Y la primavera entonces

Ha de seguir, entreabriendo
En miradas fuego y sombra,
Espuma y aire en cabellos.

Otra vez el mismo encanto
De juventud por los miembros
Correra, como una savia

De la hermosura en el tiempo.

Pero tid sombra sin cuerpo.

El amor de nuevo entonces
Ha de penetrar el pecho
De los amantes, con llaga
Suave, dulce cauterio.

Por él de pena y de gozo
Despertaran en su lecho
Otros ojos a la noche

Entre el placer y el tormento.



Mas tu sombra sin deseo.

PASATIEMPO

Tu tierra esta perdida
Para ti, y hasta olvidas,
Por cerrada, la herida.

Tu trabajo, en secreto,
Con moneda de viento
Pagado por los menos.

¢, Qué hacer entonces, dices,
Cuando nada te asiste
Y el tiempo te desvive?

De algun azar espera
Que un cuerpo joven sea
Pretexto en tu existencia.

Acaso el amor puede
Tener aquellos seres
Que todo marco exceden.

LIMBO



La plaza sola (gris el aire,
Negros los arboles, la tierra
Manchada por la nieve),
Parecia, no realidad, mas copia
Triste sin realidad. Entonces,
Ante el umbral, dijiste:

Viviendo aqui serias

Fantasma de ti mismo.

Inhéspita en su adorno
Parsimonioso, porcelanas, bronces,
Muebles chinos, la casa

Oscura toda era,

Palidas sus ventanas sobre el rio,
Y el color se escondia

En un retablo espariol, en un lienzo
Francés, su brio amedrentado.

Entre aquellos despojos,

Provecto, el dueio estaba
Sentado junto a su retrato

Por artista a la moda en anos idos,
Imagen fatua y facil

Del dilettante, divertido entonces
Comprando lo que una fe creara
En otro tiempo y otra tierra.

Alli con sus iguales,

Damas imperativas bajo sus afeites,
Caballeros seguros de si mismos,

Rito social cumplia,

Y entre el dialogo moroso,

Tu oyendo alguien que dijo: «Me ofrecieron

A Octavio Paz



La primera edicion de un poeta raro,
Y la he comprado», tu emocion callaste.

Asi, pensabas, el poeta

Vive para esto, para esto

Noches y dias amargos, sin ayuda
De nadie, en la contienda

Adonde, como el fénix, muere y nace,
Para que anos después, siglos
Después, obtenga al fin el displicente
Favor de un grande en este mundo.

Su vida ya puede excusarse,

Porque ha muerto del todo;

Su trabajo ahora cuenta,

Domesticado para el mundo de ellos,
Como otro objeto vano,

Otro ornamento inutil;

Y tu cobarde, mudo

Te despediste ahi, como el que asiente,
Mas alla de la muerte, a la injusticia.

Mejor la destruccion, el fuego.

LA POESIA

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el nifio
¢ Qué podia hacer sino seguirte?

El mozo luego, enamorado, conocia



Tu poder sobre él, y lo ha servido
Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algun dia, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidié a uno, a otro su fortuna.

Y quiso ser él mismo, no servirte
Mas, y vivir para si, entre los hombres.
Tu le dejaste, como a un nifio, a su capricho.

Pero después, pobre sin ti de todo,
A tu voz que llamaba, o al sueno de ella,
Vivo en su servidumbre respondid: «Seforay.

UN MOMENTO TODAVIA

Grisaceo el mar y verde;
El aire, igual, lo envuelve.
Dios en su cielo llueve.

Por la rama del pino
Japonés, brota un trino:
Pajaro ya en su nido.

Entra; es tarde. Las olas,
Creciendo con las sombras,
Lentas la playa borran.

En la ventana abierta
De la casa, aun te quedas



Sin saber lo que esperas.

SOLEDADES

¢ Para qué dejas tus versos,
Por muy poco que ellos valgan,
A gente que vale menos?

Tu mismo, que asi lo dices,
Vales menos que ninguno,
Cuando a callar no aprendiste.

Palabras que van al aire,
Adonde si un eco encuentran
Repite lo que no sabe.

AMOR EN MUSICA

Aunque el tema sea el mismo,
Cada amor tiene su aire,

Que con tantas variaciones
Difiere y a nuevo sabe.

La primavera en los ojos
Lleva uno, y el verano
El otro en la piel, o al menos



Eso cree el enamorado.

Pero en todos el infierno
Esta oculto, hasta el instante
De las lagrimas, del grito
Que de las entranas sale.

Pues luego al infierno llevan,
Por eso a veces quisiste
Evitar sus paraisos

Con una prudencia triste.

Pero, amigo, ¢y a la musica
Quién se niega, si es dotado
De oido bueno, ni al deseo

Ojos buenos que ven claro?

Si éstos nacen para locos

Y aquéllos para prudentes,
De qué lado estas ya sabes:
Canta tus aires fielmente.

Y deja la melodia

Llenarte todo el espiritu

Ya qué mas da gozo o pena
Si en el amor se han fundido.

OTRA FECHA

Aires claros, nopal y palma,
En los alrededores, saben,



Si no igual, casi igual a como
La tierra tuya aquella antes.

También tu igual me pareces,
O casi igual, al que antes eras:
En el casi sblo consiste,

De ayer a hoy, la diferencia.

En tu hoy mas que precario

Nada anterior echas de menos,
Porque lo ido esta bien ido,

Como lo muerto esta bien muerto.

El futuro, a pesar de todo,

Usa un sefuelo que te engana:
El siy el no de azar no usado,

El no sé qué donde algo aguarda.

Tu lo sabes, aunque tan tibio

Es tu vivir entre la gente,

Pues si nada crees, aun queriendo,
Aun sin querer crees a veces.

NOCHEBUENA CINCUENTA'Y UNA

Amor, dios oscuro,
Que a nosotros viene
Otra vez, probando

Su esperanza siempre.

Ha nacido. El frio,



La sombra, la muerte,
Todo el desamparo
Humano es su suerte.

Desamparo humano
Que el amor no puede
Ayudar. ¢ Podria El,
cuando tan débil

Contra nuestro engano
Su fuerza se vuelve,
Siendo solo aliento

De bestia inocente?

Velad pues, pastores;
Adorad pues, reyes,

Su suefno amoroso

Que el mundo escarnece.

LO MAS FRAGIL ES LO QUE DURA

¢, Tu mocedad? No es mas
Que un olor de azahar

En plazuela a la tarde
Cuando la luz decae

Y algun farol se enciende.
Su perfume lo sientes

Alzarse de un pasado



Ayer tuyo, hoy extraro,

Envolviéndote: aroma
Unico y sin memoria

De todo, sea la sangre,
Amores o amistades

En tu existir primero,
Cuando cualquier deseo

El tiempo pronto iba
A realizarlo un dia

De aquel futuro; aroma
Furtivo como sombra,

Moviendo tus sentidos
Con un escalofrio.

Y ves que es lo mas hondo
De tu vivir un poco

De eso que llaman nada
Tantas gentes sensatas:

Un olor de azahair,
Aire. ;Hubo algo mas?

POEMAS PARA UN CUERPO



SALVADOR

Salvale o condénale,
Porque ya su destino
Esta en tus manos, abolido.

Si eres salvador, salvale
De ti y de él; la violencia
De no ser uno en ti, aquiétala.

O si no lo eres, condénale,
Para que a su deseo
Suceda otro tormento.

Salvale o condénale,
Pero asi no le dejes
Sequir vivo, y perderte.

DEesPeDIDA

La calle, sola a medianoche,

Doblaba en eco vuestro paso.
Llegados a la esquina fue el momento
Arma presta, el espacio.

Eras tu quien partia,
Fuiste primero tu el que rompiste,
Asi el anima rompe sola,



Con terror a ser libre.

Y entrd la noche en ti, materia tuya
Su vastedad desierta,

Desnudo ya del cuerpo tan amigo
Que contigo uno era.

PARA TI, PARA NADIE
Pues no basta el recuerdo,
Cuando aun queda tiempo,

Alguno que se aleja
Vuelve atras la cabeza,

O aquel que ya se ha ido,
Es algo posesivo,

Una carta, un retrato,
Los materiales rasgos

Busca, la fiel presencia
Con realidad terrena,

Y yo, este Luis Cernuda
Incognito, que dura

Tan s6lo un breve espacio
De amor esperanzado,

Antes que el plazo acabe
De vivir, a tu imagen



Tan querida me vuelvo
Aqui, en el pensamiento,

Y aunque tu no has de verlas.
Para hablar con tu ausencia

Estas lineas escribo,
Unicamente por estar contigo.

IV

SOMBRA DE Mi

Bien sé yo que esta imagen
Fija siempre en la mente
No eres tu, sino sombra
Del amor que en mi existe
Antes que el tiempo acabe.

Mi amor asi visible me pareces,

Por mi dotado de esa gracia misma

Que me hace sufrir, llorar, desesperarme
De todo a veces, mientras otras

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,
Sintiendo las dulzuras que se guardan
Solo a los elegidos tras el mundo.

Y aungque conozco eso, luego pienso
Que sin ti, sin el raro

Pretexto que me diste.

Mi amor, que afuera esta con su ternura,
Alla dentro de mi hoy seguiria



Dormido todavia y a la espera
De alguien que, a su llamada,
Le hiciera al fin latir gozosamente.

Entonces te doy gracias y te digo:

Para esto vine al mundo, y a esperarte;

Para vivir por ti, como tu vives Por mi, aunque no lo sepas,
Por este amor tan hondo que te tengo.

V

EL AMANTE ESPERA

Y cuanto te importuno,

Senor, rogandote me vuelvas

Lo perdido, ya otras veces perdido

Y por ti recobrado para mi, que parece
Imposible guardarlo.

Nuevamente
Llamo a tu compasion, pues es la sola
Cosa que quiero bien, y tu la sola
Ayuda con que cuento.

Mas rogandote
Asi, conozco que es pecado,
Ocasion de pecar lo que te pido,
Y aun no guardo silencio.
Ni me resigno al fin a la renuncia.

Tantos afnos vividos
En soledad y hastio, en hastio y pobreza,
Trajeron tras de ellos esta dicha,



Tan honda para mi, que asi ya puedo
Justificar con ella lo pasado.

Por eso insisto aun, Sefor, por eso vengo
De nuevo a ti, temiendo y aun seguro

De que si soy blasfemo me perdones:
Devuélveme, Sefior, lo que he perdido,

El solo ser por quien vivir deseo.

VI

DESPUES DE HABLAR

No sabes guardar silencio

Con tu amor. jEs que le importa
A los otros?

Callado, callado ahora

Sufre, pero nada digas.

Es el amor de una esencia
Que se corrompe al hablarlo:
En el silencio se engendra,

Por el silencio se nutre

Y con silencio se abre
Como una flor. No lo digas;
Sufrelo en ti, pero callate.

Si va a morir, con él muere;
Si va a vivir, con él vive.
Entre muerte y vida, calla,
Porque testigos no admite.



VII

HACIENDOSE TARDE

Entre los ultimos brotes

La rosa no se ve rara,

Ni la alondra al levantarse
Atiende a que el sol retrasa,
O el racimo ya tardio

Cuida si es mustia la parra.
Pero tu carino nuevo

La estacion piensa acabada.

Pues la alondra con su canto
Siempre puebla la mafana

Y larosay el racimo

Siempre llenan la mirada,
Entonces, deja, no pienses

En que es tarde. 4 Hubo tardanza
Jamas para olor y zumo

O el revuelo de algun ala?

Fuerzas las puertas del tiempo,
Amor que tan tarde llamas.

VIl

VIVIENDO SUERNOS

Tantos anos que pasaron
Con mis soledades solo



Y hoy tu duermes a mi lado.

Son los caprichos del sino,
Aunqgue con sus circunloquios
Cuanto tiempo no he perdido.

Mas ahora en fin llegaste
De su mano, y aun no creo,
Despierto en el suefio, hallarte.

Oscura como la lluvia
Es tu existencia, y tus 0jos,
Aunque dan luz, es oscura.

Pero de mi qué seria
Sin este pretexto tuyo
Que acompana asi la vida.

Miro y busco por la tierra:
Nada hay en ella que valga
Lo que tu sola presencia.

Cuando le parezca a alguno
Que entre lo mucho divago,
Poco de cariio supo.

Lo raro es que al mismo tiempo
Conozco que tu no existes
Fuera de mi pensamiento.

IX

DE DONDE VIENES



Si alguna vez te oigo

Hablar de padre, madre, hermanos,
Mi imaginar no vence a la extraneza
De que sea tu existir originado en otros,
En otros repetido,

Cuando unico me parece,

Creado por mi amor; igual al arbol,
A la nube o al agua

Que estan ahi, mas nuestros

Son y vienen de nosotros

Porque una vez les vimos

Como jamas les viera nadie antes.

Un puro conocer te dio la vida.

X

ConNTIGOo

¢Mi tierra?
Mi tierra eres tu.

¢ Mi gente?
Mi gente eres tu.

El destierro y la muerte
Para mi estan adonde
No estés tu.

&Y mivida?
Dime, mi vida,
¢ Qué es, si no eres tu?



Xl

EL AMANTE DIVAGA

Acaso en el infierno el tiempo tenga

La ficcion de medida que le damos

Aqui, o acaso tenga aquella desmesura

De momentos preciosos en la vida.

No sé. Mas alla el tiempo, segun dicen,
Marcha hacia atras, para irnos desviviendo.

Asi esta historia nuestra, mia y tuya

(Mejor sera decir nada mas mia,

Aunque a tu parte queden la ocasion y el motivo,
Que no es poco), otra vez viviremos

Tu y yo (o viviré yo s6lo),

De su fin al comienzo.

Extrano sera entonces

Pasar de los principios del olvido
A aquel fervor iluso, cuando todo
Se animaba por ti, porque vivias,
Y de ahi a la ignorancia

De ti, anterior a nuestro hallazgo.

Pero en infiernos, de ese modo,

Dejaria de creer, y al mismo tiempo

La idea de paraisos desechara;

Infierno y paraiso,

¢ No seran cosa nuestra, de esta vida

Terrena a la que estamos hechos y es bastante?

Infierno y paraiso
Los creamos aqui, con nuestros actos



Donde el amor y el odio brotan juntos,
Animando el vivir. Y yo no quiero

Vida en la cual ya tu no tengas parte:
Olvido de ti, si, mas no ignorancia tuya.

El camino que sube

Y el camino que baja

Uno y el mismo son; y mi deseo

Es que al fin de uno y de otro,

Con odio o con amor, con olvido 0 memoria,
Tu existir esté alli, mi infierno y paraiso.

Xl

LA viDA

Como cuando el sol enciende
Algun rincon de la tierra,

Su pobreza la redime,

Con risas verdes lo llena,

Asi tu presencia viene
Sobre mi existencia oscura
A exaltarla, para darle
Esplendor, gozo, hermosura.

Pero también tu te pones

Lo mismo que el sol, y crecen
En torno mio las sombras

De soledad, vejez, muerte.



Xl

FIN DE LA APARIENCIA

Sin querer has deshecho
Cuanto mi vida era,
Menos el centro inmovil
Del existir: la hondura
Fatal e insobornable.

Muchas veces temia

En mi y deseaba

El fin de esa apariencia

Que da valor al hombre

Para el hombre en el mundo.

Pero si deshiciste

Todo lo en mi prestado,
Me das asi otra vida;

Y como ser primero
Inocente, estoy solo
Con mi mismo y contigo.

Aquel que da la vida,

La muerte da con ella.
Desasido del mundo

Por tu amor, me dejaste
Con mi vida y mi muerte.

Morir parece facil,
La vida es lo dificil:
Ya no sé sino usarla
En ti, con este inutil
Trabajo de quererte,



Que tu no necesitas.

XIV

PRECIO DE UN CUERPO

Cuando algun cuerpo hermoso,
Como el tuyo, nos lleva

Tras de si, él mismo no comprende,
Sélo el amante y el amor lo saben.
(Amor, terror de soledad humana).

Esta humillante servidumbre,
Necesidad de gastar la ternura
En un ser que llenamos

Con nuestro pensamiento,
Vivo de nuestra vida.

El da el motivo,

Lo diste tu; porque tu existes

Afuera como sombra de algo,

Una sombra perfecta

De aquel afan, que es del amante, mio.

Si yo te hablase

Como el amor depara

Su razoén al vivir y su locura,
Tu no comprenderias.

Por eso nada digo.

La hermosura, inconsciente
De su propia celada, cobré la presa
Y sigue. Asi por cada instante



De goce, el precio esta pagado:
Este infierno de angustia y de deseo.

XV

DIivINIDAD CELOSA

Los cuatro elementos primarios
Dan forma a mi existir:

Un cuerpo sometido al tiempo,
Siempre ansioso de ti.

Porque el tiempo de amor nos vale
Toda una eternidad

Donde ya el hombre no va solo,
Y Dios celoso esta.

Déjame amarte ahora. Un dia,
Temprano o tarde, Dios

Dispone que el amante deba
Renunciar a su amor.

XVI

UN HOMBRE CON SU AMOR

Si todo fuera dicho

Y entre tu y yo la cuenta
Se saldara, aun tendria
Con tu cuerpo una deuda.



Pues ¢ quién pondria precio
A esta paz, olvidado

En ti, que al fin conocen
Mis labios por tus labios?

En tregua con la vida,
No saber, querer nada,
Ni esperar: tu presencia
Y mi amor. Eso basta.

Tud y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando
Amanece. Asi mira

Un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda:
El sdlo informa un mito
En tu hermosa materia.



XI

DESOLACION DE LA QUIMERA
[1956-1962]



MOZART

[1756-1956]

Si alguno alguna vez te preguntase:

«La musica, ¢que es?» «Mozart», dirias,

«Es la musica misman. Si, el cuerpo entero

De la armonia impalpable e invisible,

Pero del cual oimos su paso susurrante

De linfa, con el frescor que dan lunas y auroras,
En cascadas creciendo, en rios caudalosos.

Desde la tierra mitica de Grecia

Llego hasta el norte el soplo que la anima

Y en el norte hallé eco, entre las voces

De poetas, fildsofos y musicos: ciencia

Del ver, ciencia del saber, ciencia del oir. Mozart

Es la gloria de Europa, el ejemplo mas alto

De la gloria del mundo, porque Europa es el mundo.

Cuando vivio, entreoido en las cortes,

Los palacios, donde principes y prelados

Poder, riqueza detentaban nulos,

Mozart entretenia, como siempre ocurre,

Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque
A su cenit. Cuando murid, supieron todos:



Como admiran las gentes al genio una vez muerto.

De su tiempo es su genio, y del nuestro, y de siempre.
Nitido el tema, preciso el desarrollo,

Un ala y otra ala son, que reposadas

Por el circulo oscuro de los instrumentistas,

Arpa, violin, flauta, piano, luego a otro

Firmamento mas glorioso y mas fresco

Desplegasen subitamente en musica.

Toda razén su obra, pero sirviendo toda
Imaginacion, en si gracia y majestad une,
Ironia y pasion, hondura y ligereza.

Su arquitectura deshelada, formas liquidas
Da de esplendor inexplicable, y asi traza
Vergeles encantados, magicos alcazares,
Fluidos bajo un frio rielar de estrellas.

Su canto, la mocedad toda en él lo canta:

Ya mano que acaricia o ya garra que hiere,
Arrullo tierno en sarcasmo de si mismo,

Es (como ante el cefio de la muerte

Los juegos del amor, el dulce monstruo rubio)
Burla de la pasion que nunca halla respuesta,
Sabiendo su poder y su fracaso eterno.

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo
Al sueno de un vivir urdido en la costumbre



Y el trabajo no da libertad ni esperanza,

Aun queda la sala del concierto, aun puede el hombre
Dejar que su mente humillada se ennoblezca

Con la armonia sin par, el arte inmaculado

De esta voz de la musica que es Mozart.

Si de manos de Dios informe salié el mundo,
Trastornado su orden, su injusticia terrible;

Si la vida es abyecta y ruin el hombre,

Da esta musica al mundo forma, orden, justicia,
Nobleza y hermosura. Su salvador entonces,

¢ Quién es? Su redentor, quién es entonces?
Ningun pecado en él, ni martirio, ni sangre.

Voz mas divina que otra alguna, humana

Al mismo tiempo, podemos siempre oirla,
Dejarla que despierte suefios idos

Del ser que fuimos y al vivir matamos.

Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,
Nocturno ruisefor o alondra mafnanera,
Sonando en las ruinas del cielo de los dioses.

NINO TRAS UN CRISTAL

Al caer la tarde, absorto

Tras el cristal, el nifio mira

Llover. La luz que se ha encendido
En un farol contrasta

La lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitacion a solas



Le envuelve tibiamente,

Y el visillo, velando

Sobre el cristal, como una nube,
Le susurra lunar encantamiento.

El colegio se aleja. Es ahora
La tregua, con el libro

De historias y de estampas
Bajo la lampara, la noche,

El sueno, las horas sin medida.

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,

El nifio; y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho.

En su sombra ya se forma la perla.

DOSTOIEVSKIY LA HERMOSURA FISICA

Alguna vez el viejo Goethe quiso
Discurrir sobre fisica hermosura,
Aunque no llegoé a hacerlo. ¢ Miedo acaso?

Alguien menos materialista (paradoja),
La hermosura moral representando,
Nos dej6 de la fisica una imagen

Dialéctica: Falalei, el nifo siervo
De hermosura inocente e insolente,



Que se anima si baila o masca azucar.

Cdomo vive su gracia, animalillo
Voluptuoso, bailando hasta rendirse
Con sus dientes tan blancos, ojos iluminados.

Dostoievski no puede ya decirnos
Si inventod a Falalei o lo encontré en la vida,
Si inventd la hermosura o supo verla.

Pero el mérito igual en ambos casos.

BAGATELA

Como un pajaro de fuego
La luna esta entre las ramas
Del enebro.

Negro es el cuerpo del arbol
Y gris el aire nocturno,
Oro el astro.

Dios por lo visto hace muestra
Que ha oido de alguna estampa
Japonesa.

LAS SIRENAS



Ninguno ha conocido la lengua en la que cantan las sirenas
Y pocos los que acaso, al oir algun canto a medianoche
(No en el mar, tierra adentro, entre las aguas

De un lago), creyeron ver a una friolenta

Y triste surgir como fantasma y entonarles

Aquella cancion misma que resistiera Ulises.

Cuando la noche acaba y tiempo ya no hay

A cuanto se espero en las horas de un dia,

Vuelven los que las vieron; mas la cancion quedaba,
Filtro, pocion de lagrimas, embebida en su espiritu,
Y sentian en si con resonancia honda

El encanto en el canto de la sirena envejecida.

Escuchado tan bien y con pasion tanta oido,

Ya no eran los mismos y otro vivir buscaron,

Posesos por el filtro que enfebrecid su sangre.

¢ Una sola cancion puede cambiar asi una vida?

El canto habia cesado, las sirenas callado, y sus ecos.

El que una vez las oye viudo y desolado queda para siempre.

ANTES DE IRSE

Mas no pedi de ti,

Tu mundo sin virtud,
Que en el aire y en mi
Un pedazo de azul.

A otros la ambicion
De fortuna y poder;
Yo solo quise ser



Con mi luz y mi amor.

BIRDS IN THE NIGHT

El gobierno francés, ¢,0 fue el gobierno inglés?, puso una lapida

En esa casa 8 Great College Street, Camden Town, Londres,

Adonde en una habitacion Rimbaud y Verlaine, rara pareja,

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,

Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud
cuando vivian.

La casa es triste y pobre, como el barrio,

Con la tristeza sordida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, humedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan unos, los jovenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho

Y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

Que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,

En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la lapida lo dice, tras el muro,
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura



De la separacion, el escandalo luego; y para éste

El proceso, la carcel por dos afios, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincén a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro

Se compensaron. Rimbaud rechazo6 la mano que oprimia
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro

Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece Yy triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de insultarles;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos
escarnecidos,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y
ambas obras

Para mayor gloria de Francia y su arte Idgico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico

Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

«¢ Verlaine? Vaya, amigo mio, un satiro, un verdadero satiro

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,

Igual que usted y que yo. «¢Rimbaud?» Catdlico sincero, como
esta demostrado.

Y se recitan trozos del «Barco ebrio» y del soneto a las
«Vocales»

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no esta de moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicion de lujo;

Poetas jovenes, por todos los paises, hablan mucho de él en sus
provincias.



¢, Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Aca la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseo6 uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera sélo una cucaracha, y aplastarla.

MUSICA CAUTIVA

A dos voces

«Tus 0jos son los 0jos de un hombre enamorado;
Tus labios son los labios de un hombre que no cree
En el amor». «Entonces dime el remedio, amigo,

Si estan en desacuerdo realidad y deseo».

NINFA Y PASTOR, POR TICIANO

Lo que mueve al santo,
La renuncia del santo
(Niega tus deseos

Y hallaras entonces

Lo que tu corazon desea),



Son sobrehumanos. Ahi te inclinas, y pasas.
Porque algunos nacieron para santos
Y otros para ser hombres.

Acaso cerca de dejar la vida,

De nada arrepentido y siempre enamorado,

Y con pasidon que no desmienta a la primera.
Quisieras, como aquel pintor viejo,

Una vez mas representar la forma humana,
Hablando silencioso con ciencia ya admirable.

El cuadro aquel aun miras,

Ya no en su realidad, en la memoria;
La ninfa desnuda y reclinada

Y a su lado el pastor, absorto todo
De carnal hermosura.

El fondo neutro, insinuado

Por el pincel apenas.

La luz entera mana

Del cuerpo de la ninfa, que es el centro
Del lienzo, su razén y su gozo;

La huella creadora fresca en él todavia,
La huella de los dedos enamorados

Que, bajo su caricia, lo animaran

Con candor animal y con gracia terrestre.

Desnuda y reclinada, contemplemos

Esa curva adorable, base de la espalda,
Donde el pintor se demord, usando con ternura
Diestra, no el pincel, mas los dedos,

Con ahinco de amor y de trabajo

Que son un acto solo, la cifra de una vida
Perfecta al acabar, igual que el sol a veces
Demora su esplendor cercano del ocaso.



Y cuanto habia amado, habia vivido,

Habia pintado cuando pintd ese cuerpo:
Cerca de los cien afos prodigiosos;

Mas su fervor humano, agradecido al mundo,
Inocente aun era en él, como en el mozo
Destinado a ser hombre s6lo y para siempre.

MALIBU

Malibu,
Olas con lluvia.
Aire de musica.

Malibu,
Agua cautiva.
Gruta marina.

Malibu,
Nombre de hada.
Fuerza encantada.

Malibu,
Viento que ulula.
Bosque de brujas.

Malibu,
Una palabra,
Y en ella, magia.



DIPTICO ESPANOL

Es LASTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando alla dicen unos

Que mis versos nacieron

De la separacion y la nostalgia

Por la que fue mi tierra,

¢ Solo la mas remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,

Adonde la creida dominante

Es tan sélo una voz entre las otras.

Lo que el espiritu del hombre

Gano para el espiritu del hombre

A través de los siglos,

Es patrimonio nuestro y es herencia

De los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

Y secuestren, el hombre entonces baja,

¢ Y cuanto?, en esa dura escala

Que desde el animal llega hasta el hombre.

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

Pertinaz pesadilla: procesion ponderosa

A Carlos Otero



Con restaurados restos y reliquias,

A la que dan escolta habitos y uniformes,
En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico

Que el temor, sin domarlo, asi doblega.

La vida siempre obtiene

Revancha contra quienes la negaron:

La historia de mi tierra fue actuada

Por enemigos enconados de la vida.

El daino no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy

La existencia espanola, llegada al paroxismo,
Estupida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razon, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razon de soberbia adolece

Y ante el cual se grita impune:

Muera la inteligencia, predestinado estaba

A acabar adorando las cadenas

Y que ese culto obsceno le trajese

Adonde hoy le vemos: en cadenas,

Sin alegria, libertad ni pensamiento.

Si yo soy espanol, lo soy

A la manera de aquellos que no pueden

Ser otra cosa: y entre todas las cargas

Que, al nacer yo, el destino pusiera

Sobre mi, ha sido ésa la mas dura.

No he cambiado de tierra,

Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesia.

La poesia habla en nosotros
La misma lengua con que hablaron antes,



Y mucho antes de nacer nosotros,

Las gentes en que hallara raiz nuestra existencia;
No es el poeta solo quien ahi habla,

Sino las bocas mudas de los suyos

A quienes él da voz y les libera.

¢ Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradicién escoge, ni su tierra,

Ni tampoco su lengua; él las sirve,
Fielmente si es posible.

Mas la fidelidad mas alta

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
Pues, sirviéndola, asi a la poesia

Al mismo tiempo sirvo.

Soy espanol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente,

Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero

No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejé de ser la mia,
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

Y de la cual ausencia y tiempo me extrafnaron.

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)

O para aquellos pocos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio libre humano

Disponiendo la vida que hoy es nuestra,

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.



¢, Qué herencia sino ésa recibimos?
¢ Qué herencia sino ésa dejaremos?

BIEN ESTA QUE FUERA TU TIERRA

Su amigo, ¢ desde cuando lo fuiste?

¢ Tenias once, diez anos al descubrir sus libros?
Nifio eras cuando un dia

En el estante de los libros paternos

Hallaste aquéllos. Abriste uno

Y las estampas tu atencion fijaron;

Las paginas a leer comenzaste

Curioso de la historia asi ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo magico,
La otra realidad que esta tras ésta:

Gabriel, Inés, Amaranta,

Soledad, Salvador, Genara,

Con tantos personajes creados para siempre
Por su genio generoso y poderoso,

Que otra Espafia componen,

Entraron en tu vida

Para no salir de ella ya sino contigo.

Mas vivos que las otras criaturas

Junto a ti tan palidas pasando,

Tu amor primero lo despertaron ellos;
Héroes amados en un mundo heroico,

La red de tu vivir entretejieron con la suya,
Aun mas con la de aquellos tus hermanos,



Miss Fly, Santorcaz, Tilin, Lord Gray,
Que, insatisfechos siempre, contemplabas
Existir en la busca de un imposible suefio vivo.

El destino del nifio ésos lo provocaron

Hasta que desed ser como ellos,

Vivir igual que ellos

Y, como a Salvador, que le moviera

Idéntica razon, idéntica locura,

El sequir turbulento, devoto a sus propositos,
En su tierra y afuera de su tierra,

Tantas quimeras desoladas

Con fe a decepcion nunca cedia.

Y tras el mundo de los Episodios

Luego el de las Novelas conociste:

Rosalia, Eloisa, Fortunata,

Mauricia, Federico Viera,

Martin Muriel, Moreno lIsla,

Tantos que habrian de revelarte

El escondido drama de un vivir cotidiano:

La placida existencia real y, bajo ella,

El humano tormento, la paradoja de estar vivo.

Los bien amados libros, releyéndolos
Cuantas veces, de nifio, mozo y hombre,
Cada vez mas en su secreto te adentrabas
Y los hallabas renovados

Como tu vida iba renovandose;

Con ojos nuevos los veias,

Como ibas viendo el mundo.

Qué pocos libros pueden

Nuevo alimento darnos

A cada estacion nueva en nuestra vida.



En tu tierra y afuera de tu tierra

Siempre traian fielmente

El encanto de Espafa, en ellos no perdido,
Aunque en tu tierra misma no lo hallaras.

El nombre alli leido de un lugar, de una calle
(Portillo de Gilimén o Sal si Puedes),

Provocaba en ti la nostalgia

De la patria imposible, que no es de este mundo.

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,

Por todo el espanol espacio soleado

(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,
Cadiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),

Dicho por él, siempre traia,

Conocido por ti el lugar o desconocido,

Una doble vision: imaginada y contemplada,

Ambas hermosas, ambas entrafables.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Aun en estos libros te es querida y necesaria,
Mas real y entresofiada que la otra:

No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,

La que Galdds a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,

Segun la tradicion generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa Espaina obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdos en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.



AMIGOS: ENRIQUE ASUNSOLO

Me iba por tiempo no mas largo

Del que, entre una y otra visita, distanciaba,

Por su poca salud, la ocasion de vernos

Y, al despedirme, dijo: «Quiza cuando regrese

Ya no me encuentre». No le creia. Pero, ;como ayudarle
Ante el final que afrontaremos solos?

Ausente yo, brusca y definitiva, la noticia

De su muerte. Y recordé: ante alguna bebida

Bien compuesta, ante algun plato

Bien ordenado, con él, de humor sutil, aquellas horas
Que, al pasar, no dejaban saciedad ni fastidio,
Cuando yo estaba, por una vez, en compaiia.

Acaso no sea justo al decir solo eso:

Poesia y pintura (hizo de mi un retrato),
Aficiones en él gemelas, tacito fondo eran,
Dandole otro valor a la amistad que nos unia.
Pero saber vivir fue su don mas profundo.

Quisiera verle aun. ;De qué muerto podemos decir eso?
Oida su palabra, todo cansa: lugar, cosa, persona.

Mas él, al irse, tras de si deja viva la apetencia

De la conversacion y la amistad interrumpidas.

J. R. J. CONTEMPLA EL CREPUSCULO

«Senor, el crepusculoy», anunciaba



Puntual a la tarde la doncella
Entrando en el salén de Mr Ruskin,
Algun tiempo después de consumido
El té. Y entonces Mr Ruskin

Iba al jardin.

AJ.R.J.

La doncella no anunciaba el crepusculo
Ni poseia jardin donde observarlo.

Mas iba a los cristales

De su balcon y, corrido el visillo,

Desde alli contemplaba.

El crepusculo nérdico, lento, exige

A su contemplador una atencion asidua,
Velando nuestro fuego originario

(Para Heraclito la sustancia primera),
En su proceso, con celajes y visos
Delicados, cambiantes.

Al fin el ave fabulosa

Partia al hemisferio

Sombroso ahora, tras de si dejando
De su retorno una costumbre.

Y la noche ancestral le sucedia

No contemplada ya por J. R. J.



PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA

¢ Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

Es otro, al que unos afios mas de vida
Le dieron la ocasién, que no tuviste,
De hallar una respuesta.

Los juguetes del nifio que ya es hombre,
¢ Adonde fueron, di? Tu lo sabias,
Bien pudiste saberlo.

Nada queda de ellos: sus ruinas
Informes e incoloras, entre el polvo,
El tiempo se ha llevado.

El hombre que envejece, halla en su mente,
En su deseo, vacios, sin encanto,
Donde van los amores.

Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.

¢Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

OTRA VEZ, CON SENTIMIENTO



Ya no crei que mas invocaria

De tu amistad antigua la memoria,

Que de ti se aduefd toda una tribu
Extrana para mi y para ti no menos
Extrana acaso.

Mas uno de esa tribu,
Profesor y, segun pretenden él y otros
De por alla (cuanto ha caido nuestra tierra),
Poeta, te ha llamado «mi principe».
Y me pregunto qué hiciste tu para que ése
Pueda considerarte como principe suyo.

¢ Vaciedad académica? La vaciedad comun resulta
En sus escritos. Mas su rapto retorico

No aclara a nuestro entendimiento

Lo secreto en tu obra, aunque también le llamen
Critico de la poesia nuestra contemporanea.

La apropiacion de ti, que nada suyo
Fuiste o quisiste ser mientras vivias,

Es lo que ahi despierta mi extraneza.

¢ Principe tu de un sapo? 4 No les basta
A tus compatriotas haberte asesinado?

Ahora la estupidez sucede al crimen.

DOS DE NOVIEMBRE

Las campanas hoy
Ominosas suenan.



Aun temprano, el aire,
Frio acero, llega

Por tu sangre adentro.
Recuerdas los tuyos
Idos este ano
Dejandote unico.

Ahora tu sostienes
Solo la memoria:

El hogar remoto,
Familiares sombras,

Todo destinado
Contigo al olvido.

El azul del cielo
Promete, tan limpio,

Aire tibio luego.

Y por el mercado,
Donde estan las flores
En copiosos ramos,

Un olor respiras,

Olor, mas no aroma,

A tierra, a hermosura
Que, antigua, conforta.

A pesar del tiempo,

Al alma, en la vida,
Materia y sentidos
Como siempre alivian.



LUIS DE BAVIERA ESCUCHA LOHENGRIN

Sélo dos tonos rompen la penumbra:

Destellar de algun oro y estridencia granate.

Al fondo luce la caverna magica

Donde unas criaturas, ¢de qué naturaleza?, pasan
Melodiosas, manando de sus voces musica

Que, con fuente escondida, lenta fluye

O, crespa luego, su caudal agita

Estremeciendo el aire fulvo de la cueva

Y con iris perlado riela en notas.

Sombras la sala de auditorio nulo.

En el palco real un elfo solo asiste

Al festejo del cual razén parece dar y enigma:

Negro pelo, ojos sombrios que contemplan

La gruta luminosa, en pasmo friolento

Esculpido. La pelliza de martas le agasaja

Abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo.
Los ojos entornados escuchan, beben la melodia
Como una tierra seca absorbe el don del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella

De que es testigo; otra interior alla en su mente,

Donde ambas se funden (como color y forma

Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia.
Asi, razon y enigma, el poder le permite

A solas escuchar las voces a su orden concertadas.

El brotar melodioso que le acuna y nutre

Los suefos, mientras la escena desarrolla,

Ascua liturgica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana
Interrumpe el encanto de reinar en suefos.



Pero, mafana, chambelan, consejero, ministro,

Volveran con demandas estupidas al rey:

Que gobierne por fin, les oiga y les atienda.

¢ Gobernar? ;Quién gobierna en el mundo de los suefios?

¢ Cuando llegara el dia en que gobiernen los lacayos?

Se interpondra un biombo, benéfico, entre el rey y sus ministros.
Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.

Esa es la vida, y trata fielmente de vivirla:

Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido

Ya esta sobre las cimas nevadas de las sierras

Mas altas de su reino. Carretela, trineo,

Por las sendas; flotilla nivea, por los rios y lagos,

Le esperan siempre, prestos a levantarle

Adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo:
Donde el sueno le espera, donde la soledad le aguarda,
Donde la soledad y el suefio le cifien su unica corona.

Mas la presencia humana es a veces encanto,
Encanto imperioso que el rey mismo conoce

Y sufre con tormento inefable: el bisel de una boca,
Unos ojos profundos, una piel soleada,

Gracia de un cuerpo joven. El lo conoce,

Si, lo ha conocido, y cuantas veces padecido,

El imperio que ejerce la criatura joven,

Obrando sobre él, dejandole indefenso,

Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura.

Flotando sobre musica el suefio ahora se encarna:

Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega

Hacia él y que es él mismo. ; Magia o espejismo?

¢ Es posible a la musica dar forma, ser forma de mortal alguno?
¢, Cual de los dos es él, o no es él, acaso ambos?

El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a si del otro
Sobre la musica inclinado, como extrafio contempla



Con emocion gemela su imagen desdoblada
Y en éxtasis de amor y melodia queda suspenso.

El es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamas creyera
Ver algun dia. Ahora ahi esta y en él ya ama

Aquello que en él mismo pretendieron amar otros.

Con su canto le llama y le seduce. Pero, ¢ puede

Consigo mismo unirse? Teme que, si respira, el suefio escape.
Luego un terror le invade: ;no muere aquel que ve a su doble?
La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza su escudo
Contra todo temor, debilidad, desconfianza.

Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. Solo sabe que ama.

En el canto, palabra y movimiento de los labios

Del otro le habla también el canto, palabra y movimiento

Que a brotar de sus labios al mismo tiempo iban,

Saludando al hermano nacido de su suefio, nutrido por su suefo.

Mas no, no es eso: es la musica quien nutriera a su sueio, le dio
forma.

Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando:

El pasado, tan breve, revive en el presente.

Con luz de dioses su presente ilumina al futuro.

Todo, todo ha de ser como su suefo le presagia.

En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra.
Sélo el amor depara al rey razon para estar vivo,
Olvido a su impotencia, saciedad al deseo

Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara.

Se inclina y se contempla en la corriente

Melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera

Al trastorno profundo que dentro de si siente.

¢ No le basta que exista, fuera de él, lo amado?
Contemplar a lo hermoso, ¢ no es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen



(Que los dioses castigan concediendo a los hombres

Lo que éstos les piden), y el destino del rey,

Desearse a si mismo, le transforma,

Como en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante,

Hasta acabar su vida gobernado por lacayos,

Pero teniendo en ellos, al morir, la venganza de un rey.

Las sombras de sus suenos para €l eran la verdad de la vida.
No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo.

Ahora el rey esta ahi, en su palco, y solitario escucha,

Joven y hermoso, como dios nimbado

Por esa gracia pura e intocable del mancebo,

Existiendo en el suefio imposible de una vida

Que queda solo en musica y que es como musica,

Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito

De pureza rebelde que tierra apenas toca,

Del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda a conocerse,

A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la
musica vive.

SUPERVIVENCIAS TRIBALES
EN EL MEDIO LITERARIO

Acaso él mismo fuera en parte responsable,

Por el afan de parecer un angel, eterno adolescente,
De aquel diminutivo familiar en exceso con el mozo,
De sabor desdefoso para el hombre,

Con el cual en privado y en publico llamaban

Unos y otros, amigos como extrafnos,

Con esas peculiares maneras espanolas,



Al cincuentdn obeso en que se convirtiera.

En el poeta la espiritual compleja maquinaria

De sutil precisiéon y exquisito manejo

Requiere entendimiento, y no tan solo

En quienes al poeta se aproximan

Sino también en quien detenta a aquélla.

Mas él, siempre movido por el capricho irrazonable del infante,
No quiso, tal vez no supo, manejarla,

Ayudando a los otros, contra él, en el desdén artero.

Porque en la cuenta debe entrar la idiosincrasia indigena

Que jamas admitiera cdmo excelencia puede corresponder a
varios:

Su fanatismo antes mejor prospera si se concentra en la de uno.

Asi tantos compadres del Poeta en Residencia,

Sin excluir, por su interés en la guerrilla, a éste,

Quisieron consignar al olvido su raro don poético,

Cuidando de ver en él tan s6lo y nada mas que a «Manolito»

Y callando al poeta admirable que en él hubo.

EL POETAY LA BESTIA

Hay en la vida quienes dejan que la vida les viva
Y quienes imponen a la vida direccion y sentido,
Mas son excepcionales los unos y los otros:

El hombre medio, si no acepta

Enteramente que la vida se le imponga,
Tampoco acepta el imponerse a ella.

Eso se aprende, si se aprende, tarde,



Cuando de nada sirve y, aun sabido,
Poco puede servirnos saber solo:
Conocimiento sin poder resulta inutil.

El poder, el saber y la pendiente favorable

Que, para afortunados, del destino es regalo

(El poder y el saber, sin ella, son inoperantes

En medio indiferente o enemigo),

En pocos hombres como en Goethe vemos

Coincidir y actuar dichosamente

Ayudados, y ayudandoles él, por tantas dotes

Que ilustra y equilibra un desarrollo

Tan vario como sabio y armonioso. A eso llama el hombre,
Sin conocer razén de asi llamarlo: Genio.

Mas genio y circunstancias favorables,
Maravillosa coincidencia, una vez realizada
Entre tantas fallida, aun esta sujeta

A la posible intervencion de fuerzas brutas

De las que algun patan tiene la iniciativa

Con un impulso ciego que va precipitandole.

Lo mismo que la flor, su perfeccion abierta

Y erguida entre las hojas al borde de un sendero,
Puede verse deshecha por el casco o pezuiia

De animal trashumante que ignora como dana.

El otono del 6 las tropas de Murat llegan a Weimar.
Los soldados franceses, ganadores en Jena,

Han de alojarse en hogares apacibles.

La morada de Goethe am Frauenplan no queda exenta
De la enojosa imposicion. Los alojados posan,

Comen y beben y, después, pretenden

El ver al Geheimrat, que se presta al capricho,

De qué humor no sabemos. Christiane y Goethe
Luego se retiraron. Mas ella desconfia y vigila



Cercana al cuarto en que descansa Goethe.

Los alojados, no: la opulencia discreta de la casa,

El renombre del huésped, traducidos al oro,

Les provocan, que en el soldado se despierta el bandido
Y la avaricia codiciosa es el vicio de Francia.

Borrachos como estan, con armas en las manos

Suben, gritando contra Goethe, ane solennel, el enemigo,
E irrumpen en su cuarto. ;Qué sentiria su mente?

El poeta era un hombre, y alli aquél y éste, ¢ qué podian?
Sobreviene Christiane y, con sus voces, llama a otros,
Desconcierta y detiene a los soldados.

Un arma entonces y un brutal impulso

Cortar pudieron veintitantos afios mas de vida

Que ante el poeta estaban a la espera:

Wilhelm Meisters Wanderjahre, Diwan, Dichtung und Wahrheit,
Segundo Faust, cuanto es delicia nuestra, ejemplo,

El ciclo precioso a completarse de una vida

Sin par y de una mente inigualada,

Experimentando, aprendiendo, existiendo

Con la conciencia de saberse unica,

Borrados por mano que movia la Bestia desde lejos.

Napoledn, repetido cuantas veces se quiera,

Aunque una sola con exceso bastara

A mas de un siglo, jamas puede valernos

Lo que un unico Goethe. ¢ Quién lo ignora?

Mas hay que recordarlo a los que olvidan,

A los que todavia en nuestro mundo aclaman

A la Bestia, la sangrienta vedette que exhiben los Invalidos
Y Francia, bien que ésta no fuera su tierra.

La espada se anuncia con vivo reflejo.

Palabra de poeta refleja sombra viva.



Paraddjico es que, a pesar de todo, Goethe admire

A Napoleon, y que siga admirandole el resto de sus dias:

Obtiene que a su hijo, contra Francia luchando,

Le destinen a servicio neutral. Y, ya vencido

Napoleon, siga ostentando sobre el pecho

En fiesta cortesana la insignia de la orden

Que le otorgara él con frases teatrales

De ésas que edifican al vulgo. ¢ Arbitrario o justo?

Y si arbitrario, ¢ deseo de confundir Altezas a quienes sirve?

¢ 0O, como Byron, de Napoleén hizo él también su pequefa
pagoda?

ANIMULA, VAGOLA, BLANDULA

En el jardin solo esta el nifo

Tendido boca arriba sobre el césped
Mirando al cielo de la tarde.

De apenas cinco anos,

Propenso a irrazonables rabias,

A obscenos juegos a su edad lastimosos,
Flacucho, cara triste,

Por broma afectuosa

Le llamas Entelequia.

Al verte te pregunta,

Tan poseido de su tema

Que medio se incorpora

Tartamudea, buscando modo de expresarse:
«¢,Quién puso el cielo



Y hasta donde llega?»

E insiste, su pregunta trata de aclararla,
Glosando infantilmente

Sobre ella, poseido por ella.

Su pobre almita

Convocada a la vida (sin conciencia

Del resultado grave, como siempre)

Para unirse a esta carne enigmatica,

Te da, sin razén, pena.

Y otra cuestion recuerdas gemela de la suya
Que, a su edad, te asaltaba:

La de la eternidad, la del tiempo sin término,
En ti infundiendo terror césmico,

Con tu imaginacion fija en la palabra repetida:
Siempre, siempre, siempre, siempre.

¢ Le esperaran acaso

Cuando ya adolescente

Gemelas ignorancia e impotencia
Como fueron las tuyas

Frente al mundo y la vida

En esa edad amarga

De la que no quisieras acordarte?
No se las deseas ni, probablemente,
Haya él de vivirlas.

A esa burbuja que su vida es hoy,

¢ Quién la punzé, arrancando preguntas
Desmesuradas? ¢ Puedes tu respondérselas
Hablando del espacio ilimitado,

Del principio del mundo, si es que principio tuvo?
Y su zozobra repentina en ti despierta
Compasidn, con ella al verle a solas

Y consigo, su carita triste



Vuelta hacia el cielo, preguntando
Con la voz infantil, ronca, inexperta.

A PROPOSITO DE FLORES

Era un poeta joven, apenas conocido.

En su salida primera al mundo

Buscaba alivio a su dolencia

Cuando muere en Roma, entre sus manos una carta,
La ultima carta, que ni abrir siquiera quiso,

De su amor jamas gozado.

El amigo que en la muerte le asistiera
Sus palabras finales nos trasmite:
«Ver como crece alguna flor menuda,
El crecer silencioso de las flores,
Acaso fue la unica dicha

Que he tenido en el mundo».

¢ Pureza? Vivo, a las flores amadas contemplaba
Y mucho hablo de ellas en sus versos;

En el trance final su mente se volvia

A la dicha mas pura que conocidé en la vida:

Ver a la flor que abre, su color y su gracia.

¢Amargura? Vivo, sinsabores tuvo

Amargos que apurar, sus breves anos

Apenas conocieron momentos sin la sombra.

En la muerte quiso volverse con tacito sarcasmo
A la felicidad de la flor que entreabre.



¢Amargura? ;Pureza? 40, por qué no, ambas a un tiempo?
El lirio se corrompe como la hierba mala,

Y el poeta no es puro 0 amargo unicamente:

Devuelve s6lo al mundo lo que el mundo le ha dado,
Aunqgue su genio amargo y puro algo mas le regale.

MALENTENDU

Fue tu primer amigo literario

(¢, Amigo? No es la palabra justa), el que primero
Te procurd experiencia en esa inevitable

Falacia de nuestro trato humano:

Ver como las palabras, las acciones

Ajenas, son crudamente no entendidas.

Pues no queria o no podia entenderte,

Tus motivos él los trastocaba

A su manera: de claros

En oscuros y de razonables

En insensatos. No se |lo perdonaste

Porque es imperdonable la voluntaria tonteria.

El escribi6 de ti eso de «Licenciado Vidriera»

Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese,
Siéndole tan ajenas las razones

Que te movian. ;Y te extrafiabas

De su desdén a tu amistad inocua,

Favoreciendo en cambio la de otros? Estos eran los suyos.

Los suyos, sus amigos predestinados,



Los que él entendia, los que a él le entendieron,

Si es que en el limbo entendimiento existe.

Por eso su intencidon, aunque excelente, al no entenderte,
Hizo de ti un fantoche a su medida:

Raro, turbio, inutilmente complicado.

DEL OTRO LADO

Fueron por los mismos lugares:

El claustro, el vasto patio hermoso

Donde el reloj seguia midiendo a otros el tiempo,
El corredor, el jardinillo

Y, entrados en la casa,

Subieron los peldafos que él pisara.

De él los dos iban hablando.

Si él pudiera oirles, no se reconociera

En nada: extrafio en el paraje,

Sus actos y su vida, comentados,

Aun no menos extrafnos. Las palabras de otros
El mito involuntarias tejen

De un existir cuando ya ausente o ido.

Si extrano todo, también acaso menos duro
Su existir se diria, como si ya dotado

De aquella suerte facil para muchos

Que antes les envidio, a pesar de su dicha
Mas rara en disfrutar de las horas soleadas.

Llegados a la puerta del que fuera su cuarto,
Ocupado por otro, detenidos un punto,



Silenciosos un punto, escuchar parecian

Como si fuera a hablarles el ausente,

Aunque estuviera ya, apaciguado, sin conciencia,
En el seguro adonde al fin reposan los amigos.

CLEARWATER

Pintalo. Con un pincel delgado,

Con color bien ligero. Pinta

El reflejo del sol sobre las aguas,

En su fondo piedrecillas que sueian.

Las hojas en los olmos, que algun aire,
Al orear, mansamente remueve.

Al fondo, sombra azul de unas colinas.
Quieta en el cielo, alguna nube clara.

Dentro de ti sonrie lo que esperas

Sin prisa, para su dia cierto;

Espera donde feliz se refleja tu vida
Igual que este paisaje en dulces aguas.

DESOLACION DE LA QUIMERA

Todo el ardor del dia, acumulado
En asfixiante vaho, el arenal despide.



Sobre el azul tan claro de la noche

Contrasta, como imposible gotear de un agua,
El helado fulgor de las estrellas,

Orgulloso cortejo junto a la nueva luna

Que, alta ya, desdefosa ilumina

Restos de bestias en medio de un osario.

En la distancia aullan los chacales.

No hay agua, fronda, matorral ni césped.

En su lleno esplendor mira la luna

A la Quimera lamentable, piedra corroida

En su desierto. Como muion, deshecha el ala;
Los pechos y las garras el tiempo ha mutilado;
Hueco de la nariz desvanecida y cabellera,

En un tiempo anillada, albergue son ahora

De las aves obscenas que se nutren

En la desolacion, la muerte.

Cuando la luz lunar alcanza

A la Quimera, animarse parece en un sollozo,

Una queja que viene, no de la ruina,

De los siglos en ella enraizados, inmortales

Llorando el no poder morir, como mueren las formas
Que el hombre procreara. Morir es duro,

Mas no poder morir, si todo muere,

Es mas duro quiza. La Quimera susurra hacia la luna
Y tan dulce es su voz que a la desolacion alivia.

«Sin victimas ni amantes. ¢ Donde fueron los hombres?
Ya no creen en mi, y los enigmas que yo les propusiera
Insolubles, como la Esfinge, mi rival y hermana,

Ya no les tientan. Lo divino subsiste,

Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.

Por eso vive en mi este afan que no pasa,

Aunqgue paso mi forma, aunque ni sombra soy;



Afan que se concreta en ver rendido al hombre
Temeroso ante mi, ante mi tentador secreto indescifrable.

«Como animal domado por el latigo,

El hombre. Pero, qué hermoso; su fuerza y su hermosura,

Oh dioses, cuan cautivadoras. Delicia hay en el hombre;
Cuando el hombre es hermoso, en él cuanta delicia.

Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre

De mi y a mis secretos desdenoso olvidara.

Y bien que algunos pocos a mi acudan,

Los poetas, ningun encanto encuentro en ellos,

Cuando apenas les tienta mi secreto ni en ellos veo hermosura.

«Flacos o flaccidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentados. Esa es la parte fisica

En mi tardio servidor; y, semejante a ella,

Su caracter. Aun asi, no muchos buscan mi secreto hoy,
Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera.
Y bien esta ese olvido, porque ante mi no acudan

Tras de cambiar panales al infante

O enjugarle nariz, mientras meditan

Reproche o alabanza de algun critico.

«¢,Es que pueden creer en ser poetas

Si ya no tienen el poder, la locura

Para creer en mi y en mi secreto?

Mejor les va sillon en academia

Que la aridez, la ruina y la muerte,
Recompensas que generosa di a mis victimas,
Una vez ya tomada posesion de sus almas,
Cuando el hombre y el poeta preferian

Un miraje cruel a certeza burguesa.

«Bien otros fueron para mi los tiempos
Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto



Donde a tantos perdi y a tantos otros los dotaba

De mi eterna locura: imaginar dichoso, suefios de futuro.
Esperanzas de amor, periplos soleados.

Mas, si prudente, estrangulaba al hombre

Con mis garras potentes, que un grano de locura

Sal de la vida es. A fuerza de haber sido,

Promesas para el hombre ya no tengo».

Su reflejo la luna deslizando

Sobre la arena sorda del desierto,

Entre sombras a la Quimera deja,

Calla en su dulce voz la musica cautiva.

Y como el mar en la resaca, al retirarse

Deja a la playa desnuda de su magia,

Retirado el encanto de la voz, queda el desierto
Todavia mas inhospito, sus dunas

Ciegas y opacas, sin el miraje antiguo.

Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse
A la noche ancestral del Caos primero;

Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras,

Se anulan si una vez son; existir deben

Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.
Inmovil, triste, la Quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habra de traerle piadosa la muerte,
Sino que su existir desolado prolongue todavia

PEREGRINO



¢ Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos anos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¢,tu? ¢ Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

TRES MISTERIOS GOZOSOS

El cantar de los pajaros, al alba,
Cuando el tiempo es mas tibio,
Alegres de vivir, ya se desliza
Entre el suefo, y de gozo
Contagia a quien despierta al nuevo dia.

Alegre sonriendo a su juguete
Pobre y roto, en la puerta

De la casa juega solo el nifito
Consigo y, en dichosa

Ignorancia, goza de hallarse vivo.



El poeta, sobre el papel sofando
Su poema inconcluso,

Hermoso le parece, goza y piensa
Con razén vy locura

Que nada importa: existe su poema.

TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO
DE DORMIR

Ya es noche. Vas a la ventana
El jardin esta oscuro abajo.
Ves el lucero de la tarde
Latiendo en fulgor solitario.

Y quietamente te detienes.
Dentro de ti algo se queja:
Esa hermosura no atendida
Te seduce y reclama afuera.

Encanto de estar vivo, el hombre
Sélo siente en raros momentos

Y aun necesita compartirlos

Para aprender la sombra, el sueio.

RESPUESTA



Lo cretino, en ti,
No excluye lo ruin.

Lo ruin, en tu sino,
No excluye lo cretino.

Asi que eres, en fin,
Tan cretino como ruin.

DESPEDIDA

Muchachos

Que nunca fuisteis compaferos de mi vida,
Adiés.

Muchachos

Que no seréis nunca compareros de mi vida,
Adiés.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risuenfa;
A otro la vejez humillante e inhdspita.

De joven no sabia

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

De viejo la he aprendido

Y veo a la hermosura, mas la codicio inutiimente.

Mano de viejo mancha
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe



Pasar de largo junto a la tentacion tardia.

Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados mas codiciables y frescos aparecen.
¢ Qué remedio, amigos? ; Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

En vuestra compaiia vivir un tiempo:

Bafarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa,

Sonreir, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.

Seguid, seqguid asi, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra
gracia abren

En este transeunte inmune en apariencia a ellas.

Adids, adiés, manojos de gracias y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.

Adids, adids, companeros imposibles.

Que ya tan sélo aprendo A morir, deseando
Veros de nuevo, hermosos igualmente

En alguna otra vida.

AMIGOS: VICTOR CORTEZO



Lo bueno, si breve, bueno dos veces.

¢ Es cierto? Tal vez. Pero no siempre.

Una vez en tu vida cierto fuera:

Una amistad breve y dichosa,

Tan breve y tan dichosa

Como, al lado del mar, trago de aire salado,

Como el blancor que brota la rama del peral en junio.

Bastante mas de veinte anos hace ahora.

Ocurrié en un solsticio de verano,

Cuando en su tierra y en la tuya

(V. C., tu amigo, es uno de esos espafnoles admirables
Compensando que tan poco admirables sean los otros)
Otra guerra civil os suicidaba.

Bienhumorado, solo su pronta risa

Y simpatia generosa,

Firmes, constantes siempre

(Espadas bien templadas

Que para el juego deportivo sirven

Igual que en la defensa),

Para ti transformaron e hicieron tolerables
Esos odiosos dias.

A diario, en el hotelucho

En que ambos parabais,

Oias a medianoche

El ascensor, subiendo

Al piso donde algun sacripante del Partido
Subia por nueva victima.

El mismo, una manana

No se hallaba en su cuarto,

De donde le llevaron cuando la madrugada.
Peregrinaste en su busca



Delegaciones, oficinas innumeras,
Desesperando por su vida,

Sujeta, como todas las vuestras,

A aquella muerte entonces

Mas que ordinariamente perentoria.

Y lo encontraste luego vivo,

De regreso en su cuarto,

Saludandote con un dicho risuefio,
Uno de aquellos que solia

Regalarte, precioso

Entre tanta desolacion, temores tantos.
Un polizonte desde entonces,

A espera abajo, en el vestibulo,

Sequir solia afuera vuestros pasos.

Cuan facilmente tu aceptabas

El don de su amistad, su compania,

Sin maravillarte ante ellas,

Como lo milagrosamente natural se acepta, sin asombro.
Hoy, cuando el tiempo ha pasado, lo recuerdas,
Percibiendo el asombro entonces no sentido.

Por eso le das gradas y disculpas.
Como el recuerdo afectuoso
Hacia el amigo ausente o ido

Bien raro es que tarde vaya

A lo pasado. Este tuyo de ahora
Esperas que compense,

Para él, tu silencio de entonces.

«Gracias, amigo», dices. «Bien te vaya
Donde quiera que estés y te acomparie
Dios, si es que quierey.

Que tu recuerdo siempre le sonria,



Tan lejos tu, a este amigo que ahora
Escribe para ti, tardiamente, estas palabras.

LUNA LLENA EN SEMANA SANTA

Denso, suave, el aire
Orea tantas callejas,
Plazuelas, cuya alma
Es la flor del naranjo.

Resuenan cerca, lejos,
Clarines masculinos
Aqui, alli la flauta

Y oboe femeninos.

Magica por el cielo
La luna fulge, llena
Luna de parasceve.
Azahar, luna, musica,

Entrelazados, banan
La ciudad toda. Y breve
Tu mente la contiene
En si, como una mano

Amorosa. ¢ Nostalgias?
No. Lo que asi recreas
Es el tiempo sin tiempo
Del nino, los instintos

Aprendiendo la vida



Dichosamente, como
La planta nueva aprende
En suelo amigo. Eco

Que, a la doble distancia,
Generoso hoy te vuelve,
En leyenda, a tu origen.
Et in Arcadia ego.

EPILOGO

(Poemas para un cuerpo)

Playa de la Roqueta:

Sobre la piedra, contra la nube,

Entre los aires estas, conmigo

Que invisible respiro amor en torno tuyo.
Mas no eres tu, sino tu imagen.

Tu imagen de hace anos,

Hermosa como siempre, sobre el papel, hablandome,
Aunque tan lejos yo, de ti tan lejos hoy

En tiempo y en espacio.

Pero en olvido no, porque al mirarla,

Al contemplar tu imagen de aquel tiempo,

Dentro de mi la hallo y lo revivo.

Tu gracia y tu sonrisa,
Compafieras en dias a la distancia, vuelven
Poderosas a mi, ahora que estoy,



Como otras tantas veces
Antes de conocerte, solo.

Un plazo fijo tuvo

Nuestro conocimiento y trato, como todo
En la vida, y un dia, uno cualquiera,

Sin causa ni pretexto aparente,

Nos dejamos de ver. Lo presentiste?
Yo si, que siempre estuve presintiéndolo.

La tentacion me ronda

De pensar, ¢ para qué todo aquello:

El tormento de amar, antiguo como el mundo,
Que unos pocos instantes rescatar consiguen?
Trabajos del amor perdidos.

No. No reniegues de aquello,

Al amor no perjures.

Todo estuvo pagado, si, todo bien pagado,
Pero vali6 la pena,

La pena del trabajo

De amor, que a pensar ibas hoy perdido.

En la hora de la muerte

(Si puede el hombre para ella

Hacer presagios, calculos),

Tu imagen a mi lado

Acaso me sonria como hoy me ha sonreido,
lluminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, unica luz del mundo.



HABLANDO A MANONA

Manonita, Manona,
Ahora has aprendido
Como el aire, de pronto,
Se lleva los amigos.

Y asi

Tu estas ahi,

Yo estoy aqui.

A veces Dios nos hace

De un carifio regalo,

Por un poco de tiempo,
Cuando bien nos portamos.
Y al fin

Tenemos que vivir

Tu ahi, yo aqui.

¢ Esta bien, te parece,
Manona, Manonita,
Que el carifio no sea
Para toda la vida?

¢Y asi

Tu estés ahi

Y esté yo aqui?

Esperemos, Manona;
Manonita, paciencia:

Tal vez nuestros afectos
Dios los pone a esa prueba.
Y asi

Tu estas ahi,

Yo estoy aqui.

Y luego una manana,



Despertando, hallaremos
Sonrientes las caras

De los que estaban lejos.
Y al fin

No estaremos asi:

Tu ahi, yo aqui.

EL AMOR TODAVIA

¢ Es ésta la faz, la figura
Que entrevia tu deseo
Levantandose en tu camino,
Dominante, como tu duefio?

¢ Dominante? Con inconsciencia
De un deseo loco y tardio,

Pero ofreciendo inutiimente,
Con su existencia, tu motivo.

Como el adivino en la arena

La vision halla del futuro,

En estos aires que aun extranas
Crees hallar a tu vida un rumbo.

Rumbo prohibido, imposible,
Otra vez el viejo tormento.
Tienes opuestas las estrellas,
Opuesto esta su pensamiento.

Tu vida ademas solo cuenta
Con hoy apenas, no manana.



Su juventud es triunfante,
Tu vejez al espejo habla.

La paradoja lamentable

A su regla otra vez se pliega:
Conocer lo que no conoce,
Desear lo que no desea.

Veneno y triaca es a un tiempo
El antiguo encanto insidioso:
En el cuerpo que tu amor crea
Aun esperas nutrir tus ojos.

LO QUE AL AMOR LE BASTA

De nuevo el amor tiene
Presa en ti. De servirle

A pesar de ti mismo

La edad aun no te exime.

Sin amor, libre eras,
Cuando tus ojos vieron
La nueva criatura

Que despert6 al deseo.

Los ojos ya alimentan
Ese encanto en el alma
Y otra cosa no quieres.
¢, Solo contemplar basta?

¢ Eso te basta? Y como,



Viéndola, a todo llena
Una razon; y es todo
Sin razon, al no verla.

Mirar a lo que amas.

Si bastara ese encanto
Nada mas; si bastara
Este mirar lo amado.

En la fase primera

Del amor te demoras
Sin allegarte al cuerpo
Cuyo existir adoras.

1936

Recuérdalo tu y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tu y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraina,

Mas de un cuarto de siglo

Después. Trivial la circunstancia,
Forzado tu a publica lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.

Veinticinco anos hace, este hombre,



Sin conocer tu tierra, para él lejana

Y extraina toda, escogié ir a ella

Y en ella, si la ocasion llegaba, decidio a apostar su vida,
Juzgando que la causa alla puesta al tablero

Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sélo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

A través de los anos, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sblo importa.

Gracias, Compainiero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan so6lo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

A SUS PAISANOS



No me queréis, lo s€, y que os molesta

Cuanto escribo. ¢, 0Os molesta? Os ofende.

¢, Culpa mia tal vez o es de vosotros?

Porque no es la persona y su leyenda

Lo que ahi, allegados a mi, atras os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
Leyenda alguna, caisteis sobre un libro

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarea.

¢ Mi leyenda dije? Tristes cuentos

Inventados de mi por cuatro amigos

(¢, Amigos?), que jamas quisisteis

Ni ocasion buscasteis de ver si acomodaban

A la persona misma asi traspuesta.

Mas vuestra mala fe los ha aceptado.

Hecha esta la leyenda, y vosotros, de mi desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
Sin otro escrupulo, a vuestra vez la propalais.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo aun, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
Aqui. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mi caeran, como la piedra,
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

A otros que, superiores a mi, esa ignorancia vuestra
Precipitd en la nada, como al gran Aldana.

De ahi mi paradoja, por lo demas involuntaria,

Pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo,

Criado estuve en ella y, por eso, es la mia,

A mi pesar quiza, bien fatalmente. Pero con mis expresas
excepciones,



A vuestros escritores de hoy ya no los leo.

De ahi la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,

Escritor bien extrafno; sujeto quedo aun mas que otros
Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

Si vuestra lengua es la materia

Que empleé en mi escribir y, si por eso,

Habréis de ser vosotros los testigos

De mi existencia y su trabajo,

En hora mala fuera vuestra lengua

La mia, la que hablo, la que escribo.

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,

A mi persona y mi trabajo echar afuera

De la memoria, en vuestro corazon y vuestra mente.

Grande es mi vanidad, diréis,

Creyendo a mi trabajo digno de la atencion ajena

Y acusandoos de no querer la vuestra darle.

Ahi tendréis razon. Mas el trabajo humano

Con amor hecho, merece la atencion de los otros,

Y poetas de ahi tacitos lo dicen

Enviando sus versos a través del tiempo y la distancia
Hasta mi, atencion demandando.

¢ Quise de mi dejar memoria? Perddn por ello pido.

Mas no todos igual trato me dais,

Que amigos tengo aun entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpatia y atencion entre la indiferencia,

Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el numero

No es, mas basta para sentirse acompanado
A la distancia en el camino. A ellos

Vaya asi mi afecto agradecido.



Acaso encuentre aqui reproche nuevo:

Que ya no hablo con aquella ternura

Confiada, apacible de otros dias.

Es verdad, y os lo debo, tanto como

A la edad, al tiempo, a la experiencia.

A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis

Que ame todavia, devolvedme

Al tiempo del amor. 40Os es posible?

Imposible como aplacar ese fantasma que de mi evocasteis.



HISTORIAL DE UN LIBRO

(La Realidad y el Deseo)

[1958]



Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer personal
que se halla tras los versos de La Realidad y el Deseo, por tener
que referir, juntamente con las experiencias del poeta que cred
aquéllos, algunos hechos en la vida del hombre que sufriera éstas.
No siempre sera aparente la conexion entre unos y otras, y al lector
corresponde establecerla, si cree que vale la pena y quiere tomarse
la molestia.

No recuerdo que, antes de sorprenderme a mi mismo
descubriendome una vocacion poética, hubiese yo pensado, ni
deseado, ser poeta, aunque mi aceptacion del hecho siguiera al
despertar de la vocacion. Ya entrado en la edad madura, volviendo
sobre mi nifez y adolescencia, percibi como todo en ellas me habia
preparado para la poesia y encaminado hacia ella. Y, como un poeta
lo dijo: «el nifo es padre del hombre».

Mi contacto primero con la poesia, a través de los versos de un
poeta que anos mas tarde seria uno de mis preferidos entre los de
lengua espafola, fue con ocasién del traslado de los restos de
Bécquer, desde Madrid a Sevilla, para sepultarlos en la Iglesia de la
Universidad. Unas primas mias, Luisa y Brigida de la Sota, dejaron
a mis hermanos los tres tomos de las obras del poeta, los cuales yo,
dada mi aficion temprana a la lectura, hojeé y lei. No sabria decir lo
que entonces percibi, hacia 1911, aunque no estoy seguro de la
fecha, a mis ocho o nueve afos, en esa lectura; pero algo debid
quedar, depositado en la subconsciencia, para algun dia, mas tarde,
salir a flor de ella.



Hacia los catorce, y conviene sefialar la coincidencia con el
despertar sexual de la pubertad, hice la tentativa primera de escribir
versos. Nada sabia acerca de lo que era un verso, ni de lo que eran
formas poéticas; sélo tenia oido o, mejor dicho, instinto del ritmo,
que en todo caso es cualidad primaria del poeta. La idea de escribir,
y sobre todo la de escribir verso, en parte por las burlas
acostumbradas y que no pocas veces habia oido acerca del poeta,
suscitaba en mi rubor incontrolable, aunque me escondiera para
hacerlo y nadie en torno mio tuvo noticia de tales intentos. Ello debio
ocurrir hacia septiembre de 1916, y pocos meses mas tarde,
siguiendo la asignatura de retorica y preceptiva literaria, en el cuarto
afio de bachillerato, el padre escolapio (estudié con los escolapios)
que nos ensefaba esa materia, al ocuparse de la décima nos pidid
que compusiéramos una.

El hito tercero y decisivo en el camino que yo parecia seguir casi
sin iniciativa propia, lo crucé hacia 1923 o0 1924, a los 21 o0 22 afos.
Hacia entonces el servicio militar y todas las tardes salia a caballo
con los otros reclutas, como parte de la instruccién, por los
alrededores de Sevilla; una de aquellas tardes, sin transicidn previa,
las cosas se me aparecieron como si las viera por vez primera,
como si por primera vez entrara yo en comunicacion con ellas, y esa
vision inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mi la urgencia
expresiva, la urgencia de decir dicha experiencia. Asi nacio
entonces toda una serie de versos, de los cuales ninguno sobrevive.

En mi primer aio de estudios universitarios habia sido yo alumno
de Pedro Salinas, como catedratico que él era, en Sevilla, de
Historia de la Lengua y Literatura Espanolas. Mas por una
incapacidad tipica mia, la de serme dificil, en el trato con los demas,
exteriorizar lo que llevo dentro, es decir, entrar en comunicacion con
los otros, aunque algunas veces lo desee, durante el curso no fui
para Salinas sino un alumno mas, y de los menos distinguidos, entre
el medio centenar de ellos que debid tener durante el afo escolar
1919-1920. Ya casi al final de mi carrera, la ocasion de haber
publicado yo algunas lineas de prosa en una revistita estudiantil,



lineas que Salinas leyd, y la mediacion de algunos amigos comunes,
nos puso al fin en contacto. No sabria decir cuanto debo a Salinas, a
sus indicaciones, a su estimulo primero; apenas hubiera podido yo,
en cuanto poeta, sin su ayuda, haber encontrado mi camino.

Leia entonces por vez primera, y digo por vez primera porque
solo en aquellos dias percibi el sentido de lo que dejaron escrito,
aunque en algunos casos fuera relectura, a los poetas espanoles
clasicos: Garcilaso, Fray Luis de Ledn, Gongora, Lope, Quevedo,
Calderon. Salinas me indico la necesidad de que leyera también a
los poetas franceses, de que aprendiera una lengua extranjera.
Baudelaire fue el primer poeta francés a quien entonces comenceé a
leer en su propia lengua y hacia el cual he conservado devocion y
admiracion vivas. Luego, aunque mi conocimiento de la lengua era
aun deficiente, emprendi la lectura de Mallarmé y de Rimbaud; el
verso del primero me aparecid ya entonces, y nunca dejé de
aparecerme asi a través de los anos, con una hermosura sin igual.
En cuanto a Rimbaud, no creo que yo, en aquella primera lectura,
me diera cuenta del alcance de su pensamiento, aunque aquel
contacto preliminar con su obra dejara una huella que las lecturas
posteriores fueron profundizando.

A partir de 1924 habia comenzado a escribir los poemitas que
aparecerian en Perfil del Aire, mi libro primero. Mas en él,
juntamente con la huella de algunos de los poetas que he
mencionado, debo indicar la de Pierre Reverdy, cuyo nombre
descubri en un comentario nada favorable a su obra. No es Reverdy
poeta hacia el cual haya conservado mucha estimacién, pero
entonces me ayudaron algunas cualidades suyas, en favor de las
cuales estaba yo predispuesto: desnudez, pureza (sea lo que sea lo
que esta palabra, tan abusada, suscite hoy en la mente del lector),
reticencia. En todo caso es justa su mencion aqui, porque la huella
de Reverdy, aunque ningun critico la percibiera, es visible en Perfil
del Aire. No quiero dejar de indicar otros dos libros que también lei
por entonces, aunque el efecto de su lectura no seria visible sino



pocos anos después: la de Les Chants de Maldoror y del Préface a
un livre futur.

Por idénticas fechas, sobre todo, comencé a leer a André Gide,
del cual Salinas me dejé primero, no sé si sus Prétextes o sus
Nouveaux Prétextes, y luego sus Morceaux Choisis. Me figuro que
Salinas no podia suponer que con esa lectura me abria el camino
para resolver, o para reconciliarme, con un problema vital mio
decisivo. De mi deuda para con Gide algo puede entreverse en el
estudio que sobre su obra escribi entre 1945 y 1946. La sorpresa, el
deslumbramiento que suscitaron en mi muchos de los Morceaux, no
podria olvidarlos nunca; alli conoci a Lafcadio, y quedé enamorado
de su juventud, de su gracia, de su libertad, de su osadia. No creo
que los pocos versos que escribi en 1951 (In Memoriam A. G.), al
morir André Gide, puedan dar al lector cuenta bastante de cuanto
significo su obra en mi vida.

Acaso extrane que no indique lecturas de poetas clasicos, de
escritores griegos y latinos, que forman, lo sepamos o0 no, la
columna vertebral de nuestro organismo literario.
Desgraciadamente, no tengo conocimiento de la lengua griega, y
uno muy deficiente (por incuria adolescente, ya que estudié latin en
el bachillerato) del latin. En esta lengua puedo leer algo, usando de
lo que en ingles llaman crib. Las traducciones al espafol de los
clasicos, o apenas existen o son rematadamente malas; es cierto,
ademas, que dichas traducciones deben repetirse de cuando en
cuando, ya que cada época requiere nuevas traducciones de las
obras clasicas, y por excelentes que sean, su lenguaje las hace
anticuadas, cosa que no ocurre con el de los textos originales. Ya en
francés pude hallar traducciones mejores, aunque con la
deformacion inevitable, de poetas griegos vy latinos.

En cuanto a lecturas filosoficas, la sola palabra filosofia
despertaba en mi mocedad una curiosidad intelectual que no
reservaba soélo para la poesia. Desgraciadamente, mi curso
universitario de historia de la filosofia fue un fracaso. ¢ Por culpa
mia? ¢Por culpa del profesor? Era éste un anciano que habia



heredado de su padre, krausista, idéntica profesién filoséfica, lo cual
acaso tifera sus lecciones que, por lo demas, no alimentaron
aquella curiosidad mia a que me he referido. Por mi cuenta lei algo
de Schopenhauer y de Nietzsche, y poco después, al estudiar
economia (cuyo catedratico quedd para mi como ejemplo de la
indiferencia y desdén con que cierto tipo de intelectual espafiol,
pedante y vanidoso, podia proceder con sus alumnos), llegué a leer,
en traduccion pésima y podada al extremo, El Capital. En realidad
mis lecturas filoséficas no las haria, con cierto provecho, hasta
algunos anos mas tarde, al encontrarme, primero en Glasgow vy
luego en Cambridge, con wuna biblioteca universitaria a mi
disposicion.

A fines de 1926, creo recordar, Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre anunciaron desde Malaga la aparicion de «Litoral» v,
con sus Suplementos, la de varios libros de poetas nuevos. Salinas,
que me habia hablado de reunir en volumen los versos que yo tenia
escritos por esas fechas, y algunos de los cuales aparecieron ya en
la «Revista de Occidente», propuso su publicacion a Prados y a
Altolaguirre. Este respondi6 pronto, aceptando el librito. Y en abril de
1927 llegd a mis manos el delgado volumen, con su titulo de Perfil
del Aire, la indicacién de que era el 4.° Suplemento de «Litoral» y su
pie de la imprenta Sur, en Malaga. Junto a mi cama, durante la
noche, estuvieron los ejemplares; creo que apenas dormi, y los
poetas que recuerden la aparicidn de su libro primero comprenderan
mi desvelo. Salinas estaba en Madrid, durante las vacaciones
universitarias de primavera, y uno de los primeros ejemplares que
envié fue el suyo. El libro le estaba dedicado.

Poco después cayeron sobre mi, una tras otra, las resefas
acerca de Perfil del Aire: todas atacaban el libro. Pero lo que mas
me dolié fueron las cortas lineas evasivas con las cuales Salinas me
acuso recibo desde Madrid. Las criticas giraban, mas o menos,
sobre dos puntos: uno, que yo no era «nuevo» 0, como algunos
decian entonces, con dos términos ridiculos que me excuso por
repetir ahora, «novimorfo» ni «porvenirista»; el otro era el de imitar a



Guillén. A la acusacion de no ser «nuevo» el tiempo ha dado la
respuesta adecuada; a la de imitar a Guillén, yo mismo he
respondido en un escrito («El Critico, el Amigo y el Poeta») y no
necesito repetir aqui mis argumentos.

Inexperto, aislado en Sevilla, me senti confundido. La
experiencia me iria indicando luego las causas para aquellos
ataques; pero entonces, conociendo como a todos los libritos de
verso que por aquellos afos aparecian en Espafna se les habia
recibido, por lo menos, con benevolencia, la excepcion hecha al mio
me mortifico tanto mas cuanto que ya comenzaba a entrever que el
trabajo poético era razon principal, si no unica, de mi existencia.

Mas no conocemos los recursos vitales de que podemos
disponer sino cuando la ocasiobn nos pone a prueba y, aun
confundido como quedé, algo en el fondo de mi comenzé a decirme
que aquellos ataques no eran justos, que mi libro era otra cosa de lo
que aquella gente decia. A tal conclusion me ayudd al mismo tiempo
la reaccion de algunos frente al ataque. José Bergamin, a quien yo
conocia y estimaba, respondioé a una de las criticas mas enconadas,
defendiendo y elogiando el libro. Luego fueron apareciendo otros
comentarios favorables; lo curioso es que éstos partieran de medios
literarios distantes del madrilefio. Entre ellos recuerdo y agradezco
el que me dedicaba, en catalan, la gaceta barcelonesa L’Amic de les
Arts.

Cuando los versos de Perfil del Aire volvieron a publicarse, con
algunas supresiones y correcciones, en la ediciéon primera de La
Realidad y el Deseo, el afo 1936, les quité el titulo original, porque
ya para entonces mi antipatia a lo ingenioso en poesia me lo habia
hecho poco agradable. Pero mi conclusion de diez afos atras
acerca del libro apenas habia cambiado; aunque ahora (1958), al
leer una opinién reciente sobre el mismo, como ésta: «en el ano
1927 la poesia espafola asistido al nacimiento de un libro soberbio,
titulado Perfil del Aire», no deje de parecerme exagerada, como
también me lo parecieron antes las opiniones adversas.



Perfil del Aire es el libro de un adolescente, aun mas adolescente
de lo que lo era mi edad al componerlo, lleno de afanes no del todo
conscientes, melancodlico, precisamente por la impotencia en que
me hallaba para satisfacer esos afanes («la melancolia no es sino
fervor caido», lei yo entonces en alguna pagina de Gide); pero, al
mismo tiempo, libro de un poeta que, desde el punto de vista de la
expresion, sabia mas o menos adonde iba. Instintivamente me
orientaba ya hacia lo que hoy, reflexivamente, llamaria una
expresion coloquial, sorteando, también por instinto, los dos escollos
frecuentes en la poesia espanola durante la década del 20: lo
folklérico y lo pedantesco. Mi disgusto ante los manerismos
entonces habituales entre los escritores jovenes, me libré de caer en
no pocos de sus riesgos consiguientes. Hoy sé que el seguir
ciegamente las maneras literarias de la época, tanto como la
complacencia para consigo mismo, dan pronto ocasion a las
primeras arrugas, y que nada como ambas cosas hace vulnerable
ante el tiempo a una obra literaria.

«Aquello que te censuren, cultivalo, porque eso eres tu». No digo
gque esa maxima sea sabia, ni prudente, pero yo la puse en practica
poco después de publicar mi primer libro. Porque mis versos
siguientes fueron, decididamente, aun menos «nuevos» que los
anteriores. Mi amor y mi admiracion hacia Garcilaso (el poeta
espanol que mas querido me es), me llevaron, con alguna adicidn
de Mallarmé, a escribir la «Egloga», cuya publicacion, abriendo el
numero primero de «Carmeny», la marcé Salvador de Madariaga, en
un folletén de EI Sol, con un elogio subrayadol'l que, lejos de
favorecer mi causa en el ambiente literario madrilefo, pudo
perjudicarla aun mas, pues aquel elogio, ademas de enfrentarle con
la hostilidad de que acaso se equivocaba con respecto a mi
(«sostenerla y no enmendarla», como castizamente creo que dice
Guillen de Castro), parecia favorecerme a exclusiéon de los otros
poetas entonces jovenes.

Tras de la «Egloga» escribi la «Elegia» y luego la «Oda». Tales
ejercicios sobre formas poéticas clasicas fueron sin duda



provechosos para mi adiestramiento técnico; pero no dejaba de
darme cuenta como mucha parte viva y esencial en mi no hallaba
expresion en dichos poemas. Unas palabras de Paul Eluard, «y sin
embargo nunca he encontrado lo que escribo en lo que amov,
aunque al reveés, «y sin embargo nunca he encontrado lo que amo
en lo que escriboy», cifraban mi decepcion frente a aquellas tres
composiciones. Al menos, es verdad, me halagaba en ellas ver que
comenzaba yo a concebir, y a realizar, que la materia poética era
susceptible de amplitud mayor que la acostumbrada entonces entre
nosotros.

La mencion de Eluard es sintomatica de dicho momento mio,
porque el superrealismo, con sus propositos y técnica, habia ganado
mi simpatia. Leyendo aquellos libros primeros de Aragon, de Breton,
de Eluard, de Crevel, percibia como eran mios también el malestar y
osadia que en dichos libros hallaban voz. Un mozo solo, sin ninguno
de los apoyos que, gracias a la fortuna y a las relaciones, dispensa
la sociedad a tantos, no podia menos de sentir hostilidad hacia esa
sociedad en medio de la cual vivia como extrafio. Otro motivo de
desacuerdo, aun mas hondo, existia en mi; pero ahi prefiero no
entrar ahora.

Queria yo hallar en poesia el «equivalente correlativo» para lo
que experimentaba, por ejemplo, al ver a una criatura hermosa (la
hermosura fisica juvenil ha sido siempre para mi cualidad decisiva,
capital en mi estimacion como resorte primero del mundo, cuyo
poder y encanto a todo lo antepongo) o al oir un aire de jazz. Ambas
experiencias, de la vista y del oido, se clavaban en mi
dolorosamente a fuerza de intensidad, y ya comenzaba a entrever
gue una manera de satisfacerlas, exorcizandolas, seria la de darles
expresion; mas, inhabil para conseguirlo, sus ecos me perseguian
con una advertencia dramatica: el tiempo aquel que yo vivia era el
mio, el unico de que dispondria, y yo no sabia gozarlo, ni tampoco
decir en poesia esa urgencia de todo el ser. Al lector que estime
inadecuado a mi experiencia su resultado emotivo, y frivolo éste
ademas, al tratarse solo, al menos en una de las instancias que



mencioné, de una experiencia consistente en oir un aire de jazz, le
recordaré aquellas palabras de Rimbaud, cuyo sentido creo posible
comparar al de mi experiencia: «un titulo de vaudeville erguia
espantos ante mi».

En julio de 1928 muridé mi madre (mi padre habia muerto en
1920) y a comienzos de septiembre dejé Sevilla. La sensacién de
libertad me embriagaba. Estaba harto de mi ciudad nativa, y aun
hoy, pasados treinta afnos, no siento deseo de volver a ella. Las
ciudades, como los paises y las personas, si tienen algo que
decirnos requieren un espacio de tiempo nada mas; pasado éste,
nos cansan. Solo si el dialogo quedd interrumpido podemos desear
volver a ellas. ;Qué sera ver siempre la misma faz junto a nosotros
al despertar? ;Las mismas cosas? ;Las mismas calles? Keats lo
dijo: better be imprudent moveables than prudent fixtures. Desde
nino me atrajeron los viajes, y el espacio comenzd pronto a
obsesionarme; el tiempo, mi otra obsesién, seria, naturalmente, mas
tardia.

Disponia de algun dinero, lo suficiente para vivir con modestia
unos meses, un ano. Tras de unos dias en Malaga, adonde el mar,
que no vi hasta tarde en mi vida, me atraia, ademas de la ocasion
de charlar con Altolaguirre, Prados y José Maria Hinojosa, otro
poeta malaguefio cuya muerte terrible no se ha mencionado entre
nosotros, me fui a Madrid. Aquellos afos la ciudad grande era tema
literario muy a la moda, y aunque Madrid no era ciudad comparable
a Berlin o Nueva York, en mi caso resultaba al menos aquella donde
yo debia tratar de ganarme la vida. Mi grado universitario no podia
servirme de mucho, porque era de licenciado en derecho y éste
nunca me atrajo. Entreveia también que yo servia a algo que, en mi
caso, no admitia se le diese devocion secundaria ni compartida: la
poesia. Tenia ademas horror a lo que el mismo Rimbaud ha llamado
«la mano», el acomodamiento espiritual a un oficio o profesién, y
comprendia, no sin terror, ya que la sociedad exige tal
acomodamiento de los que deben ganarse la vida, que nunca
tendria esa «mano».



Tras de volver por el Prado, que ya conocia de un viaje anterior a
Madrid, una de mis visitas primeras fue a Vicente Aleixandre.
Salinas, entre tanto, trataba de que la universidad de Toulouse me
aceptara como lecteur d’espagnol durante el curso proximo.
Econdmicamente resultaba bien poca cosa, pero era una salida
primera al mundo y la ocasion de usar de una lengua que conocia
en teoria, pero no en la practica. Madrid me agradaba y, por otra
parte, temia comenzar a rodar sin asidero, temor que mi destino
ulterior ha justificado y confirmado. Recibido el nombramiento de
lector, al despedirme de Salinas un atardecer, con el frio invernal ya
cercano, la estufa y la luz encendidas en su casa, me ataco
insidiosamente la sensacion de algo que yo no tenia, un hogar,
hacia el cual, y hacia lo que representa, siempre he experimentado
menos atraccion que repulsion. Cierto que el deseo de conocer a
Francia, pais que era el de mi abuelo materno, compensaba aquella
nostalgia hogarenfa.

Aun no habia crecido lo bastante para darme cuenta clara de las
diferencias entre lo francés y lo espanol. Toulouse era, como creo
que es toda provincia francesa, una ciudad con cosas agradables y
cosas sordidas, y pronto encontré algunos rincones donde no me
hallaba a disgusto. El trabajo escolar me era dificil, porque no tenia
practica de él; lo que llevaba preparado para mis clases estaba
dicho en pocos minutos y el resto de la hora se erguia amenazador
frente a mi. Solo afnos mas tarde adquiria facilidad para llenar con la
explicacion de un tema toda una clase.

Paris, como no, me fascind. Cuando el catedratico de literatura
espanola en Toulouse, antes de salir yo para Paris, me pregunto
qué era lo que mas deseaba ver, y le respondi que el Louvre, creo
que quedd extranado. Los museos, aunque en aquellos anos
andaban en desgracia con algunos jovenes iconoclastas, me
atrajeron siempre. Al pasar por el boulevard Saint-Michel, las
librerias, con mesas desbordando libros en mitad de la acera, me
detenian largo rato. Pasé alla el tiempo dedicado a ver, a pasear, a
leer. Qué deseo sentia de quedarme indefinidamente.



De regreso en Toulouse, un dia, al escribir el poema
«Remordimiento en traje de noche», encontré de pronto camino y
forma para expresar en poesia cierta parte de aquello que no habia
dicho hasta entonces. Inactivo poéticamente desde el afio anterior,
uno tras otro, surgieron los tres poemas primeros de la serie que
luego llamaria «Un Rio, un Amory, dictados por un impulso similar al
que animaba a los superrealistas. Ya he aludido a mi disgusto ante
los manerismos de la moda literaria y acaso deba aclarar que el
superrealismo no fue solo, segun creo, una moda literaria, sino
ademas algo muy distinto: una corriente espiritual en la juventud de
una época, ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer
indiferente.

Dado mi gusto por los aires de jazz, recorria catalogos de discos
y, a veces, un titulo me sugeria posibilidades poéticas, como este de
| want to be alone in the South, del cual sali6é el poemita segundo de
la coleccidon susodicha, y que algunos, errbneamente, interpretaron
como expresion nostalgica de Andalucia. En Paris habia visto la
primera pelicula sonora, cuyo titulo, «<Sombras blancas en los mares
del Sury», también me dio ocasion para el tercer poema de la
coleccion. Aun recuerdo, cuando subia al piso segundo del cine, que
creo era uno proximo a los Campos Eliseos, si no estaba en los
mismos, como llegé hasta mi el rumor del mar, fondo de aquella
cinta. Uno de los letreros de cierta pelicula muda que vi en
Toulouse, me deparo esta frase para mi curiosa: «en (no recuerdo el
nombre de lugar que se mencionaba) los caminos de hierro tienen
nombres de pajaro», y la usé, como en un collage, dentro del
poemilla «Nevaday.

Ya en Madrid, durante el verano de 1929, continué escribiendo
los poemas que forman la serie, terminandola. Antes habia tenido
cierta dificultad en usar del verso libre; con el impulso que entonces
me animaba, la dificultad quedd vencida, llegando a veces, tanto en
«Un Rio, un Amor» como en la coleccion siguiente, «Los Placeres
Prohibidos», a utilizar versos de extension considerable, en realidad
versiculos. Prescindi de la rima, consonante o asonante y apenas si,



desde entonces, he vuelto a usar la primera. Lo curioso es que, a
pesar de ambas cosas, verso libre y ausencia de rima, en ocasiones
sea visible en alguna de tales composiciones (por ejemplo «Estoy
cansado») una intencion analoga a la de la cancion; creo que
siempre ha sido constante en mis versos, aunque a intervalos, la
aparicion del poema-cancién. Pero no queria repetir la forma y la
manera de las canciones medievales, ni de las letrillas, sino, con
impulso semejante, conseguir otra expresion. Inutil afadir que nadie
se dio cuenta de mi propésito.

Poco a poco fui siguiendo camino que me llevaba hacia un tipo
de poesia en la cual lo que yo queria decir me parecia mas urgente
que lo que resultara al seguir los laberintos de la rima. Es cierto que
algunos poetas creyeron como sus hallazgos mas felices fueron
deparados por ese azar de la rima; respetando su parecer, no crei
conveniente imitarles, prefiriendo seguir el hilo de mi pensamiento a
dejarme conducir, lejos de él, por la rima. Lo maravilloso de la
poesia es la posibilidad inagotable que hay en ella, por lo cual
ningun poeta, aun siendo de los mayores, puede darnos, si no
alguna o algunas de dichas posibilidades, un punto de vista limitado
con respecto a la vasta poesia.

La aficion al cine hacia que me interesaran los Estados Unidos,
ya que las peliculas norteamericanas eran las mas cotizadas
entonces, y la vida alla la que mas cercana parecia al ideal juvenil,
sonriente y atlético, que no pocos mozos se trazaban entonces.
Nombres de ciudades o de Estados de aquel pais dieron pretexto a
algunos de mis versos. No se olvide, por otra parte, que los paises
«artisticos», como ltalia, habian caido en descrédito entre muchos
de nosotros, descredito en parte atribuible a los viejos desplantes
esteticistas de d’Annunzio y a los otros politicos, mas recientes en
fecha, del Duce. Sin embargo, una de las cosas cuya falta hoy mas
lamento en mi vida es no haber conocido Italia en mi juventud. Mas
eran las grandes ciudades modernas las que entonces nos atraian.

Segui leyendo las revistas y los libros del grupo superrealista; la
protesta del mismo, su rebeldia contra la sociedad y contra las



bases sobre las cuales se hallaba sustentada, hallaban mi
asentimiento. Espafia me aparecia como pais decrépito y en
descomposicion; todo en él me mortificaba e irritaba. No sé, si de
haber tenido la suerte de nacer en otra tierra, ésta me hubiera
parecido tan desagradable. Hoy reconozco que entonces, al menos,
nadie me hubiera impedido decir tal opinion y comprendo que me
formé y eduqué en mi tierra cuando aun se respetaban en ella
ciertas libertades humanas sin las cuales el hombre casi deja de
serlo: el proceso de descomposicidn nacional estaba menos
avanzado de lo que lo esta hoy.

Como consecuencia de tal descontento ciertas voces de
rebeldia, a veces matizadas de violencia, comenzaron a surgir, aqui
o alla, entre los versos que iba escribiendo. La caida de la dictadura
de Primo de Rivera y el resentimiento nacional contra el rey, que
habia permitido su existencia, si no la habia traido él mismo,
suscitaban un estado de inquietud y de trastorno. Mi antipatia al
conformismo me hacia dificil a veces el trato con aquellos pocos
escritores a quienes conocia, repugnandome el fondo burgués que
adivinaba en ellos. Unas palabras que, a peticion de Gerardo Diego,
escribi como introduccion a la seleccion de algunos versos mios,
destinados a publicarse, en 1931, en su antologia Poesia Espariola,
expresaban, creo que fielmente, aquel descontento. A pesar de
todo, en Aleixandre hallé entonces la amistad, la camaraderia casi
completas que antes no hallara en nadie. Las tardes que
pasabamos juntos eran uno de los pocos momentos de agrado y
distensién con que contaba. Y no solo era la compafia de
Aleixandre; a Federico Garcia Lorca, que soélo habia visto una vez
en Sevilla, en 1927, le volvi a encontrar en casa de Aleixandre, de
regreso de su viaje, durante un ano, por Estados Unidos y Cuba.
Como ocurre siempre, cuando la unica escapada es a través de la
conversacion, terminada la visita salia yo excitado y descontento.

Entre tanto habia hallado un trabajo que, a cambio de la
ocupacion entera de mi jornada, me dejaba dinero bastante para
pasar de un dia al otro, lo cual seria casi siempre mi situacion



economica, aunque luego, afortunadamente, con bastantes menos
horas de trabajo y éste de indole mas llevadera. «Un Rio, un Amor»
estaba terminado; en 1931 comencé «Los Placeres Prohibidos».
Los poemas de una y otra coleccion los escribi, cada uno, de una
vez y sin correcciones; la version que anos mas tarde publiqué de
ellos era la misma que me depard el impulso primero. A diferencia
de las dos colecciones anteriores, de las cuales las «Primeras
Poesias» sufrieron algunas correcciones, no soélo antes de
publicarlas en Perfil del Aire, sino al reeditarlas, en 1936, en La
Realidad y el Deseo. Aunque no tantas correcciones como los tres
poemas «Egogla, Elegia, Oda», que pertenecen a ese tipo de
composicion que, a traves de los anos, exigido de mi borradores
numerosos o0 «estados» sucesivos, hasta que el poema adquiere su
forma final. El arte de la poesia requiere unas veces el toque ligero y
otras el toque insistente, pero en ambos casos el resultado debe
confundir la paciencia con la sorpresa.

Desde que comenceé a escribir versos me preocupaba a veces la
intermitencia que ocurria, a pesar mio, en el impulso para
escribirlos. Este no dependia de mi voluntad, sino que se
presentaba cuando queria; una experiencia inaplacable, una
necesidad expresiva, eran, por lo general, su punto de arranque. El
impulso exterior podia depararlo la lectura de algunos versos de otro
poeta, oir unas notas de musica, ver a una criatura atractiva; pero
todos esos motivos externos eran soélo el pretexto, y la causa
secreta un estado de receptividad, de acuidad espiritual que, en su
intensidad desusada, llegaba, en ocasiones, a sacudirme con un
escalofrio y hasta a provocar lagrimas, las cuales, innecesario es
decirlo, no se debian a una efusion de sentimientos. Aprendi a
distinguir entre lo que pudiera llamar la causa aparente y la causa
real de aquel estado a que acabo de referirme y, al tratar de dar
expresion a su experiencia vi que era la segunda la que importaba,
aquella de la cual debia partir el contagio poético para el lector
posible.



En ocasiones dichos periodos de sequedad o esterilidad eran de
unos meses, de un ano, de dos; poco a poco fui viendo cédmo, lejos
de ser periodos estériles, eran periodos de descanso y de renuevo,
igual que los del suefio lo son para el cuerpo y, despues de ellos, al
volver a escribir, observaba que mi trabajo se habia enriquecido y
transformado. De lo cual comprendi que no sélo eran provechosos,
sino necesarios, resultando en el crecimiento y desarrollo de la
mente. Pero conviene que el poeta no se abandone durante tales
periodos de inactividad involuntaria, sino que cultive asiduamente la
lectura, la musica, los viajes, todo aquello que conoce como
fructifero para alimentarle y renovarle. Aparte de que también le es
posible el trabajo literario de otro orden cuando el impulso poético
no le anima.

El periodo de descanso entre «Los Placeres Prohibidos» y
«Donde habite el Olvido», aunque apenas marcado por un lapso de
tiempo, aparte de la experiencia amorosa que dio ocasion a muchas
composiciones de la segunda coleccion citada, representd también
el abandono de mi adhesién al superrealismo. Este habia deparado
ya su beneficio, sacando a luz lo que yacia en mi subconciencia, lo
gue hasta su advenimiento permanecioé dentro de mi en ceguedad y
silencio. Ya no tenia necesidad del superrealismo y comenzaba a
ver, por otra parte, la trivialidad, el artificio en que degeneraba al
convertirse en formula poética. La lectura de Bécquer o, mejor, la
relectura del mismo (el titulo de la coleccién es un verso de la
rima LXVI) me orientd hacia una nueva vision y expresion poéticas,
aunque todavia apareciesen en ellas, aqui o alla, algunos
relampagos o vislumbres de la manera superrealista.

En Ocnos, «Aprendiendo Olvido», me he referido a la anécdota
personal que esta tras los versos de «Donde habite el Olvido». La
historia era sordida, y asi lo vi después de haberla sobrepasado; en
ella mi reaccion habia sido demasiado candida (mi desarrollo
espiritual fue lento, en experiencia amorosa también) y demasiado
cobarde. Son necesarios, ademas, algunos afos, aunque no sabria
decir cuantos, para aprender, en amor, a regir la parte de egoismo



que, no del todo conscientemente, arriesgamos en él. Si la seccion
segunda de La Realidad y el Deseo es una de las que menos me
satisfacen en el libro, también es de ésas la seccion quinta, «Donde
habite el Olvido», aunque no por motivos estéticos, como la
«Egloga, Elegia, Oda», sino éticos, y su relectura me produce rubor
y humillacion.

Importa que el poeta se dé cuenta de cuando acaba una fase y
comienza otra en su desarrollo espiritual; mientras el poeta esta
vivo, es decir, mientras no se agote su capacidad creadora, esa
mutacién ocurre de modo natural, como la de las estaciones del
afo, nutriéndose de cuanto le depara nuestro vivir. Creo que es
necesidad primera del poeta el reunir experiencia y conocimiento, y
tanto mejor mientras que mas variados sean. Unas palabras de
Empédocles, aunque desligadas de su sentido original, referente
segun creo a la transmigraciéon de las almas, «porque antes de
ahora he sido un muchacho y una muchacha, un matorral y un
pajaro, y un pez torpe en el mar», me parecen expresar a maravilla
esa sucesion varia y multiple de experiencia y conocimiento que el
poeta requiere, a falta de la cual su obra resulta palida y estrecha.
En mi caso particular, el cambio repetido de lugar, de pais, de
circunstancias, con la adaptacion necesaria a los mismos, y la
diferencia que el cambio me traia, sirvidé de estimulo, y de alimento,
a la mutacion. No indico, de otra parte, cuanto pudo ayudarme ahi la
necesidad de aprender lenguas nuevas, con la riqueza que la
poesia de esas lenguas aportaba a mi acervo.

En 1934 comencé a componer los poemas de «lnvocaciones a
las gracias del Mundo», titulo que, en la edicion tercera de La
Realidad y el Deseo, quedo reducido a «Invocaciones», por llegar a
parecerme engolado y pretencioso. Al comenzar dichos poemas,
cansado de los poemitas breves a la manera de Machado y
Jiménez, poetas que habian perdido quiza el sentido de lo que es
composicion, percibi que la materia a informar en ellos exigia mayor
dimensién, mayor amplitud; al mismo propdsito ayudaba el que por
entonces me sintiera capaz (perdoneseme la presunciéon) de decirlo



todo en el poema, frente a la limitacion mezquina de aquello que en
los afos inmediatos anteriores se llamé poesia «pura». Fuera
cuales fueran los efectos benéficos de aquella pretensién a decirlo
todo en el verso, efectos entre los cuales me permitiria indicar el de
ampliar mis limites de la experiencia poética, que los «puros»
redujeron hasta el enrarecimiento, en mi caso hubo, ademas, por
torpeza mia, uno perjudicial: hacerme divagar no poco, sobre todo al
comienzo de ciertos poemas en dicha coleccidon. Se nota también,
en el tono de los mismos, ampulosidad; de ahi que me parezca
absurda la pretension de algunos de que «El Joven Marino» sea el
poema mejor que yo haya escrito. En realidad si les parece asi es a
causa de esos dos defectos que acabo de indicar, garruleria y
ampulosidad, que tan caracteristicos son de nuestros gustos
literarios tradicionales.

Mas que mediada ya la coleccion, antes de componer el «Himno
a la Tristeza», comencé a leer y a estudiar a Holderlin, cuyo
conocimiento ha sido una de mis mayores experiencias en cuanto
poeta. Cansado de la estrechez en preferencias poéticas de los
superrealistas franceses, cosa natural en ellos, como franceses que
eran, mi interés de lector comenz6 a orientarse hacia otros poetas
de lengua alemana e inglesa vy, para leerlos, trataba de estudiar sus
lenguas respectivas.

Vivia entonces en Madrid Hans Gebser, poeta aleman que, con
la ayuda de un amigo inglés, Roy Winstone, traducia los textos para
una antologia de los poetas de mi generacion, la cual se publicaria
en Berlin poco tiempo antes de comenzar la guerra civil. De ahi la
ocasion de nuestro conocimiento, y gracias a él pude poner en
practica mi proposito de estudiar a Holderlin, de quien habia leido
algo. Con la colaboracién de Gebser, emprendi luego la traduccidn
de algunos poemas; pocas veces, excepto en mi traduccion de
Troilus and Cressida, de Shakespeare, he trabajado con fervor y
placer igual. Al ir descubriendo, palabra por palabra, el texto de
Holderlin, la hondura y hermosura poética del mismo parecian
levantarme hacia lo mas alto que pueda ofrecernos la poesia. Asi



aprendia, no s6lo una vision nueva del mundo, sino, consonante con
ella, una técnica nueva de la expresion poética. Los poemas que
entonces traduje aparecieron en «Cruz y Raya» a comienzos de
1936.

Mi conocimiento de la lengua alemana era menos que elemental,
y tuve que dejarme guiar por Gebser; de ahi uno de los errores mas
enojosos en la traduccion, error que no comprendi sino anos
después: el del verso final en el poema Haljte des Lebens, que dice
Klirre die Fahnen, interpretado como «restallan las banderas», en
vez de «rechinan las veletas», que es la interpretacion justa. Ese y
otros puntos de mi traduccién hubiera querido rectificarlos en la
publicacion segunda de la misma, que hizo la editorial Séneca de
México en 1942; pero yo estaba entonces en Escocia, y Joseé
Bergamin, director de la editorial, no tuvo a bien enterarme de la
reimpresion.

Después de Perfil del Aire solo habia alcanzado a publicar dos
libritos mas: «Donde habite el Olvido», en 1934, y «El Joven
Marino», en 1936. Ese no hallar ocasién de editar mis versos
inéditos, enojoso aunque me pareciera, no solo me permitido espacio
para reflexionar sobre mi trabajo y corregirlo, sino que me sugirié la
posibilidad de reunirlo todo bajo el titulo general de La Realidad y el
Deseo. La ocasion surgio en 1936, cuando José Bergamin acepto la
publicacion del libro en las ediciones de «Cruz y Raya».

En otra ocasiéon he aludido a que me parecen existir, con
respecto a la acogida que los lectores les dispensan, dos tipos de
obras literarias: aquellas que encuentran a su publico hecho y
aquellas que necesitan que su publico nazca; el gusto hacia las
primeras existe ya, el de las segundas debe formarse. Creo que mi
trabajo corresponde al segundo tipo, y la lentitud del mismo en
parecer estimable (la cual, por cierto, corresponde a la lentitud, a
que antes aludi, de mi desarrollo espiritual) ayudé a que, al
publicarse La Realidad y el Deseo en 1936, contara ya con la
simpatia de algunos lectores. Desgraciadamente, la guerra civil, que



empezo poco después de aparecer el libro, impidid que pudiese
darme cuenta de aquella simpatia naciente.

Antes de comenzar la guerra estaba yo para marchar a Paris,
como secretario del embajador don Alvaro de Albornoz, ademas de
su otro secretario, que era su hija, mi amiga Concha de Albornoz.
Los acontecimientos precipitaron mi marcha y, no sin alguna
posibilidad de que me ocurriera un lance que pudo poner término a
mi viaje y a mi existencia, cosa entonces frecuente, llegué a Paris,
donde estuve desde julio a septiembre. Entre los libros que compré
entonces estaba la Antologia Griega, texto griego y traduccion
francesa, editada en la coleccion Guillaume Budé. Menciono su
adquisicion porque esos breves poemas, en Ssu concision
maravillosa y penetrante, fueron siempre estimulo y ejemplo para
mi.

La estancia en Paris fue breve; al regresar el embajador a
Madrid, regresé con él y con su familia. La nostalgia natural de dejar
Paris se unia a lo incierto y dificil de la situacién espafola. Al
principio de la guerra, mi conviccion antigua de que las injusticias
sociales que habia conocido en Espafa pedian reparacion, y de que
ésta estaba préxima, me hizo ver en el conflicto no tanto sus
horrores, que aun no conocia, como las esperanzas que parecia
traer para lo futuro. Desnudas frente a frente vi, de una parte, la
sempiterna, la inmortal reaccion espanola, viviendo siempre, entre
ignorancia, supersticion e intolerancia, en una edad media suya
propia; y, de otra (yo en pleno wishful thinking), las fuerzas de una
Espafia joven cuya oportunidad parecia llegada. Luego me
sorprenderia, no solo la suerte de salir indemne de aquella matanza,
sino la ignorancia completa de ella en que estuve, aunque ocurriera
en torno mio.

Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo
de ser util, de servir; ya un cinico famoso (creo que era Talleyrand)
advirtié a unos diplomaticos jovenes: «y sobre todo, nada de celo».
En efecto, el celo, paraddjicamente, de poco sirve y siempre es
observado por los otros, en la victima del mismo, con desconfianza.



Afortunadamente mi deseo de servir no sirvié para nada y para nada
me utilizaron. La marcha de los sucesos me hizo ver poco a poco
que no habia alli posibilidad de vida para aquella Espana con que
me habia enganado. Al margen de todo, no pensé en salir de alla,
que hubiera sido logico, dada mi opinidon sobre la situacion
espanola; todavia me parecia que, trabajando en lo que siempre
fuera mi trabajo, la poesia, estaba al menos al lado de mi tierra y en
mi tierra.

Algo de eso quise expresar en los poemas escritos durante el
afno primero de la guerra civil, que luego formaron parte de «Las
Nubes». La muerte tragica de Lorca no se apartaba de mi mente. En
las noches del invierno de 1936 a 1937, oyendo el cafnoneo en la
ciudad universitaria, en Madrid, leia a Leopardi. El tono de mis
versos se hacia quiza menos ditirambico y su extension iba
reduciéndose, usando de preferencia una combinacion basica de
versos endecasilabos y heptasilabos.

Alguna ocasidén se me ofreci¢ para irme de Espafa, pero no sé
si, de haberla aprovechado, llegaran a permitirmelo. En febrero de
1938 un amigo inglés, el cual, sin saberlo yo, habia gestionado
desde Londres que el gobierno de Barcelona me otorgara pasaporte
con destino a Inglaterra, para dar unas conferencias, me avisé de
que podia emprender el viaje. No creia que mi ausencia durase mas
de uno o dos meses, creencia que sin duda me facilité la aceptacion
del proyecto. Pero mi ausencia ha durado ya, a estas fechas, mas
de veinte afos. A ese amigo, Stanley Richardson, que murié en
Londres en 1940, durante un bombardeo, debo haberme salvado de
los riesgos eventuales, después de terminada la guerra civil, si su
final me alcanza en Espafa. Al comienzo de aquélla estuve en
ignorancia de la persecucion y matanza de tantos compatriotas mios
(los espanoles no han podido deshacerse de una obsesion secular:
que dentro del territorio nacional hay enemigos a los que deben
exterminar o echar del mismo), mas luego adquiri una consciencia
tal de esos sucesos, que enturbiaba mi vida diaria; hasta el punto de
que, fuera de mi tierra, tuve durante anos cierta pesadilla recurrente:



me veia alla, buscado y perseguido. Sufrir de tal suefo es cosa que,
simbdlicamente, me enseid bastante respecto a mi relacion
subconsciente con Espana.

No conocia Inglaterra, aunque fuera pais que desde mi nifiez me
intereso, sin duda por esa atraccion de contrarios que tan necesaria
es en la vida, ya que la tension entre ellos resulta, al menos para mi,
fructifera: mi sur nativo necesitaba del norte, para completarme.
Londres me decepciond al principio, esperando ver otra ciudad de
encanto exterior, como Paris. Para gustar de Londres, como de toda
Inglaterra, para sentir su encanto intimo, hecho de tradicion filtrada a
través de los afos, matizada por la idiosincrasia nacional, hace falta
tiempo. Y eso era, precisamente, lo que yo no queria tener
entonces, tiempo; movido por la nostalgia de mi tierra, sélo pensaba
en volver a ella, como si presintiera que, poco a poco, me iria
distanciando hasta llegar a serme indiferente volver o no. De otra
parte, pocos extranjeros, sobre todo los de paises meridionales,
dejan de experimentar en Inglaterra cierta humillacion, nacida de la
inferioridad inevitable ante el dominio del inglés sobre si mismo y
sobre el contorno, ante sus maneras, naturalmente tan delicadas,
que muestran, por contraste, la tosquedad, la rudeza de las
nuestras. Inglaterra es el pais mas civilizado que conozco, aquel
donde la palabra civilizacion alcanzé su sentido pleno. Ante esa
superioridad no hay sino someterse, y aprender de ella, o irse.

Y eso fue lo que hice: sin dinero, como de costumbre, sin
conocer todavia la lengua, mortificado ante la perfeccion de la
convivencia humana inglesa, después de unos cuantos meses de
estancia, en julio marché a Paris, camino de Espafa. Mas las
noticias que alla me dieron acerca de la guerra civil, y mi escaso
deseo de volver a asistir impotente a la ruina de mi tierra, me
detuvieron. Fue aquélla una de las épocas mas miserables de mi
vida: sin recursos, como dije, sin trabajo, soélo la compafia y la
ayuda de otros amigos y conocidos cuya situacion era semejante a
la mia, me permitieron esperar y salir adelante.



Cuando dejé Espana llevaba conmigo unos ocho poemas
nuevos; en Londres, movido por las emociones encontradas a que
ya me referi, escribi seis mas. La mayor parte de unos y de otros
estaba dictada por una conciencia espanola, por una preocupacion
patridtica que nunca he vuelto a sentir. Entre los pocos libros que
tenia conmigo, estaba la antologia Poesia Espariola, de Diego, y en
ella relei a Unamuno y Machado, hallando en sus versos respuesta
y alimento para aquella preocupacion a que acabo de aludir. A dicho
tipo de composiciones afadi otro dictado por el contorno mio de
entonces, unas veces francés (como «La Fuente», cuyo motivo y
fondo lo depard el jardin de Luxemburgo), otras inglés, aunque el
numero de éstas habria de acrecerse a mi regreso a Inglaterra.
Porque Stanley Richardson me avisé en septiembre de que
Cranleigh School, en Surrey, me aceptaba como ayudante del
profesor de espafol. Regresé, pues, a Inglaterra y en enero de 1939
pasé, de Cranleigh School, a la universidad de Glasgow, y de alli a
la de Cambridge en 1943.

Si no hubiese regresado, aprendiendo la lengua inglesa y, en lo
posible, a conocer el pais, me faltaria la experiencia mas
considerable de mis afos maduros. La estancia en Inglaterra
corrigio y completé algo de lo que en mi y en mis versos requeria
dicha correccion y complecion. Aprendi mucho de la poesia inglesa,
sin cuya lectura y estudio mis versos serian hoy otra cosa, no sé si
mejor o peor, pero sin duda otra cosa. Creo que fue Pascal quien
escribid: «no me buscarias si no me hubieras encontrado», y si yo
busqué aquella ensefanza y experiencia de la poesia inglesa fue
porque ya la habia encontrado, porque para ella estaba
predispuesto.

Por otra parte, el trabajo de las clases me hizo comprender como
necesario que mis explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por
si mismos aquello de que yo iba a hablarles; que mi tarea consistia
en encaminarles y situarles ante la realidad de una obra literaria
espanola. De ahi s6lo habia un paso a comprender que también el
trabajo poético creador exigia algo equivalente, no tratando de dar



so6lo al lector el efecto de mi experiencia, sino conduciéndole por el
mismo camino que yo habia recorrido, por los mismos estados que
habia experimentado vy, al fin, dejarle solo frente al resultado.

En Cranleigh, durante los meses de otofio que alli estuve,
mientras Inglaterra y el mundo atravesaban la crisis que culminé en
la visita de Chamberlain a Hitler, cierta calma melancdlica fue
invadiéndome, y apareciendo en los versos escritos entonces,
después de la tormenta de la guerra civil. «Lazaro», una de mis
composiciones preferidas, quiso expresar aquella sorpresa
desencantada, como si, tras de morir, volviese otra vez a la vida. Sin
duda no pocos de los estudiantes con quienes me cruzaba por los
campos que rodeaban la escuela moririan pocos anos después, en
la segunda guerra mundial, que la tregua de Munich s6lo demoro,
como aquellos otros cuyos nombres podian leerse alli, en un
cenotafio, muertos en la primera. Para mi abatimiento, el campo
aquel de Surrey era marco de la nostalgia aguda que sentia de mi
tierra, mi ambiente, mis amistades espanolas.

Continué la lectura, ya comenzada la primavera anterior, de
algunos poetas ingleses. Leia, simultaneamente, alguna comedia de
Shakespeare, Blake, Keats; acostumbrado al ornato verbal, barroco
en gran parte, de la poesia espafnola, que de manera sutil me
parecia repetirse en la francesa, me desconcertaba no hallarlo en la
inglesa o, al menos, que ésta no hiciera del mismo, como los
espanoles y los franceses, razén de ser para la poesia. Pronto hallé
en los poetas ingleses algunas caracteristicas que me sedujeron: el
efecto poético me parecid mucho mas hondo si la voz no gritaba ni
declamaba, ni se extendia reiterandose, si era menos gruesa y
ampulosa. La expresion concisa daba al poema contorno exacto,
donde nada faltaba ni sobraba, como en aquellos epigramas
admirables de la antologia griega.

Aprendi a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés
se conocen, uno, como pathetic fallacy (creo que fue Ruskin quien le
llamé asi), lo que pudiera traducirse como engano sentimental,
tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y no



deparase solo al lector su resultado, o sea, una impresion subjetiva;
otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura y lo superfino
de la expresidon, no condescendiendo con frases que me gustaran
por si mismas y sacrificandolas a la linea del poema, al dibujo de la
composicion. Ya se recordara como, en general, mi instinto literario
tendia a prevenirme contra riesgos tales. Algo que también aprendi
de la poesia inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar
mi experiencia emotiva sobre una situacion dramatica, historica o
legendaria (como en «Lazaro», «Quetzalcoatl», «Silla del Rey», «El
Césary), para que asi se objetivara mejor, tanto dramatica como
poéticamente. La luz, los arboles, las flores del paisaje inglés
comenzaron a aparecer en mis versos, para matizarlos con un
colorido y claroscuro nuevos. Asi fue el norte completando en mi,
meridional, la gama de emociones sensoriales.

Mas ese efecto de la lectura de los poetas ingleses acaso fuera
mas bien uno cumulativo o de conjunto que el aislado o particular de
tal poeta determinado. Al decir eso debo anadir como Shakespeare
me aparecio entonces, y asi me apareceria siempre, como poeta
que no tiene igual en otra literatura moderna; acaso represente para
mi lo que Dante representa para algunos poetas ingleses,
completando en éstos, poetas noérdicos, lo que Shakespeare
completa en mi, poeta meridional, aunque entre Dante vy
Shakespeare no haya otra correlacion que la de su grandeza
respectiva. Al mismo tiempo que a los poetas leia a los criticos de la
poesia, que en Inglaterra son bastantes y de importancia
excepcional: las Vidas de los Poetas, del Dr. Johnson; |la Biographia
Literaria, de Coleridge; las Cartas de Keats, los ensayos de Arnold y
Eliot. Me interesaba ya el camino que habian seguido los poetas
ingleses para llegar a estos poemas que iba conociendo, asi como
lo que pensaron acerca de la poesia y las cuestiones concernientes
a ella.

En 1940, durante mi estancia en Glasgow, Bergamin publico en
México la edicion segunda de La Realidad y el Deseo, aumentada
con la seccion Vil, «Las Nubes», la cual, comenzada en Madrid,



como dije, y continuada en Londres, Paris y Cranleigh, terminé en
Glasgow el afno ya mencionado. Una edicion separada de «Las
nubes», edicion pirata, por cierto, aparecio en Buenos Aires en
1943. Habia temido yo que la situacion en Espana, después de
terminada la guerra civil, no fuera favorable para nosotros, los
poetas y escritores idos, y que mi trabajo, apenas comenzado a
publicarse en 1936, quedaria olvidado y desconocido de los
jévenes. Que de mis versos se hiciera no sélo una edicion segunda,
sino hasta una edicidn pirata, me permitié vislumbrar para el mismo
posibilidades menos pesimistas.

Ni Glasgow ni Escocia me resultaban agradables. A partir de
1941 comencé a pasar en Oxford los meses de vacaciones
estivales. En sus librerias, aunque la guerra también repercutiese en
ellas, tanto por lo que atafia a la edicion de libros ingleses como por
la dificultad o imposibilidad de obtener los extranjeros, hallé no
pocos libros de poesia o sobre poesia, nuevos o de ocasion, que iba
leyendo y estudiando. El regreso a Escocia me deprimia en
extremo. Durante uno de esos periodos de vacaciones en Oxford,
en el verano de 1941, comenceé alla «Como quien espera el Albay,
lo continué en Glasgow y lo terminé en Cambridge en 1944. El
otofio, invierno y primavera de 1941 a 1942 fue uno de los periodos
de mi vida cuando mas requerido me vi por temas y experiencias
que buscaban expresion en el verso; a veces, no terminado aun un
poema, otro queria surgir. No pocas veces he oido que el poeta
debe desconfiar de tales periodos de abundancia; no sé. El
resultado de aquel mio esta ahi y, a pesar de todo, «Como quien
espera el Alba» es quiza una de las colecciones de mis versos
donde mas cosas hay que prefiero.

El traslado a la universidad de Cambridge me alegré mucho. La
tarde en que debia tomar el tren camino de Londres y Cambridge,
dejando al fin Escocia, fui por ultima vez a la universidad v,
deteniéndome en el quadrangle, miré bien a todos lados (a la
antipatia, lo mismo que a la simpatia, también puede en alguna
ocasion complacerle el demorar la mirada sobre el objeto de ella).



Luego me fui. Rara vez me he ido tan a gusto de sitio alguno.
Durante los dos afios de estancia en Cambridge, de 1943 a 1945,
vivi en Emmanuel College, y quienes conozcan los colegios de
Cambridge y Oxford saben el encanto que tienen. El trabajo escolar
me permitia, lo mismo que me permitié en Glasgow, el uso de la
biblioteca universitaria.

Entre mis lecturas de esos afnos quisiera mencionar coOmo, ya en
Glasgow, habia comenzado todas las noches a leer, por costumbre,
una vez acostado, algunos versiculos de la Biblia en traduccion
inglesa; de dicha lectura quiza debe quedar huella, entre otros
versos mios, en algunos de los de «Como quien espera el Albay.
Lectura diferente fue la de las Conversaciones de Goethe con
Eckermann y la de la Correspondencia entre Goethe y Schiller.
Ambos libros nos acercan tanto a Goethe que en ellos parece
asistiéramos a su vida diaria y a la marcha de su pensamiento. Su
Correspondencia con Schiller, ademas, es lectura especialmente
ejemplar y fecunda para un poeta. En Cambridge comencé a leer a
Kierkegaard, que me atrajo profundamente, buscando, en traduccion
inglesa, no pocas de sus obras.

También continué durante esos mismos afios formando, en lo
posible, mi educacion musical. Ya desde Sevilla acostumbraba yo a
asistir a conciertos, y en Inglaterra no solo pude satisfacer
ampliamente mi gusto hacia la musica, sino la necesidad que siento
de ella. La musica ha sido para mi, aun mas quiza que otra de las
artes, la que prefiero después de la poesia. En Londres fue donde
mejores ocasiones tuve para escuchar musica; no olvido una serie
de conciertos semanales dedicados a toda la musica de camara de
Mozart. Porque Mozart es el artista a quien debo haber gozado del
mas puro deleite; y al escribir eso recuerdo como algunos discuten
acerca de que el arte debe «comprometerse», ser util. No conozco
obra de arte comprometido que me haya servido tanto, ni mejor, en
su pureza irreductible, como la de Mozart.

La terminacion de la guerra me alcanzé en Cambridge, y a esos
afos alude el titulo de «Como quien espera el Alba», ya que



entonces solo parecia posible esperar, esperar el fin de aquel
retroceso a un mundo primitivo de oscuridad y de terror, en medio
del cual Inglaterra era como el arca cerrada donde Noé sobrevivio a
las aguas del diluvio. Llevaba ya no pocos afos de vivir en
Inglaterra, pero mi actitud acerca del pais y del caracter nacional
seguia siendo ambivalente, lo cual se echa de ver en todos aquellos
poemas mios de fondo o tema inglés. No olvido, ni es facil que
olvide, cuanto de admirable habia conocido alli: qué diferencia entre
lo que vi en mi tierra durante la guerra civil y lo que vi en Inglaterra
durante la segunda guerra mundial, en prevision, en sentido comun,
en esfuerzo callado.

Ejemplo del valor sin gestos ni palabras, que es el del inglés,
quisiera recordar ahora como les vi comportarse; en un hotel de
Liverpool, durante uno de aquellos bombardeos con los cuales la
Luftwaffe trataba de dominarles por el terror. Estaba yo sentado en
el lounge del hotel; en torno de mi otros huéspedes, hombres vy
mujeres, leian o charlaban quedamente. Al oirse las sirenas
anunciando la proximidad de los aviones enemigos y, luego, mas
que cercana, la explosion de las bombas, ni uno solo de ellos se
movio: todos siguieron callados, en la misma actitud en que les
sorprendiera el ataque. Cuando algun tiempo después volvi a
Liverpool, nada quedaba en pie del centro de la ciudad, incluso
aquel hotel donde yo me hospedara. No es Inglaterra, ni son los
ingleses, gente que atraiga facilmente el afecto, al menos el mio;
pero no conozco tierra ni gente hacia las que sienta igual admiracion
y respeto.

Antes de dejar Cambridge, comencé «Vivir sin estar Viviendoy,
que continué en Londres, adonde me fui en 1945. A partir de la
lectura de Holderlin habia comenzado a usar en mis composiciones,
de manera cada vez mas evidente, el enjambemtent, o sea el
deslizarse la frase de unos versos a otros, que en castellano creo
que se llama encabalgamiento. Eso me condujo poco a poco a un
ritmo doble, a manera de contrapunto: el del verso y el de la frase. A
veces ambos pueden coincidir, pero otras diferir, siendo en



ocasiones mas evidente el ritmo del verso y otras el de la frase. Este
ultimo, el ritmo de la frase, se iba imponiendo en algunas
composiciones, de manera que, para oidos inexpertos podia prestar
a aquéllas aire andmalol?l. En ciertos poemas mios, que constituyen
un monodlogo dramatico, entre los cuales se encuentran algunas de
mis composiciones preferidas, el verso queda como ensordecido
bajo el dominio del ritmo de la frase. Desde temprano me agrado
poco el verso de ritmo demasiado acusado, con su monotonia
inevitable, y nunca quise usar, por ejemplo, el ritmo trocaico ni
tampoco, uniforme en una composicién, el verso dodecasilabo. Si
en el verso hay musica, mi preferencia se orienté hacia la «musica
callada» del mismo.

Con lo dicho se relaciona intimamente mi escasa simpatia por la
rima, y mucho mas si es «rica», dejando de usarla, como antes dije,
a partir de 1929. Igual antipatia tuve siempre al lenguaje suculento e
inusitado, tratando siempre de usar, a mi intencidn y proposito, es
decir, con oportunidad y precision, los vocablos de empleo diario: el
lenguaje hablado y el tono coloquial hacia los cuales creo que tendi
siempre. Las palabras de J. R. Jiménez, «Quien escribe como se
habla ira mas lejos en lo porvenir que quien escribe como se
escribe», me parecen una de sus maximas mas justas. No digo que
no se halle en mis versos excepcion a estas preferencias que vengo
indicando; no siempre puede el escritor, ni sabe, ser fiel a sus
gustos, y también en poesia, como en todo, el azar nos conduce en
ocasiones, no siempre mal, contra nosotros mismos. La relectura de
mis versos, hecha recientemente, al corregir pruebas para la edicion
tercera de La Realidad y el Deseo, constituyo un ejercicio asceético,
mortificante de la vanidad, ya que pocas composiciones parecian
concertarse, y aun en éstas el concertamiento sélo era fragmentario,
con las predilecciones estilisticas y preferencias expresivas que
acabo de indicar.

Senti dejar Cambridge, y aunque un trabajo equivalente me
aguardaba en Londres, en el Instituto Espariol, el ambiente no era
tan atractivo. Es verdad que en Londres contaba con teatros,



conciertos, librerias numerosas, y si no anado los museos es porque
éstos, vacios durante la guerra, s6lo poco a poco iban recobrando
algunos de sus tesoros. Tuve que irme a Estados Unidos sin poder
ver nuevamente las antiguedades griegas del Museo Britanico. En
Cambridge habia escrito los ocho poemas primeros de «Vivir sin
estar Viviendo», y a ellos anadiria trece mas, antes de marcharme
de Inglaterra, aunque, de ésos, algunos los escribi en Cornualles,
cerca de la costa, adonde me acostumbré a pasar cuantas
vacaciones tenia, porque habia llegado a cansarme de la gran
ciudad y del tipo de vida que representa. También comencé en
Londres, creo que hacia 1946, la traduccién del Troilus and Cressida
de Shakespeare, labor que me iba a ensefar mucho y que emprendi
con amor.

En marzo de 1947 recibi carta de mi amiga Concha de Albornoz,
quien hacia unos anos trabajaba en Mount Holyoke College,
Estados Unidos, preguntandome si aceptaria un puesto alli. Aunque
parezca increible, no habia pensado en como y donde habria de
continuar mi existencia. Volver a mi tierra, ni pensaba en ello: poco a
poco se consumaba la separacion espiritual, después de la material,
entre Espafa y yo. Los Estados Unidos fueron, como ya dije,
entusiasmo juvenil mio, que no llegd entonces a obtener satisfaccion
visitando el pais, y puede suponerse si la propuesta me atraeria.
Comenceé las gestiones, largas y complicadas, para obtener visado;
ademas de esas dificultades, estaban las del transporte a Nueva
York, ya que, apenas acabada la guerra, los viajes aéreos o
maritimos aun no eran normales.

Llego el verano, el verano mas sostenidamente soleado y
luminoso que conociera durante mis nueve anos de estancia alla, y
aun continuaba yo, obtenido el visado, sin resolver la cuestion de
transporte. Debia hallarme en Mount Holyoke a fines de septiembre,
a comienzos del curso; cuando desesperaba ya de emprender la
jornada, me enteraron en la agencia de viajes, donde solicitara
pasaje, que una sefora habia cancelado el suyo y podia disponer
de su cabina. Era un buque francés, que tocaba Southampton, de



donde saldria para Nueva York el 10 de septiembre. No pocas veces
me habia preguntado cdmo seria aquella tierra adonde me
preparaba a marchar, y que no era solo otra tierra mas, otro pais
mas, sino parte del continente americano, hacia el cual un espanol
tiene que experimentar atraccion e interés peculiares.

Puesto que mi actitud entonces, como dije antes, era refractaria
a la metropoli y afecta al campo (Tedcrito y Virgilio siempre fueron
para mi poetas predilectos), mi pregunta acerca de la nueva tierra
se cifré6 asi: «scomo seran los arboles aquellos?», que daria el
verso primero para un poema («Otros Aires») escrito luego en
Mount Holyoke. No se extraiie que en los arboles cifrara,
inconscientemente, la curiosidad hacia el pais aun desconocido,
porque ante mi tuve todos aquellos anos los hermosos, los
bellisimos arboles ingleses: robles, encinas, olmosll. A un platano
viejo de dos siglos, en el jardin de los Fellows de Emmanuel
College, habia dedicado el poema «EI Arbol», en «Vivir sin estar
Viviendo».

A medianoche parti de la estacion de Waterloo, el 10 de
septiembre de 1947, camino del puerto, de donde saldria rumbo a
Estados Unidos. Coexistian en mi dos emociones contrarias: una, la
de la curiosidad y atraccion hacia un pais nuevo, y la otra, algo
funebre, de abandonar lo que fue nuestro mundo. Retirada la escala
del buque, sobre cubierta esperé la partida, pensando en aquellos
nueve anos que habia vivido en tierra inglesa. No sé si el poeta
experimenta sus emociones con intensidad mayor o igual a la de
cualquier otro hombre; no puedo conocerlo, puesto que, como decia
Hopkins, «bebo en un solo jarro, que es el de mi propio ser».
Aquellos momentos nocturnos en Southampton, antes de la partida,
bastaron para que recorriese, en un trance agénico, como se dice
que ocurre a los moribundos, toda una frase de mi vida.

Mas tarde traté de expresar en un poema, «La Partida», aquella
experiencia, pero no lo consegui. Es necesario que el poeta explore
todas las ramificaciones, las posibilidades del tema, y las siga,
relacionandolas dentro de la composicion, para que un poema



adquiera existencia. Hay experiencias cuyo alcance se nos escapa,
unas veces por pereza al explorarlas, ése creo que fue mi caso al
componer «La Partida»; otras por incapacidad para explorarlas, y
ésa fue mi situacién al escribir el poema en prosa «El Acorde». Es
verdad que no siempre es necesaria, al escribir un poema, esa
exploracion de sus posibilidades; cuando se trata de un tema cuyas
posibilidades las conoce de antemano el poeta como limitadas, en el
cual, lo mismo que en el relampago, basta un instante para su
iluminacioén, solo hay que trasladar lo esencial de la experiencia. Asi
creo que ocurrio en «Los Espinos», uno de mis poemas preferidos.

Entre una y otra situacion, aquella de posibilidades poéticas
amplias y esta de posibilidades poéticas breves, es necesario
distinguir previamente, porque una requiere desarrollo y otra
requiere concrecidn; esa diferencia nace con el germen mismo del
poema. Siempre traté de componer mis poemas a partir de un
germen inicial de experiencia, ensefiandome pronto la practica que,
sin aquél, el poema no pareceria inevitable ni adquiriria contorno
exacto y expresion precisa. La extensibn mayor o menor de un
poema la dicta de antemano, como es natural, el germen del cual
nace. También la expresion, en una y otra de las dos situaciones
antes indicadas, debe acomodarse a la naturaleza respectiva del
poema a escribir, y ajustarse a un paso mas lento o a un paso mas
breve, aunque eso no quiere decir que concentracion e intensidad
no sean requeridas en ambos casos. Se trata, simplemente, de un
cambio en la velocidad. Lo dicho afecta en parte a la variedad
necesaria al poeta, si no quiere que su trabajo resulte mondétono,
aunque esa variedad depende de la mayor o menor amplitud en la
escala tematica y expresiva del poeta.

El arribo a Nueva York lo he referido en poema en prosa, «La
Llegada». Viniendo de un pais donde la guerra y la posguerra
impusieron, y seguian imponiendo todavia al marcharme de alli,
penitencia y ascetismo excepcionales, las tiendas de Nueva York,
que son quiza uno de sus encantos mayores, me lo hicieron
aparecer como pais de Jauja. Mount Holyoke me agrado, asi como



la cordialidad de la gente y la abundancia de todo. Téngase en
cuenta que, por vez primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse de
manera decorosa y suficiente, lo cual, como es natural, acaso
ayudaba a mi primera reaccion optimista.

En noviembre recibi desde Buenos Aires ejemplares de «Como
quien espera el Alba». Las erratas, aunque no tan numerosas,
tratandose de un libro mas pequefo, como en la edicidn segunda de
«La Realidad y el Deseo», me mortificaron. Seguia imposibilitado
por la distancia para conocer la reaccion directa ante el libro;
confusamente, de aqui y de alla, me llegaban indicaciones de que
algunos acogian mis versos de manera diferente a como fueron
acogidos en Madrid los primeros: el tiempo comenzaba quiza a
hacer su obra. Lo curioso era que, aun cuando mis publicaciones
anteriores no hubieran sido objeto de atencion particular, no
guedaban olvidadas, y mi nombre surgia, aqui o alla, al hablarse de
poesia espanola. Era un reconocimiento mas bien tacito que
expreso y, aunque no dejara de sorprenderme, lo mas sorprendente
resultaba como habia resistido yo, durante afos, lleno de una fe
absurda, trabajando, aunque sin facilidad para publicar mis escritos,
en medio de un aislamiento continuo. La poesia, el creerme poeta,
ha sido mi fuerza y, aunque me haya equivocado en esa creencia,
ya no importa, pues a mi error he debido tantos momentos gozosos.

Segui experimentando en Mount Holyoke, durante el curso de
1947 a 1948, agrado idéntico. Mas al llegar el fin de curso, una
estudiante que habia trabajado conmigo su tesis, al despedirse de
mi me dijo de pronto: «No se quede aqui, no se quede aqui». Tras
de sus palabras vi el recelo que sentia de que aquel ambiente fuera
perjudicial a mi trabajo como poeta; a pesar mio, no dejé de
impresionarme. Es verdad que, contrario al vaticinio, «Vivir sin estar
Viviendo» fue continuado y terminado en Mount Holyoke, y que alli
empeceé también «Con las Horas contadas», aunque esta coleccion
la terminaria ya abandonados los Estados Unidos, en México.

Vine a México por vez primera en el verano de 1949 y, contra mis
presunciones, el efecto resultd considerable; tanto que la vida en



Mount Holyoke se me hizo enojosa. En el librito en prosa
Variaciones sobre Tema Mexicano, que comencé a escribir durante
el invierno de 1949 a 1950, puede entreverse el conflicto; también
aparece en algunas composiciones de «Con las Horas contadas».
La estancia en Nueva York, durante las escapadas del pueblo, no
me traia compensacion, porque no conocia a nadie y, a veces, una
sensacion de miedo me sobrecogia al percibirme entre extrainos en
medio de aquel inmenso pais. No pensaba sino en la vuelta a
México. Hoy veo que era la mia una situacion donde mis reacciones
primeras, no controladas por mi, iban dominandome contra toda
reflexién y todo sentido comun.

Segui volviendo a México los veranos sucesivos, y durante las
vacaciones de 1951, que habia alargado pidiendo medio afo de
permiso a las autoridades de Mount Holyoke, conoci a X, ocasion de
los «Poemas para un Cuerpo», que entonces comencé a escribir.
Dados los afios que ya tenia yo, no dejo de comprender que mi
situacion de viejo enamorado conllevaba algun ridiculo. Pero
también sabia, si necesitara excusas para conmigo, como hay
momentos en la vida que requieren de nosotros la entrega al
destino, total y sin reservas, el salto al vacio, confiando en lo
imposible para no rompernos la cabeza. Creo que ninguna otra vez
estuve, si no tan enamorado, tan bien enamorado, como acaso
pueda entreverse en los versos antes citados, que dieron expresion
a dicha experiencia tardia. Mas al llamarla tardia debo afadir que
jamas en mi juventud me senti tan joven como en aquellos dias en
Meéxico; cuantos anos habian debido pasar, y venir al otro extremo
del mundo, para vivir esos momentos felices.

Mas mi enamoramiento estuvo desde un principio bajo la
amenaza de extincion, porque el encuentro casi coincidid con el
término de mi estancia autorizada en México. Y, pasando por Cuba,
tuve que regresar a Estados Unidos. La existencia en Mount
Holyoke se me hizo imposible; los largos meses de invierno, la falta
de sol (un poco de luz puede consolarme de tantas cosas), la nieve,
que encuentro detestable, exacerbaban mi malestar. La lectura, que



siempre tuvo para mi atractivo singular, llegd a aburrirme; a veces
me ocurria entrar en la biblioteca de la universidad para tomar un
libro y volvia a salir de ella sin ninguno. Téngase en cuenta que
llevaba algunos anos de vivir vicariously (a eso alude el titulo de
«Vivir sin estar Viviendo»), y que a veces leia para sustituir la vida
que no vivia. Era un estado similar al de los personajes que Don
Quijote pretendia haber visto en la cueva de Montesinos, y como
ellos, sin pena ni gloria, me movia suspendido en un estado ilusorio
que no era de vigilia ni tampoco de sueno. La consecuencia de ese
vivir es que nada se interpone entre nosotros y la muerte: desnudo
el horizonte vital, nada percibia delante sino la muerte.
Afortunadamente, el amor me salvd, como otras veces, con su
ocupacion absorbente y tiranica, de tal situacion.

No seria justo si no mencionase ahora, después de indicar mi
cansancio entonces de la lectura, como en Mount Holyoke hice una
en extremo reveladora: la de Diels, Die fragmente der Vorsokratiker,
ayudado por una traduccion inglesa de los mismos textos; mas
tarde, ya viviendo en México, leeria también la obra de Burnet, Early
Greek Philosophy. Los fragmentos de filosofia presocratica que en
una y otra obra conoci, sobre todo, quiza, los de Heraclito, me
parecieron lo mas profundo y poético que encontrara en filosofia; de
otra parte, las teorias alli expuestas para explicar la génesis del
universo, aunque en contradiccion con las nuestras, no dejaban de
intrigarme con su ingeniosidad razonable. Aquel mundo remoto de
Grecia, tan cercano a nosotros al mismo tiempo, me atrajo en no
pocas ocasiones de mi vida, sintiendo la nostalgia que otros poetas,
mejor enterados de él que yo, expresaron en sus obras. No puedo
menos de deplorar que Grecia nunca tocara al corazén ni a la mente
espanola, los mas remotos e ignorantes, en Europa, de «la gloria
que fue Grecia». Bien se echa de ver en nuestra vida, nuestra
historia, nuestra literatura.

Mi reaccion ante la lectura arriba indicada me trajo a la memoria,
a través de los anos, aquella otra infantil que rara vez olvido, hecha
cuando cay6 en mis manos un libro de mitologia griega. Era un libro



elemental, donde aquellos dioses antropomaorficos, aunque vistos a
través de Roma, al menos no estaban aureolados por el culto
académico de los eruditos del siglo XiX. De pronto, mi religion, mis
creencias, entonces bien arraigadas y, como es natural, sin asomo
de duda racional, me parecieron ftristes, si no es, como diria hoy,
tratando de interpretar mi reaccion infantil, deprimentes. Algo de eso
quise expresar en Ocnos, «El Poeta y los Mitos», trozo que debid
aparecer en la edicion segunda del libro, aunque la pusilanimidad de
los editores solo permitid su impresién en algunos ejemplares de
autor.

Ahi acaso mas importante que las creencias diferentes fuera la
diferente reaccién emotiva frente a ellas. Apenas si conozco nada
sobre Grecia ni, por tanto, sobre sus creencias; mas aquella actitud
que, segun algunos comentaristas, era la suya, acerca de una
supervivencia vaga, sin castigos ni recompensas, después de esta
vida, no me pareceria del todo extrafia a mi instinto, aunque no diga
que a mi razon, ya que en realidad lo que a los griegos, al menos en
una fase de su historia, les importaba sobre todo era ocuparse en el
mundo, sin divagar acerca del final inevitable. Es cierto que en
determinados versos yo mismo he querido engafiarme con nociones
halaguenas de inmortalidad, en una forma u otra; es dificil ser
siempre fiel a nuestras convicciones, por hondas que sean. La culpa
tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mio, espontaneo y
candido, que solo con ayuda del tiempo puedo dominar vy, tras la
reflexidén, orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decia que los
hombres son, por nacimiento, platonicos o aristotélicos, o sea,
idealistas o materialistas.

Prefiero soslayar el tema, aunque, por la relacién que tiene con
algunos versos mios debo, al menos, indicar esto: mis creencias,
como las campanas en la leyenda de la ciudad sumergida, sonando
en ocasiones, me han dado pruebas a veces, con su intermitencia,
de que acaso eran también legendarias y fantasmales; pero acaso
también de que subsistian ocultas. Asi, tras de largos periodos
inoperantes, en momentos de Sturm und Drang, después de la



guerra civil, por ejemplo, o durante la peripecia amorosa que
refieren los «Poemas para un Cuerpoy, surgian a su manera, segun
mi necesidad. Por eso mismo, ¢no pareceran sino reflejo egoista de
esa necesidad mia de ellas, sin que merezcan propiamente el
nombre de creencias?

Durante el invierno de 1950 comencé «Con las Horas contadasy,
el titulo indicando no sélo la urgencia del tiempo (antes aludi a cobmo
el tiempo ha sido, a partir de cierta fecha en la vida, una de mis
preocupaciones constantes), sino también, principalmente, la de la
raridad en los momentos de aquella aventura amorosa que entonces
vivia. La mayoria de las composiciones que incorporaba a la
coleccion eran de extension mas reducida que las de las
colecciones anteriores y entre sus versos aparecia la rima asonante,
indicando, de una parte, la busqueda, acaso no del todo consciente,
de como concentrar el tema, mas bien que la de explorar sus
ramificaciones, y de otra, la tendencia al canto, al poema-cancion a
que antes me he referido. Ambas cosas no siempre eran resultado
de una decision voluntaria, sino que partian de un impulso
subconsciente.

No he sido nunca, al menos en ocasiones decisivas, hombre
prudente; asi que, al regresar otra vez desde México a Estados
Unidos, después de las vacaciones de 1952, iba decidido a dimitir
de mi puesto en Mount Holyoke. Como poseido por un demonio, no
vacilé en tirar a un lado trabajo digno, posicion decorosa y sueldo
suficiente, para no hablar de la residencia en pais amable y
acogedor, donde la vida ofrece un maximo de comodidad vy
conveniencia. Pero el amor tiraba de mi hacia México. Con tanta
mas fuerza cuanto que siempre padeci del sentimiento de hallarme
aislado y que la vida estaba mas alla de donde yo me encontrara; de
ahi el afan constante de partir, de irme a otras tierras, afan nutrido
desde la nifiez por lecturas de viajes a comarcas remotas. Y solo el
amor alivio ese afan, dandome la seguridad de pertenecer a una
tierra, de no ser en ella un extranjero, un intruso. Por eso siempre lo
antepuse a toda otra consideracion, ayudado ademas por aquel



atractivo poderoso que, como ya dije, tuvo siempre para mi la
hermosura fisica juvenil. Todo eso intervino en mi decision de
abandonar Estados Unidos.

Pero algo mas intervino en dicha decision. Una constante de mi
vida ha sido actuar por reaccion contra el medio donde me hallaba.
Eso me ayudd a escapar al peligro de lo provinciano, habiendo
pasado la nifiez y juventud primera en Sevilla, donde la gente
pretendia vivir no en una capital de provincia mas o menos
agradable, sino en el ombligo del mundo, con la falta consiguiente
de curiosidad hacia el resto de él. Eso me ayudoé luego a escapar a
las modas y complacencias literarias habituales en el ambiente
madrileno, no menos provinciano por ser el de la capital. Lo que
ayudo en mi al fluir de cierta vena protestante y rebelde, que creo
debe tenerse en cuenta al leer algunos de mis versos. Y finalmente
vino en mi decision de abandonar Estados Unidos. Alguno, después
de leer lo anterior, tal vez me considere un «inadaptado», lo cual sé
que constituye uno de los inconvenientes mayores para el individuo
en sociedad, y al considerarme asi no dejaria de tener,
probablemente, alguna razén. Yo no me hice, y solo he tratado,
como todo hombre, de hallar mi verdad, la mia, que no sera mejor ni
peor que la de los otros, sino solo diferente.

Me instalé, pues, en México en noviembre de 1952, decidido,
como era natural, a no dejar la responsabilidad de mi proceder en
otros hombros que los mios. No digo, sin embargo, que luego, en no
pocas ocasiones, no me haya arrepentido de lo hecho. Al amor no
hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a la
eternidad, aquella eternidad profunda a que se refirid Nietzsche.
¢ Puede esperarse mas de él? ; Es necesario mas?

En México terminé «Con las Horas contadas», asi como la breve
serie de los «Poemas para un Cuerpo», incluidos en la coleccion
citada, que son, entre todos los versos que he escrito, unos de
aquellos a los que tengo algun afecto. Al decir eso comprendo que
yo mismo doy ocasion para una de las objeciones mas serias que
pueden hacerse a mi trabajo: la de que no siempre he sabido, o



podido, mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poeta
que crea. Y en México ha aparecido ahora la edicion tercera de La
Realidad y el Deseo, en 1958, afio en que escribo estas paginas,
suscitadas por dicha publicacion, para considerar, en la perspectiva
del tiempo, mi trabajo. Para ver no tanto cobmo hice mis poemas,
sino, como decia Goethe, como me hicieron ellos a mi.

Alguna vez me contaron en la casa familiar, en Sevilla, como
durante la fiesta que siguié a mi bautizo, al arrojar mi padre desde
un balcén al patio lo que alli llamaban «peldén», mis primos y primas,
que eran numerosos, se arrojaron sobre el montén de monedas,
mientras mi hermana Ana, segunda hermana mia, se quedaba en
un rincon, mirando el espectaculo y sin participar en él. Al
preguntarle alguno por qué no entraba ella también en la refriega,
respondio: «estoy esperando a que acaben». En su respuesta veo
no tanto la tonteria inocente como la muestra de cierta cualidad
insobornable, rasgo caracteristico del temperamento familiar, que
también existe en mi.

Asi, frente a la turbamulta que se precipita a recoger los dones
del mundo, ventajas, fortuna, posicion, me quedé siempre a un lado,
no para esperar, como decia mi hermana, a que acabaran, porque
Sé que nunca acaban o, si acaban, que nada dejan, sino por respeto
a la dignidad del hombre y por necesidad de mantenerla; y no es
que crea no haber cometido nunca actos indignos, sino que éstos no
los cometi por lucro ni por medro. Verdad que la actitud puede
parecer a algunos tonteria, y no ha dejado de parecérmelo también
a mi bastantes veces. Pero ya lo dijo hace muchos siglos alguien
infinitamente sabio: «caracter es destino».



LUIS CERNUDA (Sevilla, 21 de septiembre de 1902 — México, D.F.,,
5 de noviembre de 1963) fue un destacado poeta y critico literario
espanol, miembro de la llamada Generacion del 27.

Su abuelo materno Ulises Bidou, era de origen francés, pero se
castellanizé el apellido al instalarse como droguero en Sevilla; luego
en el exilio su nieto recobraria el apellido. Su educacién fue rigida e
intransigente debido al caracter y a la condicion militar de su padre,
que se retird con el grado de coronel. Con motivo del traslado de los
restos de Bécquer, a los nueve afnos de edad empieza a leer poesia
y, mas tarde, un profesor lo anima a escribir versos y le corrige los
que compone. Empieza a estudiar Derecho en la Universidad de
Sevilla en 1919, siendo uno de sus profesores Pedro Salinas, quien
le ayudod con sus primeras publicaciones. Al afio siguiente fallece su
padre.

En 1923 deja la universidad para hacer el servicio militar e ingresa
en el Regimiento de Caballeria de Sevilla. En 1924 volvié para
terminar la carrera, o que consiguié en 1926. Asiste con Higinio
Capote y Joaquin Romero Murube a las tertulias literarias
organizadas por Salinas, lee a los clasicos espanoles y a autores
franceses, especialmente André Gide, que supone para él una



revelacion. En 1925 conoce a Juan Ramoén Jiménez y publica sus
primeros poemas en Revista de Occidente. En 1926 viaja a Madrid;
colabora en La Verdad, Mediodia y Litoral, esta ultima la revista
malaguefia del matrimonio formado por Manuel Altolaguirre y
Concha Méndez, a los que siempre le unira una gran amistad,
incluso en el exilio mexicano. Lee a los surrealistas franceses, y le
influyen en especial Pierre Reverdy y Paul Eluard; a este ultimo lo
traducira mas tarde.

En 1927 publica su primer libro lirico, Perfil del aire en la imprenta
malaguefa de Prados y Altolaguirre, pero es atacado por Juan
Ramon Jiménez, quien considera a este libro demasiado influido por
Jorge Guillén; esto no se lo perdonara nunca Luis Cernuda. En
diciembre asiste a los actos celebrados en el Ateneo de Sevilla con
motivo del tercer centenario de la muerte de Gongora, pero solo
como oyente, aunque ya habia conocido a varios miembros de la
que seria denominada después Generacion de 1927. En 1928
fallece su madre vy, tras liquidar la herencia familiar, abandona
Sevilla para siempre, visitando antes a sus amigos malaguefos
(Altolaguirre, Prados, Méndez e Hinojosa); alli tiene un breve affaire
amoroso con Gerardo Carmona y marcha a Madrid, donde conoce a
Vicente Aleixandre; en noviembre Salinas le ayuda a conseguir un
lectorado de espafol en la Universidad de Toulouse; viaja también a
Paris, donde se aficiona al cine.

Se traslada luego a Madrid en 1929 vy alli, desde 1930, trabaja en la
libreria de Ledn Sanchez Cuesta, asiste a diversas tertulias en
compaiia de Vicente Aleixandre y de Federico Garcia Lorca. Este
ultimo le presenta (1931) a un joven actor gallego llamado Serafin
Fernandez Ferro y Cernuda se enamora de él; pero este sélo le
corresponde cuando necesita dinero. Este amor insatisfecho
inspirara sus libros Donde habite el olvido 'y Los placeres prohibidos.
Gerardo Diego lo incluye en su Antologia (1932) y, concluida su
relaciéon con Serafin, Cernuda se involucra en el proyecto de las
Misiones pedagodgicas, primero en la seccion Bibliotecas y luego en



el Museo ambulante. Con ellos recorre los pueblos de Castilla y
Andalucia y conoce a Ramoén Gaya y al pintor Gregorio Prieto;
colabora ademas en la revista Octubre de Rafael Alberti (1933). Al
afno siguiente publica Donde habite el olvido y empieza a leer a los
poetas del Romanticismo europeo; visita otra vez Malaga. Colabora
en la revista Cruz y Raya de José Bergamin y publica en ella sus
traducciones de Holderlin (1934). En 1936, poco antes de estallar la
Guerra Civil, interviene en el homenaje a Valle-Inclan y publica la
primera edicion de su obra poética completa hasta entonces, bajo el
titulo de La realidad y el deseo.

Se entera del asesinato de Federico Garcia Lorca y le escribe una
sentida elegia, «A un poeta muerto (F. G. L.)», cuyos dos ultimos
parrafos fueron censurados. Pas6é dos meses como agregado de la
Embajada Espafiola en Paris y vuelve a Madrid, donde se alista en
el Batallon Alpino; con él es enviado a la Sierra de Guadarrama. En
abril de 1937 se traslada a Valencia, donde colabora con Hora de
Espana y publica la citada elegia a Lorca. Participa alli en el
Il Congreso de Intelectuales Antifascistas de Valencia, donde
conoce a Octavio Paz, a quien volvera a ver mas adelante en
México. En el verano interpreta el papel de Don Pedro en la
representacion de Mariana Pineda dirigida por Altolaguirre.

En 1938 parte al Reino Unido a dar un ciclo de conferencias y
conoce a Rafael Martinez Nadal, quien sera luego uno de sus
estudiosos. En Oxfordshire ejerce de tutor de nifios vascos
refugiados, lo que le inspira el poema Nifio muerto. Luego trabaja
como profesor en el internado Cranleigh School. Lee a los clasicos
ingleses, en especial a los poetas metafisicos y a T. S. Eliot, pero
también a Constantino Cavafis. Trabaja como lector de espaiol en
la Universidad de Glasgow, la Universidad de Cambridge (1943) y el
Instituto Espafol de Londres (1945), pasando los veranos en Oxford
en compafiia del pintor Gregorio Prieto. Termina Las nubes y escribe
los poemas en prosa de Ocnos. En 1944 un nuevo amor le inspira
los poemas de Vivir sin estar viviendo y desarrolla una intensa labor



de critico literario, publicando en el Bulletin of Hispanic Studies
varios ensayos sobre poesia espafola; traduce Troilo y Cresida de
Shakespeare (1945).

En 1947 se inicia su exilio norteamericano; alli ensena literatura en
el colegio de sefnoritas de Mount Holyoke (Massachusetts), puesto
que desempenfara hasta 1952 y logra por fin la ansiada estabilidad
economica. Tres viajes a México en 1949, 1950 y 1951 le hacen
desear volver a vivir en una tierra donde se habla el espanol, en
compaiia del amplio exilio republicano refugiado alli gracias a la
hospitalidad del presidente Lazaro Cardenas. En 1951 es invitado
por la revista Origenes para dar conferencias en Cuba y amista con
el escritor Lezama Lima; ademas se reencuentra con Maria
Zambrano.

Por fin consigue dejar su puesto y establecerse en México capital en
1952; alli se enamora de un culturista, Salvador Alighieri, que habia
conocido en las vacaciones de 1951; a él estan dedicados los
Poemas para un cuerpo. En México vuelve a ver a Octavio Paz y a
los Altolaguirre, en especial a su mujer, Concha Méndez, a cuya
casa en Coyoacan se muda en 1953. Desde 1954 trabaja en la
Universidad Nacional Autbnoma de México como profesor por horas
e investiga con una beca de El Colegio de México; colabora en
diversas revistas mexicanas.

En 1955 su figura es reivindicada en Espana por un grupo de
jévenes poetas cordobeses, el Grupo Cantico, lo que supone para él
una gran satisfaccion; en 1956 emprende la redaccion de los
primeros poemas de Desolacion de la Quimera y en 1957 se
imprimen los Poemas para un cuerpo y sus Estudios sobre poesia
espanola contemporanea. Publica en México en la Cultura su
biografia literaria, «Historial de un libro», con motivo de la tercera
edicion revisada y ampliada de La realidad y el deseo (1958). En
1959, con motivo del fallecimiento de Manuel Altolaguirre, se ocupa
de editar las Poesias completas de su amigo y empieza a mantener
correspondencia con jovenes poetas espanoles. En 1960 Carlos



Barral le publica en Barcelona los ensayos contenidos en las dos
partes de Poesia y literatura y en verano imparte un curso en la
Universidad de California en Los Angeles. Entre 1961 y 1962 es
profesor visitante en San Francisco y en este ultimo afo se publica
en México Desolacion de la Quimera. Entre 1962 y 1963 vuelve a
impartir un curso en Los Angeles y el 5 de noviembre de ese afio
fallece en la Ciudad de México y es enterrado pocos dias después
en la seccion espafola del Pantedn Jardin.

Nunca negdé su condicion homosexual, factor que le hizo ser
considerado en su patria un «raro» y rebelde, dada la mentalidad
poco abierta de la Espafna de entonces, «un pais donde todo nace
muerto, vive muerto y muere muerto», como dira en Desolacion de
la Quimera. La consciencia de su aislamiento se expresa en una de
sus imagenes mas conocidas: Cernuda se ve a si mismo «como
naipe cuya baraja se ha perdido».



Notas



['] Bastantes afios mas tarde Raimundo Lida habria de dispensar a
esa «Egloga» el honor, de todo punto extravagante, de citar dos
estrofas de ella en sus notas a la traduccion del libro de Middleton
Murry, The Problem of Style, como ejemplo alternativo, en
castellano, al fragmento de The Tempest citado en el original. <<



[2] Alguien no muy perspicaz en cuestiones poéticas llego a decirme
en Londres que yo habia dejado de escribir en verso. <<



[8] Hermanos de los olmos ingleses son los olmos de Aranjuez,
traidos de Inglaterra por Felipe Il. <<
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