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PROLOGO

Mientras a consecuencia de las leyes y de las costumbres exista una
condenacion social, creando artificialmente, en plena civilizacion, infiernos, y
complicando con una humana fatalidad el destino, que es divino; mientras no se
resuelvan los tres problemas del siglo: la degradacion del hombre por el
proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del nifio por las
tinieblas; en tanto que en ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros
términos y bajo un punto de vista méas dilatado todavia, mientras haya sobre la
tierra ignorancia y miseria, los libros de la naturaleza del presente podran no ser
inatiles.

Victor Hugo



PRIMERA PARTE: FANTINA




LIBRO PRIMERO: Un justo



I

Monserior Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido
Myriel, un anciano de unos setenta y cinco anos, que ocupaba esa sede desde
1806. Quizas no sera inutil indicar aqui los rumores y las habladurias que
habian circulado acerca de su persona cuando llegd por primera vez a su
diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su
destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era hijo de
un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre,
pensando que heredara su puesto, lo habia casado muy joven. Se decia que
Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era
de buena presencia, aunque de estatura pequefia, elegante, inteligente; y se
decia que toda la primera parte de su vida la habian ocupado el mundo y la
galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al
antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigro
a Italia. Su mujer murié alli de tisis. No habian tenido hijos. éQué pas6 después
en los destinos del sefior Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia
familia, los tragicos espectaculos del 93, ¢hicieron germinar tal vez en su alma
ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sblo se sabia que a
su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefiaba como cura de Brignolles. Era ya
anciano y vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronaciéon de Napoleon, un asunto de su parroquia lo
llevé a Paris; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en
favor de sus feligreses, visit6 al cardenal Fesch. Un dia en que el Emperador fue
también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se hall6 al paso de
Su Majestad Imperial. Napoleon, notando la curiosidad con que aquel anciano
lo miraba, se volvid, y dijo bruscamente:

¢Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad —dijo el sefior Myriel—, vos mirais a un buen hombre y yo miro a
un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidi6 al cardenal el nombre de aquel cura
y algin tiempo después el senor Myriel quedé sorprendido al saber que habia
sido nombrado obispo de D.

Lleg6 a D. acompanado de su hermana, la senorita Baptistina, diez afos
menor que él. Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magloire, una criada de
la misma edad de la hermana del obispo.

La sefiorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves.
Nunca habia sido bonita, pero al envejecer adquiri6é lo que se podria llamar la
belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se veia, no
a la mujer, sino al angel.

La senora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y
siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos
los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo
inmediatamente después del mariscal de campo.



Terminada la instalacion, la poblaciéon aguardé a ver como se conducia su
obispo.



II

El sefior Myriel se convierte en monserior Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y
hermoso edificio construido en piedra a principios del dltimo siglo. Todo en él
respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las
habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galerias de arcos
segun la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magnificos
arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeio
jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visito el hospital. Terminada la
visita, le pidio al director que tuviera a bien acompanarlo a su palacio.

—Seinor director —le dijo una vez llegados alli—: écuantos enfermos tenéis
en este momento?

Veintiséis, monsenor.

—Son los que habia contado —dijo el obispo.

—Las camas —replico el director— estdn muy proximas las unas a las
otras.

—Lo habia notado.

—Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva
dificilmente.

—Me habia parecido lo mismo.

—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy
pequeno para los convalecientes.

También me lo habia figurado.

—En tiempo de epidemia, este aino hemos tenido el tifus, se juntan tantos
enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué hacer.

—Ya se me habia ocurrido esa idea.

—iQué queréis, monsefior! —dijo el director—: es menester resignarse.

Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo call6 un momento; luego, volviéndose sibitamente hacia el
director del hospital, pregunto:

¢Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?

—¢En el comedor de Su Iustrisima? —exclamo el director estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos tomaban
medidas y hacian célculos.

—Bien veinte camas —dijo como hablando consigo mismo; después,
alzando la voz, anadi6—: Mirad, sefior director, aqui evidentemente hay un
error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequefios
cuartos. Nosotros somos aqui tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os
digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en
vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del
obispo, y éste en el hospital.

Monsenor Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia
de quinientos francos y monsenor Myriel recibia del Estado, como obispo, una
asignacion de quince mil francos. El dia mismo en que se traslad6 a vivir al
hospital, el prelado determin6 de una vez para siempre el empleo de esta suma,



del modo que consta en la nota que transcribimos aqui, escrita de su pufio y
letra:

Lista de los gastos de mi casa
o Para el seminario 1500
o Congregacion de la misi6on 100
o Para los lazaristas de Montdidier 100
o Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
o Congregacion del Espiritu Santo 150
o Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
o Sociedades para madres solteras 350
o Obra para mejora de las prisiones 400
o Obra para el alivio y rescate de los presos 500
o Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000
o Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la diocesis
2000
o Cooperativa de los Altos Alpes 100
o Congregacion de seforas para la ensefianza gratuita de nifias pobres
1500
o Para los pobres 6000
e Mi gasto personal 1000
Total 15000

Durante todo el tiempo que ocup6 el obispado de D., monsefior Myriel no
cambi6 en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisién por
la sefiorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monsefior Myriel era a la vez su
hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algin tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y
los que no tenian llamaban a la puerta de monsefior Myriel, los unos yendo a
buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un afio el
obispo llegd a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las
estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que
cambiara o modificase su género de vida, ni que afiadiera lo mas infimo de lo
superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba,
todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus
escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habian elegido, con una
especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les
ofrecia una significacién adecuada; y entre ellos s6lo le designaban como
monsenor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo
cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo le agradaba esta designacion.

—Me gusta ese nombre —decia—: Bienvenido suaviza un poco lo de
monsenor.



II

Las obras en armonia con las palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las
dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reia, era su risa la de un
escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un dia
monsenor se levanto6 de su sillon y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo era
de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

—Sefniora Magloire —dijo—, traedme una silla, porque mi Grandeza no
alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las
circunstancias; y solia decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia
ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para
nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que podria resumirse en
estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su tentacion.
La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de
sus esfuerzos cae, la falta asi cometida es venial. Es una caida; pero caida sobre
las rodillas, que puede transformarse y acabar en oracion".

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que
estaba leyendo. Como éstas:

"Oh, Vos, équién sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los
Macabeos os nombran Creador; la Epistola a los Efesios os llama Libertad;
Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduria y Verdad; Juan
os llama Luz; los reyes os nombran Sefior; el Exodo os apellida Providencia; el
Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os llama Dios; el hombre os
llama Padre; pero Salomo6n os llama Misericordia, y éste es el méas bello de
vuestros nombres".

En otra parte habia escrito:

"No preguntéis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien mas
necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en decir su nombre".

Anadia también:

"A los ignorantes ensefiadles lo mas que podais; la sociedad es culpable
por no dar instrucciéon gratis; es responsable de la oscuridad que con esto
produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es
en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas".

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho
que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia oy0 relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy
pronto debia sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella
tenia, falto de todo recurso, habia acufiado moneda falsa. En aquella época se
castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en
circulacion la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuch6
en silencio. Cuando concluyo¢ el relato, pregunto:

—c¢Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?

—En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:



¢Y donde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastén, se diria que su paso esparcia
por donde iba luz y animacién. Los nifios y los ancianos salian al umbral de sus
puertas para ver al obispo. Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que necesitara
algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia
dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo
notase, nunca se presentaba en publico sino con su traje de obispo, lo cual en
verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de
una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia s6lo dos pisos. En el bajo habia
tres piezas, otras tres en el alto, encima un desvan, y detras de la casa, el jardin;
el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servia de
comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir
del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En
el fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando
llegaba algin huésped. El obispo solia ofrecer esta cama a los curas de aldea,
cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.

Habia ademés en el jardin un establo, que era la antigua cocina del
hospital, y donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de
leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mananas la mitad a
los enfermos del hospital. "Pago mis diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de
altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrisima.

—Pero el mas bello altar —decia— es el alma de un infeliz consolado en su
infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo.
Una puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital,
con colcha de sarga verde; detras de una cortina, los utensilios de tocador, que
revelaban todavia los antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos
puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada
imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo
de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro
algo raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia
una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una
exquisita limpieza. Era el inico lujo que el obispo se permitia. De él decia: "Esto
no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro
tiempo habia poseido seis cubiertos de plata y un cucharon, que la senora
Magloire miraba con cierta satisfacciéon todos los dias relucir espléndidamente
sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aqui al obispo
de D. tal cual era, debemos anadir que mas de una vez habia dicho:
"Renunciaria dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben anadirse dos grandes candeleros de plata maciza que
eran herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de
cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia



convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los dos
candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequena alacena, donde la
seflora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el
cucharéon. Debemos anadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.

La senora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su
parte, habia sembrado flores en otro rincéon. Crecian también algunos arboles
frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su Ilustrisima con cierta dulce malicia:

—Monseiior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra
inuatil. Méas valdria que eso produjera frutos que flores.

—Senora Magloire —respondi6 el obispo—, os enganais: lo bello vale tanto
como lo util.

Y afiadi6 después de una pausa: Tal vez mas.



LIBRO SEGUNDO: La caida



I

La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de
ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequeiia ciudad de D.
Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o
en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Dificil
seria hallar un transetnte de aspecto mas miserable. Era un hombre de mediana
estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho anos. Una gorra de
cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el
sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba
ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un
pantalon azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de
soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme
palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco y parecia que no habian sido cortados hacia algin
tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ¢De donde venia? Debia
haber caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigi6 hacia el Ayuntamiento. Entr6 en él y volvio a salir un cuarto de
hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quit6 la
gorra y lo salud6 humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segin la muestra, se titulaba
"La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminé el hombre. Entr6 en la cocina;
todos los hornos estaban encendidos y un gran fuego ardia alegremente en la
chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida
destinada a unos carreteros, a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la
pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta pregunt6 sin apartar la vista de sus
cacerolas:

—¢Qué ocurre?

—Cama y comida —djijo el hombre.

—Al momento —replico el posadero.

Entonces volvi6 la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y anadio:

—Pagando, por supuesto.

El hombre sac6 una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contesto:

—Tengo dinero.

—En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guarddé su bolsa; se quité el morral, conservd su palo en la
mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el duefio de
casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacia mas que mirar al viajero.

—<éSe come pronto? —pregunto éste.

—En seguida —dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero,
éste saco un lapiz del bolsillo, rasgd un pedazo de periddico, escribié en el
margen blanco una linea o dos, lo dobl6 sin cerrarlo, y entreg6 aquel papel a un
muchacho que parecia servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una
palabra al oido del chico y éste marcho corriendo en direccion al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvi6 a preguntar otra vez:



—déComeremos pronto?

—En seguida.

Volvi6 el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdoblod
apresuradamente como quien estd esperando una contestacion. Leyo
atentamente, movio la cabeza y permaneci6 pensativo. Por fin dio un paso hacia
el viajero que parecia sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

—Buen hombre —le dijo—, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderez6 sobre su asiento.

—iComo! éTeméis que no pague el gasto? ¢Queréis cobrar anticipado? Os
digo que tengo dinero.

—No es eso.

—c¢Pues qué?

—Vos tenéis dinero.

—He dicho que si.

—Pero yo —dijo el posadero— no tengo cuarto que daros.

El hombre replico tranquilamente:

—Dejadme un sitio en la cuadra.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Porque los caballos la ocupan toda.

—Pues bien —insisti6 el viajero—, ya habra un rincon en el pajar, y un poco
de paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

—No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, pareci6 grave al
forastero, el cual se levant6 y dijo:

—iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que sali6 el sol;
pago y quiero comer.

—Yo no tengo qué daros —dijo el posadero.

El hombre solt6 una carcajada y volviéndose hacia los hornos, pregunto:

—<¢Nada? ¢Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alla dentro.

—¢Cuantos son?

—Doce.

—Alli hay comida para veinte.

—Lo han encargado todo, y ademéas me lo han pagado adelantado.

El hombre se sent6, y sin alzar la voz dijo:

—Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclin6 entonces hacia él, y le dijo con un acento que le hizo
estremecer:

—Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas
con la contera de su garrote. Se volvidé bruscamente, y como abriera la boca para
replicar, el huésped lo mir6 fijamente y anadi6 en voz baja:

—Mirad, basta de conversacion. ¢Queréis que os diga vuestro nombre? Os
llamais Jean Valjean. Ahora, ¢queréis que os diga también lo que sois? Al veros
entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han
contestado: ¢sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la
hosteria a la alcaldia y de ésta a aquélla. El hombre fijé en él una mirada. Bajo la
cabeza, recogi6 el morral y se marchd.



Camin6 algin tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el
cansancio, como sucede cuando el animo esta triste. De pronto se sintio
aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Mir6 en derredor para ver si
descubria alguna humilde taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigi6. Era
en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, mir6 por los vidrios de
la sala, iluminada por una pequefia lampara colocada sobre una mesa y por un
gran fuego que ardia en la chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se
calentaba. La llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada
de una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevid a entrar por la puerta de la calle. Entro en el corral,
se detuvo de nuevo, luego levant6 timidamente el pestillo y empujo la puerta.

—¢Quién va? —dijo el amo.

—Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entro. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

—Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendi6é hacia el fuego sus pies
doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa
antes de ir alli habia estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible. Este
se acerco a €l y hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acerco a la chimenea, puso bruscamente la mano en el
hombro del viajero y le dijo:

—Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid, y contest6 con dulzura:

—iAh! ¢Sabéis...?

—Si.

—éQue no me han admitido en la posada?

—Y yo lo echo de aqui.

—Pero, ¢donde queréis que vaya?

—A cualquier parte.

El hombre cogi6 su garrote y su morral y se marché. Pasé por delante de la
carcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamo.
Abriose un postigo.

—Buen carcelero —le dijo quitidndose respetuosamente la gorra—, équeréis
abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:

—La cércel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo volvi6 a cerrarse.

Entrd en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de
los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante dia el forastero descubri6
una caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle. Pensé que seria
alguna choza de las que levantan los peones camineros a orillas de las
carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el
frio queria encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan
habitadas por la noche. Logré penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y
ademas hall6 en ella una buena cama de paja. Se qued6é por un momento
tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oy6 un gruiiido: alzé los ojos y vio
que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.



Se arrastr6 fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones
de su ropa. Sali6 de la ciudad, esperando encontrar algin arbol o alguna pila de
heno que le diera abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece
hostil; volvi6 a la ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no conocia las
calles, volvi6 a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pas6 por la plaza de la
catedral, ensenoé el pufio a la iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por el
cansancio, y no esperando ya nada se ech6 sobre un banco de piedra. Una
anciana salia de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la
oscuridad.

—¢éQué hacéis, buen amigo? —le pregunto.

—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto —le contesto6 con voz colérica y dura.

—¢Por qué no vais a la posada?

—Porque no tengo dinero.

—iAh, qué lastima! —dijo la anciana—. No llevo en el bolsillo mas que
cuatro sueldos.

—Dédmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

—Con tan poco no podéis alojaros en una posada —continu6 ella—.
¢Habéis probado, sin embargo? ¢Es posible que paséis asi la noche? Tendréis
sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por caridad.

—He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer toco el hombro al viajero, y le senal6 al otro extremo de la plaza
una puerta pequeia al lado del palacio arzobispal.

—<¢Habéis llamado —repitio— a todas las puertas?

—Si.

—c¢Habéis llamado a aquélla?

—No.

—Pues llamad alli.



II

La prudencia aconseja a la sabiduria

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad,
permanecid hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba
todavia con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, cuando la sefora
Magloire entro6, seglin su costumbre, a sacar la plata del cajon colocado junto a
la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar,
cerrd su libro y entré en el comedor. En ese momento, la sefiora Magloire
hablaba con singular viveza. Se referia a un asunto que le era familiar, y al cual
el obispo estaba ya acostumbrado. Tratabase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir
ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura;
se decia que habia llegado un hombre sospechoso, que debia estar en alguna
parte de la ciudad, y que podian tener un mal encuentro los que aquella noche
se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

—Hermano, ¢oyes lo que dice la senora Magloire? —pregunto6 la seforita
Baptistina.

—He oido vagamente algo —contesto6 el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por
el resplandor del fuego, anadio:

—Veamos: équé hay? ¢Qué sucede? ¢Nos amenaza algin peligro?

Entonces la senora Magloire comenzé de nuevo su historia, exagerandola
un poco sin querer y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una
especie de mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. Habia tratado de
quedarse en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por
las calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un
baston.

—¢éDe veras? —dijo el obispo.

—Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de
permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oy6 llamar a la puerta con violencia.

—iAdelante! —djijo el obispo.



II

Heroismo de la obediencia pasiva

La puerta se abri6. Pero se abri6 de par en par, como si alguien la
empujase con energia y resoluciéon. Entr6 un hombre. A este hombre lo
conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo. Entro,
dio un paso y se detuvo, dejando detras de si la puerta abierta. Llevaba el morral
a la espalda; el palo en la mano; tenia en los ojos una expresion ruda, audaz,
cansada y violenta. Era una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecio y
qued6 muda a inmoévil como una estatua.

La seforita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y medio se
incorpor6, aterrada. Luego mir6 a su hermano, y su rostro adquirié6 una
expresion de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba,
éste apoyd ambas manos en su garrote, posd su mirada en el anciano y luego en
las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase dijo en alta voz:

—Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio
diecinueve afos. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier.
Vengo caminando desde Tolon. Hoy anduve doce leguas a pie. Esta tarde, al
llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa de
mi pasaporte amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso
hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera.
Nadie quiere recibirme. He ido a la carcel y el carcelero no me abri6é. Me meti en
una perrera, y el perro me mordi6. Parece que sabia quién era yo. Me fui al
campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que
iba a llover y que no habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar
en la ciudad para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la
plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha sefialado vuestra casa, y
me ha dicho: llamad ahi. He llamado: ¢Qué casa es ésta? ¢Una posada? Tengo
dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi
trabajo en diecinueve afos. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre:
¢queréis que me quede?

—Sefiora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto maés.

El hombre dio unos pasos, y se acerco al velon que estaba sobre la mesa.

—Mirad —dijo—, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario.
Vengo de presidio y saco del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que
desdobl6o—. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de todas
partes. ¢Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la carcel. Hay alli una
escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte:
"Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de..." esto no hace al caso... "Ha
estado diecinueve afios en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por
haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis,
todo el mundo me tiene miedo. ¢Queréis vos recibirme? ¢Es esta una posada?
¢Queréis darme comida y un lugar donde dormir? éTenéis un establo?

—Senora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sabanas limpias en la cama
de la alcoba.

La sefiora Magloire sali6 sin chistar a ejecutar las 6rdenes que habia
recibido.



El obispo se volvi6 hacia el hombre y le dijo:

—Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y
mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se
cambi6 en estupefaccion, en duda, en alegria. Comenzo6 a balbucear como un
loco:

¢Es verdad? iCémo! éMe recibis? ¢No me echais? ¢A mi? ¢A un
presidiario? ¢Y me llamais caballero? ¢Y no me tuteais? ¢Y no me decis: "isal de
aqui, perro!" como acostumbran decirme? Yo creia que tampoco aqui me
recibirian; por eso os dije enseguida lo que soy. iOh, gracias a la buena mujer
que me envio a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y
sabanas como todo el mundo! iUna cama! Hace diecinueve afios que no me
acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo dinero: pagaré bien.
Dispensad, sefior posadero: ¢como os llamais? Pagaré todo lo que querais. Sois
un hombre excelente. Sois el posadero, ¢no es verdad?

—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aqui.

—iUn sacerdote! —dijo el hombre—. iOh, un buen sacerdote! Entonces ¢no
me pedis dinero? Sois el cura, éno es esto? ¢El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincén, guardado su
pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La senorita Baptistina lo miraba con
dulzura.

—Sois muy humano, sefior cura —continu6 diciendo—; vos no despreciais
a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¢De modo que no tenéis necesidad de
que os pague?

—No —dijo el obispo—, guardad vuestro dinero. {Cuéanto tenéis? ¢No me
habéis dicho que ciento nueve francos?

—Y quince sueldos —anadi6 el hombre.

—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢Y cuanto tiempo os ha costado
ganar ese dinero?

—iDiecinueve anos!

El obispo suspiré profundamente. El hombre prosiguio:

—Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas que
veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levant6 a cerrar la puerta, que habia quedado completamente
abierta.

La sefnora Magloire volvio, con un cubierto que puso en la mesa.

—Senora Magloire —dijo el obispo—, poned ese cubierto lo més cerca
posible de la chimenea. —Y se volvi6 hacia el huésped—: El viento de la noche es
muy crudo en los Alpes. ¢Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave,
se iluminaba la fisonomia del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar
un vaso de agua a un naufrago de la Medusa. La ignominia esta sedienta de
consideracion.

—Esta luz alumbra muy poco —prosigui6 el obispo.

La sefiora Magloire lo oy6; tomdé de la chimenea del cuarto de Su
Ilustrisima los dos candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa.

—Sefior cura —dijo el hombre—, sois bueno; no me despreciais, me recibis
en vuestra casa. Encendéis las velas para mi. Y sin embargo, no os he ocultado
de donde vengo, y que soy un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente la mano:



—No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino
si time algain dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bienvenido. No me
lo agradezcais; no me digais que os recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa
mas que el que necesita asilo. Vos que pasais por aqui, estais en vuestra casa
mas que en la mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ¢Para qué necesito saber
vuestro nombre? Ademas, tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo
sabia.

El hombre abri6 sus ojos asombrado.

—¢éDe veras? ¢Sabiais como me llamo?

—Si —respondio el obispo—, ios llaméis mi hermano!

—iAh, sefor cura! —exclamo el viajero—. Antes de entrar aqui tenia mucha
hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha
pasado.

El obispo lo mir6 y le dijo:

—¢Habéis padecido mucho?

—iMucho! iLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el
calor, el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por
una palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! iLos perros, los perros son
maés felices! iDiecinueve anos! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte
amarillo.

—Si —replico el obispo—, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay
mas alegria en el cielo por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la
blanca vestidura de cien justos. Si salis de ese lugar de dolores con
pensamientos de odio y de cblera contra los hombres, seréis digno de lastima;
pero si salis con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis méas que
todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha
con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un
queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo habia
afiadido una botella de vino anejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tom6 de repente la expresion de dulzura propia de
las personas hospitalarias:

—A la mesa —dijo con viveza, segin acostumbraba cuando cenaba con
algun forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita Baptistina,
tranquila y naturalmente, tomo asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvid la sopa segiin su costumbre. El
hombre empez6 a comer avidamente.

—Me parece que falta algo en la mesa —dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto més que los tres cubiertos
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia
algian convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa
ostentacion de lujo era casi una niferia simpatica en aquella casa tranquila y
severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La sefnora Magloire comprendio la observacion, sali6 sin decir una palabra,
y un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucian en el
mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsenor Bienvenido dio las buenas noches a su
hermana, cogié uno de los dos candeleros de plata que habia sobre la mesa, dio
el otro a su huésped y le dijo:

—Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.



El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la sefiora
Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo
hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instal6 a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo
esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

—Bien —dijo el obispo—, que paséis buena noche. Manana temprano,
antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

—Gracias, senor cura —dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin
transicion alguna, hizo un movimiento extrano, que hubiera helado de espanto a
las dos santas mujeres si hubieran estado presente. Se volvié bruscamente hacia
el anciano, cruzo6 los brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclam6 con voz
ronca:

—iAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos!

Call6 un momento, y anadi6 con una sonrisa que tenia algo de
monstruosa:

—<¢Habéis reflexionado bien? ¢Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondio:

—Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a
su huésped, que ni aun doblo la cabeza, y sin volver la vista atras entré en su
dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento después estaba en su jardin, donde
se pase6 meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los
grandes misterios que Dios descubre por la noche a los 0jos que permanecen
abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechd aquellas
blancas sdbanas. Apagd la luz soplando con la nariz como acostumbran los
presidarios, se dejo caer vestido en la cama, y se qued6 profundamente
dormido. Era medianoche cuando el obispo volvio del jardin a su cuarto.
Algunos minutos después, todos dormian en aquella casa.



IV

Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia
aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomo el oficio de su
padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba igualmente Jean Valjean o
Vlajean, una contraccién probablemente de "voila Jean": ahi est4 Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas.
Perdi6 de muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontr6 sin mas familia
que una hermana mayor que él, viuda y con siete hijos. El marido muri6é cuando
el mayor de los siete hijos tenia ocho afios y el menor uno. Jean Valjean acababa
de cumplir veinticinco. Reemplaz6 al padre, y mantuvo a su hermana y los
ninos. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado.
Nunca se le conocid novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una palabra.
Mientras comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la
comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para darselo a
alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la
cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del
plato, parecia que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a
poco. Lleg6 un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careci6 de
pan. iNi un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la
Iglesia, se disponia a acostarse cuando oy6 un golpe violento en la puerta y en la
vidriera de su tienda. Acudio, y lleg6 a tiempo de ver pasar un brazo a través del
agujero hecho en la vidriera por un punetazo. El brazo cogi6é un pan y se retir6.
Isabeau sali6 apresuradamente; el ladrén huy6 a todo correr pero Isabeau corrié
también y lo detuvo. El ladr6n habia tirado el pan, pero tenia atn el brazo
ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurri6 en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel
tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia
en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo
perjudico.

Fue declarado culpable. Las palabras del c6digo eran terminantes. Hay en
nuestra civilizacibn momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la
ley penal pronuncia una condena. iInstante fanebre aquel en que la sociedad se
aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue
condenado a cinco afios de presidio.

Un antiguo carcelero de la prisién recuerda aun perfectamente a este
desgraciado, cuya cadena se remacho en la extremidad del patio. Estaba sentado
en el suelo como todos los demas. Parecia que no comprendia nada de su
posicion sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a través de las
vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habia en su pena algo
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de él la bala de
su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le impedian hablar, y solamente de
rato en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después sollozando y
alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si tocase



sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo que habia
hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin parti6 para Tolon, donde lleg6 después de un viaje de veintisiete
dias, en una carreta y con la cadena al cuello. En Tol6n fue vestido con la
chaqueta roja; y entonces se borrd todo lo que habia sido en su vida, hasta su
nombre, porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el nimero 24.601.
¢Qué fue de su hermana? ¢Qué fue de los siete nifios? Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios,
sin apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. éQué
mas se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a
poco en esa fria bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas,
durante todo el tiempo que pas6 en Tolon, oy6 hablar una sola vez de su
hermana. Al fin del cuarto afio de prision, recibié noticias por no sé qué
conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia visto a su
hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable callejon, cerca de San Sulpicio,
y tenia consigo s6lo al menor de los nifos. Esto fue lo que le dijeron a Jean
Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afno, le llegd su turno para la evasion. Sus
camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansién, y se
evadi6. Anduvo errante dos dias en libertad por el campo, si es ser libre estar
perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de
todo, del sendero, de los arboles, del sueno. En la noche del segundo dia fue
apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo
condeno por este delito a un recargo de tres afios. Al sexto afio le toc6 también el
turno para la evasion; por la noche la ronda le encontré oculto bajo la quilla de
un buque en construccion; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron:
evasion y rebelion. Este hecho, previsto por el codigo especial, fue castigado con
un recargo de cinco afios, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le lleg6 otra
vez su turno, y lo aprovecho6; pero no salié mejor librado. Tres afios méas por esta
nueva tentativa. En fin, el afio decimotercero, intentd de nuevo su evasion, y fue
cogido a las cuatro horas. Tres afios mas por estas cuatro horas: total diecinueve
anos. En octubre de 1815 sali6 en libertad: habia entrado al presidio en 1796 por
haber roto un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entré al presidio sollozando y tembloroso; sali6 impasible.
Entr6 desesperado; sali6 taciturno.

¢Qué habia pasado en su alma?



\'

El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su
causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz
natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad,
aumento la poca que habia en aquel espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la
cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de
tablas, el presidiario se encerr6 en su conciencia, y reflexiono.

Se constituy6 en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo. Reconocio
que no era un inocente castigado injustamente. Confes6 que habia cometido una
accion mala, culpable; que quizd no le habrian negado el pan si lo hubiese
pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la
piedad o del trabajo; que no es una razoén el decir: ése puede esperar cuando se
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de
hambre; que debié haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus
pobres nifios; que habia sido un acto de locura en él, desgraciado criminal, coger
violentamente a la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir
de la miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de
la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se pregunté si era el unico que habia obrado mal en tal fatal
historia; si no era una cosa grave que €l, trabajador, careciese de trabajo; que él,
laborioso, careciese de pan; si, después de cometida y confesada la falta, el
castigo no habia sido feroz y extremado; si no habia més abuso por parte de la
ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no
era el olvido del delito, y no producia por resultado el cambio completo de la
situacion, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represion,
transformando al culpado en victima, y al deudor en acreedor, poniendo
definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta
pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasidon, no
concluia por ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de
la sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los dias; un
crimen que se cometia continuamente por espacio de diecinueve afos.

Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su
impia previsidon; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y
un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo.

Se pregunto si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos
de sus miembros peor dotados en la reparticion casual de los bienes y, por lo
tanto, a los miserables mas dignos de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzg6 a la sociedad y la condeno.

La conden¢ a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle
cuentas algun dia. Se declar6 a si mismo que no habia equilibrio entre el mal
que habia causado y el que habia recibido; concluyendo, por fin, que su castigo
no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo contacto
con ellos habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su



madre y a su hermana, nunca habia encontrado una voz amiga, una mirada
benévola. Asi, de padecimiento en padecimiento, lleg6 a la conviccidon de que la
vida es una guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo mas
arma que el odio, resolvi6 aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Tol6n una escuela para presidarios, en la cual se ensenaba lo mas
necesario a los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del ntimero de
los hombres de buena voluntad. Empez6 a ir a la escuela a los cuarenta anos, y
aprendio a leer, a escribir y a contar. Pensé que fortalecer su inteligencia era
fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instruccién y la luz pueden servir
de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que
habia hecho su desgracia, juzgb a la Providencia que habia hecho la sociedad, y
la conden6 también.

Asi, durante estos diecinueve afos de tortura y de esclavitud, su alma se
elevd y decayo al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las
tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Atn era
bueno cuando entré en el presidio. Alli conden6 a la sociedad y supo que se
hacia malo; condeno a la Providencia, y supo que se hacia impio.

¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al
hombre, creado bueno por Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre? ¢Puede el
destino modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es malo el
destino? ¢No hay en toda alma humana, no habia en el alma de Jean Valjean en
particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este
mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar,
hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo?

¢Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de
todas las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para
que este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Habia demasiada
ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de tanta desgracia, no
quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por él
pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las
tinieblas. Vivia habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como
un sonador. Solamente a intervalos recibia stbitamente, de si mismo o del
exterior, un impulso de cblera, un aumento de padecimiento, un palido y rapido
relampago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los
resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las sombrias
perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ¢donde estaba é1? Ya no lo
sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emociéon
fuertisima para arrancarle, una o dos veces al ano, esa lagubre risa del forzado
que es como el eco de una risa satanica. Parecia estar ocupado siempre en
contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dej6 de
destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era ain mayor que su
fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por
hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia
de los musculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia
apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razon su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso".



De afio en ano se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A
alma seca, 0jos secos. A su salida de presidio hacia diecinueve afnos que no habia
derramado una lagrima.



VI

La olay la sombra

iUn hombre al mar!

iQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco
tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la
superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando al
impulso del huracan, contintia sus maniobras; los marineros y los pasajeros no
ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es mas que un punto en la
inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel
espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se
aleja, decrece, desaparece. Alli estaba él: hacia un momento, formaba parte de la
tripulacion, iba y venia por el puente con los demas, tenia su parte de aire y de
sol; estaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido? Resbalo; cayd. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay
mas que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y
rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo
arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de
olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se
sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetacién desconocida
lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma,
que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se
encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonia. Parece que el
agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. iPobre fuerza
agotada ya, que combate con lo inagotable!

¢Doénde esta el buque? All4 a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas
tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa mas
que la lividez de las nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar.
La locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de
mas all4 de la tierra; de un sitio desconocido y horrible.

Hay péajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias
humanas; pero, é¢qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en
los aires, y él agoniza. Se ve ya sepultado entre dos infinitos, el océano y el cielo;
uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya;
aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se
encuentra solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se
enrosca; ve debajo de si los indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ¢Y donde est4 Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a
la tempestad; la tempestad imperturbable s6lo obedece al infinito.



A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto
tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si
el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al
cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; itodo le es inttil! ¢Qué
hacer? El desesperado se abandona; el que esta cansado toma el partido de
morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las lagubres
profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los
hombres y las almas en vuestro camino! iOcéano en que cae todo lo que deja
caer la ley! iSiniestra desaparicion de todo auxilio! iMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus
condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este
abismo, puede convertirse en un cadaver. ¢Quién lo resucitara?



VII

Nuevas quejas

Cuando lleg6 la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyo6
resonar en sus oidos estas palabras extranas: "iEstas libre!", tuvo un momento
indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos
penetro6 en €l subitamente. Pero no tard6 en debilitarse. Jean Valjean se habia
deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido en una vida nueva; pero
pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una
destileria de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos.
Ofreci6 su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era
inteligente, robusto, agil, trabajaba muy bien; su empleador parecia estar
contento. Pero pas6 un gendarme, lo observo y le pidi6 sus papeles. Le fue
preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a su trabajo. Un
momento antes habia preguntado a un compafiero cuanto ganaba al dia;
"treinta sueldos", le habia respondido. Lleg6 la tarde, y como debia partir al dia
siguiente por la manana, se presento al duefio y le rogd que le pagase. Este no
pronuncié una palabra, y le entregd quince sueldos. Reclamé y le respondieron:
"Bastante es eso para ti". Insisti6. El duefio lo mir6 fijamente, y le dijo:
"iCuidado con la carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena.
Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto como fue recibido en
D.



VIII

El hombre despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperté.

Lo que lo despert6 fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte
afios que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la
sensacion era demasiado nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido més de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas
tiempo al reposo.

Abri6 los ojos y mir6 un momento en la oscuridad en derredor suyo;
después los cerr6 para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el 4&nimo durante el dia muchas sensaciones
diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme,
pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo
dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el
espiritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en el
cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba
mas continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las demaés; habia reparado
en los seis cubiertos de plata y el cucharon que la senora Magloire pusiera en la
mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos
pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharén, valdrian lo menos
doscientos francos. Doble de lo que habia ganado en diecinueve afios.

Su mente oscilé por espacio de una hora en fluctuaciones en que se
desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abri6 los ojos, se incorpord
bruscamente en la cama. Permanecié algin tiempo pensativo. De repente se
levanto, se quitd los zapatos que colocod suavemente en la estera cerca de la
cama; volvio a su primera postura de siniestra meditacion, y quedd inmovil, y
hubiera permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el reloj no hubiese dado
una campanada; tal vez esta campanada le grit6 iVamos!

Se puso de pie, dud6 atin un momento y escuchd: todo estaba en silencio
en la casa; entonces examind la ventana; mir6 hacia el jardin, con esa mirada
atenta que estudia mas que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante
bajay facil de escalar.

Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigié a la cama, cogio
su morral, lo abrio, lo registro, sacé un objeto de hierro que puso sobre la cama,
se meti6 los zapatos en los bolsillos, cerro el saco y se lo ech6 a la espalda, se
puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, busco a tientas su palo, y fue a
colocarlo en el angulo de la ventana; después volvi6 a la cama y cogio
resueltamente el objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta,
aguzada como un chuzo: era una lampara de minero. A veces se empleaba a
presidiarios en faenas mineras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extranar que
Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y
conteniendo la respiracion, se dirigi6 al cuarto contiguo. Encontrd la puerta
entornada. El obispo no la habia cerrado.

Jean Valjean escuch6 un momento. No se oia ruido alguno.

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido
ronco y prolongado.



Jean Valjean tembl6. El ruido soné en sus oidos como un eco formidable, y
vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oy¢ latir las arterias en sus sienes como dos
martillos de fragua, y le parecié que el aliento salia de su pecho con el ruido con
que sale el viento de una caverna. Creia imposible que el grito de aquel gozne no
hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se
levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un cuarto de
hora el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un momento
se creyo perdido.

Permaneci6 inmovil, sin atreverse a hacer ningin movimiento. Pasaron
algunos minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se atrevi6 a entrar
en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y
confuso. Mas no retrocedi6. Ni aun en el momento en que se crey6 perdido
retrocedio. S6lo pensé en acabar cuanto antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la
habitacién la respiracién igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo
que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una
vaga expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era
mas que una sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano,
inmovil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca habia visto una
cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El mundo moral no puede
presentar espectaculo méas grande: una conciencia turbada a inquieta, préxima a
cometer una mala accion, contemplando el sueio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el
criminal; ni aun él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso
combinar mentalmente lo més violento con lo mas suave. En su fisonomia no se
podia distinguir nada con certidumbre; parecia expresar un asombro esquivo.
Contemplaba aquel cuadro; pero, équé pensaba? Imposible adivinarlo. Era
evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, éde qué naturaleza era
esta emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo Gnico que dejaba traslucir
claramente su fisonomia era una extrafia indecision. Parecia dudar entre dos
abismos: el de la perdicion o el de la salvacidon; entre herir aquella cabeza o
besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levant6 el brazo izquierdo hasta la frente, y se
quito la gorra; después dejo caer el brazo con lentitud y volvi6 a su meditacién
con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados
sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada
aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el
crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando
al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasé rapidamente a lo largo de la
cama sin mirar al obispo, se dirigi6 al armario que estaba a la cabecera; alz6 la
barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la
abri6 y lo primero que encontro fue el cestito con la plateria; lo cogio, atravesd



la estancia a largos pasos, sin precaucion alguna y sin cuidarse ya del ruido;
entr6 en el oratorio, cogié su palo, abri6 la ventana, la salt6, guard6 los
cubiertos en su morral, tir6 el canastillo, atraveso el jardin, salt6 la tapia como
un tigre y desaparecio.



IX

El obispo trabaja

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por el
jardin. La sefiora Magloire sali6 corriendo a su encuentro muy agitada.

—Monsenor, monsefior —exclam6—: ¢Sabe Vuestra Grandeza donde esta
el canastillo de los cubiertos?

—Si —contesto el obispo.

—iBendito sea Dios! —dijo ella—. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y se lo presento6 a la
sefiora Magloire.

—Aqui esta.

—Si —dijo ella—; pero vacio. ¢Donde estan los cubiertos?

—iAh! —djjo el obispo—. ¢Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.

—iGran Dios! iLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la seniora Magloire corri6 al oratorio,
entro en la alcoba, y volvié al lado del obispo.

—iMonseinor, el hombre se ha escapado! iNos rob6 la plateria!

El obispo permaneci6 un momento silencioso, alz6é después la vista, y dijo
a la sefiora Magloire con toda dulzura:

—dY era nuestra esa plateria?

La senora Magloire se quedo sin palabras; y el obispo afiadio:

—Senora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa
plateria. Pertenecia a los pobres. ¢Quién es ese hombre? Un pobre,
evidentemente.

—iAy, Jestus! —dijo la sefiora Magloire—. No lo digo por mi ni por la
sefiorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza.
¢Con qué vais a comer ahora, monsenor?

El obispo la mir6 como asombrado.

—Pues, éno hay cubiertos de estaino?

La sefiora Magloire se encogié de hombros.

—El estafio huele mal.

—Entonces de hierro.

La sefnora Magloire hizo un gesto expresivo:

—El hierro sabe mal.

—Pues bien —dijo el obispo—, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia
sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior
Bienvenido hacia notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la
sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia necesidad de
cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan
en una taza de leche.

—IA quién se le ocurre —mascullaba la senora Magloire yendo y viniendo—
recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

—Adelante —djijo el obispo.

Se abri6 con violencia la puerta. Un extrafio grupo apareci6 en el umbral.
Tres hombres traian a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes.
El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecia dirigir el grupo se dirigi6 al
obispo haciendo el saludo militar.



—Monseior... —djijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido,
levant6 estupefacto la cabeza.

—iMonsenor! —murmur6—. iNo es el cura!

—Silencio —dijo un gendarme—. Es Su Ilustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

—iAh, habéis regresado! —dijo mirando a Jean Valjean—. Me alegro de
veros. Os habia dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer
también doscientos francos. ¢Por qué no los habéis llevado con vuestros
cubiertos?

Jean Valjean abrio los ojos y mir6 al venerable obispo con una expresion
que no podria pintar ninguna lengua humana.

—Monsefior —dijo el cabo—. ¢Es verdad entonces lo que decia este
hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia
esos cubiertos...

—¢Y os ha dicho —interrumpi6 sonriendo el obispo— que se los habia dado
un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo.
Y lo habéis traido aca.

—Entonces —dijo el gendarme—, ¢podemos dejarlo libre?

—Sin duda —dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

—¢Es verdad que me dejais? —dijo con voz casi inarticulada, y como si
hablase en suenos.

—Si; te dejamos, ¢no lo oyes? —dijo el gendarme.

—Amigo mio —dijo el obispo—, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogi6 los dos candelabros de plata, y se los dio. Las
dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir
una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo los candelabros con aire
distraido.

Ahora —dijo el obispo—, id en paz. Y a proposito, cuando volvais, amigo
mio, es inutil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta
de la calle. Esta cerrada so6lo con el picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

—Sefores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximo a él, y le dijo en voz baja:

—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en
haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mir6 alelado. El
obispo continu6 con solemnidad:

—Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo
compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espiritu de perdicion, y
la consagro a Dios.



X

Gervasillo

Jean Valjean sali6 del pueblo como si huyera. Caminé precipitadamente
por el campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar
que a cada momento desandaba lo andado. Asi anduvo errante toda la manana,
sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas.
Sentia colera, y no sabia contra quién. No podia saber si estaba conmovido o
humillado. Sentia por momentos un estremecimiento extrafo, y lo combatia,
oponiéndole el endurecimiento de sus ultimos veinte anos. Esta situaciéon lo
cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma
que le habia hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con
qué la reemplazaria. En algin instante hubiera preferido estar preso con los
gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no
tendria tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos
imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo
hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sent6 detras de un
matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta. Estaria a tres leguas
de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditaciéon oy6 un alegre ruido. Volvi6 la cabeza, y vio
venir por el sendero a un nifio saboyano, de unos diez anos, que iba cantando
con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo,
luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con
algunas monedas que llevaba en la mano, y que serian probablemente todo su
capital. Entre estas monedas habia una de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir6 las monedas que
hasta entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de l1a mano. Pero
esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escap6 y fue rodando por la hierba
hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nifio habia
seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al
sol, que doraba sus cabellos y tefiia con una claridad sangrienta la salvaje
fisonomia de Jean Valjean.

—Senor —dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una
mezcla de ignorancia y de inocencia—: iMi moneda!

—¢Como lo llamas? —pregunto Jean Valjean.

—Gervasillo, sefior.

—Vete —le dijo Jean Valjean.

—Senor, dadme mi moneda volvid a decir el nifo.

Jean Valjean bajo6 la cabeza y no respondio.

El muchacho volvio a decir:

—iMi moneda, sefnor!

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo.

—iMi moneda! —grit6 ya el nino—, imi moneda de plata! iMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogi6é la solapa de la
chaqueta, y la sacudi6, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el
tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.



—iQuiero mi moneda! iMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levant6 la cabeza; pero siguié sentado. Sus
ojos estaban turbios. Mir6 al nifio como con asombro, y después llevo la mano al
palo gritando con voz terrible:

—¢Quién anda ahi?

—Yo, sefior —respondi6 el muchacho—. Yo, Gervasillo. <¢Queréis
devolverme mis cuarenta sueldos? é¢Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad,
le dijo:

—Pero, équitaréis el pie? iVamos, levantad ese pie!

—iAh! iConque estas aqui todavia! —dijo Jean Valjean; y poniéndose
repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, anadi6—: ¢Quieres
irte de una vez?

El nifio lo mir6 atemorizado; tembl6 de pies a cabeza, y después de algunos
momentos de estupor, ech6 a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza,
ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo oblig6 a detenerse y Jean
Valjean, en medio de su meditacion, lo oyo6 sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En
todo el dia no habia tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huyo
el niflo. La respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su
mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecia examinar con profunda
atencion un pedazo de loza azul que habia entre la hierba. De pronto, se
estremecio: sentia ya el frio de la noche.

Se encasquet6 bien la gorra; se cruzd y abotoné maquinalmente la
chaqueta, dio un paso, y se incliné para coger del suelo el palo. Al hacer este
movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie habia medio
sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. "é¢Qué es esto?", dijo
entre dientes. Retrocedid tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de
aquel punto que habia pisoteado hacia un momento, como si aquello que
brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanz6 convulsivamente hacia la moneda de
plata de dos francos, la cogio, y enderezdndose mir6 a lo lejos por la llanura,
dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que
busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una
bruma violada en la claridad del creptsculo.

Dio un suspiro y march6 rapidamente hacia el sitio por donde el nifio
habia desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y
miro. Pero tampoco vio nada.

Entonces grit6 con todas sus fuerzas:

—iGervasillo! iGervasillo!

Callo6 y espero. Nadie respondi6. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba
en aquella soledad con la voz mas formidable y mas desolada que pueda
imaginarse:

—iGervasillo! iGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y
se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debia de estar ya muy lejos.



Jean Valjean encontr6 a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él y le dijo:

—Senor cura: ¢habéis visto pasar a un muchacho?

—No —djjo el cura.

—iUno que se llama Gervasillo!

—No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de cinco francos de su morral, y
se las dio al cura.

—Senor cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos
diez afios con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos,
ya sabéis...

—No lo he visto.

Jean Valjean tomo violentamente otras dos monedas de cinco francos, y
las dio al sacerdote.

—Para los pobres —le dijo.

Y después anadi6 con azoramiento:

—Senor cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura pico espuelas y huy6 atemorizado.

Jean Valjean echd a correr. Siguié a la suerte un camino mirando,
llamando y gritando; pero no encontr6 a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia
salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y grit6 por tltima vez:

—iGervasillo! iGervasillo! iGervasillo!

Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si
un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cay6
desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las
rodillas, y exclamo:

—iSoy un miserable!

Su corazon estalld, y rompid a llorar. iEra la primera vez que lloraba en
diecinueve anos!

Cuando Jean Valjean sali6 de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera
de todo lo que habia sido su pensamiento hasta alli. No podia explicarse lo que
pasaba en él. Queria resistir la accién angélica, las dulces palabras del anciano:
"Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la
libero del espiritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se
presentaban a su memoria sin cesar. Comprendia claramente que el perdén de
aquel sacerdote era el ataque mas formidable que podia recibir; que su
endurecimiento seria infinito si podia resistir aquella clemencia; pero que si
cedia, le seria preciso renunciar al odio que habia alimentado en su alma por
espacio de tantos afos, y que ahora habia comenzado una lucha colosal y
definitiva entre su maldad y la bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin
duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo habia cambiado en él, y
que no habia estado en su mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y €l le habia robado
sus cuarenta sueldos. ¢Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido
explicarlo. ¢Era aquella accién un udltimo efecto, un supremo esfuerzo de las
malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedi6 con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la
moneda al nifio habia hecho algo que no seria ya mas capaz de hacer. Esta
altima mala acciéon tuvo en él un efecto decisivo. En el momento en que
exclamaba: "iSoy un miserable!", acababa de conocerse tal como era. Vio



realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo
horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomo al
principio por una antorcha. Examinando con maés atencion esta luz encendida
en su conciencia, vio que tenia forma humana, y que era el obispo.

Su conciencia compar6 al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y
resplandecia a sus ojos y Jean Valjean se empequeniecia y desaparecia. Después
de algunos instantes s6lo quedé de él una sombra. Después desapareci6 del
todo. So6lo quedo el obispo. El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable
con un resplandor magnifico.

Jean Valjean llor6 largo rato. Llor6 lagrimas ardientes, llor6 a sollozos;
llor6 con la debilidad de una mujer, con el temor de un nifo.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su
primera falta, su larga expiacién, su embrutecimiento exterior, su
endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de venganza, las
escenas en casa del obispo, la Gltima accion que habia cometido, aquel robo de
cuarenta sueldos a un nifno, crimen tanto mas culpable, tanto mas monstruoso
cuanto que lo ejecuté después del perdon del obispo; todo esto se le presentd
claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examin6 su vida y le parecié horrorosa; examind su alma y le pareci6
horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave
claridad.

¢Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ¢Qué hizo después de llorar?
¢Adonde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un
cochero que llegaba a D. hacia las tres de la manana, al atravesar la calle donde
vivia el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado,
delante de la puerta de monsefior Bienvenido.



LIBRO TERCERO: El afio 1817



I

Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napole6n estaba en Santa Elena, y todos
convenian en que se habia cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron
hacer una buena broma. Eran jovenes insignificantes; todo el mundo conoce su
tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas
de ese abril encantador que se llama veinte anos.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia,
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a
Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyes queria a Fantina, llamada la
rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jovenes
perfumadas y radiantes, con algo de obreras atin porque no habian abandonado
enteramente la aguja, distraidas con sus amorcillos, y que conservaban en su
fisonomia un resto de la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la
honestidad que sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la
coqueteria son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las
jovenes del pueblo tienen ambos consejeros que les hablan cada uno a un oido.
Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que
dan y las piedras que se les arrojan. iAh, si la sefiorita aristocratica tuviese
hambre!

Los joévenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan
siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia
nacido en M. ¢Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su
madre. Se llamaba Fantina. ¢Y por qué se llamaba Fantina? Cuando naci6 se
vivia la época del Directorio. Como no tenia nombre de familia, no tenia familia;
como no tenia nombre de bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se llamoé
como quiso el primer transetinte que la encontré con los pies descalzos en la
calle. Recibi6 un nombre, lo mismo que recibia en su frente el agua de las nubes
los dias de lluvia. Asi vino a la vida esta criatura humana. A los diez afios
Fantina abandon6 la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los
alrededores. A los quince afios se fue a Paris a "buscar fortuna". Permaneci6
pura el mayor tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro
deslumbrador, de delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las
mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con
bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su
cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajo para vivir, y después am6 también para vivir, porque el corazén
tiene su hambre.

Y am6 a Tholomyes.

Amor pasajero para él; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que
hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el principio de este suefio.
Fantina habia huido mucho tiempo de Tholomyes, pero de modo que siempre lo
encontraba en los laberintos del Pante6én, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba
Tholomyes, que era el més inteligente.



Un dia Tholomyes llamo6 aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un
oraculo y les dijo:

—Pronto hara un ano que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la estdn reclamando
siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos
vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento.
Escuchad.

Tholomyes bajo6 la voz, y pronunci6 con gran misterio algunas palabras tan
divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo
tiempo que Blachevelle exclamaba: "iEs una gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que se
realizo el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jévenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las
locuras campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era
un claro y ardiente dia de verano. Favorita, que era la inica que sabia escribir,
envib la noche anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de
madrugada".

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la manana. Fueron a
Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del
estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron ramilletes de flores;
comieron en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyes, que era capaz de
todo, se ponia una cosa extrana en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin,
fueron perfectamente felices.



II

Alegre fin de la alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas
resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los arboles. En aquella
felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo
mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y
himedas, recibian a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que
permanecia encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable. Era la
alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.

—Ta —le decia Favorita—, ta tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De
cuando en cuando, preguntaba Favorita:

—dY la sorpresa?

Paciencia —respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda.
Alli se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de
platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los
besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las
cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguia. En ese
momento Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atras, mir6
resueltamente a Tholomyés y le dijo:

—Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Justamente, ha llegado el momento —respondi6 Tholomyes—. Sefores, la
hora de sorprender a estas damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

—La sorpresa empieza por un beso —dijo Blachevelle.

—En la frente —anadi6 Tholomyes.

Cada uno depositd con gran seriedad un beso en la frente de su amante.
Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre
la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.

—No tardéis mucho —murmurd Fantina—, os esperamos.

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como
cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; los cuatro
se volvieron, les hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron en aquella
polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los Campos Eliseos.

—iNo tardéis mucho! —grit6 Fantina.

—EéQué nos traeran? —dijo Zefina.

—De seguro que sera una cosa bonita —dijo Dalia.

Yo quiero que sea de oro —replic6 Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de
los arboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algun
enorme carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba entre el gentio.

Paso6 algan tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se
despierta.

—iAh! —dijo—, ¢y la sorpresa?

—Es verdad —anadio6 Dalia—, ¢y la famosa sorpresa?

—iCuanto tardan! —dijo Fantina.



Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el
camarero que les habia servido la comida entré. Llevaba en la mano algo que se
parecia a una carta.

—¢Qué es eso? —pregunto Favorita.

El camarero respondio6:

—Es un papel que esos sefores han dejado abajo para estas senoritas.

—¢Por qué no lo habéis traido antes?

—Porque esos senores —contest6 el camarero— dieron orden que no se os
entregara hasta pasada una hora.

Favorita arranco el papel de manos del camarero. Era una carta.

—iNo esta dirigida a nadie! —dijo—. So6lo dice: Esta es la sorpresa.

Rompio el sobre, abrié la carta y ley6:

iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres,
vosotras no entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el padre y la
madre en el Codigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos
ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres
nos llaman hijos prédigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar
corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hora
en que ledis esto, cinco fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros
papas y nuestras mamas. Nos escapamos. La diligencia nos salva del
borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes.
Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el
orden. Es importante para la patria que seamos, como todo el mundo,
prefectos, padres de familia, guardas campestres o consejeros de
Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos
rapidamente, y reemplazadnos mas rapidamente. Si esta carta os
produce pena, rompedla. Adiés. Durante dos anos os hemos hecho
dichosas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida est4 pagada.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio el silencio.

—iQué importa! —exclam6—. Es una buena broma.

—iMuy graciosa! —dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina ri6 también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, llor6. Era, ya lo
hemos dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyés como a un
marido, y la pobre joven tenia una hija.



LIBRO CUARTO: Confiar es a veces abandonar



I

Una madre encuentra a otra madre

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una
especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos
Thenardier, se hallaba situada en el callejon del Boulanger. Encima de la puerta
se veia una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba
pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas
a otro hombre con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querian
figurar la sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla.
Debajo del cuadro se leia esta inscripcion: "El Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable
se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos
pequenas hijas, una de pelo castafo, la otra morena, una de unos dos anos y
medio, la otra de un afio y medio.

—Tenéis dos hermosas hijas, sefiora —dijo de pronto a su lado una mujer
desconocida, que tenia en sus brazos a una nifa.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden
imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos
de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los ninos
duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta
de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero
con aquella ropa no lo parecia. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una
fea cofia de beguina amarrada al mentén; calzaba gruesos zapatones. Aquella
mujer no se reia; sus ojos parecian secos desde hacia mucho tiempo. Estaba
palida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y salpicadas de
manchas rojizas, el indice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ¢Qué habia
sucedido durante estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a
Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se
habia deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por el padre de su hija,
se encontrd absolutamente aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las
puertas se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su
nifiez s6lo habia aprendido a firmar con su nombre. ¢A quién dirigirse? Habia
cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud.
Comprendi6 que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el
abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irgui6 de nuevo. Decidi6é volver a M., su
pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le daria trabajo. Pero debia
ocultar su falta. Entonces entrevié confusamente la necesidad de una separacion
mas dolorosa atin que la primera. Se le rompid el corazon, pero se resolvio.
Vendi6é todo lo que tenia, pagd sus pequenas deudas, y le quedaron unos
ochenta francos. A los veintidos afos, y en una hermosa manana de primavera,
dejo Paris llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo mas
que a esa nifia, y esa nifia no tenia en el mundo mas que a aquella mujer.



Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifas que
jugaban en la calle produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se
detuvo fascinada ante aquella visién radiante de alegria.

Las criaturas més feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus
cachorros. La mujer levanto la cabeza al oir las palabras de Fantina y le dio las
gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escalon de la puerta, a su lado.

—Soy la seniora Thenardier —dijo—. Somos los duenos de esta hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; ain era joven,
pues apenas contaba treinta afos. Si aquella mujer en vez de estar sentada
hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso de circo
ambulante habrian asustado a cualquiera. El destino se entromete hasta en que
una persona esté parada o sentada.

La viajera refirié su historia un poco modificada. Cont6 que era obrera,
que su marido habia muerto; que como le falt6 trabajo en Paris, iba a buscarlo a
su pueblo.

En eso la nina abri6 los ojos, unos enormes ojos azules como los de su
madre, descubri6 a las otras dos que jugaban y sac6 la lengua en sefal de
admiracion.

La sefiora Thenardier llamo a sus hijas y dijo:

—jugad las tres.

Se avinieron enseguida, y al cabo de un minuto las ninas de la Thenardier
jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres
continuaron conversando.

—¢Coémo se llama vuestra nina?

—Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este
Cosette, mucho mas dulce y gracioso.

—¢Qué edad tiene?

—Va para tres anos.

—Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

—Lo que son los nifios —exclamo la Thenardier—, cualquiera diria que son
tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra
madre, porque tomando la mano de la Thenardier la mir6 fijamente y le dijo:

—¢Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni
asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continu6:

—Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite.
Con una criatura no hay donde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha
hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando vi vuestras ninas tan bonitas y tan
bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Podran ser tres hermanas.
Ademas, que no tardaré mucho en volver. ¢Queréis encargaros de mi nina?

—Veremos —dijo la Thenardier.

—Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grit6 desde el interior:

—No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses
adelantados.

—Seis por siete son cuarenta y dos —dijo la Thenardier.

—Los daré —dijo la madre.



Ademas, quince francos para los primeros gastos —anadié la voz del
hombre.

Total cincuenta y siete francos —dijo la Thenardier.

—Los pagaré —dijo la madre—. Tengo ochenta francos. Tengo con qué
llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto retina un
poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

—¢La nifa tiene ropa?

—Ese es mi marido —dijo la Thenardier.

—Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y
trajes de seda como una seniora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

—Habra que dejarlo aqui volvié a decir el hombre.

—iYa lo creo que lo dejaré! —dijo la madre—. iNo dejaria yo a mi hija
desnuda!

Entonces aparecio el rostro del tabernero.

—Esta bien —dijo.

—Es el sefior Thenardier —dijo la mujer.

El trato qued6 cerrado. La madre pas6 la noche en la hosteria, dio su
dinero y dejo6 a su nifa; parti6 a la madrugada siguiente, llorando desconsolada,
pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marchd, el hombre dijo a su mujer:

—Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me
faltaban cincuenta. éSabes que no has armado mala ratonera con tus hijas?

—Sin proponérmelo —repuso la mujer.



II

Primer bosquejo de dos personas turbias

Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el raton mas flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?

Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas
incultas que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decaido,
que esti entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que combina
algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin
tener el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequenias que llegan con facilidad a ser
monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del
canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las tinieblas,
degradandose méas de lo que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas
que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que
piensan o de lo que van a hacer. La sombra de su mirada los denuncia. S6lo con
escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras
misteriosas en su porvenir.

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él decia que
sargento; que habia hecho la campana de 1815, y que se habia conducido con
gran valentia. Después veremos lo que habia de cierto en esto. La muestra de su
taberna, pintada por él mismo, era una alusiéon a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que él; su inteligencia le
alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue s6lo una mujer
gorda y mala que leia novelas estipidas. Pero no se leen necedades
impunemente, y de aquella lectura resulté que su hija mayor se llamo6 Eponina y
la menor, Azelma.



II

La alondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegon marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un
protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad
de dinero y la mujer empeno en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la
cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los
esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la nifia mas que una
criatura que tenian en su casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no
tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas;
es decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demaés; esto es, un
poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette comia con ellos
debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales.

Su madre escribia, o mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener
noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette esta
perfectamente". Transcurridos los seis primeros meses, la madre remiti6 siete
francos para el séptimo mes, y continu6 con bastante exactitud haciendo sus
remesas de mes en mes. Antes de terminar el ano, Thenardier le escribid
exigiéndole doce. La madre, a quien se le decia que la nifa estaba feliz, se
someti6 y envid los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La
Thenardier amaba apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que
detestara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una madre tenga
aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la nifia, siempre le parecia
que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba dia sin
que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y
Azelma lo fueron también. Las nifas a esa edad no son mas que imitadoras de
su madre.

Y asi pas6 un afo, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifia
era probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces
exigié quince francos al mes, diciendo que la nifia crecia y comia mucho y
amenazo6 con botarla a la calle.

De afio en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era pequeia,
fue la que se llevaba los golpes y reprimendas que no recibian las otras dos.
Desde que empezo6 a desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco
afos, se convirtio en la criada de la casa.

A los cinco afnos, se dira, eso es inverosimil. iAh! Pero es cierto. El
padecimiento social empieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio,
la calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron
autorizados para proceder de este modo por cuanto la madre de la nifia empezo
a no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres afios, no
habria reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando lleg6, estaba
ahora flaca y fea. No le quedaban mas que sus hermosos ojos que causaban
lastima, porque, siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia mayor
cantidad de tristeza.



Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de
percal agujereados, barrer la calle antes de apuntar el dia, con una enorme
escoba en sus manos amoratadas, y una lagrima en sus ojos. En el barrio la
llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las iméagenes, se complacia en dar
este nombre a aquel pequeno ser, no mas grande que un pajaro, que temblaba,
se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el
primero en la calle o en el campo antes del alba.

S6lo que esta pobre alondra no cantaba nunca.



LIBRO QUINTO: El descenso



I

Progreso en el negocio de los abalorios negros

¢Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al
decir de la gente de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequena Cosette a los Thenardier prosiguié su
camino, y llegd a M. Se recordara que esto era en 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia
cambiado mucho. Mientras ella descendia lentamente de miseria en miseria, su
pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente que se habia realizado en él una de
esas hazanas industriales que son los grandes acontecimientos de los pequenos
pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del
azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se
estancaba a causa de la carestia de la materia prima. Pero cuando Fantina volvi6
se habia verificado una transformacion inaudita en aquella producciéon de
abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se estableci6 en
el pueblo y concibi6 la idea de sustituir, en su fabricacién, la goma laca por la
resina.

Tan pequeiio cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente el
precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el
manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que
es mas, todo lo habia enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia
llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo mas,
y que entonces tenia el lenguaje y el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa,
fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el
pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente
su entrada en aquel pequeno pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre,
con un morral a la espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar
un violento incendio en la Municipalidad. El hombre se arrojé al fuego, y salvo,
con peligro de su vida, a dos nifios que después resultaron ser los del capitan de
gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde
entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.



II

El sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afos, reconcentrado, meditabundo y
bueno. Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia restaurado
tan admirablemente, M. se habia convertido en un considerable centro de
negocios. Los beneficios del sefior Magdalena eran tales que al segundo afio
pudo ya edificar una gran fabrica, en la cual instalé6 dos amplios talleres, uno
para los hombres y otro para las mujeres. Alli podia presentarse todo el que
tenia hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Sélo se les pedia a los hombres
buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el
Unico punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la
vida sana del trabajo. No habia mas cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecia,
pero, cosa extraiia, parecia que no era ése su fin. Parecia que el senor Magdalena
pensaba mucho en los demés y poco en si mismo. En 1820 se le conocia una
suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria de Laffitte;
pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado més de un
millon para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas maés. Abri6
una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia mas que una escuela,
que ya se caia a pedazos; él construy6é dos escuelas, una para ninas y otra para
nifios. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificacion que era el doble
del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por esto, le
respondio: "Los dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el
maestro de escuela". Fund6 a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta
entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores
viejos a impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas
decian: "Es un sinvergiienza que quiere enriquecerse". Cuando lo vieron
enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas
dijeron: "Es un ambicioso". En 1819 corri6 la voz de que, a propuesta del
prefecto y en consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Magdalena
iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que habian declarado ambicioso
al recién llegado aprovecharon dichosos la ocasion de exclamar: "iVaya! éNo lo
decia yo?" Dias después aparecié el nombramiento en el Diario Monitor. A la
mafiana siguiente renuncio el sefior Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por el sefior
Magdalena figuraron en la exposicion industrial. Por sugerencia del jurado, el
rey nombré al inventor caballero de la Legion de Honor. Nuevos rumores
corrieron por el pueblo. "iAh, era la cruz lo que queria!" Al dia siguiente, el
sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas
salieron del paso diciendo: "Es un aventurero".

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian
todo. En 1820, cinco anos después de su llegada a M., eran tan notables los
servicios que habia hecho a la region que el rey le nombré nuevamente alcalde
de la ciudad. De nuevo renuncio; pero el prefecto no admitié su renuncia; le



rogaron los notables, le suplico el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan
viva, que al fin tuvo que aceptar. El sefior Magdalena habia llegado a ser el sefior
alcalde.



II

Depositos en la casa Laffitte

Continuo viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y
el rostro pensativo de un fil6sofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el
cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo. Hablaba con poca gente. A
medida que su fortuna crecia, parecia que aprovechaba su tiempo libre para
cultivar su espiritu. Se notaba que su modo de hablar se habia ido haciendo mas
fino, mas escogido, méas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba;
levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro
escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de
casa, y los traia vacios al volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y se
ponia entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las
escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sido
abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y
pensaba: "Algin malhechor habri entrado aqui”. Pero lo primero que veia era
alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que habia
entrado era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con muebles de
caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo tinico que chocaba alli eran
dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que
parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas depositadas
en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicion
inmediata, de manera que, afiadian, el sefior Magdalena podia ir una mafana
cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez
minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta
o cuarenta mil francos.



IV

El sefior Magdalena de luto

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periodicos la muerte del senor
Myriel, obispo de D., llamado monsenor Bienvenido, que habia fallecido en olor
de santidad a la edad de ochenta y dos afios.

Lo que los perioédicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba
ciego desde hacia muchos afos, y contento de su ceguera porque su hermana
estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una
de las formas mas extranamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente
a nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que esta alli precisamente
porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y
pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a
ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel
angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es
la conviccion de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho
amados a pesar de nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢Le falta algo? No,
teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente
uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Est4 en un paraiso
de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsenor Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el peridédico local de M. y el
sefior Magdalena se visti6 a la manana siguiente todo de negro y con crespén en
el sombrero.

Esto llam6é mucho la atencién de las gentes. Creian ver una luz en el
misterioso origen del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas maés distinguidas del pueblo le pregunté:

—¢&Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

—No, senora.

—Pero, estais de luto.

—Es que en mi juventud fui lacayo de su familia —respondi6 él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algtin nifio
saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el
sefior alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se
pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.



\'

Vagos relampagos en el horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El
respeto por el sefior Magdalena llegd a ser unanime, cordial, y hubo un
momento, en 1821, en que estas palabras, "el sefior alcalde", se pronunciaban en
M. casi con el mismo acento que estas otras, "el sefior obispo", eran
pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al senor
Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los
enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y respeto,
como si lo inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se
diria que existe en efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro
a integro, como todo instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que separa
fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla,
ni se desmiente jamas. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del
hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo,
afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura,
vestido con una levita gris oscuro, armado de un grueso bastéon y con un
sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo
seguia con la vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos,
sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie
de gesto significativo que podia traducirse por: "éPero quién es ese hombre?
Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a mi no me engana".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que
se les mire, llaman la atencion del observador. Se dice que en toda manada de
lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer
devoraria a los deméas cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de
loba y tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando llegd a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y
Magdalena se habia convertido en el sefior Magdalena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el futuro en
las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer pens6 que se
hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtié
que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres:
los que la atacan y los que la guardan; no tenia eleccidn sino entre una de estas
dos clases; al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez, de
respeto a las reglas y de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia
esa raza de gitanos de que descendia. Entrd, pues, en la policia y prosperé. A los
cuarenta afos era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se
extendian unas enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver no tan
sblo los dientes sino también las encias, y alrededor de su nariz se formaba un
pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert
serio era un perro de presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demaés, tenia poco
craneo, mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la frente y le caian sobre las



cejas; tenia entre los ojos un ceflo central permanente, la mirada oscura, la boca
fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y
relativamente muy Buenos, pero que él convertia casi en malos a fuerza de
exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelion. Javert envolvia en
una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado desempenaba una
funcion cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de
desprecio, de aversiéon y de disgusto a todo el que una vez habia pasado el limite
legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sonador, humilde y altanero como los fanaticos. Toda
su vida se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. iDesgraciado del
que caia en sus manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse
del presidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con
esa especie de satisfaccion interior que da la virtud. Anadase que llevaba una
vida de privaciones, de aislamiento, de abnegacién, de castidad, sin la mas
minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo lleno de
sospechas y conjeturas. El sefior Magdalena lleg6 al fin a advertirlo; pero, a lo
que parece, semejante cosa significo muy poco para €l. No le hizo ni una
pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y aparentaba no notar aquella mirada
incomoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia
buscado secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido
dejar en otras partes. Parecia saber que habia tomado determinados informes
sobre cierta familia que habia desaparecido. Una vez dijo hablando consigo
mismo: "Creo que lo he cogido". Luego se qued6 tres dias pensativo sin
pronunciar una palabra. Parecia que se habia roto el hilo que habia creido
encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la
tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su extrano comportamiento
pareci6 hacer impresion en Magdalena.



VI

Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una manana por una callejuela no empedrada
de M., cuando oy6 ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acerco a él. El
viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia
echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el senor
Magdalena en aquella época. Cuando éste llego6 al lugar, Fauchelevent tenia un
comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que se enriquecia,
mientras que él, amo, se arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que
hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llego
su ruina; no le quedé mas que un carro y un caballo, pues no tenia familia;
entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano habia
caido entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba
muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en
vano. No habia méas medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo.
Javert, que habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a buscar
una grua.

El senor Magdalena llego, y todos se apartaron con respeto.

—iSocorro! —grit6 Fauchelevent—. ¢Quién es tan bueno que quiera salvar
a este viejo?

El senor Magdalena se volvi6 hacia los concurrentes:

—¢No hay una grua? —dijo.

—Ya fueron a buscarla —respondi6 un aldeano.

—c¢Cuanto tiempo tardaran en traerla?

—Un buen cuarto de hora.

—iUn cuarto de hora! —exclam6 Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro se hundia en la
tierra a cada instante, y comprimia més y mas el pecho del viejo carretero. Era
evidente que antes de cinco minutos tendria las costillas rotas.

—Es imposible aguardar un cuarto de hora —dijo Magdalena a los
aldeanos que miraban—. Todavia hay espacio debajo del carro para que se meta
alli un hombre y la levante con su espalda. Es s6lo medio minuto y alcanza a
salir ese pobre. ¢Hay alguien que tenga hombros fumes y corazén? Ofrezco
cinco luises de oro.

Nadie chisto en el grupo.

—iDiez luises! —dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuré:

—Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...

—iVamos! —anadi6 Magdalena—, iveinte luises!

El mismo silencio.

—No es buena voluntad lo que les falta —dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvi6 y reconocio a Javert. No lo habia visto al
llegar.

Javert continud:

—Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza
de levantar un carro como ése con la espalda.



Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continu6 recalcando cada una de
las palabras que pronunciaba:

—Senor Magdalena, no he conocido més que a un hombre capaz de hacer
lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert anadi6 con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de
Magdalena:

—Era un forzado.

—iAh! —dijo Magdalena.

—Del presidio de Tolon.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba
y aullaba:

—iQue me ahogo! iSe me rompen las costillas! iUna graa! iCualquier cosa!
iAy!

Magdalena levanté la cabeza, encontr6 los ojos de halcon de Javert
siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonri6 tristemente. En seguida sin
decir una palabra se puso de rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a
juntar los codos con las rodillas.

—Sefnor Magdalena, salid de ahi —le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

—iSefior Magdalena, marchaos! iNo hay méas remedio que morir, ya lo
veis, dejadme! iVais a ser aplastado también!

Magdalena no respondio6.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose, y era
ya casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecio la enorme masa, el carro se levantaba lentamente,
las ruedas salian casi del carril. Se oy6 una voz ahogada que exclamaba:

—iPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a
todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a chorros.
Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba
las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena tenia en su rostro no sé qué
expresion de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los
ojos de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rotula en la caida. El sefior Magdalena
lo hizo llevar a la enfermeria que tenia para sus trabajadores en el edificio de su
fabrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la manana
siguiente, muy temprano, el anciano hall6 un billete de mil francos sobre la
mesa de noche, con esta linea escrita por mano del sefior Magdalena: "Os
compro vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el caballo
muerto.

Fauchelevent san6; pero la pierna le qued6 anquilosada. El senor
Magdalena, por recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre
de jardinero en un convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algan tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La
primera vez que Javert vio al sefior Magdalena revestido de la banda que le daba



toda autoridad sobre la poblacién, experiment6 la especie de estremecimiento
que sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo.
Desde aquel momento huyo de él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades
del servicio lo exigian imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el
senor alcalde, le hablaba con un respeto profundo.



VII

Triunfo de la moral

Tal era la situaciéon cuando volvié Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero
afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Magdalena era como un
rostro amigo. Se presento y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo,
tuvo un momento de alegria. Ganarse la vida con honradez, iqué favor del cielo!
Recobro verdaderamente el gusto del trabajo. Se compro6 un espejo, se regocijo
de ver en €l su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvido
muchas cosas; no penso sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquild
un cuartito y lo amueblé de fiado sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardd mucho de hablar de su
pequena hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les
escribia con frecuencia, y esto se not6. Se empezo a decir en voz baja en el taller
de mujeres que Fantina "escribia cartas".

Ciertas personas son malas unicamente por necesidad de hablar. Su
palabra necesita mucho combustible y el combustible es el projimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una lagrima. Se
descubri6 que escribia por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre
dirigido al sefior Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia las
cartas y asi supieron que Fantina tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, habl6 con los Thenardier, y
dijo a su vuelta:

—Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la
criatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el
mundo. De joven se casé con un monje escapado del claustro, que se pas6 de los
Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta anos; era fea, de voz
temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mafana le entregd6 a Fantina, de parte del sefior alcalde, cincuenta
francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el sefior alcalde la
invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina qued6 aterrada. No podia salir del pueblo; debia el alquiler de la
casa y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas
deudas. Balbuce6 algunas palabras de stplica; pero se le dio a entender que
tenia que salir inmediatamente. Oprimida por la vergiienza mas que por la
desesperacion, salié de la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida
por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que
hablara con el alcalde; pero no se atrevié. El alcalde le daba cincuenta francos,
porque era bueno, y la despedia, porque era justo. Se sometid, pues, a su
decreto.

Pero el senor Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al frente
de este taller a la viuda del monje, y confi6 plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyo6 el
proceso, juzgd, condend y ejecuté a Fantina. Los cincuenta francos que le diera
los tom6 de una cantidad que el senor Magdalena le daba para ayudar a las
obreras en sus problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.



Fantina se ofreci6é como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie
la admiti6. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que
ganaba doce sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando
comenzo6 a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié como se vive sin fuego en el invierno, cbmo se ahorra la
vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que
ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben
sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquiri6 este
sublime talento, y recobr6 un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar
sus lecciones de vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer,
pobre y caritativa con los pobres y también con los ricos, que apenas sabia
firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor ciencia. Al
principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la veian, la apuntaban
con el dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio
penetraba en su carne y en su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbro a
la indigencia. A los dos o tres meses empezo6 a salir como si nada pasara. "Me da
lo mismo", decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvi6. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no
hay luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la manana; todo es niebla,
crepusculo; la ventana estd empanada, no se ve claro. Fantina ganaba
poquisimo y sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo
contenido la afligia y cuya exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su
pequena Cosette estaba enteramente desnuda con el frio que hacia, que tenia
necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos
para ella. Recibi6 la carta y la estrujé entre sus manos todo el dia. Por la noche
entro6 en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quit6 el peine. Sus
admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

—iHermoso pelo! —exclamo el peluquero.

—<éCuénto me daréis por él? —dijo ella.

—Diez francos.

—Cortadlo.

Compré un vestido de lana y lo envié a los Thenardier, los cuales se
pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina;
y la pobre Alondra continu6 tiritando.

Fantina pens6: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos".

Cuando vio que no se podia peinar, tom6 odio a todo, comenzando por el
sefnior Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de
musico mendigo que la abandon6 muy pronto. Mientras més descendia, mas se
oscurecia todo a su alrededor y maés brillaba su hijita, su pequefio angel, en su
corazon.

—Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado —decia y se reia.

Cierto dia recibi6 una nueva carta de los Thenardier: "Cosette esta muy
enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina,
y ya no podemos pagar mas. Si no nos enviais cuarenta francos antes de ocho
dias, la nifia habra muerto".



—iCuarenta francos!, es decir, idos napoleones de oro! ¢De donde quieren
que yo los saque? iQué tontos son esos aldeanos!

Y se echd a reir, histérica. Mas tarde bajé y sali6 corriendo y siempre
riendo.

—iCuarenta francos! —exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre
el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio,
que ofrecia al publico dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella
hermosa joven y le dijo:

—iHermosos dientes tenéis, joven risuena! Si queréis venderme los
incisivos, os daré por cada uno un napoleén de oro.

—¢Y cuales son los incisivos? —pregunt6 Fantina.

—Incisivos —repuso el profesor dentista— son los dientes de delante, los
dos de arriba.

—iQué horror! —exclamo6 Fantina.

—iDos napoleones de oro! —mascull6 una vieja desdentada que estaba
alli—. iVaya una mujer feliz!

Fantina ech6é a correr, y volvi6 a su pieza. Reley6 la carta de los
Thenardier.

A la mafana siguiente, cuando Margarita entré en el cuarto de Fantina
antes de amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no
encendian mas que una luz para las dos, la encontroé palida, helada.

—cJesus! éQué tenéis, Fantina?

—Nada —respondié Fantina—. Al contrario. Mi nifia no morira de esa
espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos
napoleones.

Al mismo tiempo se sonri6. La vela alumbro su rostro. En la boca tenia un
agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados. Envio, pues, los
cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette
no estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor,
un colchdn en el suelo y una silla sin asiento. Habia perdido el pudor; después
perdi6 la coqueteria y ultimamente hasta el aseo. A medida que se rompian los
talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches
llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la
espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un
contratista del trabajo de las carceles que obligaba a trabajar méas barato a las
presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo el jornal de las
trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribio
diciendo que la habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que
necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria a la
calle a la pequena Cosette.

—Cien francos —pensé Fantina—. ¢Pero dénde hay ocupacion en qué
ganar cien sueldos diarios? No hay mas remedio —dijo—, vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.



VIII

Christus nos liveravit

¢Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava.
¢A quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al aislamiento, a la
desnudez. iMercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece,
la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra
todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y es
un error. Existe todavia; so6lo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama
prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a
Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse
lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido todo lo que tenia que sucederle;
todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado.
¢Qué son estos destinos, épor qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.



IX

Solucion de algunos asuntos de politica municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en
que habia nevado copiosamente, uno de esos joOvenes ricos y ociosos que
abundan en las ciudades pequenas, embozado en una gran capa se divertia en
hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores en
la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una
bocanada de humo de su cigarro algan apdstrofe que €l creia chistoso y agudo,
como: "iQué fea eres! No tienes dientes". La mujer, triste espectro vestido, que
iba y venia sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso
recorria con menos regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que la
mujer volvia, el joven se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomo6 del
suelo un pufiado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los
hombros desnudos. La joven lanzé un rugido, se dio vuelta, salt6 como una
pantera, y se arrojo sobre el hombre clavandole las ufias en el rostro con las mas
espantosas palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas
injurias, vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun
mas repulsivas en la boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos
dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transeuntes se
agruparon, y se formd un gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud, agarré6 a
la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

—iSigueme!

La mujer levant6 la cabeza, y su voz furiosa se apag6 stibitamente. Sus ojos
se pusieron vidriosos y se estremeci6 de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovecho la ocasion para escapar.

Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a andar a grandes
pasos hacia la oficina de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando
tras si a la miserable. Ella se dejo llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincon inmévil y
muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sentO, sac6 del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a
escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a
la discrecion de la policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como
bien le parece, y confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su
trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un
ciudadano. Lo habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando
terminod, firmo, doblo el papel y se lo entreg6 al sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel —le ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, anadi6:

—Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

—iSeis meses, seis meses de presidio! —exclam6—. iSeis meses de ganar
siete sueldos por dia! ¢Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo mas de cien
francos a los Thenardier, sefior inspector, ¢no lo sabéis?



Fantina se arrastr6 por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando
las manos, hizo el relato de cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia,
sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de la agonia. Un gran dolor es un
rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento
Fantina habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia y besaba
tiernamente el leviton del policia. Hubiera enternecido un corazén de granito;
pero no enterneci6 un corazon de palo.

—iTened piedad de mi, sefior Javert! —termin6 desesperada.

—Esta bien —dijo Javert—, ya lo he oido. ¢Es todo? Ahora andando.
iTienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se
desplom6 murmurando:

—iPiedad!

Javert volvid la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala
un hombre sin que se reparase en él. Cerr6 la puerta y se aproximoé al oir las
suplicas desesperadas de Fantina. En el instante en que los soldados echaban
mano a la desgraciada que no queria levantarse, dijo:

—Un instante, por favor.

Javert levanto la vista, y reconoci6 al sefior Magdalena.

Se quito6 el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado,
dijo:

—Perdonad, senor alcalde...

Estas palabras, senor alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrano. Se
levant6é rapidamente como un espectro que sale de la tierra, rechaz6 a los
soldados que la tenian por los brazos, se dirigié al sefior Magdalena antes que
pudieran detenerla, y mirandole fijamente exclamo:

—iAh!, ieres tu el sefior alcalde!

Después se echo a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpi6 la cara y dijo:

—Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert creyo que se habia vuelto loco. Experiment6 en aquel momento una
después de otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido
en su vida. Qued6 mudo.

Las palabras del alcalde no habian hecho menos efecto en Fantina. Se puso
a hablar en voz baja, como si hablase a si misma.

—iEn libertad! iQue me dejen marchar! iQue no vaya por seis meses a la
carcel! ¢Quién lo ha dicho? iNo sera el monstruo del alcalde! ¢Habéis sido vos,
sefior Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? iOh, yo os contaré y
me dejaréis marchar! iEse monstruo de alcalde, ese viejo bribon es la causa de
todo! Figuraos, sefor Javert, que me ha despedido por las habladurias de unas
embusteras que hay en el taller. iEsto es horroroso! Despedir a una pobre joven
que trabaja honradamente. iDespués no pude ganar lo necesario y de ahi vino
mi desgracia! Yo tengo mi pequena Cosette, y me he visto obligada a hacerme
mujer mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo el canalla del
alcalde. Yo pisé el sombrero del joven ese, pero antes él me habia echado a
perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido de seda
para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. iYo no le tengo
miedo a ese alcalde perverso! Sélo tengo miedo a mi buen sefnor Javert.

De repente, Fantina arreglo el desorden de sus vestidos, y se dirigi6 a la
puerta diciendo en voz baja a los soldados:

—Nifos, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.



Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmovil, con la vista
fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levanto
la cabeza con una expresion de autoridad soberana; expresion tanto mas terrible
cuanto mas baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre
que no es nada.

—Sargento —exclam6—, ¢no veis que esa descarada se escapa? ¢Quién os
ha dicho que la dejéis salir?

Yo —dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert tembl6 y solt6 el picaporte, como suelta un
ladrén sorprendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvio, y sin
pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pas6 de Magdalena a
Javert, de Javert a Magdalena, segtin hablaba uno a otro.

—Senor alcalde, eso no es posible —dijo Javert con la vista baja pero la voz
firme.

—iComo! —dijo Magdalena.

—Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

—Inspector Javert —contest6 el sefior Magdalena, con voz conciliadora y
tranquila—, escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que hago.
Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta mujer; habia algunos grupos; me he
informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que debia haber
sido arrestado.

Javert respondio;

—Esta miserable acaba de insultaros.

—Eso es problema mio —dijo Magdalena—. Mi injuria es mia, y puedo
hacer de ella lo que quiera.

—Perdonad, sefior alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la
justicia.

—Inspector Javert —contesto el sefior Magdalena—, la primera justicia es
la conciencia. He oido a esta mujer y sé lo que hago.

Y yo, senor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

—Entonces, limitaos a obedecer.

—Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea
condenada a seis meses de carcel.

Magdalena respondi6 con dulzura:

—Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho de
policia municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en
libertad.

Javert hizo el altimo esfuerzo:

—Pero, senor alcalde...

—Ni una palabra, salid de aqui —dijo Magdalena.

Javert saludo6 profundamente al alcalde y salio.

La joven sentia una extrafia emocién. Escuchaba aturdida, miraba atonita
y a cada palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse en su interior las
horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazon algo consolador, inefable, algo
que era alegria, confianza, amor.

Cuando sali6 Javert, Magdalena se volvi6 hacia ella, y le dijo con voz lenta,
como un hombre que no quiere llorar:

—Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que
todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis talleres. ¢Por
qué no os habéis dirigido a mi? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré



que venga vuestra hija, o que vayais a buscarla. Viviréis aqui o en Paris, donde
querais. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis mas si no
queréis; os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada
volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habéis dejado de ser virtuosa y
santa delante de Dios, ipobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cay6 de rodillas delante de
Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sinti6 que le cogia la mano, y
posaba en ella los labios. Después se desmayo.



LIBRO SEXTO: Javert



I

Comienzo del reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su
propia casa, y la confi6 a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos
Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pas6 paste de la noche delirando y
hablando en voz alta, hasta que termind por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, desperto6 y vio al sefior Magdalena de
pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza. Sigui6 la direcciéon de esa
mirada llena de angustia y de suplica, y vio que estaba fija en un crucifijo
clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veia
rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso
interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo timidamente:

—¢Qué estais haciendo?

—Rezaba al martir que esta alla arriba. —Y agreg6 mentalmente—: Por la
martir que esta aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacion; ahora lo sabia
todo. Conocia todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se
apresuro a escribir a los Thenardier. Fantina les debia ciento veinte francos; les
envié trescientos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y que enviaran
inmediatamente a la nina a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbro6 a Thenardier.

—iDiablos! —dijo a su mujer—. No hay que soltar a la chiquilla. Este
pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que
paso6: algin inocentén se ha enamoriscado de la madre.

Contest6 enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien
hecha, en la que figuraban gastos de més de trescientos francos en dos
documentos innegables: uno del médico y otro del boticario que habian
atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arreglé con una
simple sustitucién de nombres.

El senor Magdalena le mando otros trescientos francos y escribid: "Enviad
enseguida a Cosette".

—iVamos bien! —dijo Thenardier—. No hay que soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya
visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordara la mueca despectiva en
los labios de las virgenes prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de la
dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos dias
Fantina las desarm6 con las palabras dulces y humildes que repetia en su
delirio:

—He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que
Dios me ha perdonado. Sentiré su bendicion cuando Cosette esté conmigo,
porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:

¢Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

—Quiza manana. Llegara de un momento a otro.



—iOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una manana el médico la examiné y
movio tristemente la cabeza.

—¢No tiene ella una hija a quien desea ver? —pregunto6 llevando aparte al
sefnor Magdalena.

—Si.

—Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello mil
razones.

—Mandaré a alguien a buscarla —decidi6 Magdalena—, y si es preciso iré
yO mismo.

Y escribio, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Sefior
Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequenas
deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgi6 una situaciéon inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra
vida; la veta negra del destino aparecera siempre.



II

Coémo Jean se convierte en Champ

Una manana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando
algunos asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso en que tuviera que hacer el
viaje a Montfermeil, cuando le anunciaron que el inspector Javert deseaba
hablarle. Al oir este nombre no pudo evitar cierta impresiéon desagradable.
Desde lo ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia rehuido més que
nunca, y no se habian vuelto a ver.

—Hacedlo entrar —dijo.

Javert entro.

Magdalena permaneci6 sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo
de papeles. No se movié cuando entr6 Javert. No podia dejar de pensar en la
pobre Fantina.

Javert saludo respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda. Camin6
dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera
y feroz acababa de experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomia no
habia estado nunca tan inescrutable, tan extrana. Al entrar se habia inclinado
delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no habia ni rencor, ni célera,
ni desconfianza. Permaneci6é de pie detras de su sillon, con la rudeza fria y
sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que esta acostumbrado a la
paciencia. Esper6 sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con
verdadera humildad y resignacién, a que al sefior alcalde se le diera la gana
volverse hacia él. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos
bajos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se
habian borrado de ese semblante impenetrable, donde so6lo se leia una l6brega
tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de abatimiento asumido con
inmenso valor.

Por fin el alcalde dejo sus papeles y se volvio6 hacia él.

—Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert siguid silencioso por un momento, como si se recogiera en si
mismo, y luego dijo con triste solemnidad:

—Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.

—céQué delito?

—Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y
vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento.

—¢Quién es ese policia? —pregunto el senor Magdalena.

—Yo —dijo Javert.

—&Y quién es el magistrado agraviado?

—Vos, senor alcalde.

Magdalena se levant6 de su sillon. Javert continud, siempre con los ojos
bajos:

—Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi
destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrio la boca, pero Javert lo interrumpi6:

—Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un
acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido.

Después de una pausa, agrego:



—Sefior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente;
sedlo hoy con justicia.

—Pero épor qué? —exclamo el sefior Magdalena—. éQué embrollo es éste?
¢Cual es ese delito que habéis cometido contra mi? ¢Qué me habéis hecho? Os
acusais y queréis ser reemplazado...

—Destituido —dijo Javert.

—Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

—Vais a comprenderlo.

Javert suspiré profundamente, y prosiguié con la misma frialdad y
tristeza:

—Senor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusién por
aquella joven, me encolericé y os denuncié a la prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echo a reir.

—¢Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? —djijo.

—Como antiguo presidiario —respondi6 Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continu6:

—Asi lo crei. Hacia algin tiempo que tenia esa idea. Una semejanza,
indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura
del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea un
poco... iqué sé yo! iTonterias! Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean
Valjean.

—¢éQuién, decis?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Tolén. Al salir
de presidio parece que robo a un obispo y después cometi6é otro robo a mano
armada y en despoblado contra un nifio saboyano. Hace ocho aios que se oculta
no se sabe como, y se le persigue. Yo me figuré... En fin, lo hice. La c6lera me
impulsd, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta
indiferencia:

—dY qué os han respondido?

—Que estaba loco.

—¢Y entonces?

—Bueno, tienen razon.

—iEsta bien que lo reconozcais!

—Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escap6 de las manos, levant6 la cabeza, y
dijo a Javert con acento indescriptible:

—iAh!

—Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece que vivia en las cercanias
de Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu.
Era muy pobre, no llamaba la atencién porque nadie sabe cémo viven esas
gentes. Este otono, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con
escalamiento de pared. Tenia todavia las ramas en la mano cuando fue
sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aqui no habia més que un asunto
correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el recinto carcelario
estaba en mal estado, el juez dispuso que se le trasladara a la carcel provincial
de Arras. Habia alli un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que
por buena conducta desempefiaba el cargo de calabocero. Apenas entro
Champmathieu, Brevet grit6: "iCaramba! Yo conozco a este hombre, es un ex
forzado. Estuvimos juntos en la carcel de Tolon hace veinte afios. Se llama Jean



Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y al final se
descubre que Champmathieu hace unos treinta afios fue podador en Faverolles.
Ahora bien, antes de ir a presidio por robo consumado, équé era Jean Valjean?
Podador. ¢Dénde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean
era Mathieu. Nada mas natural que al salir de presidio tratara de tomar el
apellido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean
Mathieu. Pas6 después a Auvernia; la pronunciacion de alli cambia Jean por
Chan y se le llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a
Tol6én, donde quedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua,
Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se
les pone delante del supuesto Champmathieu, y no dudan un instante. Para
ellos, igual que para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi
denuncia a Paris, y me respondieron que habia perdido el juicio, que Jean
Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. iYa comprenderéis mi asombro!
El juez de instrucciéon me llamo, me present6 a Champmathieu...

—ZY bien? —interrumpi6 el sefior Magdalena.

Javert respondio con el rostro siempre triste e imperturbable:

—Sefior alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre
es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunt6 en voz baja:

—c¢Estais seguro?

Javert se ech6 a reir con la risa dolorosa que expresa una convicciéon
profunda.

—iTotalmente seguro!

Permaneci6 un momento pensativo, y después anadio:

—Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo cémo
pude creer otra cosa. Os pido perdon, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas lo
habia humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y
dignidad.

Magdalena s6lo respondi6 con esta brusca pregunta:

—&Y qué dice ese hombre?

—iAh, sefor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha
reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean
Valjean es un hipocrita. Cualquiera se daria cuenta de que la cosa esta mala y se
defenderia. Pero hace como si no comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu"
y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero hay pruebas, ya ha sido
reconocido por cuatro personas; el viejo bribon sera condenado. Esta ahora en
el tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

—Basta, Javert —dijo—. Todos estos detalles me interesan muy poco.
Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero
recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a estar ausente. ¢Me habéis
dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez dias més?

Mucho antes, senor alcalde.

—<éCuando, entonces?

—Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve manana y que
yo parto en la diligencia esta noche.



—¢Cuanto tiempo durara el caso?

—Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar manana por la
noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaracion, me
volveré.

—Esta bien —dijo Magdalena.

Y despidi6 a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

—Perdonad, sefior alcalde —dijo—. Tengo que recordaros algo.

¢Qué cosa?

—Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

—Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais vuestra falta.
Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne so6lo a mi. Merecéis
ascender, no bajar. Prefiero que conservéis vuestro cargo.

—Senor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con
los demés. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Sefor alcalde, no quiero
que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha producido demasiada rabia
cuando la ejercitais con otros, no la quiero para mi. La bondad que le da la razén
a una prostituta contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al que esta
abajo contra el que esta arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se
desorganiza la sociedad. Sefior alcalde, yo debo tratarme tal como trataria a otro
cualquiera. Cometi una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo
buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, senor
alcalde, os pido la destitucién del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido,
que le daba cierta singular grandeza a ese hombre extraiio y honorable.

—Ya veremos —dijo Magdalena.

Y le tendi6 la mano. Javert retrocedio.

—Perdoén, senor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. —Y
anadié entré dientes—: Delator, si, puesto que abusé de mi cargo, no soy mas
que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigié a la puerta. Alli se volvié y con la
vista siempre baja, dijo:

—Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.

Salio.

El senor Magdalena qued6 pensativo, escuchando esos pasos firmes y
seguros que se alejaban por el corredor.



LIBRO SEPTIMO: El caso Champmathieu



I

Una tempestad interior

El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a
sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocién, porque no hay nada mas
terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El
deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se verifico algo mas que una
transformacion, se efectu6 una transfiguracion.

Logr6 desaparecer; vendi6é la plateria del obispo, conservando los
candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin
tener més que dos ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de los
hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre conocido
como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad
a su virtud. Asi, a pesar de toda su prudencia, habia conservado los candelabros
del obispo, habia llevado luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos
que pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles, y habia
salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de
Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo que
ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos
relatando, no habian sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendié
confusa pero profundamente desde las primeras palabras de Javert en su
escritorio. Y cuando oy6 el nombre que habia sepultado bajo tan espesos velos,
quedo sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado
golpe del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse,
sacar a Champmathieu de la carcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa,
punzante como incision en carne viva; pero pas0, y se dijo: "Veremos, veremos."
Reprimi6 este primer movimiento de generosidad y retrocedi6 ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras del obispo,
después de una penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante
una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y marchara hacia el
precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el
instinto de conservacion alcanzd la victoria; recogié sus ideas, ahogd sus
emociones; considero la presencia de Javert conociendo la magnitud del peligro;
aplazo toda resolucion con la firmeza que da el espanto; confundio lo que debia
hacer, y asi recobro su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dia lo pas6 en el mismo estado: un torbellino por dentro y una
aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban
dentro de su cerebro. So6lo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongo su visita al lado de aquel lecho de dolor. La
recomendo a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentia
vagamente que tal vez tendria que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este
viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que no habria
inconveniente en ser testigo de lo que pasara. Pidio, por tanto, un carruaje.



Volvio a su cuarto y se concentro6 en sus pensamientos.

Examiné su situacion y le pareci6 inaudita. Sinti6 un temor casi
inexplicable, y eché cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo.
Después apago6 la luz. Le estorbaba; creia que podrian verlo. Pero lo que queria
que no entrara, ya habia entrado; lo que queria cegar, lo miraba fijamente: su
conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y
pasaban por ella como las olas. Asi transcurri6 la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacion
algunos conceptos vagos. Principi6 por reconocer que, por mas extraordinaria y
critica que fuera esta situacién, era duenio absoluto de ella. Esto no hizo sino
aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponia en sus
acciones, todo lo que habia hecho hasta aquel dia no habia tenido més fin que el
de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo que siempre habia
temido en sus horas de reflexion, en sus noches de insomnio, era oir pronunciar
ese nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia en que ese nombre
reapareciera, haria desaparecer su nueva vida, y quién sabe si también su nueva
alma. La sola idea de que esto ocurriera lo hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que
resonaria ese nombre en sus oidos; en que saldria repentinamente de las
tinieblas y se erguiria delante de él; en que esa gran luz encendida para disipar
el misterio que lo rodeaba resplandeceria stibitamente sobre su cabeza, pero le
aseguraran que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria
sino una oscuridad maés espesa, que aquel velo roto aumentaria el misterio, que
aquel terremoto consolidaria su edificio; que aquel prodigioso incidente no
tendria méas resultado, si él queria, que hacer su existencia a la vez mas clara y
mas impenetrable, y que de su confrontacion con el fantasma de Jean Valjean el
bueno y digno ciudadano sefior Magdalena saldria mas tranquilo y maés
respetado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como lo
mas insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de
imposibles era un hecho. iDios habia permitido que estos absurdos se
convirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un
suefio; veia en la sombra a un desconocido a quien el destino confundia con él y
lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el
abismo que cayera alguien, o él a otro. So6lo tenia que dejar que las cosas
sucedieran.

La claridad llegd a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba
vacio en el presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo lo
arrastraba a él. Se decia que en aquel momento tenia un reemplazante, y que
mientras €l estuviese representado en el presidio por Champmathieu, y en la
sociedad por el sefior Magdalena, no tenia nada que temer, mientras no
impidiera que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia
que, como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse.

Encendi6 la luz.

—¢Y de qué tengo miedo? —se dijo—. Estoy salvado, todo ha terminado.
No habia més que una puerta entreabierta por la cual podria entrar mi pasado;
esa puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que me acosa hace
tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecia haberme descubierto me



seguia a todas partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta
desorientado. Esta satisfecho y me dejara en paz. iYa tiene su Jean Valjean! Y
todo ha sucedido sin intervencion mia. La Providencia lo ha querido. ¢Tengo
derecho a desordenar lo que ella ordena? ¢Y qué me pasa? iNo estoy contento!
¢Qué mas quiero? El fin a que aspiro hace tantos anos, el objeto de mis
oraciones, es la seguridad. Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para
que yo continte lo que he empezado, para que haga el bien, para que dé buen
ejemplo, para que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que
sufro. Esta decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado
sobre lo que podria llamarse su propio abismo. Se levant6 de la silla y se puso a
pasear por la habitacion.

—No pensemos mas —dijo—. iYa tomé mi decision!

Mas no sintié alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la
imaginacion que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a
la playa.

Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continu6 aquel
sombrio didlogo consigo mismo.

Se interrog6 sobre esta "decision irrevocable", y se confesé que el arreglo
que habia hecho en su espiritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios"
era simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error del destino y de los
hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una imperdonable
injusticia, el colmo de la indignidad hip6crita, un crimen bajo, cobarde, abyecto,
vil.

Por primera vez en ocho afios acababa de sentir aquel desdichado el sabor
amargo de un mal pensamiento y de una mala accion. Los rechaz6 y los escupio
asqueado.

Y sigui6é cuestionandose. Reconocié que su vida tenia un objetivo, pero
¢cudl? éOcultar su nombre? ¢Engafiar a la policia? ¢No tenia otro objetivo su
vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su persona sino su alma, ser bueno y
honrado, ser justo? ¢No era esto lo que él habia querido y lo que el obispo le
habia mandado? Sinti6 que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba fijamente,
y que si no cumplia su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes seria
odioso a sus ojos, y en cambio el presidiario Jean Valjean seria un ser admirable
y puro. Los hombres veian su mascara, pero el obispo veia su conciencia. Debia,
por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero.

iAh! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa, el altimo
y mas dificil paso, pero era necesario darlo. iCruel destino! iNo poder entrar en
la santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del
mundo!

—Esto es lo que hay que hacer —dijo—. Cumplamos con nuestro deber,
salvemos a ese hombre.

Ordeno sus libros, echo6 al fuego un paquete de recibos de comerciantes
atrasados que le debian, y escribi6 y cerr6 una carta dirigida al banquero
Laffitte, y la guardo en una cartera que contenia algunos billetes y el pasaporte
de que se habia servido ese afio para ir a las elecciones.

Volvio a pasearse.

Y entonces se acordé de Fantina.

Principi6 una nueva crisis.

—iPero no! —grit6—. Hasta ahora sblo he pensado en mi, si me conviene
callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro



egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros, ancianos, nifios desvalidos. Yo
lo he creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que humea yo he
puesto la lena. Si desaparezco todo muere. ¢Y esa mujer que ha padecido tanto?
Si yo no estoy, équé pasara? Ella morira y la nifia sabe Dios qué sera de ella. ¢Y
si no me presento? ¢Qué sucedera si no me presento? Ese hombre iré a presidio,
pero iqué diablos!, es un ladrén, éno? No puedo hacerme la ilusiéon de que no ha
robado: ha robado. Si me quedo aqui, en diez afios ganaré diez millones; los
reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa pobre mujer
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. iEstaba loco cuando pensé
en denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¢Qué escrapulos son
estos que salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un viejo
vagabundo a quien sélo le quedan unos pocos afios de vida y que no sera mas
desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblaci6on?
iEsa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y que estara en este
momento tiritando de frio en el tugurio de los Thenardier! Ahora si que estoy en
la verdad; tengo la solucion. Debia decidirme, y ya me he decidido. Esperemos.
No retrocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy Magdalena,
seguiré siendo Magdalena.

Se mir6 en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

—Me consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

—Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos.
Hay objetos que me acusarian, testigos mudos que deben desaparecer.

Sac6 una llavecita de su bolsillo, y abrié una especie de pequeiio armario
empotrado en la pared. S6lo habia en ese cajén unos andrajos: una chaqueta
gris, un pantalon viejo, un morral y un grueso palo de espino. Los que vieron a
Jean Valjean en la época en que pas6 por D. en octubre de 1815, habrian
reconocido facilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservd, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre
presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver
lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos anos con tanto cuidado
y riesgo, cogid harapos, palo y morral, y los arrojo al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejo ver una cosa
que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de
cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijo en
los dos candeleros de plata.

—Ann est4 alli Jean Valjean —pens6—. Hay que destruir eso.

Y tomo los candelabros. Removié el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecio oir dentro de si una voz que gritaba: iJean
Valjean! iJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

—Muy bien —decia la voz—. Completa lo obra. Destruye esos candelabros.
iAniquila el pasado! iOlvida al obispo! iOlvidalo todo! iCondena a
Champmathieu! iAplaudete! Ya esta todo resuelto; un hombre, un inocente,
cuyo unico crimen es lo nombre, va a concluir sus dias en la abyeccién y en el
horror. iMuy bien! Sé hombre respetable, sigue siendo el sefior alcalde,
enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, educa a los ninos, vive feliz, virtuoso
y admirado, que mientras ta estas aqui rodeado de alegria y de luz, otro usara lo
chaqueta roja, llevara lo nombre en la ignominia y arrastrara lo cadena en el



presidio. Si, lo has solucionado muy bien. iAh, miserable! Oiras aca abajo
muchas bendiciones, pero todas esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar
al cielo, y alla solo llegara la maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo més profundo de su
conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

—c¢Hay alguien ahi? —pregunt6 en voz alta. Y después anadid, con una risa
que parecia la de un idiota—: iQué tonto soy! iNo puede haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo humano
puede ver.

Dejo los candeleros en la chimenea. Volvib a su paseo monotono y ldgubre.

Penso en el porvenir. iDenunciarse! Se pint6 con inmensa desesperacion
todo lo que tenia que abandonar y todo lo que tenia que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de
amor y agradecimiento que se fijaban en él. En vez de eso pasaria por el
presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos los
horrores conocidos. iA su edad y después de lo que habia sido! Si fuera joven
todavia, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el
carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar
mafnana y tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes.

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil
ochocientos afios antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y
todos los padecimientos de la humanidad, mientras que los olivos temblaban
agitados por el viento salvaje de lo infinito, habia también él apartado por un
momento el horroroso caliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante
de tinieblas en las profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembld de pies a cabeza, y grit6 con voz terrible:

—éQuién?

—Yo, senor alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:

—éQué ocurre?

—Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui esta el carruaje.

—Ah, si —contest6—, iel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estipido la llama de la
vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esper6 un rato hasta que se
atrevio a preguntar:

—Sefior, équé le digo al cochero?

—Decidle que esta bien, que ahora bajo.



II

El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un
accidentado viaje, entré por la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Magdalena descendi6 y entr6 al despacho de la posadera.
Present6 su pasaporte y le pregunt6 si podria volver esa misma noche a M. en
alguno de los coches de posta. Habia precisamente un asiento desocupado y lo
tomo.

—Senor —dijo la posadera—, debéis estar aqui a la una de la manana en
punto.

Sali6 de la posada y caminé unos pasos. Pregunté a un hombre en la calle
donde estaban los Tribunales.

—Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las
seis —dijo el hombre al indicarle la direccion.

Pero cuando llegb estaban las ventanas iluminadas. Entro.

—<¢Hay medio de entrar a la sala de audiencia? —pregunt6 al portero.

—No se abrira la puerta —fue la respuesta.

—¢Por qué?

—Porque esté llena la sala.

—¢No hay un solo sitio?

—Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. S6lo hay dos o
tres sitios detras del senor presidente; pero alli s6lo pueden sentarse los
funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvio la espalda. El viajero se retir6 con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia
concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De subito sac6 su
cartera, cogid un lapiz y un papel y escribi6 rapidamente estas palabras: "Senor
Magdalena, alcalde de M." Se dirigi6 al portero, le dio el papel y le dijo con voz
de mando:

—Entregad esto al sefior presidente.

El portero tomo el papel, lo mir6 y obedecio.



II

Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia el tribunal de Arras conocia,
como todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio
orden al portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto
severo, alumbrado por dos candelabros. Adn tenia en los oidos las ultimas
palabras del portero que acababa de dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las
deliberaciones; no tenéis mas que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del
tribunal, detras del senor presidente".

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en
si mismo y no podia conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene mas
necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente
cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el
sitio donde los jueces deliberan y condenan. En aquel aposento en que se habian
roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian
por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que
queria decir: "¢Quién me obliga a mi?" Abrif la puerta por donde llegara y salié.
Se encontré en un pasillo largo y estrecho. No oy6 nada por ningun lado, y huyo
como si lo persiguieran.

Recorri6 todo el pasillo, escuch6 de nuevo. El mismo silencio y la misma
sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la
pared. Alli, solo en aquella oscuridad, medito.

Asi pas6 un cuarto de hora. Por fin incliné la cabeza, suspir6 con angustia,
y volvi6 atras. Caminé lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo
hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta.

Entr6 de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cémo, se
encontro cerca de la puerta, y la abri6.

Estaba en la sala de la audiencia.



IV

Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se
mordian las ufas distraidos o cerraban los parpados. En el otro extremo se
situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto tnico, en un
banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del
presidente. En aquel banco habia un hombre entre dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del senor Magdalena se dirigieron alli naturalmente, como si
antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyé verse a si mismo,
envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada salvaje,
con la chaqueta que llevaba el dia que llegé a D. lleno de odio, ocultando en su
alma el espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos afios
de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

—iDios mio! ¢Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afios; habia en su rostro un no
sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvié la cabeza y salud6 al sefior
Magdalena. El apenas lo not6. Era presa de una especie de alucinacidon; miraba
solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto lo mismo; veia reaparecer en toda su
horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Se sinti6 horrorizado, cerr6 los ojos, y exclamo6 en lo méas profundo de su
alma: iNunca!

Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los
jueces, de los soldados, de los espectadores. Solamente que ahora habia un
crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su
condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Busco a Javert y no lo encontro.

En el momento en que entr6 en la sala, la acusacion decia que aquel
hombre era un ladrén de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo
presidiario, un malvado de los mas peligrosos, un malhechor llamado Jean
Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al acusado y decia
que nadie lo habia visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedia para él la
correccion estipulada y no el castigo terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los
fiscales.

Ademas de cien pruebas mas —terminé diciendo—, lo reconocieron cuatro
testigos: el inspector de policia Javert y tres de sus antiguos companeros de
ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con
una especie de asombro no exento de admiracion. Solo decia:

—iY todo por no haberle preguntado al senor Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia,
era el habito de enganar a la justicia. Y pidi6 cadena perpetua.



Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mand6 ponerse de
pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

—c¢Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera
entendido.

El presidente repitio la pregunta.

Entonces parecié que el acusado la habia comprendido. Dirigi6 la vista al
fiscal, y empez6 a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su
boca incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas.

—Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y
trabajé en casa del sefior Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire
libre en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en sitios
cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frio
que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los
patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando estan
escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban pronto los hombres, y se hace
uno viejo cuando aun es joven. A los cuarenta ya estd uno acabado. Yo tenia
cincuenta y tres y no ganaba mas que treinta sueldos al dia, me pagaban lo
menos que podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija que
era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella
trabajaba duro también. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la
cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenia que lavar
porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdia a los
clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre a las
siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha
muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era muy tranquila,
no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es un remolino. ¢Quién
conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que me conoce el sefior Baloup.
Preguntadle a él. No sé qué mas queréis de mi.

El hombre call6 y se quedo6 de pie. El auditorio se ech6 a reir. El mir6 al
publico y, sin comprender nada, se ech6 a reir también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explic6 que el sefior Baloup
estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se presentara a
testimoniar.

—Acusado —djjo el fiscal con severa voz—, no habéis respondido a nada de
lo que se os ha preguntado. Vuestra turbaciéon os condena. Es evidente que no os
llamais Champmathieu, que sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural de
Faverolles donde erais podador. Es evidente que habéis robado. Los sefiores
jurados apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levant6 cuando terminé de hablar el
fiscal, y grito:

—iVos sois muy malo, sefior! Eso es lo que queria decir y no sabia como.
Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los dias. Venia de
Ailly, iba por el camino después de una tempestad que habia asolado el campo.
Al lado del camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y la recogi sin
saber que me traeria un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me
interrogan. No sé qué decir; se habla contra mi; se me dice iresponde! El
gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo y me dice por lo bajo:
contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he
robado; recogi cosas del suelo. Hablais de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no



los conozco; seran aldeanos. Yo trabajé con el sefior Baloup. Me llamo
Champmathieu. Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro;
porque no todos tienen una casa para venir al mundo, eso seria muy comodo.
Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé nada mas.
Cuando era nino me llamaban Pequefio, ahora me llama Viejo. Estos son mis
nombres de bautismo. Tomadlo como queréis, que he estado en Auvernia, que
he en Faverolles, iqué sé yo! ¢Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles
sin haber estado antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy el viejo
Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me estais aburriendo
con vuestras tonterias. ¢Por qué estais tan enojados conmigo?

El presidente orden6 hacer comparecer a los testigos.

El portero entr6 con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con
chaqueta roja.

—Es Jean Valjean —dijeron los tres—. Se le conocia como Jean Grua, por
lo fuerte que era.

En el puablico estall6 un rumor que llegd hasta el jurado. Era evidente que
el hombre estaba perdido.

—Ujier —djjo el presidente—, imponed silencio. Voy a resumir los debates
para dar por terminada la vista.

En ese momento se oy6 una voz que gritaba detras del presidente:

—iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! iMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las
miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los
espectadores privilegiados habia un hombre que acababa de levantarse y,
atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se habia parado en
medio de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y
exclamaron a la vez:

—iEl sefior Magdalena!



\'

Champmatbieu cada vez mds asombrado

Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises atin
cuando llegd a Arras, se habian vuelto completamente blancos. Habia
encanecido en una hora.

Se adelant6 hacia los testigos y les dijo:

—¢No me conocéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no
lo conocian. El sefior Magdalena se volvio hacia los jurados y dijo con voz
tranquila:

—Senores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Senor presidente,
mandad que me prendan. El hombre a quien buscais no es ése; soy yo. Yo soy
Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocién de asombro habia sucedido un
silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambi6é un gesto
rapido con el fiscal y luego se dirigi6 al pablico y pregunt6 con un acento que fue
comprendido por todos:

—c¢Hay algtin médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine
al senor Magdalena y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dej6 terminar la frase. Lo interrumpi6é con
mansedumbre y autoridad.

—Os doy gracias, sefior presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de
cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al
denunciarme. Dios juzga desde all4 arriba lo que hago en este momento; eso me
basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo tiempo con
otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los
hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi
vida, algin dia se sabra. He robado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo,
también es verdad. Tenéis razon al decir que Jean Valjean es un malvado; pero
la falta no es toda suya. Creedme, sefiores jueces, un hombre tan humillado
como yo no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la
infamia de que habia querido salir era muy grande; el presidio hace al
presidiario. Antes de ir a la carcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una
especie de idiota; el presidio me transform6. Era estipido, me hice malvado. La
bondad y la indulgencia me salvaron de la perdiciéon a que me habia arrastrado
el castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender lo que digo. Veo que el
senor fiscal mueve la cabeza como diciendo: el sefior Magdalena se ha vuelto
loco. iNo me creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, éesos no me
conocen? Quisiera que estuviera aqui Javert, él me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompano a estas
palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

—Ta, Brevet, ¢te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en el
presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir6 de pies a cabeza,
asustado.

—Chenildieu, tu tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un
dia sobre el brasero encendido, ¢no es verdad?



—Es cierto —dijo Chenildieu.

—Cochepaille, ta tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras
azules con polvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en
Cannes, el primero de marzo de 1815. Levantate la manga.

Cochepaille se levant6 la manga y todos miraron. Alli estaba la fecha.

El desdichado se volvio hacia el auditorio y hacia los jueces con una
sonrisa que movia a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero también la
sonrisa de la desesperacion.

—Ya veis —dijo— que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia
mas que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que
debia representar; el fiscal olvido que estaba alli para acusar, el presidente que
estaba alli para presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna
pregunta; no intervino ninguna autoridad. Los espectaculos sublimes se
apoderan del alma, y convierten a todos los que los presencian en meros
espectadores. Tal vez ninguno podia explicarse lo que experimentaba; ninguno
podia decir que veia alli una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se
sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicion habia bastado
para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin
necesidad de explicacion alguna, aquella multitud comprendi6 enseguida la
grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera condenado otro en
su lugar.

—No quiero molestar por méas tiempo a la audiencia —dijo Jean Valjean—.
Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior fiscal sabe
quién soy y adénde voy y me mandaréa arrestar cuando quiera.

Se dirigi6 a la puerta. Ni se elevd una voz, ni se extendié un brazo para
detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa
superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre. Pasé
en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abri6 la puerta, pero lo cierto
es que estaba abierta cuando llegb a ella.

Se dirigi6 entonces a los presentes:

—Todos creéis que soy digno de compasion, é¢no es verdad? iDios mio!
Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo digné de envidia. Sin
embargo, preferiria que nada de esto hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto,
pensando que todos estaban locos, y sin comprender nada de lo que habia visto.



LIBRO OCTAVO: Contragolpe



I

Fantina feliz

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre a
insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mafiana cuando se durmio.
Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasé con ella toda la noche y, al dormirse
la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina. De pronto volvio
la cabeza y dio un grito. El sefior Magdalena habia entrado silenciosamente y
estaba delante de ella.

—iPor Dios, senior Magdalena! —exclamé6 la religiosa—. ¢Qué os ha
sucedido? Tenéis el pelo enteramente blanco.

—¢Blanco? —dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le paso6 el vidrio que usaba el médico para
constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Magdalena se
miré y so6lo dijo, con profunda indiferencia:

—iVayal!

Sor Simplicia le informé que Fantina habia estado mal la vispera, pero que
ya se encontraba mejor porque creia que el sefor alcalde habia ido a buscar a su
hija a Montfermeil.

—Habéis hecho bien en no desengatarla.

—Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ¢qué le diremos?

El alcalde se qued6 un momento pensativo.

—Dios nos inspirara —dijo.

—Pero no le podremos mentir —murmuré la religiosa a media voz.

El sefior Magdalena entr6 en la habitacién y se pard junto a la cama;
miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses
antes cuando la visitd por primera vez. El rezaba, ella dormia, pero en aquellos
dos meses los cabellos de Fantina se habian vuelto grises y los de Magdalena
blancos.

Fantina abri6 entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:

—cY Cosette?

El sefior Magdalena respondié maquinalmente algunas palabras que
nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que
sabia la situacidon, vino en su auxilio.

—Hija mia, calmaos; vuestra hija est4 aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro.
Cruzo6 las manos con una expresidon que contenia toda la violencia y la dulzura
de una ardiente oracion.

—iPor favor —exclam6—, traédmela!

—Aun no —dijo el médico—; en este momento no. Tenéis un poco de fiebre
y el ver a vuestra hija os agitaria y os haria mal. Ante todo es preciso que estéis
bien.

Ella lo interrumpi6 impetuosa.

—iYa estoy bien! iOs digo que estoy bien! iEste médico es un burro, no
entiende nada! iLo nico que quiero es ver a mi hija!

—Ya veis —dijo el médico— cémo os agitais. Mientras sigais asi, me
opondré a que vedis a la nifia. No basta que la veais, es preciso que vivais para
ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajo la cabeza.



—Sefior doctor, os pido perdon; os pido perdon humildemente. Esperaré
todo el tiempo que querais, pero os aseguro que no me hara mal ver a Cosette.
Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me moveré para contentar a
los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila diran: hay que traerle su
hija a esta mujer.

El sefior Magdalena se sent6 en una silla junto a la cama. Fantina se volvio
a él, esforzandose por parecer tranquila.

—c¢Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme sbélo cémo esta.
iCuanto deseo verla! ¢Es bonita?

El senor Magdalena tom6 su mano y le dijo con dulzura:

—Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Hablais con mucho
apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podia calmarse y siguié hablando y haciendo planes.

—iQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el senor Magdalena
me lo ha prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya debe saber las letras;
después hara su primera comunion.

Y se reia, feliz.

El sefior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el viento, con los
ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levanto la
cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia
incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba livido; sus ojos
desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

—¢éQué tenéis, Fantina? —pregunt6 Magdalena.

Ella le toco el brazo con una mano, y con la otra le indic6 que mirara detras
de si.

Se volvio y vio a Javert.



II

Javert contento

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena sali6 de la
sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la manana lleg6 a M. y su
primer cuidado fue echar al correo su carta al senor Laffitte, y después ir a ver a
Fantina.

Apenas Magdalena abandon¢ la sala de audiencia y fue puesto en libertad
Champmathieu, el fiscal expidi6 una orden de arresto, encargando de ella al
inspector Javert. La orden estaba concebida en estos términos: "El inspector
Javert reducira a prision al sefior Magdalena, alcalde de M., reconocido en la
sesion de hoy como el ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se qued6 junto a la
puerta entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un minuto sin que nadie
notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontr6 la de Javert, el
rostro de éste adquirié una expresion espantosa. Ningin sentimiento humano
puede ser tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su
fisonomia todo lo que tenia en el alma. El fondo removido subi6 a la superficie.
La humillacion de haber perdido la pista y haberse equivocado respecto de
Champmathieu desaparecia ante el orgullo de ahora. Javert se sentia en el cielo.
Contento a indignado, tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelion, la
perdicién, el infierno. Javert resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una
innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccidon, la idea del deber son
cosas que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, ain repugnantes, son
grandes; su majestad, propia de la conciencia humana, subsiste en el horror;
son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un
fanatico en medio de la atrocidad conserva algin resplandor lagubre, pero
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de lastima, como
todo ignorante que triunfa.



II

La autoridad recobra sus derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levant6 y dijo a Fantina
con voz tranquila y suave:

—No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

—Ya sé lo que queréis.

—iVamos, pronto! —respondi6 Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplon,
cogia por el cuello al senor alcalde, y vio al senor alcalde bajar la cabeza. Creyo
que el mundo se derrumbaba.

—iSenor alcalde! —grito.

Javert se echo a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes.

—No hay ya aqui ningtn sefor alcalde —dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba,
murmuro:

—Javert...

—Llamame sefor inspector.

—Sefior inspector —continu6 Jean Valjean—, quiero deciros una palabra a
solas.

—Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajé mas la voz.

—Tengo que pediros un favor...

—Te digo que hables alto.

—Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

—iY a mi qué me importa!

—Concededme tres dias susurr6 Jean Valjean—. Tres dias para ir a buscar
la hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me acompaiaréis si queréis.

—<éBromeas? —exclamo6 Javert, hablando en voz muy alta—. iVaya, no lo
creia tan estipido! Me pides tres dias para escaparte. ¢Dices que es para ir a
buscar a la hija de esa mujer? iQué gracioso!

Y se echo a reir a carcajadas. Fantina se estremecio.

—ilIr a buscar a mi hija! —exclam6—. ¢Que no estd aqui? é¢Donde esta
Cosette? iQuiero a mi hija, sefior Magdalena! iSefior alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Mir6 fijamente a Fantina y dijo cogiendo
nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.

—iCallate td, bribona! iQué pais de porqueria es éste donde los
presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como a condesas!
Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que aqui no hay sefior Magdalena, ni
sefior alcalde. S6lo hay un ladréon, un bandido, un presidiario llamado Jean
Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantina se enderezo al instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus
manos, mir6 a Jean Valjean, mir6 a Javert, mir6 a la religiosa; abrié la boca
como para hablar, pero s6lo sali6 un ronquido del fondo de su garganta.
Extendio los brazos con angustia, buscando algo como el que se ahoga, y
después cay6 a plomo sobre la almohada. Su cabeza choc6 en la cabecera de la
cama y cayo0 sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos. Estaba
muerta.



Jean Valjean abri6 la mano que le tenia asida Javert como si fuera la mano
de un nino, y le dijo con una voz que apenas se oia:

—Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincén del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arranco en un
segundo uno de los barrotes y amenazo con €l a Javert.

—Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos —djijo.

Se acerco al lecho de Fantina y permaneci6 a su lado un rato, mudo; en su
rostro habia una indescriptible expresién de compasion. Se inclin6 hacia ella y
le habl6 en voz baja.

¢Qué le dijo? ¢Qué podia decir aquel hombre que era un convicto a aquella
mujer muerta? Nadie oy6 sus palabras. ¢Las oy6 la muerta? Sor Simplicia ha
referido muchas veces que mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer
claramente una inefable sonrisa en esos palidos labios y en esas pupilas llenas
ya del asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerro los ojos, se arrodill6 delante de la muerta y bes6 su
mano.

Después se levanto6 y dijo a Javert:

—Ahora estoy a vuestra disposicion.



IV

Una tumba adecuada

Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmocion
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvidd
todo el bien que habia hecho y no fue ya mas que un presidiario. Sélo tres o
cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo
servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto,
asustada aun, reflexionando tristemente. La fabrica habia permanecido cerrada
el dia entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. No habia en la casa
mas que las dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la portera se
levant6 maquinalmente, colg6 la llave del dormitorio del alcalde en el clavo
habitual, y puso al lado el candelabro que usaba para subir la escala, como si lo
esperara. En seguida se volvid a sentar y prosiguié su meditacion.

De pronto se abri6 la ventanilla de la porteria, pas6 una mano, tomé la
llave y encendié una vela. La portera qued6 como aturdida. Conocia aquella
mano, aquel brazo, aquella manga. Era el sefior Magdalena.

—iDios mio, senor alcalde! —dijo cuando recupero6 el habla—. Yo os creta...

—En la carcel —dijo Jean Valjean—. Alla estaba, pero rompi un barrote de
la ventana, me escapé y estoy aqui. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor
Simplicia, por favor.

La portera obedeci6 de inmediato.

Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido entre las
cenizas las dos conteras del baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el
fuego. Las coloco sobre un papel en el que escribié: "Estas son las conteras de
mi garrote y la moneda robada de que hablé en el tribunal". Y lo dej6 bien a la
vista. Envolvi6 luego en una frazada los dos candelabros del obispo.

Entro sor Simplicia.

—dQueréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? —pregunto.

—No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oy6 un gran estruendo en la escalera y la
portera que decia casi a gritos:

—Sefior, os juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

—Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apagd de un soplo la vela y se ocult6. Sor
Simplicia cay6 de rodillas.

Entro6 Javert. La religiosa no levant6 los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se
detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigi6 una pregunta a sor
Simplicia, que no habia mentido en su vida. Javert la admiraba por esto.

—Hermana —dijo—, éestais sola?

Pas6 un momento terrible en que la portera crey6 morir.

—Si —respondi6 la religiosa.

—¢éNo habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

—No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.



Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los arboles y la
bruma en direccion a Paris. Llevaba un paquete y vestia una chaqueta vieja. éDe
donde la sac6? Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no
dejaba mas que su chaqueta. Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y de
nadie, alli donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe donde
encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.



SEGUNDA PARTE: Cosette




LIBRO PRIMERO: Waterloo



I
El 18 de junio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de
Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atraveso el
cielo fuera de temporada, doblegaron a Napoleon.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la
mafana; con la tierra seca la artilleria podia desplazarse rapidamente y se
habria ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovié toda la noche; la
tierra estaba empantanada. El ataque empez6 tarde, a las once, cinco horas
después de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tropas
enemigas.

¢Era posible que Napole6n ganara esta batalla? No. ¢A causa de
Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleon vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napole6n no tenia
lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino
humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola
persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser, habria sido mortal para
la civilizacion.

La caida de Napoleon estaba decidida. Napoledn incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolucion:
Bonaparte antes de Waterloo ponia a un cochero en el trono de Napoles y a un
sargento en el de Suecia; Luis XVIII, después de Waterloo, firmaba la
declaracion de los derechos humanos.



II

El campo de batalla por la noche

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas
veces en ser testigo de horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo.

Después de disparado el ultimo cafionazo, la llanura quedo desierta.

Mientras Napoleon regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se
desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcia por el mundo.

El Congreso de Viena firmé los tratados de 1815 y Europa llamoé a aquello
"la Restauracion". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy
feas. Una de las méas sorprendentes es el rapido despojo de los muertos. El alba
que sigue a una batalla amanece siempre para alumbrar cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa
oscuridad que se llama guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de
uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, contrabandistas, mendigos,
granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que
acudia a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la tierra, y
luego escapaba. Iba escudrifiando aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo.
Debajo de un montén de cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada por
la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre se inclin6 y lo saco,
pero la mano se cerr6 y volvié a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido
miedo, pero éste se echo a reir.

—iCaramba! —dijo—. ¢Estara vivo este muerto?

Se incliné de nuevo y arrastro6 el cuerpo de entre los cadaveres.

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban
cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El vagabundo la
arranco y la guard6 en su capote. Busco en los bolsillos del oficial, encontr6 un
reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abri6 los ojos.

—Gracias —dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladron y el aire fresco de la noche lo sacaron de su
letargo.

—¢Quién gano la batalla? —pregunto.

—Los ingleses.

—Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingi6 hacerlo.

—No hay nada —djijo.

—Los han robado —murmuré el oficial—. Lo siento, hubiera querido que
fueran para vos. Me habéis salvado la vida. ¢Quién sois?

—Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora,
pues si me cogen los ingleses me fusilaran. Os he salvado la vida, ahora
arreglaos como podais.

—¢Vuestro grado?

—Sargento.

—&éComo os llamais?

—Thenardier.

—No olvidaré ese nombre —dijo el oficial—. Recordad el mio, me llamo
Pontmercy.



LIBRO SEGUNDO: El navio Orion



I

El nitmero 24.601 se convierte en el 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles dolorosos.
Nos limitaremos pues a reproducir uno de los articulos publicados por los
periddicos de aquella época pocos meses después de los sorprendentes
acontecimientos ocurridos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex
presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la
atencion. Este criminal habia conseguido engafiar la vigilancia de la
policia; cambi6 su nombre por el de Magdalena y logré hacerse nombrar
alcalde de una de nuestras pequefias poblaciones del Norte, donde habia
establecido un comercio de bastante consideracion. Al fin fue
desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad.
Tenia por concubina a una mujer publica, que ha muerto de terror en el
momento de su prision. Este miserable, dotado de una fuerza herciilea,
hall6 medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después de su evasion,
la policia consiguié apoderarse nuevamente de él en Paris, en el
momento de subir en uno de esos pequefnos carruajes que hacen el
trayecto de la capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se
aprovechd del intervalo de estos tres o cuatro dias de libertad para
retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta
de acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo,
pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a
defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente,
Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y
no habiendo querido entablar el recurso de casacién, la sentencia se
hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera
dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean
fue conducido inmediatamente al presidio de Tolon.

Jean Valjean cambi6 de ntimero en el presidio. Se llamoé el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desaparecié con el sefior Magdalena; todo
cuanto habia previsto en su noche de vacilacion y de fiebre se realizo: faltando
él, falt6 el alma de aquella poblacion. Después de su caida se verifico ese reparto
egoista de la herencia de los grandes hombres caidos. Se falsificaron los
procedimientos, bajo la calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajé el
salario, se cerraron los enormes talleres de Magdalena; los edificios se
deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la quiebra. Y entonces no
quedo nada para los pobres. Todo se desvanecio.



II

El diablo en Montfermeil

Antes de ir méas lejos, bueno sera referir con algunos pormenores algo
singular que hacia esta misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticibn muy antigua que consiste en creer que
el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus
tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, al morir el dia y en los sitios mas
apartados, a un hombre negro, con facha de lefiador, calzado con zuecos. Este
hombre esta siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de
sacar partido del encuentro. El primero es acercarsele y hablarle; entonces
resulta que este hombre no es mas que un aldeano, que se ve negro porque es la
hora del crepusculo, que no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba
para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es mas que una horqueta para
remover el estiércol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al
cabo de una semana. El segundo método es observarle, esperar a que haya
hecho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al
agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere uno al cabo de un mes.
En fin, el tercer método es no hablar al hombre negro, ni mirarlo, y echar a
correr a todo escape. Entonces muere uno durante el afio.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a
lo menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea mas
que por un mes, es el que generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el
presidiario Jean Valjean durante su evasion de algunos dias anduvo vagando
por los alrededores de Montfermeil, se not6 en esta aldea que un viejo pe6n
caminero llamado Boulatruelle hacia frecuentes visitas al bosque. Se decia que
el tal Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido a cierta
vigilancia de la policia, y que como no encontraba trabajo en ninguna parte, la
municipalidad lo empleaba por un pequefio jornal como pedén en el camino
vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser
demasiado respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo,
y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le suponia afiliado a una banda
de asaltantes, el Patron-Minette; se tenian sospechas de que se emboscaba a la
caida de la noche en la espesura de los bosques. Ademads, era un borracho
perdido.

Desde hacia algin tiempo, se le encontraba en los claros mas desiertos,
entre la maleza mas sombria, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces
abriendo hoyos. Decian en la aldea:

—Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca.
Esta loco por robarle su alcancia.

Otros anadian: é¢Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a
Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvié a
su trabajo de pedn caminero, con lo cual se hablo de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha.
Los mas curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que
era amigo de todo el mundo y no habia desdefiado la amistad de Boulatruelle.



—Ha estado en presidio —se decia—. Ah, uno nunca sabe ni quién esta alla,
ni quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto
emborracharon al pedén caminero.

Boulatruelle bebi6 grandes cantidades de vino y se le escaparon unas
cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender
lo siguiente:

Una manana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se
sorprendi6 al ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala y un azadon.
Al oscurecer del mismo dia vio, sin ser visto porque estaba oculto tras un arbol,
a un hombre que se dirigia a lo mas espeso del bosque. Boulatruelle conocia
muy bien a ese hombre. Traducciéon de Thenardier: Un compafiero de presidio.

Boulatruelle se neg6 obstinadamente a decir su nombre. Este individuo
llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequeno.
Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a ocho minutos no
se le ocurri6 seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado
en lo mas espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomé el partido de
observar la entrada del bosque, y unas tres horas después lo vio salir de entre la
maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una pala y un azadén. Boulatruelle lo
dejo pasar, y no se le acercd porque el otro era tres veces mas fuerte, y armado
ademas de la pala y el azadon; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse
reconocido. Tierna efusion de dos antiguos camaradas que se reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo en la tierra con el azadon,
enterro el cofre, y volvid a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era
demasiado pequeiio para contener un cadaver; contenia, pues, dinero. Y empez6
sus pesquisas. Exploro, sonde6 y escudriné todo el bosque, y mir6 por todas
partes donde le parecié que habian removido recientemente la tierra. Pero fue
en vano. No encontré nada.

Nadie volvi6 a pensar sobre esto en Montfermeil. Sélo alguien coment6:

—No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.



II

La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Tolon vieron entrar en
su puerto, de resultas de un temporal y para reparar algunas averias, al navio
Orion. Este buque, averiado como estaba, porque el mar lo habia maltratado,
hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fonde6 cerca del arsenal, y se trat6 de
armarlo y repararlo. Una mafiana la multitud que lo contemplaba fue testigo de
un accidente.

Cuando la tripulacion estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero
perdi6 el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo méas que el cuerpo; el
hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el
abismo; cogi6 al paso, con una mano primero y luego con la otra, el estribo, y
quedd suspendido de él. Tenia el mar debajo, a una profundidad que producia
vértigo. La sacudida de su caida habia imprimido al estribo un violento
movimiento de columpio. El hombre iba y venia agarrado a esta cuerda como la
piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a
aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a
otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvia la cabeza para no presenciar su
muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de
un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, sefal de
condenado a cadena perpetua. Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento
le llevo el gorro, y dejo ver una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo,
habia corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su
vida por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, rompi6 de un
martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomo6 luego una cuerda, y se
lanz6 a los obenques. Nadie not6 en aquel instante la facilidad con que rompi6
la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegb a la punta, at6 a ella
un cabo de la cuerda que llevaba, y dej6 suelto el otro cabo; después empezo6 a
bajar deslizadndose por esta cuerda y se acerco al marinero. Entonces hubo una
doble angustia; en vez de un hombre suspendido sobre el abismo habia dos.

Pero el presidiario logro atar al gaviero s6lidamente con la cuerda a que se
sujetaba con una mano. Subi6 sobre la verga, y tir6 del marinero hasta que lo
tuvo también en ella; después lo cogioé en sus brazos y lo llevo a la gavia, donde
le dej6 en manos de sus camaradas. Se prepard entonces para bajar
inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar méas pronto,
se dejo resbalar y eché a correr por una entena baja. Todas las miradas lo
seguian. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, sea que se
mareara, lo cierto es que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzo
un grito; el presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Ori6n, y
el pobre presidiario habia caido entre los dos buques. Era muy de temer que
hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en
una embarcacién. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad habia vuelto a
aparecer en todos los semblantes. El hombre no subi6 a la superficie. Habia



desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se sonde6, y hasta se buscé en el
fondo. Todo fue en vano; no se hall6 ni siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tolon imprimia estas lineas:"7 de noviembre
de 1823. — Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del
Orion, al socorrer ayer a un marinero, cayo al mar y se ahogo. Su cadaver no ha
podido ser hallado. Se cree que habra quedado enganchado en las estacas de la
punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el namero
9.430, y se llamaba Jean Valjean".



LIBRO TERCERO: Cumplimiento de una promesa
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Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un sitio
tranquilo y agradable, cuyo tnico problema era que escaseaba el agua y era
preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del bosque. El bodeguero
Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este
oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre sélo trabajaba
hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando
llegaba la noche, el que no tenia agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba
sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nina servia de
criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Asi es
que, espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que no
faltara nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El
principio del invierno habia sido templado y no habia helado ni nevado. Los
charlatanes y feriantes que habian llegado de Paris obtuvieron del alcalde el
permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y hasta en la
callejuela del Boulanger donde estaba el bodegon de los Thenardier. Toda
aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y
ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebian
alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del
bodegon de Thenardier, quien conversaba con sus parroquianos. Su mujer
vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesano de la
mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre nina estaba vestida de harapos,
tenia los pies desnudos metidos en zuecos, y a la luz del fuego tejia medias de
lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato
pequeio. En la pieza contigua se oian las voces de Eponina y Azelma que reian y
charlaban. De vez en cuando se oia desde el interior de la casa el grito de un
nifio de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer de Thenardier habia
tenido en uno de los inviernos anteriores, sin saber por qué, segin decia ella, y
que tendria unos tres afios. La madre lo habia criado pero no lo queria. Y el
pobre nifio abandonado lloraba en la oscuridad.



II

Dos retratos completos

En este libro no se ha visto aun a los Thenardier mas que de perfil; ha
llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta anos; su esposa frisaba los
cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y agil.
Ella hacia todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el
buen tiempo, el diablo. Por tinica criada tenia a Cosette, un ratoncillo al servicio
de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la
gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un
puiietazo. Esta mujer no amaba més que a sus hijas y no temia mas que a su
marido.

Thenardier era un hombre pequefio, delgado, palido, anguloso, huesudo,
endeble, que parecia enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la mirada
de una zorra y queria dar la imagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado;
silencioso o charlatin segin la ocasi6on, y muy inteligente; jamas se
emborrachaba; era un estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de detalles
que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habia luchado solo contra
un escuadrén de Husares de la Muerte, y habia salvado en medio de la metralla
a un general herido gravemente. De alli venia el nombre de su taberna, "El
Sargento de Waterloo", y la ensena pintada por él mismo. No tenia més que un
pensamiento: enriquecerse. Y no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un
teatro digno. Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este
perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el
posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos
francos de pago urgente. Cosette vivia en medio de esta pareja repugnante y
terrible, sufriendo su doble presién como una criatura que se viera a la vez
triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y
la mujer tenian cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida
a golpes, era obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba, cargaba
con las cosas més pesadas; y débil como era se ocupaba de los trabajos mas
duros. No habia piedad para ella; tenia un ama feroz y un amo venenoso. La
pobre nina sufria y callaba.



II

Vino para los hombres y agua a los caballos

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido preciso
llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recién llegados, y que
no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la tranquilizaba un poco era que en la
casa de Thenardier no se bebia mucha agua. No faltaban personas que tuvieran
sed, pero de esa sed que se aplaca mas con el vino que con el agua. De pronto
uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegén dijo con voz dura:

—A mi caballo no le han dado de beber.

—Si, por cierto —dijo la mujer de Thenardier.

—Os digo que no —contesto6 el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.

—iOh, si, sefior! —dijo—. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que
estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

—Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del
tamafio de una casa —dijo el mercader—. Te digo que no ha bebido, tunantuela.
Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que conozco perfectamente.

Cosette insistio, anadiendo con una voz enronquecida por la angustia:

—iPero si ha bebido! iY con qué ganas!

—Bueno, bueno —replico el hombre, enfadado—; que den de beber a mi
caballo y concluyamos.

Cosette volvi6 a meterse debajo de la mesa.

—Tiene razéon —dijo la Thenardier—; si el animal no ha bebido, es preciso
que beba.

Después mir6 a su alrededor.

—Y bien, ¢donde esta ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi
debajo de los pies de los bebedores.

—iVen aca! —grit6 furiosa.

Cosette sali6 de la especie de agujero en que se hallaba metida. La
Thenardier continu6:

—Seforita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.

—Pero, sefiora —dijo Cosette, débilmente—, si no hay agua.

La Thenardier abri6 de par en par la puerta de la calle.

—Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en el rincon
de la chimenea. El cubo era més grande que ella y la nifia habria podido sentarse
dentro, y aun estar comoda. La Thenardier volvié a su fogon y prob6 con una
cuchara de palo el contenido de la cacerola, grufiendo al mismo tiempo:

—Opye t4, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi tienes
una moneda de quince sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tom6 la moneda
sin decir palabra, la guard6 en aquel bolsillo y sali6.



IV

Entrada de una muineca en escena

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de
juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante
de todo habia puesto el tendero una inmensa muieca de cerca de dos pies de
altura, vestida con un traje color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que
tenia pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia sido
durante todo el dia objeto de la admiracion de los mirones de menos de diez
anos, sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante rica o bastante
prodiga para comprarsela a su hija. Eponina y Azelma habian pasado horas
enteras contemplandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que
furtivamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette sali6 con su cubo en la mano, por triste y
abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacia la prodigiosa
mufeca, hacia la "reina", como ella la llamaba. La pobre nifia se quedo
petrificada; no habia visto todavia tan de cerca como entonces la mufieca. Toda
la tienda le parecia un palacio; la muneca era la alegria, el esplendor, la riqueza,
la dicha, que aparecian como una especie de brillo quimérico ante aquel
pequeio ser, enterrado tan profundamente en una miseria finebre y fria.
Cosette se decia que era preciso ser reina, o a lo menos princesa para tener una
cosa asi. Contemplaba el bello vestido rosado, los magnificos cabellos alisados y
decia para si: "iQué feliz debe ser esa mufieca!" Sus ojos no podian separarse de
aquella tienda fantéstica; cuanto mas miraba mas se deslumbraba; creia estar
viendo el paraiso. En esta adoracién lo olvid6 todo, hasta la comisiéon que le
habian encargado. De pronto la bronca voz de la Thenardier la hizo volver en si.
Habia echado una mirada a la calle y vio a Cosette en éxtasis.

—iComo, flojonaza! ¢No lo has ido todavia? iEspera! iAlla voy yo! ¢Qué
tienes ta que hacer ahi? iVete, pequefio monstruo!

Cosette echo a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.



\'

La nina sola

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea,
tenia que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de
Chelles.

Ya no mir6 una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas espesas
se volvian las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados del
camino, fue bastante animada. De vez en cuando veia luces a través de las
rendijas de una ventana; alli habia gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a
medida que avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era ya
Montfermeil lo que tenia delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto.
Mir6 con desesperacion aquella oscuridad. Arrojé una mirada lastimera hacia
delante y hacia atras. Todo era oscuridad. Tomo el camino de la fuente y ech6 a
correr. Entr6 en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su
carrera hasta que le falto6 la respiracion, aunque no por eso interrumpié su
marcha. No dirigia la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver
cosas horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llego a la fuente.

Busco en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el
manantial, que habitualmente le servia de punto de apoyo; encontré una rama,
se agarr6 a ella, se inclin6 y meti6 el cubo en el agua. Mientras se hallaba
inclinada asi no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la
fuente. La moneda de quince sueldos cayo6 al agua. Cosette no la vio ni la oy6
caer. Sacod el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedé
abrumada de cansancio. Sinti6 frio en las manos, que se le habian mojado al
sacar el agua, y se levant6. El miedo se apoderd de ella otra vez, un miedo
natural a insuperable. No tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo
escape por medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces
encendidas. Su mirada se fijé en el cubo que tenia delante. Tal era el terror que
le inspiraba la Thenardier, que no se atrevid a huir sin el cubo de agua. Cogio el
asa con las dos manos, y le costé trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y
tuvo que dejarlo en tierra. Respiré un instante, después volvié a coger el asa y
echo6 a andar: esta vez anduvo un poco mas. Pero se vio obligada a detenerse
todavia. Después de algunos segundos de reposo, continu6 su camino. Andaba
inclinada hacia adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Queria acortar la
duracion de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible.
Pensaba con angustia que necesitaria mas de una hora para volver a
Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al llegar cerca de un viejo castaiio
que conocia, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; después
reunio6 todas sus fuerzas, volvid a coger el cubo y ech6 a andar nuevamente.

—iOh, Dios mio! iDios mio! —exclam6, abrumada de cansancio y de
miedo.

En ese momento sintié de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que
le pareci6 enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente.
Cosette, sin soltarlo, alz6 la cabeza y vio una gran forma negra, derecha y alta,
que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que habia llegado detras
de ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.



VI

Cosette con el desconocido en la oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en
Chelles del coche que hacia el viaje Paris-Lagny, y se iba por la senda que lleva a
Montfermef, como quien se conoce bien el camino. Pero en lugar de entrar en el
pueblo, se intern6 en el bosque. Una vez alli, se fue caminando despacio,
mirando con atencion los arboles, como si buscara algo y siguiera una ruta sélo
por €l conocida. Por fin lleg6 a un claro donde habia gran cantidad de piedras.
Se dirigi6é con rapidez a ellas y las examin6 cuidadosamente, como si les pasara
revista. A pocos pasos de las piedras, se alzaba un arbol enorme lleno de esas
especies de verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte de
su tronco descortezado, al que habian clavado como parche una faja de zinc.

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del arbol, como
para asegurarse de que no habia sido removida. Después de esto, prosiguio su
camino por el bosque. Este era el hombre que acababa de encontrarse con
Cosette. Se habia dado cuenta que se trataba de una nifia pequena y se le acerco
y tomo silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigio la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

—Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.

Cosette alzo la cabeza y respondi6:

—Si, senor.

—Dame —continu6 el hombre—, yo lo llevaré.

Cosette solt6 el cubo. El hombre eché a andar junto a ella.

—En efecto, es muy pesado —dijo entre dientes.

Luego anadio6:

—¢éQué edad tienes, pequena?

—Ocho anos, sefior.

—ZY vienes de muy lejos asi?

—De la fuente que est4 en el bosque.

—¢Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo bruscamente:

¢No tienes madre?

—No lo sé —respondi6 la nifia.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra,
anadio6:

—No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continu6:

—Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dej6 el cubo en tierra, se inclind, y puso las dos
manos sobre los hombros de la nifia, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su
rostro en la oscuridad.

—¢éComo lo llamas? —pregunto.

—Cosette.

El hombre sinti6 como una sacudida eléctrica. Volvié a mirarla, cogio el
cubo y eché a andar. Al cabo de un instante pregunto:

—<éDonde vives, nina?

—En Montfermeil.



Volvié a producirse otra pausa, y luego el hombre continué:

—¢Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?

La sefiora Thenardier.

El hombre replic6 en un tono que queria esforzarse por hacer indiferente,
pero en el cual habia un temblor singular:

—¢Quién es esa senora Thenardier?

—Es mi ama —dijo la nina—. Tiene una posada.

—c¢Una posada? —dijo el hombre—. Pues bien, alld voy a dormir esta
noche. Llévame.

El hombre andaba bastante deprisa. La nina lo seguia sin trabajo; ya no
sentia el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una especie de
tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamaés le habian ensefiado a dirigirse a
la Providencia y orar: sin embargo, sentia en si una cosa parecida a la esperanza
y a la alegria, y que se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. El
hombre continu6:

—¢No hay criada en casa de esa senora Thenardier?

—No, senor.

—c¢Eres t sola?

—Si, senor.

Volvi6 a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:

—Es decir, hay dos ninas, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora
Thenardier.

—dY qué hacen?

—iOh! —djjo la nifia—, tienen mufiecas muy bonitas y muchos juguetes;
juegan y se divierten.

—<éTodo el dia?

—Si, senor.

—éY ta?

—iYo trabajo.

—<éTodo el dia?

Alz6 la nifia sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a
causa de la oscuridad, y respondi6 blandamente:

—Si, sefor.

Después de un momento de silencio prosiguio:

—Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me
divierto también.

—éComo lo diviertes?

—Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina
y Azelma no quieren que juegue con sus muiflecas, y no tengo mas que un
pequeio sable de plomo, asi de largo.

La nifia senalaba su dedo meiique.

—¢Y que no corta?

—Si, senor —dijo la nifia—; corta ensalada y cabezas de moscas.

Llegaron a la aldea; Cosette gui6 al desconocido por las calles. Pasaron por
delante de la panaderia, pero Cosette no se acordé del pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunt6 a Cosette:

—c¢Hay feria aqui?

—No, senor, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegon, Cosette le toco el brazo timidamente.

—iSenor!

—éQué, hija mia?



—Ya estamos junto a la casa.

—Y bien...

—¢éQueréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve que me lo
han traido me pegara.

El hombre le devolvio el cubo. Un instante después estaban a la puerta de
la taberna.



VII

Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la muneca
grande que continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Después llamo; se
abrio la puerta y aparecio la Thenardier con una vela en la mano.

—iAh! ¢Eres td, bribonzuela? iMira el tiempo que has tardado! Se habra
estado divirtiendo la muy holgazana como siempre.

—Senora —dijo Cosette temblando—, aqui hay un sefor que busca
habitacién.

La Thenardier reemplaz6 al momento su aire gruiién por un gesto amable,
cambio visible muy propio de los posaderos, y buscé avidamente con la vista al
recién llegado.

—¢Es el senior? —djijo.

—Si, sefiora —respondi6 el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccién del traje y
del equipaje del forastero, a quien la Thenardier pasé revista de una ojeada,
hicieron desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le
replico, pues, secamente:

—Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entr6. La Thenardier le ech6 una segunda mirada;
examiné particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podia estar
maés raido, y su sombrero algo abollado; y con un movimiento de cabeza, un
fruncimiento de nariz y una guinada de ojos, consult6 a su marido, que
continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondi6 con una
imperceptible agitacion del indice, que queria decir: "Que se largue". Recibida
esta contestacion, la Thenardier exclamo:

—Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

—Ponedme donde querais —dijo el hombre—, en el granero, o en la
cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.

—Cuarenta sueldos.

—dCuarenta sueldos? Sea.

—iCuarenta sueldos! —murmuro6 por lo bajo un carretero a Thenardier—;
isi no son mas que veinte sueldos!

—Para él son cuarenta —replic6 la Thenardier, en el mismo tono—. Yo no
admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su
paquete y su baston, se habia sentado junto a una mesa, en la que Cosette se
apresuro6 a poner una botella de vino y un vaso.

La nifia volvi6 a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a
tejer. El hombre la contemplaba con atencién extrana.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser linda. Tenia
cerca de ocho afios y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una
especie de sombra estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su
boca tenian esa curvatura de la angustia habitual que se observa en los
condenados y en los enfermos desahuciados. Toda su vestimenta consistia en un
harapo que hubiera dado lastima en verano, y que inspiraba horror en el
invierno. La tela que vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por varias
partes, y por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que indicaban el
sitio donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido de



su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto,
expresaban y revelaban una sola idea: el miedo.

De stbito la Thenardier dijo:

—A proposito, ¢y el pan?

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la
voz, sali6 enseguida de debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrid, pues, al recurso de los
ninos asustados. Mintio.

—Senora, el panadero tenia cerrado.

—¢Por qué no llamaste?

—Llamé, senora.

¢Y qué?

—No abrio.

—Mafana sabré si es verdad —dijo la Thenardier—, y si mientes, veras lo
que lo espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metié la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso livida. La
moneda de quince sueldos ya no estaba alli.

—Vamos —dijo la Thenardier—, ¢me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ¢Qué habia sido del dinero? La
pobre nifia no hall6 una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

—c¢Has perdido acaso los quince sueldos? —aull6é la Thenardier—. ¢O me
los quieres robar?

Al mismo tiempo alargé el brazo hacia un latigo colgado en el rincon de la
chimenea.

Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

—iPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!

La Thenardier tomo el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los dedos en el
bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los demés viajeros en
beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chimenea,
procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio desnudos. La
Thenardier levant6 el brazo.

—Perdonad, sefiora —dijo el hombre—; pero vi caer una cosa del bolsillo
del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aqui. Quiz4 sera la moneda
perdida.

Al mismo tiempo se inclin6 y parecio6 buscar en el suelo un instante.

Aqui est4 justamente —continud, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

—Si, ésta es —dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salia
ganando. La guardo en su bolsillo y se limité a echar una mirada feroz a la nina
diciendo:

—iCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvid a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su
mirada, fija en el viajero desconocido, tomé una expresion que no habia tenido
nunca, mezcla de una ingenua admiracién y de una timida confianza.

—déQuién serd este hombre? —se decia la mujer entre dientes—. Algin
pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ¢Me pagard siquiera la
habitacion? Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido la idea de robar
el dinero que estaba en el suelo.



En eso se abri6 una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos nifias muy
lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufieca a la que daban vueltas y
mas vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba
Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar con expresion lagubre.

De pronto la Thenardier advirtié6 que Cosette en vez de trabajar miraba
jugar a las ninas.

—iAh, ahora no me lo negaras! —exclamo6—. iEs asi como trabajas! iAhora
lo haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvié hacia la Thenardier.

—Sefiora —dijo sonriéndose casi con timidez—. iDejadla jugar!

—Es preciso que trabaje, puesto que come —replico ella, con acritud—. Yo
no la alimento por nada.

—c¢Pero qué es lo que hace? —continud el desconocido con una dulce voz
que contrastaba extrafiamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digno responder:

—Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las
piernas desnudas.

El hombre miré los pies morados de la pobre Cosette, y continué:

—dY cuanto puede valer el par de medias, después de hecho?

—Lo menos treinta sueldos.

—Compro ese par de medias —dijo el hombre, y afadié sacando del
bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la mesa—, y lo pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

—Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresion6 tanto al oir hablar de una moneda de
cinco francos, que vino a verla.

—iY es verdad —dijo—, no es falsa!

La Thenardier se mordi6 los labios, y su rostro tom6 una expresiéon de
odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgo6 a preguntar:

—¢Es verdad, senora? ¢Puedo jugar?

—iJuega! —dijo la Thenardier, con voz terrible.

—Gracias, sefiora —dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba
al viajero.

Eponina y Azelma no ponian atencion alguna a lo que pasaba. Acababan
de dejar de lado la muifieca y envolvian al gato, a pesar de sus maullidos y sus
contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y azules.

Asi como los péjaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una mufieca
con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvian al gato, Cosette por su
parte habia envuelto su sablecito de plomo, lo acost6 en sus brazos y cantaba
dulcemente para dormirlo. Como no tenia mufieca, se habia hecho una mufieca
con el sable.

La Thenardier se acerc6 al hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi
marido tiene razoén, pensaba. iHay ricos tan raros!

—Ya veis, senor —dijo—, yo quiero que la nina juegue, no me opongo, pero
es preciso que trabaje.

—¢No es vuestra esa nifia?

—iOh, Dios mio! No, sefor; es una pobrecita que recogimos por caridad;
una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos.



Por mas que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses que no nos contestan.
Pensamos que su madre ha muerto.

—iAh! —dijo el hombre, y volvi6 a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la muieca de las hijas de la Thenardier abandonada
a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dejo caer el sable, que sélo la satisfacia a medias, y luego pase6
lentamente su mirada alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja
con su marido y contaba dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato, los
viajeros comian o bebian o cantaban y nadie se fijaba en ella. No habia un
momento que perder; sali6é de debajo de la mesa, se arrastr6 sobre las rodillas y
las manos, llegd con presteza a la muneca y la cogié. Un instante después estaba
otra vez en su sitio, sentada, inmovil, vuelta de modo que diese sombra a la
muineca que tenia en los brazos. La dicha de jugar con una muieca era tan poco
frecuente para ella, que tenia toda la violencia de una voluptuosidad.

Nadie la habia visto, excepto el viajero.

Esta alegria dur6 cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucion
que tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la mufieca sobresalia, y que el
fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo
mostr6 a Eponina. Las dos nifias quedaron estupefactas. iCosette se habia
atrevido a tomar la mufeca!

Eponina se levant0, y sin soltar el gato se acercé a su madre, y empezo6 a
tirarle el vestido.

—Déjame —dijo la madre—. éQué quieres?

—Madre —djijo la nina, sefialando a Cosette con el dedo—, imira!

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible. Grit6 con una
voz enronquecida por la indignacion:

—iCosette!

Cosette se estremecié como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y
volvié la cabeza.

—iCosette! —repiti6 la Thenardier.

Tomo Cosette la muieca, y la puso suavemente en el suelo con una especie
de veneracion y de doloroso temor; después, las lagrimas que no habia podido
arrancarle ninguna de las emociones del dia, acudieron a sus ojos, y rompid a
llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

—déQué pasa? —pregunto6 a la Thenardier.

—déEs que no veis? iEsa miserable se ha permitido tocar la mufieca de mis
hijas con sus asquerosas manos sucias!

Aqui redobl6 Cosette sus sollozos.

—d¢Quieres callar? —grit6 la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abri6 y salio.

Apenas hubo salido, aprovech6é la Thenardier su ausencia para dar a
Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvi6 a abrirse, y entr6 otra vez el hombre; llevaba en la mano la
fabulosa muneca de la jugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

—Toma, es para ti.

Cosette levant6 los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la muneca como si
hubiera sido el sol; oy6 las palabras inauditas: "para ti"; lo mird, mir6 la
muneca, después retrocedi6 lentamente y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya
no lloraba ni gritaba; parecia que ya no se atrevia a respirar. La Thenardier,



Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habian
callado. En todo el bodegén se hizo un silencio solemne. El tabernero
examinaba alternativamente al viajero y a la mufieca. Se acerc6 a su mujer, y
dijo en voz baja:

—Esa mufeca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias: de
rodillas delante de ese hombre.

—Vamos, Cosette —dijo entonces la Thenardier con una voz que queria
dulcificar, y que se componia de esa miel agria de las mujeres malas—, éno
tomas lo muneca?

Cosette se aventuro a salir de su agujero.

—Querida Cosette —continu6 la Thenardier con tono carifioso—; el senor
lo da una muineca. Témala. Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro
estaba atn inundado de lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepasculo
matutino, empezaban a llenarse de las extranas irradiaciones de la alegria.

—¢éDe veras, senor? —murmur6—. ¢Es verdad? ¢Es mia "la reina"?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a
ese extremo de emocién en que no se habla para no llorar. Hizo una sefial con la
cabeza. Cosette cogi6 la muiieca con violencia.

—La llamaré Catalina —djijo.

Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette se
estrecharon con las cintas rosadas de la muneca.

Cosette coloc6 a Catalina en una silla, después se sent6 en el suelo delante
de ella, y permaneci6 inmoévil, sin decir una palabra, en actitud de
contemplacion.

—Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido.

—iOh! Estoy jugando —respondio la nina.

La Thenardier se apresurd a mandar acostar a sus hijas, después pidi6 al
hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar
llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevo al viajero a un cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo dej6 solo, el hombre se sent6 en una silla, y
permanecid algin tiempo pensativo. Después se quitd los zapatos, tom6 una
vela y sali6 del cuarto, mirando a su alrededor como quien busca algo. Oy6 un
ruido muy leve parecido a la respiracion de un nifio. Se dej6 conducir por este
ruido, y lleg6 a una especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera.
Alli entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telaranas,
habia un jergén de paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No tenia
sabanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormia Cosette.

El hombre se acerco y la mir6 un rato. Cosette dormia profundamente, y
estaba vestida. En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia
abrazada la muneca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. Al
lado de su cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura
habitacién bastante grande. El desconocido entro6 en ella. En el fondo se veian
dos camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma y Eponina. Detras de las
camas, habia una cuna donde dormia el nino a quien habia oido llorar toda la
tarde.

Al retirarse pasoé frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de nifa,
de distinto tamano. El desconocido record6 la graciosa e inmemorial costumbre
de los nifios que ponen sus zapatos en la chimenea la noche de Navidad



esperando encontrar alli un regalo de alguna hada buena. Eponina y Azelma no
habian faltado a esta costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en
la chimenea.

El viajero se inclin6 hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia hecho ya
su visita y se veia brillar en cada zapato una magnifica moneda de diez sueldos,
nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon mas oscuro de la
chimenea, otro objeto. Mir6, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la
madera mas tosca, medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el
zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los nifios, que puede
enganarlos siempre sin desanimarlos jamas, habia puesto también su zueco en
la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que so6lo ha conocido
la desesperacion. En el zueco no habia nada.

El viajero busco en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette
un Luis de oro. Después se volvié en puntillas a su habitacion.



VIII

Thenardier maniobra

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier,
sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en la
mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo
amarillento.

—iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! —grun6 su
mujer—. iMonstruo! iMe come el corazéon con su muneca! iPreferiria casarme
con Luis XVIII a tenerla en casa un dia.

Thenardier encendi6 su pipa y respondio6 entre dos bocanadas de humo:

—Entregaras al hombre esta cuenta.

Después salio.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entr6 el viajero.
Thenardier se devolvié y permaneci6é inmovil en la puerta entreabierta, visible
sblo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su bastén y su paquete.

—iLevantado ya, tan temprano! —dijo la Thenardier—. ¢Acaso el sefior nos
deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondi6:

—Si, sefiora, me voy.

La Thenardier le entreg6 la cuenta doblada.

El hombre desdoblé el papel y lo mir6; pero su atenciéon estaba
indudablemente en otra parte.

—Sefiora —continu6—, ¢hacéis buenos negocios en Montfermeil?

—Mas o menos no mas, senor —respondi6é la Thenardier, con acento
lastimero—: iAy, los tiempos estan muy malos! iTenemos tantas cargas! Mirad,
esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la Alondra, como la
llaman en el pueblo.

—iAh! —dijo el hombre.

La Thenardier continu6:

—Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que,
sin embargo, le temblaba:

—dY si os libraran de ella?

—iAh sefior!, imi buen senor! iTomadla, llevaosla, conservadla en azucar,
en trufas; bebéosla, coméosla, y que seéis bendito de la Virgen Santisima y de
todos los santos del paraiso!

—Convenido entonces.

—cDe veras? ¢Os la llevais?

—Me la llevo.

—<éAhora?

—Ahora mismo. Llamadla.

—iCosette! —grit6 la Thenardier.

—Entretanto —prosiguié el hombre—, voy a pagaros mi cuenta. {Cuanto
es?

Ech6 una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa.

—iVeintitrés francos!

Miré a la tabernera y repitio:



—d¢Veintitrés francos?

—iClaro que si, senior! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio de la sala, y dijo:

—El senor no debe mas que veintiséis sueldos.

—iVeintiséis sueldos! —dijo la mujer.

—Veinte sueldos por el cuarto —continu6é friamente Thenardier— y seis
sueldos por la cena. Y en cuanto a la nifia, necesito hablar un poco con el sefior.
Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecié una silla al viajero. Este se
sentd; Thenardier permanecio de pie, y su rostro tomo una expresion de bondad
y de sencillez.

—Sefior —dijo—, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nina.
¢Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos.
No quiero dar a nuestra pequena Cosette. Me haria falta. No tiene padre ni
madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que
hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa nifa, si la hemos criado como a
hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continué:

—No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera saber
adonde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién va, para
ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta el fondo
de la conciencia, le respondi6 con acento grave y firme:

—Senor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada mas. Vos no
sabréis mi nombre, ni mi direcciéon, ni donde ha de ir a parar, y mi intencion es
que no os vuelva a ver en su vida. ¢Os conviene? ¢Si, o no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas senales la
presencia de un Dios superior, comprendié Thenardier que tenia que habérselas
con uno mas fuerte que él. Calcul6 que era el momento de ir derecho y pronto al
asunto.

—Senor —dijo—, necesito mil quinientos francos.

El viajero sac6 de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo
algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después apoy6 su ancho
pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

—Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tom6 el paquete que habia llevado, y lo desat6. Este
paquete contenia un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un pafuelo,
medias de lana y zapatos, todo de color negro.

—Hija mia —dijo el hombre—, toma esto, y ve a vestirte enseguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a
abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de
la mano a una nina de luto, con una muneca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo.
Habia puesto el luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se
inclinaba y le arrojaba una mirada, después miraba al desconocido. Se sentia
como si estuviera cerca de Dios.



IX

El que busca lo mejor puede hallar lo peor

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejé pasar un
cuarto de hora largo; después llamé a su mujer, y le mostr6 los mil quinientos
francos.

—iNada mas que eso! —dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto de
su marido.

El golpe fue certero.

—En realidad tienes razéon —dijo Thenardier—, soy un imbécil. Dame el
sombrero. Los alcanzaré.

Los encontré a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.

—Perdonad, senor —dijo respirando apenas—, pero aqui tenéis vuestros
mil quinientos francos.

El hombre alz6 los ojos.

—¢Qué significa esto?

Thenardier respondi6 respetuosamente:

—Sefior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecio y se estrech6 mas y mas contra el hombre.

—d¢Volvéis a quedaros con Cosette?

—Si, senor —dijo Thenardier—. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no
tengo derecho a darosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa nifia no es mia,
es de su madre. Su madre me la confid, y no puedo entregarla mas que a ella. Me
diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso s6lo puedo entregar la nifia a
una persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se me
mande entregar la nina a esa persona. Eso esta claro.

El hombre, sin responder, meti6 la mano en el bolsillo y Thenardier pens6
que apareceria la vieja cartera con méas billetes de Banco. Sinti6 un
estremecimiento de alegria. Abrié el hombre la cartera, sac6 de ella, no el
paquete de billetes que esperaba Thenardier, sino un simple papelito que
desdobl6 y present6 abierto al bodegonero, diciéndole:

—Tenéis razoén, leed.

Tomo el papel Thenardier, y leyo:

M., 25 de marzo de 1823.
Setnior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran
todas las pequenas deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos.
FANTINA

—¢Conocéis esa firma? —continu6 el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocio.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

—Esta firma esta bastante bien imitada —murmuro entre dientes—. En fin,
isea!

Después intent6 un esfuerzo desesperado.

—Senor —dijo—, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la
madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contesto:



—Senor Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos; en
febrero habéis recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de
marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a quince francos, segtn el
precio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habiais recibido cien
francos de mas; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco
francos, y por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sinti6 entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se
ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.

—Senor-sin-nombre —dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo
respeto—, me volveré a quedar con Cosette, o me daréis mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

—Ven, Cosette.

Thenardier not6 la enormidad del garrote y la soledad del lugar.

Se intern6 el desconocido en el bosque con la nifia, dejando al tabernero
inmévil y sin saber qué hacer. Los siguio, pero no pudo impedir que lo viera. El
hombre lo mir6 con expresién tan sombria que Thenardier juzgé inutil ir més
adelante, y se volvi6 a su casa.



X

Vuelve a aparecer el nitmero 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o méas bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto sin
cadena ni grillos. Nado6 entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual
habia amarrada una barca, y hall6 medio de ocultarse en esta embarcacion hasta
que vino la noche. Entonces se ech6 a nadar de nuevo, y lleg6 a tierra a poca
distancia del cabo Brun. Alli, como no era dinero lo que le faltaba, pudo
comprarse ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos.
Después Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar
a la policia, siguié un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes,
luego en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegd a Paris, y lo
acabamos de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una
nina de siete a ocho anos, y luego busc6 donde vivir. Hecho esto, fue a
Montfermef. Recordemos que durante su primera evasion hizo también un viaje
misterioso por esos alrededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra
que lo envolvia. En Paris llegb a sus manos uno de los periddicos que
consignaban el hecho, con lo cual se sinti6 mas tranquilo y casi en paz como si
hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sac6é a Cosette de las garras de los
Thenardier, volvi6 a Paris con la nina.

El dia habia sido extrafio y de muchas emociones para Cosette; habian
comido detras de los matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados
de los caminos; habian cambiado de carruaje muchas veces, y recorrido varios
trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean
Valjean la tom6 en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoy6 su cabeza sobre
el hombro de Jean Valjean, y se durmi6.



LIBRO CUARTO: Casa Gorbeau



I

Nido para un buiho y una calandria

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos
muros de jardin, habia una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el
nimero 50-52. Se la conocia como la casa Gorbeau. Al primer golpe de vista
parecia una casucha, pero en realidad era grande como una catedral. Estaba casi
enteramente tapada y s6lo se veian la puerta y una ventana. La puerta era solo
un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La
ventana tenia unas viejas persianas rotas que habian sido reparadas con tablas
claveteadas al azar. Ambas daban una impresiéon de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas
piezas de diferentes tamanos. Como las aves silvestres, Jean Valjean habia
elegido aquel sitio solitario para hacer de él su nido. Sac6 de su bolsillo una
especie de llave maestra; abri6 la puerta, entr6, la cerré luego con cuidado y
subib la escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera sac6 de
su bolsillo otra llave, con la que abri6 otra puerta. El cuarto donde entro, y que
volvi6 a cerrar enseguida, era una especie de desvan bastante espacioso,
amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchon en el suelo. En un rincén
habia una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia en este
lecho y, como lo habia hecho la vispera, la contemplé con una increible
expresion de éxtasis, de bondad y de ternura. La nina, con esa confianza
tranquila que soélo tienen la fuerza extrema y la extrema debilidad, se habia
dormido sin saber con quién estaba, y dormia sin saber donde se hallaba. Se
inclin6 Jean Valjean y bes6 la mano de la nifia. Nueve meses antes habia besado
la mano de la madre, que también acababa de dormirse. El mismo sentimiento
doloroso, religioso, puro, llenaba su corazon.

Era ya muy de dia y la nifia dormia aun. De pronto, una carreta cargada
que pasaba por la calzada conmovi6 el destartalado caserén como si fuera un
largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo.

—iSi, sefiora! —grit6 Cosette despertandose sobresaltada—; ialla voy!

Y se arrojo de la cama con los parpados medio cerrados aiin con la pesadez
del sueno, extendiendo los brazos hacia el rincén de la pared.

—iAy, Dios mio, mi escoba! —exclamo.

Abri6 del todo los ojos, y vio el rostro risuefio de Jean Valjean.

—iAh, es verdad! —dijo la nina—. Buenos dias, sefor.

Los ninos aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegria y la
dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tom6, y mientras jugaba hacia
cien preguntas a Jean Valjean. ¢Donde estaban? ¢Era grande Paris? ¢Estaba
muy lejos de la sefiora Thenardier? éVolveria a verla?

—¢Tengo que barrer? —pregunto al fin.

—Juega —respondi6 Jean Valjean.



II

Dos desgracias unidas producen felicidad

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al
lecho de Cosette. Alli esperaba, inmévil, mirdndola despertar. Sentia algo nuevo
en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba
solo en el mundo. Jamas fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era
malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su corazon estaba lleno de virginidad. Su
hermana y sus sobrinos no le habian dejado més que un recuerdo vago y lejano
que acabd6 por desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no
habiéndolo conseguido, los habia olvidado. La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sinti6 que se estremecian sus
entrafias. Todo lo que en ellas habia de apasionado y de afectuoso se despert6 en
él, y se deposit6 en esta nifia. Junto a la cama donde ella dormia, temblaba de
alegria; sentia arranques de madre, y no sabia lo que eran; porque es una cosa
muy obscura y muy dulce ese grande y extrafio sentimiento de un corazoén que
se pone a amar. iPobre corazon, viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Soélo que
como tenia cincuenta y cinco afios y Cosette tenia ocho, todo el amor que
hubiese podido tener en su vida se fundi6 en una especie de luminosidad
inefable. Era el segundo angel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho
levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia amanecer en él el
alba del amor. Los primeros dias pasaron en este deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la
pobrecita. Era tan pequefia cuando la dej6é su madre, que ya no se acordaba de
ella. Como todos los nifios, habia intentado amar pero no lo habia conseguido.
Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros ninos. Habia querido al
perro, y el perro habia muerto; después no la habia querido nadie ni nada. Cosa
atroz de decir, a los ocho afos tenia el corazén frio. No era culpa suya, puesto
que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad. Asi, desde el
primer dia se puso a amar a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El
instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba
una hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron
estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se
abrazaron estrechamente. La llegada de aquel hombre al destino de la nifia fue
la llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba alli en una seguridad que
podia parecer completa. La casa tenia muchos cuartos y desvanes, de los cuales
uno solo estaba ocupado por una vieja portera que era la que hacia el aseo de la
habitacién de Jean Valjean, y también las compras y la comida; fue ella quien
encendio el fuego la noche de la llegada. Todo lo demas estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable
desvan una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los nifios
tienen su canto de la manana como los pajaros. Algunas veces Jean Valjean le
tomaba sus manos enrojecidas y llenas de sabafiones, y las besaba. La pobre
nina, acostumbrada a recibir s6lo golpes, no sabia lo que esto queria decir, y las
retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenzo6 a ensefarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear
a la nifa, pensaba que él habia aprendido a leer en el presidio con la idea de



hacer el mal. Esta idea se habia convertido en la de ensefiar a leer a la nina.
Entonces, el viejo presidiario se sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.

Ensenar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o menos toda la
vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacia rezar. Cosette lo
llamaba padre.

Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola
canturrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le
parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no veia
ninguna razon para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya que aquella
nifia lo amaba. Veia delante de si un porvenir iluminado por Cosette, como por
una hermosa luz. Los hombres buenos no estan exentos de un pensamiento
egoista; y asi en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una especie de
jubilo, que Cosette seria fea.



II

Lo que observa la portera

Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las tardes,
al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette;
buscaba las avenidas arboladas de los barrios més apartados, y entraba en las
iglesias a la caida de la noche. Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia mas
cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean
continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la
calle se le tomaba por un pobre. Sucedia a veces que algunas mujeres caritativas
le daban un sueldo; él lo recibia y hacia un saludo profundo. Sucedia en otras
ocasiones también que encontraba a algtin mendigo pidiendo limosna; entonces
miraba hacia atrds por si lo veia alguien, se acercaba ripidamente al
desdichado, le ponia en la mano una moneda, muchas veces de plata y se alejaba
precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le empez6
a conocer con el nombre de "el mendigo que da limosna".

La portera, vieja regainona, llena de envidia hacia el préjimo, vigilaba a
Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacia
charlatana. Sélo le quedaban del pasado dos dientes, uno arriba y otro abajo,
que hacia chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no
sabiendo nada, s6lo habia podido decir que venia de Montfermeil. Una manana
que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos
deshabitados de la casa y su actitud le pareci6 extrafia. Lo sigui6 a paso de gata
vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean,
sin duda para mayor precaucion, se habia puesto de espaldas a esta puerta. Pero
la vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a
descoser el forro de uno de los faldones de su abrigo, de donde sac6 un papel
amarillento que desdobl6. La vieja vio con asombro que era un billete de mil
francos. Era el segundo o tercero que veia desde que estaba en el mundo. Se
retir6 espantada.

Poco después Jean Valjean le pidié que fuera a cambiar el billete de mil
francos, afiadiendo que era el semestre de su renta que habia cobrado la vispera.
"¢Doénde?", penso la vieja, "no ha salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no
estd abierta a esa hora, ciertamente". La portera fue a cambiar el billete
haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de
comentarios entre las comadres de la calle Vignes Saint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacion, vio el abrigo, cuyo forro habia
sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registré. Le parecié palpar mas
billetes. iSin duda otros billetes de mil francos! Not6 ademas que habia muchas
clases de cosas en los bolsillos ademéas de las agujas, las tijeras y el hilo: una
abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas
de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del invierno.



IV

Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba
limosna con frecuencia. No habia vez que pasara por delante de aquel hombre
que no le diera algin sueldo; en muchas ocasiones conversaba con él. Era un
viejo de unos setenta y cinco afios, que habia sido sacristan y que siempre estaba
murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba consigo a
Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de
encender. El hombre, como siempre, parecia rezar, y estaba todo encorvado;
Jean Valjean se acercd y le puso en la mano la limosna de costumbre. El
mendigo levant6 bruscamente los ojos, mir6 con fijeza a Jean Valjean, y después
bajé rapidamente la cabeza. Este movimiento fue como un reldmpago; Jean
Valjean se estremecid. Le pareci6 que acababa de entrever, a la luz del farol, no
el rostro placido y beato del viejo mendigo sino un semblante muy conocido que
lo llen6 de espanto. Retrocedi6 aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni
a quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza
cubierta con un harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un
instinto, tal vez el instinto misterioso de la conservacién, hizo que Jean Valjean
no pronunciara una palabra. El mendigo tenia la misma estatura, los mismos
harapos, la misma apariencia que todos los dias.

—iQué tonto! —se dijo Jean Valjean—. Estoy loco, sueio, ies imposible!

Y regreso a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que habia creido
ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello, sintié no haberle hablado
para obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez. Al anochecer del otro dia
volvio alli. El mendigo estaba en su puesto.

—Dios os guarde, amigo —dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un
sueldo.

El mendigo levanto la cabeza, y respondi6 con su voz doliente:

—Gracias, mi buen sefior.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizo del todo. Se ech¢ a reir.

—éDe donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? —
pensé—. ¢Estaré viendo visiones ahora?

Y no pens6 maés en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y
hacia deletrear a Cosette en voz alta, cuando oy6 abrir y después volver a cerrar
la puerta de la casa. Esto le pareci6 singular. La portera, inica persona que vivia
alli con él, se acostaba siempre temprano para no encender luz. Jean Valjean
hizo sefias a Cosette para que callara. Oyo que subian la escalera; los pasos eran
pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada
se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo,
Jean Valjean apagdé la vela. Envio a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja:
"Acuéstate calladita"; y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permaneci6 inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo
la respiracion en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oir ya nada, se
volvi6 sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura.



Evidentemente habia alli alguien que tenia una vela en la mano, y que
escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyo6 ruido de pasos,
lo que parecia indicar que el que habia ido a escuchar a la puerta se habia
quitado los zapatos.

Jean Valjean se echo en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar
los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo despert6 el
ruido de una puerta que se abria en alguna buhardilla del fondo del corredor, y
después oyo los mismos pasos del hombre que la vispera habia subido la
escalera. Los pasos se acercaban. Se ech6 cama abajo y aplico un ojo a la
cerradura. Era un hombre, pero esta vez paso sin detenerse delante del cuarto
de Jean Valjean; cuando lleg6 a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo
resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de alta
estatura, con un levitdon largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta
imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave. {Quién
se la habia dado? ¢Qué significaba aquello?

A las siete de la mafnana, cuando la portera llegb a arreglar el cuarto, Jean
Valjean le ech6 una mirada penetrante pero no la interrogoé.

Mientras barria, ella dijo:

—c¢Habéis oido tal vez a alguien que entr6 anoche?

—Si —respondio6 €l con el acento mas natural del mundo—. éQuién era?

—Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

—dY que se llama...?

—No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

—¢Y qué es ese Dumont?

Lo mir¢ la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

—Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencién, pero Jean Valjean
crey6 que la tenian. Cuando se retir6 la portera, hizo un rollo de unos cien
francos que tenia en un armario y se lo guardoé en el bolsillo. Por méas precaucion
que tomo6 para hacer esta operacion sin que se le oyera remover el dinero, se le
escap6 de las manos una moneda de cien sueldos, y rodé por el suelo haciendo
bastante ruido.

Al anochecer bajo y mir6 la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvib a
subir.

—Ven —djijo a Cosette.

La tom6 de la mano, y salieron.



LIBRO QUINTO: A caza perdida, jauria muda



I

Los rodeos de la estrategia

Jean Valjean se perdi6é por las calles, trazando las lineas mas quebradas
que pudo, y volviendo atras muchas veces para asegurarse de que nadie lo
seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas que
Cosette adonde iba, y ponia su confianza en Dios, asi como Cosette la ponia en
él. No llevaba ninguna idea pensada, ningin plan, ningin proyecto. No estaba
tampoco seguro de que fuera Javert el que le perseguia y aun podia ser Javert
sin que supiera que €l era Jean Valjean. ¢No estaba disfrazado? ¢No se le creia
muerto? Sin embargo, hacia dias que le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su
caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pas6
por delante de la comisaria de policia. El instinto lo hizo mirar hacia atras
instantes después, y vio claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que
lo seguian bastante de cerca.

—Ven, hija —dijo a Cosette, y se alejo precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondi6 en el hueco de una puerta. No
habian pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro.
Parecian no saber hacia déonde dirigirse. El que los comandaba sefial6 hacia
donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le iluminé el rostro. Jean
Valjean reconoci6 a Javert.



II

El callejon sin salida

Jean Valjean aprovechoé esa vacilacion de sus perseguidores y salio de la
puerta en que se habia ocultado, con Cosette en brazos. Cruzb el puente de
Austerlitz a la sombra de una carreta, con la esperanza de que no lo hubieran
visto. Pensé que si entraba en la callejuela que tenia delante y conseguia llegar a
los terrenos en que no habia casas, podia escapar. Decidi6é entonces que debia
entrar en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que se
volvié, no vio nada; el silencio era profundo, y continu6 su marcha mas
tranquilo; pero otra vez que se volvid, creyo ver a lo lejos una cosa que se movia.

Corrid, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por alli y
hacerles perder la pista. Pero lleg6 ante un alto muro blanco. Estaban en un
callejon sin salida. Jean Valjean se sinti6 cogido en una red, cuyas mallas se
apretaban lentamente. Mir6 al cielo con desesperacion.



II

Tentativas de evasion

Frente a €l se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por encima y
la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se
encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo de deshabitado y de solitario que
lo atraia. Lo recorri6 avidamente con los ojos. Se decia que si Regaba a entrar
ahi, quizd se salvaria. Concibid, pues, una idea y una esperanza. En ese
momento escuch6 a alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado.
Jean Valjean se aventuro6 a echar una mirada por la esquina. Un peloton de siete
a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de Javert,
avanzaban lentamente y con precaucion. Se detenian con frecuencia; era
evidente que exploraban todos los rincones de los muros y todos los huecos de
las puertas. Sin duda Javert habia encontrado una patrulla y le habia pedido
auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian alrededor de
un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un
momento horrible. S6lo algunos minutos lo separaban de aquel espantoso
precipicio que se abria ante él por tercera vez. El presidio ahora no era ya el
presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. S6lo habia una salida
posible. Jean Valjean tenia los pensamientos de un santo y la temible astucia de
un presidiario. Midié con la vista la muralla. Tenia unos dieciocho pies de
altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no penso
siquiera en abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una
cuerda. No la tenia. Ciertamente si en aquel momento Jean Valjean hubiera
tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un reldimpago que nos ciega o nos
ilumina. Su mirada desesperada encontro6 el brazo del farol del callejon. En esa
época se encendian los faroles haciendo bajar los reverberos por medio de una
cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un cajoncito de metal. Con
la energia de la desesperacion, atravesé la calle de un brinco, hizo saltar la
cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvié enseguida adonde
estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.

—Padre —dijo en voz muy baja Cosette—, tengo miedo. ¢Quién viene?

—iChist —respondi6 Jean Valjean—, es la Thenardier!

Cosette se estremecio.

—No hables —anadi6 él—; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre.
Viene a buscarte.

At6 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogid el otro extremo con los
dientes, se quit6 los zapatos y las medias, los arrojé por encima de la tapia, y
principié a elevarse por el angulo de la tapia y de la fachada con la misma
seguridad que si apoyase en escalones los pies y los codos. Menos de medio
minuto tardé en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la
Thenardier la habia dejado helada. De pronto oy6 la voz de Jean Valjean que le
decia:

—Acércate a la pared.



Obedeci6 y sinti6 que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo
de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogid, se la puso en los
hombros, y se arrastré por lo alto de la pared hasta la esquina. Como habia
sospechado, habia alli un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por
un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas alta que
en el resto del muro. Jean Valjean veia el suelo a una gran distancia. Acababa de
llegar al plano inclinado del tejado, y atin no habia abandonado lo alto del muro,
cuando un ruido violento anuncio la llegada de la patrulla. Se oy06 la voz tonante
de Javert:

—Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se desliz6 a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llego al
tilo y salt6 a tierra.



IV

Principio de un enigma

Jean Valjean se encontr6 en una especie de jardin muy grande, cuyo fondo
se perdia en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguian confusamente
varias tapias que se entrecortaban como si hubiese otros jardines mas all4.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que este
jardin. No habia en él nadie, lo que era propio de la hora; pero no parecia que
estuviera hecho para que alguien anduviera por él, ni ain a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y
después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca
bastante oculto. La nifia continuaba pensando en la Thenardier, y participaba de
este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oia el ruido tumultuoso de la
patrulla que registraba el callejon y la calle, los golpes de las culatas contra las
piedras, las voces de Javert que llamaba a los espias que habia apostado en las
otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se
distinguian. Al cabo de un cuarto de hora parecidé que esta especie de ruido
tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejé oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable,
tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salia de las tinieblas; un
rayo de oracion y de armonia en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran
voces de mujeres. Este cantico salia de un sombrio edificio que dominaba el
jardin. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios, parecia que se
aproximaba un coro de angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabian lo que era, no sabian donde estaban; pero ambos sabian, el
hombre y la nifia, el penitente y la inocente, que debian estar arrodillados.
Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No veia la noche, veia un
cielo azul. Le parecia que sentia abrirse las alas que tenemos todos dentro de
nosotros. El canto se apagd. Habia durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean
no hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo
habia vuelto al silencio; nada se oia en la calle, nada en el jardin. Todo habia
desaparecido, asi lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producian un ruido suave
y lagubre.



\'

Continta el enigma

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian ser la
una o las dos de la manana. La pobre Cosette no decia nada. Como se habia
sentado a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean Valjean crey6 que estaba
dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia los o0jos enteramente abiertos y una
expresion meditabunda, que le causé dolorosa impresion. La pobrecita
temblaba sin parar.

—c¢Tienes sueno? —dijo Jean Valjean.

—Tengo mucho frio —respondio6.

Un momento después afiadio:

¢Estéa ahi todavia?

—éQuién?

—La sefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido para hacer
guardar silencio a Cosette.

—iSe ha marchado! —dijo—. iYa no hay nada que temer!

La nifia respir6 como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba
hiimeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacia més fresca a cada
momento. Jean Valjean se quit6 el abrigo y arrop6 a Cosette.

—¢Tienes asi menos frio? —djijo.

—iOh, si, padre!

—Esta bien, espérame aqui un instante.

Sali6 del cobertizo y empez6 a recorrer por fuera el gran edificio buscando
un refugio mejor. Encontr6 varias puertas pero estaban cerradas. En todas las
ventanas habia barrotes. De una de ellas salia una cierta claridad. Se empin6
sobre la punta de los pies y mir6. Daba a una gran sala con piso de baldosas.
Sélo se distinguia una débil luz y muchas sombras. La luz provenia de una
lampara encendida en un rincén. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar
creyo ver en el suelo una cosa que parecia cubierta con una mortaja y semejante
a una forma humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el suelo, los
brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia presenciado en
su vida muchos espectiaculos macabros, nunca habia visto algo que le helara la
sangre como aquella figura enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba
muerto; pero mas horrible atin era pensar que estaba vivo. De repente se sintio
sobrecogido de terror y echd a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar
atras. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corria por todo el cuerpo. ¢Dénde
estaba? ¢Quién podia imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de
Paris? ¢Qué casa tan extrana era aquélla? Se acerco a Cosette; la nina dormia
con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent6 a su lado y se puso a
contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y
recuperaba su presencia de animo. Sabia que en su vida, mientras ella viviera,
mientras ella estuviera con él, no experimentaria ninguna necesidad ni ningan
temor més que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia
del jardin, como de una campanilla o un cencerro. Mir6 y vio que habia alguien
en el jardin.



Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenia
con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo.

Jean Valjean tembl6; hacia un momento temblaba porque el jardin estaba
desierto; ahora temblaba porque habia alguien. ¢Quién era aquel hombre que
llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego? Haciéndose esta
pregunta, toco las manos de Cosette. Estaban heladas.

—iDios mio! —exclamo.

La llamé en voz baja:

—iCosette!

No abrio los ojos.

La sacudi6 con fuerza.

No desperto.

—Estara muerta —dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies.

Pens6 mil cosas terribles. Recordd que el suefio puede ser mortal a la
intemperie y en una noche tan fria. Cosette seguia tendida en el suelo, sin
moverse. ¢Como devolverle el calor? ¢Como despertarla? Todo lo deméas se
borr6 de su pensamiento. Se lanzé enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso
que Cosette estuviera lo mas pronto posible junto a un fuego y en un lecho.

Corri6 hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber sacado
del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenia la
cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo:

—iCien francos!

El hombre dio un salto y levant¢ la vista.

—iCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

—iPero si es el senor Magdalena! —exclamo el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario,
por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y
encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una
rodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No se distinguia su rostro
porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

—iAh! iDios mio! ¢Cémo estais aqui, sefior Magdalena? ¢Por donde habéis
entrado? iJests! ¢Venis del cielo? No seria extraio; si caéis alguna vez, sera del
cielo. Pero, ésin corbata, sin sombrero, sin levita? éSe han vuelto locos los
angeles? ¢Como habéis entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud
alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad.

—éQuién sois? ¢Qué casa es ésta? —preguntd Jean Valjean.

—iEsta si que es grande! —dijo el viejo—. Soy el que vos mismo habéis
colocado aqui. iCoOmo! ¢No me conocéis?

—No —replicod Jean Valjean—. ¢Por qué me conocéis a mi?

—Me habéis salvado la vida —dijo el hombre.

Entonces iluminé su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconoci6 a
Fauchelevent.

—iAh! —dijo Jean Valjean—, ésois vos? Si, os conozco.

—iMe alegro mucho —dijo el viejo en tono de reproche.

—dY qué hacéis aqui? —pregunté Valjean.

—iTapo mis melones, por supuesto!

—¢Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?



—iAh! —dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En esta casa
no hay mas que mujeres; hay muchas jovenes, y parece que mi presencia es
peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se alejan.

—éQué casa es ésta?

—Este es el convento del Pequefio Picpus, donde vos me colocasteis como
jardinero. Pero volvamos al caso —prosigui6 Fauchelevent—, ¢como demonios
habéis entrado aqui, sefior Magdalena? Por mas santo que seéis, sois hombre, y
los hombres no entran aqui. Sélo yo.

—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, es preciso que me quede.

—iAh, Dios mio! —exclamo6 Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximo a él.

—Tio Fauchelevent, os he salvado la vida —le dijo en voz baja.

—Yo he sido el primero en recordarlo —respondi6 Fauchelevent.

—Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra ocasion por
VOs.

Fauchelevent tom6 en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas
manos de Jean Valjean y permaneci6é algunos momentos como si no pudiera
hablar. Por fin exclamo:

—iSeria una bendicion de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! iYo,
salvaros la vida! Senor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.

—déQué queréis que haga? —pregunto.

—Ya os lo explicaré. ¢Tenéis una habitaciéon?

—Tengo una choza, alla detras de las ruinas del antiguo convento, en un
rincon oculto a todo el mundo. Alli hay tres habitaciones.

—Perfecto —dijo Jean Valjean—. Ahora tengo que pediros dos cosas.

—¢Cuales son, senor alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La segunda, que
no tratéis de saber maés.

—Como querais. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que
siempre seréis un hombre de bien.

—Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nina.

—iAh! —dijo Fauchelevent—. ¢Hay una nifia?

No dijo maés, y sigui6 a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media
hora después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormia en
la cama del jardinero.



VI

Se explica como Javert hizo una batida en vano

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las condiciones
maés sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del dia que Javert lo apres6
al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escap6 de la carcel municipal de M.,
Javert fue llamado a Paris para apoyar a la policia en su persecucion, y en efecto
el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823 ley6 un
peridédico, cosa que no acostumbraba; llamé su atencion un nombre. El
periddico anunciaba que el presidiario Jean Valjean habia muerto; y publicaba
la noticia con tal formalidad que Javert no dudé un momento en creerla.
Después dejo el periddico, y no volvio a pensar mas en el asunto.

Algan tiempo después, lleg6 a la Prefectura de Paris una nota sobre el
secuestro de una nina en el pueblo de Montfermeil, verificado, segin se decia,
en circunstancias particulares. Decia esta nota que una nifa de siete a ocho
afnos, que habia sido entregada por su madre a un posadero, habia sido robada
por un desconocido: la nina respondia al nombre de Cosette, y era hija de una
tal Fantina, que habia muerto en el hospital. Esta nota pas6 por manos de
Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean
le habia pedido aquella vez un plazo de tres dias para ir a buscar a la hija de la
enferma. Esta nina acababa de ser raptada por un desconocido. ¢Quién podia
ser ese desconocido? ¢Seria Jean Valjean? Jean Valjean habia muerto. Javert,
sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido enseguida
que no era conveniente atraer sobre si, y sobre muchos negocios algo turbios
que tenia, la penetrante mirada de la justicia, y dijo que "su abuelo" habia ido a
buscarla, nada habia mas natural en el mundo. Ante la figura del abuelo, se
desvaneci6 Jean Valjean.

—Es indudable que ha muerto —se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oy6 hablar
de un extrafio personaje que vivia cerca de la parroquia de San Medardo, y que
era conocido como el mendigo que daba limosna. Era, segin se decia, un
rentista cuyo nombre no sabia nadie, que vivia solo con una nifia de ocho afios
que habia venido de Monefermeil. iMontfermeil! Esta palabra, sonando de
nuevo en los oidos de Javert, le llam6 la atencion. Otros mendigos dieron
algunos nuevos pormenores. El rentista era un hombre muy hurano, no salia
maéas que de noche, no hablaba a nadie mas que a los pobres. Llevaba un abrigo
feo, viejo y amarillento que valia muchos millones, porque estaba forrado de
billetes de banco.

Todo esto excit6 la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin
asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un dia el traje del sacristan y
ocup6 su lugar. El sospechoso se acerco a Javert disfrazado, y le dio limosna; en
ese momento, Javert levanto la vista, y la misma impresiéon que produjo en Jean
Valjean la vista de Javert, recibi6 Javert al reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido enganarle; su muerte era oficial.
Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre
escrupuloso, no prendia a nadie.



Sigui6 a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que
no era dificil. Alquil6é un cuarto y aquella misma noche se instal6é en él. Fue a
escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oir el sonido de su voz,
pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y chasqueé al espia, guardando
silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandon¢ la casa. Pero el ruido de la moneda
de cinco francos que dejo caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo
sonar dinero pensd que se iba a mudar, y se apresur6 a avisar a Javert. Por la
noche cuando sali6é Jean Valjean, lo esperaba Javert detras de los arboles con
dos de sus hombres.

Javert sigui6 a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquina, y no
lo perdio de vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se
creia en mayor seguridad. Pero, ¢por qué no lo detenia? Porque dudaba aan.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con toda
libertad; la prensa la tenia a raya. Atentar contra la libertad individual era un
hecho grave. Por otra parte, équé inconveniente habia en esperar? Javert estaba
seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porciéon de preguntas
acerca de aquel personaje enigmatico. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a
favor de la viva luz que salia de una taberna, fue cuando reconocié sin ninguna
duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la
madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En
aquel momento, Javert sinti6 este estremecimiento profundo. Cuando tuvo
seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidi6 un refuerzo al comisario
de policia de la calle Pontoise. El tiempo que gasté en esta diligencia lo hizo
perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean trataria de
poner el rio entre él y sus perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz.
Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acord6 del callejon sin
salida y de la tinica pasada de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una
patrulla que volvia al cuerpo de guardia, le pidi6 auxilio y se hizo escoltar por
ella. Tuvo un momento de alegria infernal; dejé ir a su presa delante de él, en la
confianza de que la tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la
idea de verlo libre y saber que lo tenia cogido. Los hilos de su red estaban
tejidos; ya no tenia mas que cerrar la mano. Mas cuando lleg6 al centro de la
telarana, la mosca habia volado. Calctlese su desesperacion. Interrogd a sus
hombres, nadie lo habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean
Valjean, no se aturdid. Seguro de que el presidiario escapado no podia hallarse
muy lejos, puso vigias, organiz6 ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el
barrio durante toda la noche. Al despuntar el dia dej6 dos hombres inteligentes
en observacion, y volvio a Paris a la prefectura de policia, avergonzado como un
soplon a quien hubiera apresado un ladron.



LIBRO SEXTO: Los cementerios reciben todo lo que se les da



I

EI Convento Pequerio Picpus

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad
de la severa regla espafiola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban
nunca, la mas dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban
vestidas de negro con una pechera que, segin la prescripcion expresa de san
Benito, llegaba hasta el ment6n; una tanica de sarga de manga ancha, un gran
velo de lana, y la toca que bajaba hasta los o0jos. Todo su habito era negro, salvo
la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracion
perpetua. Comen de viernes todo el afio, ayunan toda la Cuaresma; se levantan
en el primer suefio, desde la una hasta las tres, para leer el breviario y cantar
maitines. Se acuestan en sdbanas de sarga y sobre paja, no usan bafios ni
encienden nunca lumbre, se disciplinan, todos los viernes, observan la regla del
silencio. Sus votos, cuyo rigor estd aumentado por la regla, son de obediencia,
pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oracion
por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los desérdenes, por todas
las violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crimenes que se cometen
en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las
cuatro de la manana, la hermana que esta en desagravio permanece de rodillas
sobre la piedra ante el Santisimo Sacramento, con las manos juntas y una
cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna
extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso.
En esta actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de una grandeza
que raya en lo sublime. Nunca dicen "mio", porque no tienen nada suyo, ni
deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequefio Picpus hacia cincuenta afios,
habian hecho construir un panteon bajo el altar de su capilla para sepultar alli a
los miembros de su comunidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por
lo cual tenian que abandonar el convento al morir. S6lo obtuvieron, consuelo
mediocre, ser enterradas a una hora especial y en un rincén especial del antiguo
cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad.
En la época de esta historia, la orden tenia junto al convento un colegio para
nifas nobles, la mayoria muy ricas.



II

Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchelevent abrio los ojos y vio al sefior Magdalena sentado
en su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorporo, y le dijo:

—Y ahora que estais aqui, ¢como haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de su
meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

—Tenéis que empezar —dijo Fauchelevent— por no poner los pies fuera de
este cuarto ni la nifia ni vos. Un paso en el jardin nos perderia.

—Es cierto.

—Senor Magdalena —continu6 Fauchelevent—, habéis llegado en un
momento muy bueno, quiero decir muy malo; hay una monja gravemente
enferma; estan rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no piensa mas
que en esto. La que va a morir es una santa; no es extraio, porque aqui todos lo
somos. La diferencia entre ellas y yo sblo esta en que ellas dicen: nuestra celda y
yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de los agonizantes, y luego la de
los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero no respondo de lo que
sucedera manana.

—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, esta choza est4 en una rinconada del
muro, oculta por unas ruinas y por los arboles, y no se ve desde el convento.

Y yo anado que las monjas no se acercan aqui nunca.

—¢Pues entonces?...

—Pero quedan las ninas.

—éQué ninas?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa de decir,
se oy6 una campanada.

—La religiosa ha muerto —dijo—. Ese es el tafiido fanebre.

E hizo una sefal a Jean Valjean para que escuchara. En esto sondé una
nueva campanada.

—La campana seguira taendo de minuto en minuto, veinticuatro horas
hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las ninas, como os decia, en
las horas de recreo basta que una pelota ruede un poco mas para que lleguen
hasta aqui, a pesar de las prohibiciones. Son unos demonios esos querubines.

—Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean pens6: "Encontré educacion para Cosette".

Y dijo en voz alta:

—Si; lo dificil es quedarse.

—No —dijo Fauchelevent—, lo dificil es salir.

Jean Valjean sinti6 que le afluia la sangre al corazén.

—iSalir!

—Si, seiior Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. S6lo la idea de volver a ver aquella temible
calle lo hacia temblar.

—Vuestra hija duerme —continu6 Fauchelevent. ¢Como se llama?

—Cosette.

—A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio. Llamo, el
portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la nifia va dentro, y salgo. Es muy
sencillo. Diréis a la nifia que se esté quieta debajo de la tapa. Después la



deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mia, bien sorda,
que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oido que
es una sobrina mia, que la tenga alli hasta mafana; y después la nifia entrara
con vos, porque yo os facilitaré la entrada, por supuesto. Pero, écomo saldréis?

Jean Valjean mene¢ la cabeza.

—Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad
un medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rasco la punta de la oreja, senal evidente de un grave
apuro.

Se oy6 un tercer toque.

—El médico de los muertos se va —dijo Fauchelevent. Habra mirado y
habra dicho: esta muerta; bueno. Asi que el médico ha dado el pasaporte para el
paraiso, la administracion de pompas finebres envia un atadad. Si la muerta es
una madre, la amortajan las madres; si es una hermana la amortajan las
hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el cadaver
en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningin
hombre mas que el médico de los muertos y yo, porque yo no cuento como
hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los
sepultureros vienen por ella y iarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen
una caja vacia, y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oy6 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogi6é precipitadamente del
clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna.

—Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Senor
Magdalena, no os movais, y esperadme. Si tenéis hambre, ahi encontraréis vino,
pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a las
religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondi6: Por
siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Gnica silla que habia en el
locutorio, esperaba a Fauchelevent.



II

Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se par6é en el umbral de la celda. La
priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario, levanto la vista y le dijo:

—iAh!, ésois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacion adoptada en el convento.

—Aqui estoy, reverenda madre.

—Tengo que hablaros.

—Y yo por mi parte —dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba
a é]l mismo—, tengo también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre.

La priora le miro6.

—iAh!, ¢tenéis que comunicarme algo?

—Una stplica.

—Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afos y algo mas
que llevaba en el convento, se habia granjeado el afecto de la comunidad. Viejo,
cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, iqué cualidades! Dificilmente se
le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empez6 a formular
frente de la reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y muy
profunda. Habl6 largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los
afios que contaban doble para él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la
extension del jardin, de las malas noches que pasaba, como la ultima, por
ejemplo, en que habia tenido que cubrir con estera los melones para evitar el
efecto de la luna, y concluy6 por decir que tenia un hermano (la priora hizo un
movimiento), un hermano nada de joven (segundo movimiento de la priora,
pero ahora de tranquilidad); que si se le permitia podria ir a vivir con él y
ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podria
aprovecharse de sus buenos servicios, mas tutiles que los suyos; que de otra
manera, si no se admitia a su hermano, él que era el mayor y se sentia cansado a
inatil para el trabajo, se veria obligado a irse; y que su hermano tenia una nieta
que llevaria consigo, y que se educaria en Dios en el convento, y podria, équién
sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpi6 el paso de las cuentas del
rosario por entre los dedos y le dijo:

—¢Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro?

—c¢Para qué?

—Para que sirva de palanca.

—Si, reverenda madre —respondi6 Fauchelevent. Tio Fauvent, ¢habéis
entrado en el coro de la capilla alguna vez?

—Dos o tres veces.

—Se trata de levantar una piedra.

—c¢Pesada?

—La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension, que es
fuerte como un hombre, os ayudara. Ademas, tendréis una palanca.

—Est4 bien, reverenda madre; abriré la boveda.

—Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

—¢Y cuando esté abierta la cripta?

—Sera preciso volver a cerrarla.



—c¢Nada més?

—Si.

—Dadme vuestras 6rdenes, reverenda madre.

—Fauvent, tenemos confianza en vos.

—Estoy aqui para obedecer.

—Y para callar.

—Si, reverenda madre.

—Cuando esté abierta la boveda...

—La volveré a cerrar.

—Pero antes...

—¢éQué, reverenda madre?

—Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con el
labio inferior que parecia indicar duda, lo rompio6:

—¢Tio Fauvent?

—<¢Reverenda madre?

—<éSabéis que esta mafiana ha muerto una madre?

—No.

—¢éNo habéis oido la campana?

—En el jardin no se oye nada.

—¢De veras?

—Apenas distingo yo mi toque.

—Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixion, una
bienaventurada. La madre Crucifixion en vida hacia muchas conversiones;
después de la muerte hara milagros.

—iLos hara! —contest6 Fauchelevent.

—Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixion.
Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraiso con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracién, y dijo:

—Amén.

—Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra
parte, ésta es mas que una muerta, es una santa.

—Como vos, reverenda madre.

—Dormia en su ataad desde hace veinte afos, con la autorizacion expresa
de nuestro Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixion sera
sepultada en el ataiid en que ha dormido durante veinte afios.

—Es justo.

—Es una continuacién del sueno.

—c¢La encerraré en ese ataad?

—Si.

—dY dejaremos a un lado la caja de las pompas finebres?

—Precisamente.

—Estoy a las 6rdenes de la reverendisima comunidad.

—Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

—¢A clavar la caja? No las necesito.

—No, a bajarla.

—c¢Adonde?

A la cripta.

¢Qué cripta?

—Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.



—iA la cripta debajo del altar!

—Debajo del altar.

—Pero...

—Llevaréis una barra de hierro.

—Si, pero...

—Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

—Pero...

—Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre
Crucifixion ha sido ser enterrada en su atadd y debajo del altar de la capilla, no
ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha rezado en vida. Asi
nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.

—Pero eso esta prohibido.

—Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

—dY si se llega a saber?

—Tenemos confianza en vos.

—iOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

—Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de
consultar, y que aun estan deliberando, han decidido que, conforme a sus
deseos, la madre Crucifixion sea enterrada en su ataid y debajo del altar.
iFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aqui! iQué gloria en Dios
para la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros.

—Pero, reverenda madere, si el inspector de la comision de salubridad...

La priora tom¢ aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

—Tio Fauvent, ¢esta acordado?

—Esta acordado, reverenda madre.

—<¢Puedo contar con vos?

—Obedeceré.

—Esta bien. Cerraréis el ataad, las hermanas lo llevaran a la capilla,
rezaran el oficio de difuntos y después volveran al claustro. A las once y media
vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se hara en el mayor secreto. En la
capilla no habra nadie mas que las cuatro madres cantoras, la madre Ascension
y VOS.

—c¢Reverenda madre?

—¢Qué, tio Fauvent?

—d¢Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

—La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle.

—Reverenda madre, étodo esta arreglado ya?

—No.

—c¢Pues qué falta?

—PFalta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba.

—Tio Fauvent, ¢qué haremos del ataud?

—Lo enterraremos.

—déVacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que
parece dar por terminada una cuestion enfadosa.

—Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el deposito de la
iglesia; nadie puede entrar alli mas que yo, y yo cubriré el ataad con el pano
mortuorio.

—Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se daran
cuenta enseguida que no tiene nada dentro.



—iAh, dia...! —exclam6 Fauchelevent.

La priora se santigu6 y mir6 fijamente al jardinero. El blo se le qued6 en la
garganta.

Se apresur6 a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

—Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara dentro un
cuerpo.

—Tenéis razon. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¢éDe modo que
arreglaréis el ataid vacio?

—Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se serend. El
jardinero se dirigi6 hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevo
suavemente la voz.

—Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Manana, después del entierro,
traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompaiie la nina.



IV

Parece que Jean Valjean conocia a Agustin Castillejo

Fauchelevent estaba perplejo. Emple6 cerca de un cuarto de hora en llegar
a su choza del jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvié
Jean Valjean.

—3Y qué?

—Todo esta arreglado, y nada esta arreglado —contest6 Fauchelevent—.
Tengo ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgais. Aqui esta el
atasco. En cuanto a la nina, es facil.

—¢éLa llevaréis?

—déSe callara?

—Yo respondo.

—Pero, dy vos, sefior Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He
dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de
un cuerpo no se confundira, sino que se movera, se correra; los hombres se
daran cuenta.

Jean Valjean lo mir6 atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continuo:

—_éCoOmo di... antre vais a salir? iY es preciso que todo quede hecho
manana! Porque mafiana os he de presentar; la priora os espera.

Entonces explico a Jean Valjean que esto era una recompensa por un
servicio que él, Fauchelevent, hacia a la comunidad. Y le relat6 su entrevista con
la priora. Pero no podia traer de fuera al senor Magdalena, si el senor
Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el ataiad vacio.

—déQué es eso del ataid vacio? —pregunt6 Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

—El atadad de la administracion.

—éQué ataud y qué administracion?

—Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice "Ha
muerto una monja". El gobierno envia un ataid, y al dia siguiente un carro
fnebre y sepultureros que cogen el atatd y lo llevan al cementerio. Vendran los
sepultureros y levantaran la caja y no habra nada dentro.

—iPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.

—¢Un vivo? No lo tengo.

—Yo —dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levant6 como si hubiese estallado un
petardo debajo de la silla.

—iAh!, os reis; no hablais con seriedad.

—Hablo muy en serio. ¢No es necesario salir de aqui?

—Sin duda...

—Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.

—c¢Y qué?

—La cesta sera de pino y la tapa un pano negro. Se trata de salir de aqui sin
ser visto. ¢Como se hace todo? ¢Donde esta ese ataad?

—¢El que esta vacio?

—Si.

—All4 en lo que se llama la sala de los muertos. Est4 sobre dos caballetes y
bajo el pano mortuorio.



—¢Qué longitud tiene la caja?

—Seis pies.

—¢éQuién clava el ataud?

—Yo.

—¢Quién pone el paiio encima?

—Yo.

—¢Vos solo?

—Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en el salon
de los muertos. Asi esta escrito en la pared.

—dY podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme
en esa sala?

—No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los
muertos, donde guardo mis utiles de enterrar, y cuya llave tengo.

—¢A qué hora vendra mafiana el carro a buscar el ataad?

—A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio
Vaugirard un poco antes de anochecer y no esta muy cerca.

—Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda
la mafiana. ¢Y qué comeré? Tendré hambre.

—Yo os llevaré algo.

—Podéis ir a encerrarme en el ataid a las dos.

Fauchelevent retrocedi6é chasqueando los dedos.

—iPero eso es imposible!

—¢éQué? ¢Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean,
que habia encarado peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, si
hemos de creer al monje Agustin Castillejo, éste fue el medio de que se valid
Carlos V, después de su abdicacion, para ver por ultima vez a la Plombes, para
hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto:

—Pero, écomo habéis de respirar?

—Ya respiraré.

—iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

—Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del sitio
donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.

—iBueno! &Y si os ocurre toser o estornudar?

—EIl que se escapa no tose ni estornuda.

Luego anadio6:

—Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir en el
carro fanebre.

—La verdad es que no hay otro medio.

—Lo tinico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.

—Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado —dijo
Fauchelevent—. Si tenéis seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo de
sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mio, Mestienne. El
enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo.
Voy a deciros lo que sucedera. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos
de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la
sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligacion. Llevaré un martillo, un formén y
tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una cuerda al ataad y
os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la sefial de la cruz, echa



agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como
os he dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: o esta borracho, o no lo esta. Si
no esta borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras esta atn abierto el bar.
Me lo llevo, y lo emborracho; no es dificil emborrachar a Mestienne, porque
siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo bajo la mesa, tomo su cédula
para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis que
ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya esta borracho, le digo: Anda; yo haré
lo trabajo. Se va y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendi6 la mano, y Fauchelevent se precipit6 hacia ella con
tierna efusion.

—Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

—"Con tal de que nada se descomponga —pens6d Fauchelevent—. iQué
horrible seria!"



\'

Entre cuatro tablas

Todo sucedi6 como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue
cojeando tras la carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las religiosas
y el otro con el sefior Magdalena, habian sido un éxito. En cuanto se deshizo del
enterrador, el viejo jardinero se inclino hacia la fosa y dijo en voz baja:

—iSenor Magdalena!

Nadie respondi6. Fauchelevent tembl6. Se dej6 caer en la fosa méas bien
que bajo, se echo sobre el ataud y grito:

—¢Estais ahi?

Continuo el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, saco el formén y el
martillo, a hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba palido y
con los ojos cerrados. Fauchelevent sinti6 que se le erizaban los cabellos; se
puso de pie y se apoy6 de espaldas en la pared de la fosa.

—iEsta muerto! —murmuré.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

—iSefior Magdalena! iSefior Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decia yo. Y
estd muerto este hombre bueno, el mas bueno de todos los hombres. No puede
ser. iSefior Magdalena! iSefior alcalde! iSalid de ahi, por favor!

Se incliné otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedi6 bruscamente todo lo
que se puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenia los ojos abiertos y
lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccién no lo es
menos. Fauchelevent se qued6 petrificado, palido, confuso, rendido por el
exceso de las emociones, sin saber si tenia que habérselas con un muerto o con
un vivo.

—Me dormi —dijo Jean Valjean.

Y se sent6. Fauchelevent cay6 de rodillas.

—iQué susto me habéis dado! —exclamo.

Jean Valjean estaba s6lo desmayado. El aire puro le devolvié el
conocimiento.

—Tengo frio —djijo.

—iSalgamos pronto de aqui! —dijo Fauchelevent.

Cogid él la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el ataad vacio. Caia
la noche. Se fueron por el mismo camino que habia llevado el carro fanebre. No
tuvieron contratiempos; en un cementerio una pala y un azadon son el mejor
pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la
cédula del enterrador, la ech6 en la caja, el guarda tir6 de la cuerda, se abri6 la
puerta y salieron.

—iQué bien resultdé todo! iHabéis tenido una idea magnifica, senor
Magdalena! —dijo Fauchelevent.



VI

Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nifia se
presentaban en el namero 62 de la calle Picpus. El mas viejo de los dos cogio el
aldabo6n y llamo.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la frutera, donde
la habia dejado Fauchelevent la vispera. Cosette habia pasado esas veinticuatro
horas sin comprender nada y temblando en silencio. Temblaba tanto, que no
habia llorado, no habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho mil
preguntas sin conseguir mas respuesta que una mirada triste, siempre la misma.
Cosette no habia dejado traslucir nada de lo que habia oido y visto en los dos
ultimos dias. Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario
ser prudente. iQuién no ha experimentado el terrible poder de estas tres
palabras pronunciadas en cierto tono al oido de un nifio aterrado: "iNo digas
nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un secreto como
un nifo.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas se
abrieron. Asi se resolvio el doble y dificil problema: salir y entrar. La priora, con
el rosario en la mano, los esperaba ya, acompanada de una madre vocal con el
velo echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora
examiné a Jean Valjean. Nada escudrina tanto como unos ojos bajos. Después le
pregunto:

—¢Sois el hermano?

—Si, reverenda madre —respondi6 Fauchelevent.

—¢éComo os llamais?

Fauchelevent respondio:

—Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia muerto.

—c¢De donde sois?

Fauchelevent respondio:

—De Picquigny, cerca de Amiens.

—¢éQué edad tenéis?

Fauchelevent respondi6:

—Cincuenta anos.

—¢éQué oficio?

Fauchelevent respondio:

—Jardinero.

—¢Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondio:

—Todos lo son en nuestra familia.

—¢Es vuestra esta nina?

Fauchelevent respondio:

—Si, reverenda madre.

—¢Sois su padre?

Fauchelevent respondi6:

—Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

—Responde bien.



Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora mir6 a Cosette con atencion, y dijo a media voz a la madre vocal:

—Seré fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincon del
locutorio, y después volvi a su asiento la priora y dijo:

—Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta
dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin. Jean
Valjean estaba ya instalado formalmente; tenia su rodillera de cuero y su
campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa mas eficaz de su
admision habia sido esta observacion de la priora sobre Cosette: "Sera fea". Asi
que la priora dio este pronostico, tom6 simpatia a Cosette, y la admiti6 en el
colegio como alumna sin pago.



VII

Clausura

Cosette continu6 guardando silencio en el convento. Se creia hija de Jean
Valjean; y como por otra parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbro
muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo que ponerse el traje de las
colegialas de la casa. Jean Valjean consiguié que le devolvieran los vestidos que
usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la visti6 cuando la sac6 de las
garras de los Thenardier. El traje no estaba atin muy usado; Jean Valjean lo
guard6 en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en
los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos;
aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenia bastante cielo para estar
tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz. Empez6, pues, para él una vida muy
grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia sido en su
juventud podador, y sabia mucho de jardineria. Las religiosas lo llamaban el
otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia Cosette, y
distinguia su risa de las de las demas. Porque ahora Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a mantener
y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia comparado
méas que con el obispo, se habia creido indigno, y habia sido humilde; pero
desde que, hacia algin tiempo, se comparaba con los hombres, habia
principiado a nacer en €l el orgullo. ¢Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habria
concluido por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por la espiral
sin fin de la meditacion. Recordaba a sus antiguos compafieros, y su gran
miseria. Vivian sin nombre; s6lo eran conocidos por numeros; estaban casi
convertidos en cifras, y vivian en la vergiienza, con los ojos bajos, la voz queda,
los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz
queda, no en la vergiienza, pero si en medio de la burla del mundo. Los otros
eran hombres; éstos eran mujeres. ¢Y qué habian hecho aquellos hombres?
Habian robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios,
envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y qué habian hecho estas
mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el misterio de la
sublimidad.

En estas meditaciones desaparecia el orgullo. Dio toda clase de vueltas
sobre si mismo y reconocié que era malo y llor6 muchas veces. Todo lo que
habia sentido su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas méaximas
del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepuasculo, a la hora en que el
jardin estaba desierto, se le veia de rodillas en medio del paseo que costeaba la
capilla, delante de la ventana por donde habia mirado la primera noche, vuelto
hacia el sitio en que sabia que la hermana que hacia el desagravio estaba



prosternada en oracidon. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecia que no se
atrevia a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores
embalsamadas, aquellas nifias dando gritos de alegria, aquellas mujeres graves y
sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban lentamente, y poco a poco su
alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, la paz del
jardin, la ingenuidad de las monjas y la alegria de las nifias. Ademas, recordaba
que precisamente dos casas de Dios lo habian acogido en los momentos criticos
de su vida; la primera cuando todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la
sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana volvia a perseguirlo,
y el presidio volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido en el crimen; sin la
segunda, en el suplicio. Su corazéon se deshacia en agradecimiento, y amaba
cada dia més. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.



TERCERA PARTE: Marius




LIBRO PRIMERO: Paris en su atomo



I

El pilluelo

Paris tiene un hijo y el bosque un péajaro. El pajaro se llama gorrion, y el
hijo pilluelo.

Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo el
fuego, la otra toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado
es un pequefo ser.

Este pequeno ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va a los
espectaculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su
pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las aves del
cielo. Tiene entre siete y trece afios; vive en bandadas; callejea todo el dia, vive
al aire libre; viste un viejo pantaléon de su padre que le llega a los talones, un
agujereado sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y un
solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas,
jura como un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a
las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no
tiene ni una gota de maldad en su corazon. Es que tiene en el alma una perla, la
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es nifio,
Dios quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¢Quién es ése? responderia: es mi hijo.
El pilluelo de Paris es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la tnica;
usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama,
porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella
encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste en
proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer
pasos de una acera a otra en los dias de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el
Puente de las Artes"; también pregonar los discursos de la autoridad en favor
del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su moneda, que
se compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta
curiosa moneda, llamada "hilacha", posee una cotizacion invariable entre esta
bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones.
Buscar salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo
es el de levantar el empedrado y ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla
medio de procurarse, va al teatro, y alli se transfigura. También basta que él esté
alli con su alegria, con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa
sala estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraiso.

Este pequeiio ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos
como un fil6sofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegria de la inmundicia,
aturde las calles con su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a
insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduria,
poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de
estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros
arrabales, que podrian llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y alla, en el
rincon mas abandonado, en el momento mas inesperado, detras de un seto poco



tupido o en el angulo de una lagubre pared, grupos de nifios malolientes, llenos
de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de florecillas:
son los nifios de familias pobres escapados de sus hogares. Alli viven lejos de
toda mirada, bajo el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un
agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando por un centavo,
irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo,
que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana
llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extrafos
es una de las experiencias méas encantadoras, pero a la vez de las mas dolorosas
que ofrecen los alrededores de Paris.

Son ninos que no pueden salir de la atmoésfera parisiense, del mismo modo
que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris conserva su
alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace
pilluelo, que no cualquiera, sblo por desearlo, es un pilluelo de Paris. ¢De qué
arcilla esta hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un punado de
barro, un soplo, y he aqui a Adan. S6lo basta que Dios pase. Siempre ha pasado
Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacion, y al mismo tiempo una enfermedad;
una enfermedad que es preciso curar con la luz.



II

Gavroche

Unos ocho o nueve anos después de los acontecimientos referidos en la
segunda parte de esta historia, se veia por el boulevard del Temple a un
muchachito de once a doce afos, que hubiera representado a la perfecciéon el
ideal del pilluelo que hemos bosquejado mas arriba, si, con la sonrisa propia de
su edad en los labios, no hubiera tenido el corazon vacio y opaco. Este nifio
vestia un pantalon de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de mujer,
que no era de su madre. Personas caritativas lo habian socorrido con tales
harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una madre; pero su padre no se
acordaba de él y su madre no lo queria. Era uno de esos ninos dignos de lastima
entre todos los que tienen padre y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El
empedrado era para él menos duro que el corazéon de su madre. Sus padres lo
habian arrojado al mundo de un puntapié. Habia empezado por si mismo a
volar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, burldén, agil, vivaz. Iba, venia,
cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pajaros, alegremente; se reia
cuando lo llamaban tunante, y se molestaba cuando lo llamaban granuja. No
tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifio, cada dos o tres
meses decia: iVoy a ver a maméa! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los
puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salpétriere, y se paraba precisamente
en el numero 50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau.

La casa nimero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada
con el letrero: "Cuartos disponibles", estaba habitada ahora por gente que, como
sucede siempre en Paris, no tenian ningan vinculo ni relaciéon entre si, salvo ser
todos indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la sefiora
Burgon, que habia reemplazado a la portera de la época de Jean Valjean, que
habia muerto.

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de
cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivian
en la misma buhardilla. El padre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba
Jondrette. Algin tiempo después de la mudanza, que se habia parecido, usando
una expresion memorable de la portera, a "la entrada de la nada", este Jondrette
dijo a la senora Burgon:

—Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez
por un espaiiol, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli, encontraba la
miseria y, lo que es mas triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el hogar, el frio
en los corazones. Cuando entraba le preguntaban:

—c¢De donde vienes?

Y respondia:

—De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

—d¢Adonde vas?

Y respondia:

—A la calle.



Su madre le decia:

—c¢Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas no sufria ni
echaba la culpa a nadie; no tenia una idea exacta de lo que debia ser un padre y
una madre.

Por lo demaés, su madre amaba sé6lo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nifio el pequefio Gavroche.
¢Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba
Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo
del corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se
llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.



LIBRO SEGUNDO: El gran burgués



I

Noventa arios y treinta y dos dientes

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente
particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del siglo XVIII, que
vivia su burguesia con la misma altivez que un marqués vive su marquesado.
Habia cumplido noventa afios y caminaba muy derecho, hablaba alto, bebia
mucho, comia, dormia y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y solo se
ponia anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero
afirmaba que hacia ya una docena de afios que habia renunciado decididamente
a las mujeres. "Ya no les gusto —decia—, porque soy pobre." Jamas dijo "porque
estoy viejo". Y en realidad confesaba s6lo con una pequeiia renta. Vivia en el
Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier cosa, y
muchas veces sin tener la menor razén. Decia groserias con cierta elegante
tranquilidad a indiferencia. Creia muy poco en Dios. Era monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que
permaneci6 soltera. La segunda le dio otra hija, que muri6 a los treinta anos, y
que se habia casado por amor con un militar que sirvié en los ejércitos de la
Reptublica y del Imperio, que habia ganado la cruz en Austerlitz y recibido el
grado de coronel en Waterloo.

—Es la deshonra de la familia —decia el viejo Gillenormand.



II

Las hijas

Las dos hijas del senor Gillenormand habian nacido con dieciséis afios de
diferencia. En su juventud se habian parecido muy poco, tanto por su caracter
como por su fisonomia. Fueron lo menos hermanas que se puede ser. La menor
era un alma bellisima, amante de todo lo que era luz, pensando siempre en
flores, versos y musica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual,
sonando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tenia
también su quimera; veia en el futuro algin gran contratista muy rico, un
marido espléndidamente tonto, un millén hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suefnos, pero muri6. La
mayor no se habia casado. En el momento que ésta sale a la escena en nuestro
relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la casa de su padre. Se
la conocia como la sefiorita Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un
dia le habia visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicara estos
misterios de la inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de
lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Te6dulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando
alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por
ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llam6 Nicolasa. El hombre, un gordo de unos
cincuenta afnos incapaz de correr veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo
cual lo llamé Vasco.

Habia adema4s en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nifio siempre
tembloroso y mudo delante del sefior Gillenormand, el cual no le hablaba nunca
sino con voz severa, y algunas veces con el baston levantado:

—iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Responded,
tunante. Que ni os vea yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.



LIBRO TERCERO: El abuelo y el nieto



I

Un espectro rojo

Este nifno, de siete anos, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes
ojos, siempre oia murmurar a su alrededor estas frases: "iQué lindo es! iQué
lastima! iPobre nifio!" Lo llamaban pobre nifio porque su padre era "un bandido
del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y habia sido
calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequena aldea de
Vernon, podria observar desde lo alto del puente a un hombre que se paseaba
casi todos los dias con una azadilla y una podadora en la mano. Tendria unos
cincuenta afios, iba vestido con un pantaléon y una especie de casaca de burdo
pafio gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo habia
sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, habia una gran cicatriz desde
la frente hasta la mejilla; tenia el pelo casi blanco; caminaba encorvado, como
envejecido antes de tiempo.

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su
ocupacion. Comia muy frugalmente, y bebia mas leche que vino; era timido
hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia a nadie mas que a los pobres que
llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de
bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus
tulipanes y sus rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combati6 en los
ejércitos de Napole6n en innumerables batallas, y a quien el emperador
concedio la cruz de honor por su valentia y fidelidad. Acompaii6 a Napoleon a la
isla de Elba; en Waterloo fue quien cogi6 la bandera del batallon de
Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre,
pues habia recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la cara. El emperador,
lleno de satisfaccion, le dijo: Sois coronel, bar6n y oficial de la Legion de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracion dejo a Pontmercy a media paga, y
después lo envio al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis
XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se habia hecho en los Cien
Dias, no le reconoci6 ni la gracia de oficial de la Legién de Honor, ni su grado de
coronel, ni su titulo de barén.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la
oportunidad para casarse con la senorita Gillenormand. En 1815 muri6 esta
mujer admirable, inteligente, poco comun, y digna de su marido, dejandole un
nifo. Ese nifio habria sido la felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo
reclam6 imperiosamente a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo
desheredaria. Impuso expresamente que Pontmercy no trataria nunca de ver ni
hablar a su hijo. El padre accedi6 por el interés del nifio, y no pudiendo tener al
lado a su hijo, se dedic6 a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la sefiorita
Gillenormand mayor era grande, porque su madre habia sido muy rica, y
habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era su heredero
natural. El nifio, que se llamaba Marius, sabia que tenia padre, pero nada mas.
Nadie abria la boca para hablarle de él, y llegd poco a poco a no pensar en su
padre sino lleno de vergiienza y con el corazén oprimido.



Mientras Marius crecia en esta atmosfera, cada dos o tres meses se
escapaba el coronel, iba furtivamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la
hora en que la senorita Gillenormand llevaba a Marius a misa; y alli, temblando
al pensar que la tia podia darse vuelta y verlo, oculto detras de un pilar, inmévil,
sin atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de
cicatrices, tenia miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefior Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la Parroquia de
San Sulpicio, que habia visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo,
y se habia fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima
que caia de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una
mujer, impresioné al sefor Mabeuf. Un dia que fue a Vernon a ver a su
hermano, se encontr6 en el puente al coronel Pontmercy, y reconocio6 en él al
hombre de San Sulpicio. Habl6 de él al cura, y ambos, bajo un pretexto
cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que trajo detras de si muchas
otras.

El coronel, muy reservado al principio, concluy6 por abrir su corazon; y el
cura y su hermano llegaron a saber toda la historia, y como Pontmercy
sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazén
del parroco un profundo carino y respeto por el coronel, quien a su vez le tom6
gran afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor
que un viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia Marius a su
padre cartas que le dictaba su tia, y que parecian copiadas de algin formulario;
esto era lo nico que permitia el sefor Gillenormand. El padre respondia en
cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, los estudios corrientes.
Cuando sali6 de las manos de su tia Gillenormand, su abuelo lo entreg6 a un
digno profesor de la més pura ignorancia clasica, y asi aquel joven espiritu que
empezaba a abrirse, pas6é de una mojigata a un pedante. Marius terminé los
anos de colegio, y después entro6 a la escuela de Derecho. Era realista fanatico y
muy austero. Queria muy poco a su abuelo, cuya alegria y cuyo cinismo lo
ofendian, y tenia una sombria idea respecto de su padre.

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso,
exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.



II
Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba sus
estudios. Un dia al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano.

—Marius —le dijo—, manana partiras para Vernon.

—c¢Para qué? —dijo Marius.

—Para ver a tu padre.

Marius se estremecio. En todo habia pensado, excepto en que podria llegar
un dia en que tuviera que ver a su padre. No podia encontrar nada mas
inesperado, mas sorprendente y, digamoslo, méas desagradable. Estaba
convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el sefor
Gillenormand en los dias de mayor amabilidad, no lo queria, lo que era evidente
porque lo habia abandonado y entregado a otros. Creyendo que no era amado,
no amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedo tan estupefacto, que no pregunto6 nada. El abuelo anadio:

—Parece que esta enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, afiadi6:

—Parte mafiana por la mafiana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un
carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Toémalo. Dice que es de urgencia.

Después arrugo la carta y se la meti6 en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su
padre al dia siguiente por la mafiana, porque salia entonces una diligencia de
noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero ni el sefior Gillenormand ni
Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a
encenderse las luces. Encontro la casa sin dificultad. Le abri6 una mujer con una
lamparilla en la mano.

—¢El sefior Pontmercy? —dijo Marius.

La mujer permaneci6é muda.

—¢Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—<¢Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

—iEs que soy su hijo! —dijo Marius—. Me espera.

—Ya no os espera.

Marius not6 entonces que estaba llorando.

La mujer le senal6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde entroé.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la
chimenea, habia tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre
los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel. Los otros dos eran un
médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; al
principio de la enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribié al sefior
Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se agravo, y el mismo dia de la
llegada de Marius a Vernon el coronel habia tenido un acceso de delirio; se
habia levantado del lecho a pesar de la oposicién de la criada, gritando:

—iMi hijo no viene!, ivoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cay6 en los ladrillos de la antecamara.
Acababa de expirar.



Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegd tarde y el
sacerdote llegd tarde. También el hijo lleg6 tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que yacia
palido en el suelo, una gruesa lagrima que brotara de su ojo ya moribundo. El
ojo se habia apagado, pero la lagrima no se habia secado atin. Aquella lagrima
era la tardanza de su hijo.

Marius mir6 a ese hombre, a quien veia por primera y ultima vez;
contemplé su fisonomia venerable y varonil, sus ojos abiertos que no miraban,
sus cabellos blancos. Contempl6 la gigantesca cicatriz que imprimia un sello de
heroismo en aquella fisonomia, marcada por Dios con el sello de la bondad.
Penso que ese hombre era su padre, y que estaba muerto, y permanecié inmovil.

La tristeza que experiment6 fue la misma que hubiera sentido ante
cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada
sollozaba en un rincon, el sacerdote rezaba y se le oia suspirar, el médico se
secaba las lagrimas; el cadaver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su
afliccion, sin decir una palabra. Alli era él el extrano; se sentia poco conmovido,
y avergonzado de su actitud. Como tenia el sombrero en la mano, lo dej6 caer al
suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asi.
Pero, éera esto culpa suya? iDespués de todo, él no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanz6 para
pagar el entierro. La criada encontré un pedazo de papel que entregd a Marius;
en él el coronel habia escrito lo siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo
baron en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este
titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy
cierto que sera digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia afiadido: "En la batalla de Waterloo
un sargento me salvo la vida; se llama Thenardier. Creo que tenia una posada en
un pueblo de los alrededores de Paris, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo
encuentra, haga por él todo el bien que pueda".

Marius cogi6 este papel y lo guardo, no por amor a su padre, sino por ese
vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el corazén del hombre.

Nada qued¢ del coronel. El sefior Gillenormand hizo vender a un prendero
su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardin para robar las
flores més raras; las demas plantas se convirtieron en maleza y murieron.

Marius permanecié sb6lo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del
entierro volvi6 a Paris, y se entreg6 de lleno al estudio del Derecho, sin pensar
mas en su padre como si no hubiera existido nunca.



II

Cudn util es ir a misa para hacerse revolucionario

Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia. Un domingo
que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su
tia cuando era pequeno, estaba distraido y mas pensativo que de ordinario y se
arrodilld, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba
escrito este nombre: "Sefior Mabeuf, administrador". Apenas empez6 la misa, se
present6 un anciano y le dijo:

—Caballero, ése es mi sitio.

Marius se apart6 enseguida, y el viejo ocup6 su silla.

Cuando acab6 la misa, Marius permanecié meditabundo a algunos pasos
de distancia; el viejo se acerco otra vez y le dijo:

—os pido perd6n de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este
momento, pero tal vez me habréis creido impertinente y debo daros una
explicacion.

—No hay necesidad, caballero —dijo Marius.

—iOh, si! —contest6 el viejo—. No quiero que os forméis mala idea de mi.
Este sitio es mio. Me parece que desde él es mejor la misa. ¢Y por qué? Voy a
deciroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de diez afios, cada dos o
tres meses, a un pobre padre que no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su
hijo, porque se lo impedian, problemas de familia. Venia a la hora en que
siempre traian a su hijo a misa. El nifio no sabia que su padre estaba ahi, ni aun
sabia, tal vez, el inocente, que tenia padre. El padre se ponia detras de esta
columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. iAdoraba a ese nifio el
pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio esta como santificado para
mi, y he tomado la costumbre de venir a él a oir la misa. Traté un poco a ese
caballero de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban
desheredar al hijo si él lo veia; y se sacrifico para que su hijo fuese algin dia rico
y feliz. Parece que los separaban las opiniones politicas. iDios mio! Porque un
hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo; no por eso se debe separar
a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, segtin creo.
Vivia en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi como
Pontmarie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

—Pontmercy —dijo Marius, poniéndose palido.

—Precisamente, Pontmercy. ¢Lo conocéis?

—Caballero —dijo Marius—, era mi padre.

El viejo junt6 las manos, y exclamo:

—iAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien, podéis
decir que habéis tenido un padre que os ha querido mucho.

Marius ofrecio el brazo al anciano y lo acompand hasta su casa.

Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

—Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. éMe dejais ir
por tres dias?

—iPor cuatro! —respondio6 el abuelo—. Anda, diviértete.

Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija:

—Algtin amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvib a Paris, se fue derecho a
la biblioteca de Jurisprudencia y pidio la coleccién del Monitor.



En él leyo la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de Santa
Elena, todo lo devor6. La primera vez que encontro6 el nombre de su padre en los
boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante una semana. Visit6 a todos los
generales a cuyas 6rdenes habia servido Jorge Pontmercy. El sefior Mabeuf, a
quien habia vuelto a ver, le cont6 la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus
flores, su soledad. Marius llegd a conocer intimamente a aquel hombre
excepcional, sublime y amable, a aquella especie de lebn-cordero, que habia sido
su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su tiempo y
todos sus pensamientos, casi no veia al sefior Gillenormand. Iba a casa s6lo a las
horas de comer. Gillenormand se sonreia.

—iBien! Esta en la edad de los amores —murmuraba.

Un dia anadio:

—iDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo que es
una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio
cuenta de que hasta aquel momento no habia comprendido ni a su patria ni a su
padre. Hasta entonces palabras como repablica a imperio habian sido
monstruosas. La republica, una guillotina en el crepusculo; el imperio, un sable
en la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un sol,
Napoleon. Poco a poco paséd el asombro, se acostumbré a esta nueva luz, y la
revolucion y el imperio tomaron una muy diferente perspectiva ante sus ojos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no
podia decir todo lo que tenia en el alma més que a una tumba. Marius tenia un
llanto continuo en el corazén.

Al mismo tiempo se hacia mas formal, méas serio, se afirmaba en su fe, en
su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venia a completar
su razon; se verificaba en él un verdadero crecimiento interior. Donde antes veia
la caida de la monarquia, veia ahora el porvenir de Francia; habia dado una
vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo
sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la
antigua piel de borboénico y de ultra; cuando se despojo del traje de aristocrata y
de realista; cuando fue completamente revolucionario, profundamente
democrata y casi republicano, mando hacer cien tarjetas con esta inscripcion: El
barén Marius Pontmercy.

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guardé en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su
memoria, a las cosas por las cuales el coronel habia luchado veinticinco afios, se
alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba el
caracter del sefior Gillenormand. Entre ambos existian todas las disonancias
que puede haber entre un joven serio y un viejo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas a ideas
comunes, Marius se encontraba como en un puente con el seior Gillenormand.
Cuando se hundio6 el puente, los separ6é el abismo. Sentia profunda rebeli6on
cuando recordaba que el sefor Gillenormand lo habia separado sin piedad del
coronel, privando al hijo de su padre y al padre de su hijo.



Por compasién hacia su padre, lleg6 casi a tener aversion a su abuelo. Pero
nada de esto salia al exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba
mas frio, mas laconico en la mesa, y con mas frecuencia ausente de la casa.
Marius hacia a menudo algunas escapatorias.

—Pero, éadonde va? —preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la
indicacion que su padre le habia hecho, y busc6 al antiguo sargento de
Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier habia quebrado; la posada estaba
cerrada, y nadie sabia qué habia sido de él.

—Decididamente —dijo el abuelo—, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que
pendia de una cinta negra que colgaba del cuello.



IV

Algun amorcillo

El senor Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teo6dulo
Gillenormand, que los visitaba en Paris en tan raras ocasiones que Marius
nunca habia llegado a conocerlo. Te6dulo era el favorito de la tia Gillenormand,
que tal vez lo preferia porque no lo veia casi nunca. No ver a las personas es cosa
que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una manana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su
cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de
pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldria esa misma tarde. De
pronto se abri6 la puerta; levant6 la mirada y vio al teniente Te6dulo ante ella
haciéndole el saludo militar. Dio un grito de alegria. Una mujer puede ser vieja,
mojigata, devota, tia, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un
gallardo oficial de lanceros.

—iTa aqui, Tedédulo! —exclamo.

—iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicion y para
ir a la nueva tenemos que pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver a mi tia.

—Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

—Por el placer querréis decir, querida tia.

Teodulo la abrazo por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un
poco el cuello con los cordones del uniforme.

—<¢Haces el viaje a caballo con lo regimiento?

—No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva
mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propésito, tengo que preguntaros una
cosa. ¢Estéa de viaje también mi primo Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la
diligencia a tomar mi asiento en berlina y he visto su nombre en la hoja.

—iAh, el sinvergiienza! —exclam¢é ella—. iVa a pasar la noche en la
diligencia!

—Igual que yo, tia.

—Pero th vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedi6 una cosa notable: a la sefiorita Gillenormand se le
ocurri6 una idea.

—dSabes que lo primo no lo conoce? —pregunt6 repentinamente a
Teodulo.

—Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

—¢Y vais a viajar juntos?

—Fl en imperial, y yo en berlina.

—¢éAdonde va esa diligencia?

—A Andelys.

—¢Es alli donde ira Marius?

—Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en
Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

—Escucha, Teodulo.

—Os escucho, tia.

—Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera
de casa. Quisiéramos saber qué hay en esto.

Teoddulo respondié con la calma de un hombre experimentado:

—Algin amorio.



—Es evidente —dijo la tia, que crey6 oir hablar al sefior Gillenormand.
Después anadio:

—Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque €l no lo
conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribiras
contandonos la aventura, y se divertira el abuelo.

No le gustaba mucho a Tebdulo este espionaje; pero los diez luises lo
habian emocionado y creia que podrian traer otros detras. Aceptd, pues, la
comision y su tia lo abrazo6 otra vez.

En la noche que siguié a este didlogo, Marius subi6 a la diligencia sin
sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue
dormirse con un sueno pesado y largo. Al amanecer el dia, el mayoral de la
diligencia grito:

—iVernon! iRelevo de Vernon! iLos viajeros de Vernon!

Y el teniente Teddulo se desperto.

—iBueno! —murmuré medio dormido atin— aqui es donde me bajo.

Después empez6 a despejarse su memoria poco a poco y se acordo de su
tia, de los diez luises y de la promesa que habia hecho de contar los hechos y
dichos de Marius. Esto le hizo reir.

—Ya no estard tal vez en el coche —pensé abotondndose la casaca del
uniforme—. ¢Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tia?

En aquel momento apareci6 en la ventanilla de la berlina un pantaléon
negro que descendia de la imperial.

—d¢Sera Marius? —se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones,, una jovencita del
pueblo ofrecia flores a los viajeros.

—Flores para vuestras damas, seiores —gritaba.

Marius se acerco a la joven y le comproé las flores mas hermosas que
llevaba en la cesta.

—Vamos bien —dijo Teédulo saltando de la berlina—, esto ya me esta
gustando. ¢A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer
muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que
cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado;
parecia no ver nada a su alrededor.

—iEst4 enamorado! —pens6 Teddulo.

Marius se dirigi6 a la iglesia, pero no entrd; dio la vuelta por detras del
presbiterio, y desaparecio.

—La cita es fuera de la iglesia —dijo Te6dulo—. iMagnifico! Veamos quién
es esa mujer.

Y se adelant6 en puntillas hacia el sitio en que habia dado la vuelta Marius.

Cuando llego alli se quedo estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba,
junto a una tumba. Habia deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa
habia una cruz de madera negra, con este nombre escrito en letras blancas: El
coronel barén de Pontmercy.

Oyo6 los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.
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Mdrmol contra granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausent6 de Paris. Alli
iba cada vez que el sefior Gillenormand decia: "Pasa la noche fuera".

El teniente Teddulo qued6 desconcertado a consecuencia de este
encuentro inesperado con un sepulcro; experimentaba una sensacion
desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y que se componia del
respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedi6 en silencio, dejando
a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qué escribir a la tia, tomé el partido
de no escribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento
hecho por Teb6dulo sobre los amores de Marius, si por una de esas coincidencias
misteriosas, tan frecuentes en los sucesos mas casuales, la escena de Vernon no
hubiera tenido, por decirlo asi, una especie de eco casi inmediato en Paris.

Marius volvio de Vernon tres dias después a media manana; lleg6 a casa de
su abuelo, y, cansado por las dos noches de insomnio que habia pasado en la
diligencia, s6lo pensoé en ir a darse un bafo a la escuela de natacion para reparar
sus fuerzas. Se sac6 apresuradamente el abrigo y el cordon negro que llevaba al
cuello, y se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los
viejos fuertes y sanos, lo oy6 entrar, y se apresur6 a subir lo mas rapido que le
permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius, con el objeto de
saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de donde venia.

Pero el joven habia empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y
cuando el abuelo entr6 en la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordon
negro que Marius llevaba al cuello.

—Mejor asi —murmurd el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en que estaba
bordando la sefiorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordén
en la otra.

—iVictoria! —exclam6—. iVamos a resolver el misterio! iVamos a palpar
los libertinajes de este hipocrita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordén pendia una cajita de tafilete negro, muy semejante a
un medallén.

La caja se abri6 apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas que
un papel cuidadosamente doblado.

—Ya sé lo que es —dijo el senor Gillenormand echdndose a reir—. iUna
carta de amor!

—iAh! iLeamosla! —djjo la tia.

—"Para mi hijo. El emperador me hizo bar6n en el campo de batalla de
Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi
sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy cierto que sera digno de él."

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si mismo:

—Es la letra del bandido.

La tia examind el papel, lo volvio en todos sentidos, y después lo volvib a
poner en la cajita. En aquel momento cay6 al suelo del bolsillo del abrigo un
paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La senorita Gillenormand lo
recogio, y desdoblo el papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius. Cogio unay
se la dio a su padre, que ley6: El baréon Marius Pontmercy.



El sefior Gillenormand cogi6 el corddn, la caja y el abrigo, los tir6 al suelo
en medio de la sala, y llamo6 a Nicolasa.

—iSacad de aqui esas porquerias! —le grito.

Pas6 una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del salon, vio a su
abuelo que tenia en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclamo
con su aire de superioridad burguesa y burlona:

—iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres baron. Te felicito. ¢Qué quiere decir
todo esto?

Marius se ruborizo6 ligeramente, y respondi6:

—Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejo6 de reirse, y dijo con dureza:

—Tu padre soy yo.

—Mi padre —dijo Marius muy serio y con los ojos bajos— era un hombre
humilde y heroico, que sirvi6 gloriosamente a la Republica y a Francia; que fue
grande en la historia mas grande que han hecho los hombres; que vivi6 un
cuarto de siglo en el campo de batalla, por el dia bajo la metralla y las balas, de
noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibi6 veinte heridas; que ha
muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida méas que
una falta, amar demasiado a dos ingratos: su pais y yo.

Esto era mas de lo que el sefior Gillenormand podia oir. Cada una de las
palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por la republica,
habia hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo de un fuelle de
fragua sobre un tizon encendido.

—iMarius! —exclamo6—. iMocoso insolente! iYo no sé lo que era lo padre!
iNo quiero saberlo! iNo sé nada! iPero lo que sé es que entre esa gente nunca ha
habido méas que miserables! Eran todos unos pordioseros, asesinos, boinas
rojas, ladrones. iTodos! éLo oyes, Marius? iYa lo ves, eres tan barén como mi
zapatilla! iTodos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! iTodos traidores,
que vendieron a su rey legitimo! iTodos cobardes, que huyeron ante los
prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro sefior padre es
uno de ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su padre
acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¢por quién? Por su
abuelo. ¢Cémo vengar al uno sin ultrajar al otro? Permaneci6 algunos instantes
aturdido y vacilante, con todo este remolino en la mente; después levant6 los
ojos, miro6 fijamente a su abuelo, y grité con voz tonante:

—iAbajo los Borbones! iAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afios; pero a Marius le daba lo
mismo.

El anciano pas6 del color escarlata que tenia de rabia a una blancura
mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitacion, y después se
inclin6 ante su hija, que asistia a esta escena con el estupor de una oveja, y le
dijo con una sonrisa casi tranquila:

—Un bar6n como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo
un mismo techo.

Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el colmo de
la colera, extendio el brazo hacia Marius, y le grito:

—iVete!

Marius sali6 de la casa.

Al dia siguiente, el senor Gillenormand dijo a su hija:



—Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no
me volveréis a hablar de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequenas fatalidades que complican
los dramas domésticos hizo que cuando Nicolasa llevé "las porquerias" de
Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que estaba muy obscura, el medallon
de tafilete negro con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar, Marius
supuso que el senor Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo habia
arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adénde, con treinta francos, su reloj y algunas
ropas en un maletin. Subi6 a un cabriolé, lo contrat6 por horas, y se dirigio, a la
ventura, al Barrio Latino. ¢Qué iba a ser de él?



LIBRO CUARTO: Los amigos del ABC



I

Un grupo que estuvo a punto de ser historico

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto
estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salian de las
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si se nos
permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo, por el
propio movimiento de los tiempos. Los realistas se hacian liberales: los liberales
se hacian democratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se
producian las méas curiosas mezclas de ideas, como ser un extrano liberalismo
bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el
principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo
absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma
rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el espacio
ilimitado. Pero nada mejor que el sueno para engendrar el porvenir. La utopia
de hoy es carne y hueso manana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones subyacentes,
pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris, entre
otras, la sociedad de los amigos del ABC.

¢Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en
apariencia, la educacién de los nifios, y en realidad la reivindicaciéon de los
hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé. Para ellos el Abaissé o ABC era el
pueblo y querian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la ligera,
pues hay ejemplos muy poderosos, como T eres piedra y sobre esta piedra
construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en
estado de embrién, casi podriamos decir una camarilla si las camarillas
pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en dos puntos: cerca del Mercado
en una taberna llamada Corinto, donde acudian los obreros; y cerca del
Pantedn, en un pequeno café de la plaza Saint-Michel, llamado Café Musain,
donde acudian los estudiantes.

Los concilidbulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una
sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el cual
se comunicaba por un largo corredor, tenia dos ventanas y una puerta con
escalera secreta, que daba a la callejuela de Grés. Alli se fumaba, se bebia, se
jugaba y se reia. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En la
pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica,
indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial
armonia con algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a la historia de
Francia.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac,
Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de familia.
Constituyeron un grupo extraordinario, que desapareci6 en las invisibles
profundidades del pasado.



Enjolras era hijo tinico y muy rico; su rostro era bello como el de un angel;
a los veintidos anos aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber que existian
las mujeres y los placeres. No habia para él méas pasion que el derecho; ni méas
pensamiento que destruir el obstaculo. Era severo en sus alegrias y bajaba
castamente los ojos ante todo lo que no era la Republica. Al lado de Enjolras que
representaba la 16gica, Combeferre representaba la filosofia de la revolucion;
revolucion, decia, pero también civilizacion. El bien debe ser inocente, repetia
sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al pueblo,
lloraba por los nifios, confundia en la misma esperanza el porvenir y Dios, y
censuraba a la Revolucion por haber cortado una cabeza real: la de Andrés
Chenier. También era hijo Gnico y de familia rica. Era muy timido, y sin
embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente
tres francos al dia y que no tenia mas que un pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la
juventud, que podria llamarse la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas pensador de lo
que parecia. Tenia por consigna no ser jamas abogado; cuando pasaba frente a
la Escuela de Derecho, lo que sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase de
precauciones para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes habia
inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia en
que todo le salia mal; pero él se reia de todo. A los veinticinco anos ya era calvo.
Era pobre, pero tenia un bolsillo inagotable de buen humor. Hacia un lento
camino hacia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo tnico que habia conseguido al
estudiar medicina era hacerse mas enfermo que médico. A los veintitrés afos se
pasaba la vida mirandose la lengua al espejo y tomandose el pulso. Por lo
demas, era el mas alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de
un ideal, habia un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo.
Era uno de los estudiantes que mas habian aprendido en sus cursos: sabia
perfectamente donde estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores mujeres,
el mejor vino. Se reia de todas las grandes palabras como derechos del hombre,
contrato social, Revolucion Francesa, republica, etc. Pero si tenia su propio
fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo
admiraba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero
Enjolras, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como era sobrio,
despreciaba a este borrachin.



II

Oracion fiinebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la
puerta del Café Musain. Tenia el aspecto de una cariatide en vacaciones. No
llevaba consigo méas que sus ensuenos, y miraba languidamente hacia la plaza
Saint-Michel. De pronto vio, a través de su sonambulismo, un cabriolé que
pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y
delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los transetntes este nombre
escrito en gruesas letras negras en un papel pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderezo, y grito al joven
del cabriolé:

—iSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levanto los ojos.

—¢Sois el senor Marius Pontmercy?

—Sin duda.

—Os buscaba —dijo Laigle.

—<éCOmMo me conocéis? —pregunté Marius—. Yo no os conozco.

—Ni yo tampoco a vos —djijo Laigle.

Marius crey6 encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor
humor para bromas en aquel momento en que recién salia para siempre de casa
de su abuelo, frunci6 el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

—No fuisteis anteayer a la escuela.

—Es posible.

—Es la verdad.

—¢Sois estudiante de Derecho? —pregunté Marius.

—Si, sefior, como vos. Anteayer entré en la Base por casualidad; ya
comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a
pasar lista, y no ignorais cudn ridiculos son todos los profesores en esos
momentos. A las tres faltas os borran de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continu6:

—El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz puntiaguda
husmea con deleite a los ausentes. Repiti6 tres veces un nombre, Marius
Pontmercy. Nadie respondié. Lleno de esperanzas, tomo6 su pluma. Caballero, yo
tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a borrar a un buen muchacho, a un
honorable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre detras de las
mujeres, que puede estar en este instante con mi amante. Salvémoslo. iMuera
Blondeau! iPérfido Blondeau, no tendréas lo victima, yo lo la arrebataré", y grité:
iPresente! Y esto hizo que no os borraran...

—iCaballero! —dijo Marius.

—Y que el borrado haya sido yo —anadio Laigle.

—No os comprendo —dijo Marius.

—Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para responder, y cerca
de la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De
repente Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra, porque me llamo Laigle.

—iL'Aigle! iQué hermoso nombre!



—Caballero, Blondeau llegé a este hermoso nombre, y grité "iLaigle!" Yo
respondi "iPresente!" Entonces Blondeau me mir6 con la dulzura del tigre, se
sonrio, me dijo: "Si sois Pontmercy, no sois Laigle". Dicho esto, me borro.

Marius exclamo:

—Caballero, cuanto siento...

—Ante todo —lo interrumpi6 Laigle—, pido embalsamar a Blondeau con el
siguiente epitafio: "Aqui yace Blondeau, el narigon, el buey de la disciplina, el
angel de las listas de asistencia, que fue recto, cuadrado, rigido, honesto y
repelente. Que Dios lo borre como él me borr6 a mi".

—Lo siento tanto —balbuce6 Marius.

—Joven —dijo Laigle—, que os sirva esto de leccién: sed mas puntual en
adelante.

—Os pido mil perdones.

—No os expongais a que borren a vuestro préjimo.

—Estoy desesperado.

Laigle solt6 una carcajada.

—Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salv. Renuncio a
los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano. Nada de
toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran; y a vos os lo debo, sefior
Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento. ¢Dénde
vivis?

—En este cabriolé —dijo Marius.

—Senal de opulencia —respondi6 Laigle con tranquilidad—. Os felicito.
Tenéis una habitacion de nueve mil francos por afio.

En ese momento sali6 Courfeyrac del café.

Marius sonrio tristemente.

—Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no sé
adonde ir.

—Caballero —dijo Courfeyrac—, venid a mi casa.

Tengo la prioridad —observé Laigle—, pero no tengo casa.

Courfeyrac subi6 al cabriolé.

—Cochero —dijo—, hosteria de la Puetta Saint-Jacques.

Y esa misma tarde, Marius se instal6 en un cuarto de la hosteria de la
Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.



II

El asombro de Marius

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la
estacion de las soldaduras rapidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de
Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era bastante nueva para él.
Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni penso siquiera en hacerla. A esa
edad, las fisonomias lo dicen todo enseguida y la palabra es inutil. Hay jovenes
que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una manana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

—A proposito, ¢tenéis opinidn politica?

—iVaya! —dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

—éQué sois?

—Demodcrata bonapartista.

—Matiz gris de raton confiado —dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevo a Marius al Café Musain y le dijo al oido
sonriéndose:

—Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo present6 a los demas
compaiieros, diciendo sélo estas palabras, que Marius no comprendio:

—Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y
grave, no era su inteligencia la menos agil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al monologo y al aparte, por
costumbre y por gusto, se quedd como asustado ante esa bandada de pajaros. El
vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religion, de
una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extraiios, y como no los ponia en
perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de
su abuelo por las de su padre, creydé adquirir ideas claras; pero ahora
sospechaba con inquietud que no las tenia. El prisma por el cual lo veia todo
empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas". Marius
escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma, ain
muy timida.

Ninguno de ellos decia nunca "el emperador”, todos hablaban de
Bonaparte. Marius estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable
de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relampago. é¢Qué va a
brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la
seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la primera
palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir
la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de
bruscos cambios, en que la perspectiva varia sabitamente. La casualidad es el
maquinista de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgié caprichosamente de entre un juego de
palabras, atravesd esta conversacion en que se tiroteaban confusamente
Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de la
griteria Laigle grit6 algo que termin6 por esta fecha: 18 de junio de 1815,



Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a una mesa, principié a mirar fijamente al
auditorio.

—Pardiez —exclam6 Courfeyrac—, esa cifra 18 es extrana, y me conmueve.
Es la cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahi tenéis todo el
destino del hombre, con esa particularidad de que el fin le pisa los talones al
comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

—Quieres decir, la expiacién al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar, ya
bastante emocionado con la alusion a Waterloo. Se levant6 y fue lentamente
hacia el mapa de Francia que habia en la pared, en cuya parte inferior se veia
una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo:

—Corcega; isla pequena que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo
estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian contemplar el vacio,
respondi6 sin mirar a Marius:

—Francia no necesita ninguna Cércega para ser grande. Francia es grande
porque es Francia.

Marius no experimentd deseo alguno de retroceder. Se volvio hacia
Enjolras y dej6 oir en su voz una vibraciéon que provenia del estremecimiento de
su corazon:

—No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la
disminuye el unirla a Napole6én. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros,
pero os confieso que no me asustais. Hablemos del emperador. Os oigo decir
Bonaparte, como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice
Bonaparte. Os creia jovenes. ¢En qué ponéis vuestro entusiasmo? ¢Qué hacéis?
¢Qué admirais si no admirais al emperador? ¢Qué mas necesitdis? Si no
considerais grande a éste, {qué grandes hombres queréis? Napoleén lo tenia
todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades humanas.
Hacia la historia y la escribia. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los
ejércitos se ponian en marcha; habia gritos, trompetas, temblor de tronos;
oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa; se oia el ruido de una espada
sobrehumana que salia de la vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una
llama en la mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus
dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana. iEra el arcangel de la
guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continu6é con entusiasmo
creciente:

—Seamos justos, amigos. iQué brillante destino de un pueblo ser el
imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio
al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por
etapas todas las capitales, hacer reyes de los granaderos, decretar caidas de
dinastias, transfigurar a Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser
en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la
historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y
por deslumbramiento, esto es sublime. ¢éQué hay mas grande?

—Ser libre —dijo Combeferre.

Marius bajo la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atravesdé como una
hoja de acero su épica efusion, y sintié que ésta se desvanecia en él. Cuando
levant6 la vista, Combeferre no estaba alli; satisfecho, probablemente, de su



réplica, habia partido y todos, excepto Enjolras, le habian seguido. La sala
estaba vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que
quedaba dentro de él, cuando se escuché la voz de Combeferre que cantaba al
alejarse:

Si César me hubiera dado la gloria y la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran César —Toma tu cetro y tu carro,
Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre.

—Ciudadano —dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de
Marius—, mi madre es la Republica.



IV

Ensanchando el horizonte

Lo ocurrido en aquella reuniéon produjo en Marius una conmocion
profunda, y una oscuridad triste en su alma. ¢Debia abandonar una fe cuando
acababa de adquirirla? Se dijo que no, se asegur6 que no debia dudar; pero, a
pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado a su
padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de acuerdo ni con su
abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno, retréogrado para los otros.
Dej6 de ir al Café Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos
pormenores bastante serios de la vida; pero una manana entr6 en su cuarto el
duefio de la hosteria y le dijo:

—El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

—Si.

—Pero necesito dinero.

—Decid al senor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle —dijo
Marius.

Fue Courfeyrac y los dej6 el hotelero. Marius le dijo que lo que no habia
pensado atn decirle era que estaba solo en el mundo y no tenia parientes.

—dY qué vais a hacer? —dijo Courfeyrac.

—No lo sé —respondié Marius.

—c¢Tenéis dinero?

—Quince francos.

—dQueréis que os preste?

—No, jamas.

—c¢Tenéis ropa?

—Esta que veis.

—<¢Tenéis joyas?

—Un reloj.

—c¢De plata?

—De oro.

—Yo sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un pantalon.

—Bueno.

—No tendréis ya més que un pantal6én, un chaleco, un sombrero y un traje.

—Y las botas.

—iQué! ¢No iréis con los pies descalzos? iQué opulencia!

—Tendré bastante.

—Sé de un relojero que os comprara el reloj.

—Bueno.

—No, no es bueno. ¢Qué haréis después?

—Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

—c¢Sabéis inglés?

—No.

—déSabéis aleman?

—No.

—Una lastima.

—¢Por qué?



—Porque un librero amigo mio esta publicando una especie de
enciclopedia, para la cual podriais traducir articulos alemanes o ingleses. Se
paga mal, pero se vive.

—Aprenderé el inglés y el alemén.

—dY mientras tanto?

—Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro6 la ropa en veinte francos. Fueron a casa
del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

—No estd mal —dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria— con
mis quince francos tengo ochenta.

—¢Y la cuenta del hotel?

—Es verdad, la olvidaba —dijo Marius.

El hotelero present6 la cuenta, y hubo que pagarla enseguida. Eran setenta
francos.

—Me quedan diez francos —dijo Marius.

—iMalo! —dijo Courfeyrac—; gastaréis cinco francos en comer mientras
aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis aleman. Sera como tragar
una lengua muy deprisa, o gastar cien sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el fondo,
habia logrado descubrir la morada de Marius.

Una manana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontr6 con una
carta de su tia y las "sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos en oro dentro
una cajita cerrada.

Marius devolvié el dinero a su tia con una respetuosa carta en que
aseguraba que tenia medios para vivir, y que podia cubrir todas sus necesidades.
En aquel momento le quedaban tres francos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, ¢no le habia dicho
que no le hablara nunca mas de ese bebedor de sangre?

Marius abandono el hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer mas
deudas.



LIBRO QUINTO: Excelencia de la desgracia



I

Marius indigente

La vida empez6 a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no
era nada. Comi6é también esa cosa horrible que se compone de dias sin pan,
noches sin sueno, tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas sin trabajo,
porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero viejo que hace
reir a las jovenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se
paga el alquiler, la insolencia del portero y del almacenero, la burla de los
vecinos, las humillaciones, la aceptacion de cualquier clase de trabajo; los
disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendi6 a comer todo eso, y
supo que a veces era lo inico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de
orgullo porque tiene necesidad de amor, sinti6 que se burlaban de él porque
andaba mal vestido, y se sinti6 ridiculo porque era pobre. A la edad en que la
juventud inflama el corazon, con imperial altivez, bajo mas de una vez los ojos a
sus botas agujereadas, y conocid la injusta vergiienza, el punzante pudor de la
miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los débiles salen infames, de la
que los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento, la soledad, el abandono,
la pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios héroes; héroes
obscuros, a veces mas grandes que los héroes ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre
madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el
desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor leche para los
generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto, en
que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad
del creptsculo para entrar en la panaderia y comprar un pan que llevaba
furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se veia
deslizarse en la carniceria de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un
joven de aspecto timido y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se
quitaba el sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente; hacia un
profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro al criado de la carniceria, pedia
una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la ponia debajo del
brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocia él mismo,
vivia tres dias. El primer dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el
tercero roia el hueso.

En varias ocasiones la tia Gillenormand le envi6é las sesenta pistolas.
Marius se las devolvia siempre, diciendo que nada necesitaba.

Lleg6 un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia
hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y
le quedé como nuevo. Pero era verde, y Marius desde entonces no sali6 sino
después de caer la noche, cuando el traje parecia negro. Queria vestirse siempre
de luto por su padre, y se vestia con las sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su abuelo en una
carta fria, pero llena de sumision y de respeto. El sefior Gillenormand cogi6 la
carta temblando, la ley0, y la tir6 hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias
después, la seforita Gillenormand oy6 a su padre, que estaba solo en su cuarto,
hablar en voz alta, lo que le sucedia siempre que estaba muy agitado; oy6 que el
anciano decia:



—Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo barén y
abogado.



II

Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye
por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta
manera minima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de
perseverancia y de voluntad habia conseguido ganar unos setecientos francos al
afno. Aprendi6 aleman a inglés y gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto
con su amigo el librero, hacia prospectos, traducia de los periédicos, comentaba
ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin
chimenea, que llamaban estudio, donde no habia més muebles que los
indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos al mes a la portera
por barrer y por subirle en la manana un poco de agua caliente, un huevo fresco
y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y otro
nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. So6lo tenia tres camisas, una
puesta, otra en la comoda y la tercera en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios algunos anos
muy dificiles y duros. Todo lo habia padecido en materia de desamparo; todo lo
habia hecho excepto contraer deudas. Preferia no comer a pedir prestado, y asi
habia pasado muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado
por una fuerza secreta que tenia dentro de si. El alma ayuda al cuerpo, y en
ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su
corazon, el de Thenardier. En su caracter entusiasta y serio, Marius rodeaba de
una especie de aureola al hombre que, pensaba él, habia salvado la vida de su
padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento
era la idea del infortunio en que sabia habia caido el desaparecido Thenardier.
Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante
tres afnos para encontrar sus huellas. Era la iinica deuda que le dejara su padre.

—iCémo —pensaba—, si cuando mi padre yacia moribundo en el campo de
batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en
brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe, no puedo encontrarlo en la
sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No me
conocéis, pero yo si os conozco. iAqui estoy, disponed de mi!", era el suefio mas
dulce y magnifico de Marius.



II

Marius hombre

En esta época tenia Marius veinte afnos, y hacia tres que habia abandonado
a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo. Ademas, ¢para qué se habian de
ver? ¢para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazon del anciano. Creia que su
abuelo no lo habia querido nunca y que ese hombre duro y burlén, que juraba,
gritaba, tronaba y levantaba el bastén, no habia tenido para él mas que ese
afecto ligero y severo tipico de las comedias de vaudeville. Marius se enganaba.
Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no adore
a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gillenormand idolatraba a Marius.
Lo idolatraba a su manera, con acompafiamiento de golpes. Mas, cuando
desapareci6 el nino, experimentd un negro vacio en el corazon; exigio que no le
hablasen mas de él, lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esper6 que el bonapartista, el jacobino, el terrorista,
el septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron
los afios, y con gran desesperacion del sefior Gillenormand, el bebedor de sangre
no volvié. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, évolveria yo a obrar del
mismo modo? Su orgullo respondia inmediatamente que si; pero su encanecida
cabeza, que sacudia en silencio, respondia tristemente que no. Le hacia falta
Marius, y los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo. Como a
todos los buenos corazones, la desgracia lo habia hecho perder la amargura.
Sélo pensaba en el sefior Gillenormand con dulzura; pero se habia propuesto no
recibir nada del hombre "que habia sido malo con su padre". Por otra parte,
estaba feliz de haber padecido, y de padecer atin, porque lo hacia por su padre.
Pensaba que la tinica manera de acercarse a él y de parecérsele, era siendo muy
valiente ante la pobreza como €l lo fue ante el enemigo, y que a eso se referia su
padre cuando escribio: "Estoy cierto que mi hijo sera digno."

Vivia muy solitario. A causa de su aficion a permanecer extrano a todo, y
también a causa de haberse asustado demasiado, no habia entrado
decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habian quedado como
buenos camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el sefior
Mabeuf; se inclinaba mas al viejo, porque le debia, en primer lugar, la
revolucion que en su interior se habia realizado, y en segundo lugar, por haber
conocido y amado a su padre. "Me oper6 de la catarata”, decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo,
como lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El habia sido la vela y no
el alguien.

En cuanto a la revolucion politica interior de Marius, el sefior Mabeuf era
absolutamente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla.



IV

La pobreza es buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamente en una
indigencia que lo asombraba sin entristecerlo todavia. Marius se encontraba con
Courfeyrac y buscaba al sefior Mabeuf, claro que s6lo unas dos veces al mes a lo
sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacion y descuidaba el
trabajo; pasaba dias enteros dedicado a vagar y a sonar. Decidi6 hacer el
minimo posible de trabajo material para dejar mayor tiempo a la
contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos por el Campo de
Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transetntes
lo miraban con sorpresa y desconfiaban de él por su aspecto. Pero era sélo un
joven pobre que sofiaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubri6 el caser6n Gorbeau, y su aislamiento y el
bajo alquiler lo tentaron. Alli se instald; lo conocian por el sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucion de 1830 las
habia calmado. A decir verdad, ahora no tenia opiniones, sino mas bien
simpatias. ¢De qué partido estaba? Del partido de la humanidad. Dentro de la
humanidad, Francia; dentro de Francia elegia al pueblo; en el pueblo, elegia a la
mujer.

Creia, y probablemente tenia razon, haber llegado a la verdad de la vida y
de la filosofia humana, y habia concluido por mirar sélo el cielo, la Gnica cosa
que la verdad puede ver del fondo de su pozo.

En medio de tales ensueiios, cualquiera que mirara dentro del alma de
Marius, habria quedado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este ano 1831, la mujer que servia a Marius le conto
que iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius,
que pasaba casi todo el dia fuera de casa, apenas sabia si tenia vecinos.

—&Y por qué les quitan la pieza?

—Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

—dY cuanto es?

—Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

—Tomad —dijo a la vieja—, ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre
gente, dadles cinco francos, y no digais que lo hago yo.



LIBRO SEXTO: La conjuncion de dos estrellas



I

El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana
estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha a inteligente; tenia
aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el rostro que denotaba
a la par altivez, reflexion a inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se volvian a
mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la
muerte en el alma. Creia que lo miraban por sus trajes viejos, y que se reian de
ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que mas de una soniaba con
él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que se le
cruzaban lo habian hecho hurafio. No eligié a ninguna por la sencilla razéon de
que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

—Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira un poco
mas a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas
a embrutecer de tanto huirles y de tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo:

—Buenos dias, senor cura.

Sin embargo habian en esta inmensa creacion dos mujeres de las cuales
Marius no huia: una era la vieja barbuda que barria su cuarto, y la otra una
joven a la cual veia frecuentemente, pero sin mirarla.

Desde hacia mas de un afno, Marius observaba en una avenida arbolada del
Luxemburgo a un hombre y a una nifia, casi siempre sentados uno al lado del
otro en el mismo banco, en el extremo maés solitario del paseo por el lado de la
calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y
esto sucedia casi todos los dias, hallaba alli a la misma pareja.

El hombre podria tener sesenta afios; parecia triste; tenia el pelo muy
blanco. Vestia abrigo y pantalon azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompanaba, era una muchacha
de trece o catorce anos, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida,
insignificante, y que tal vez prometia tener bastante buenos ojos. Tenia ese
aspecto a la vez aviejado a infantil de las colegialas de un convento y vestia un
traje negro y mal hecho. Parecian padre a hija. Hablaban entre si con aire
apacible a indiferente. La joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo
hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable ternura
paternal.

Marius se acostumbrd a pasearse por aquella avenida todos los dias
durante el primer afio. El hombre le agradaba, pero la muchacha le parecié un
poco tosca y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiantes que por alli se paseaban,
también los habia observado, pero como encontro fea a la nifia, no los mir6 mas.
Pero le habian llamado la atencién el vestido de la nifia y los cabellos del
anciano y los bautizo, a la joven como sefiorita Lanegra, y al padre como sefior
Blanco. Y asi los llamaban todos. Marius hall6 muy comodos estos nombres
para nombrar a los desconocidos.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de sefior Blanco para
mayor facilidad de este relato.



En el segundo afio sucedidé que la costumbre de pasear por el Luxemburgo
se interrumpio, sin que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis
meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un dia volvi6 alla. Era una
serena manana de estio, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace
buen tiempo. Le parecia tener en el corazén el canto de todos los pajaros que
escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veia a través de las hojas de los
arboles.

Fue directamente a su avenida, y diviso, siempre en el mismo banco, a la
consabida pareja. Solamente que cuando se acerco6 vio que el hombre
continuaba siendo el mismo, pero le parecié que la joven no era la misma. La
persona que ahora veia era una hermosa y esbelta criatura de unos quince a
dieciséis anos. Tenia cabellos castafios, matizados con reflejos de oro; una frente
que parecia hecha de marmol; mejillas como pétalos de rosa; una boca de forma
exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como una
musica. Y para que nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era
bella, era linda; ni recta, ni aguilena, ni italiana, ni griega; era la nariz
parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los
pintores y encanta a los poetas.

Cuando Marius pasé cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenia
constantemente bajos. S6lo vio sus largas pestanas de color castafio, llenas de
sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre
de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca
sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus
zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en ella a
la par de la belleza. Era una senorita bien vestida, sencilla y elegante sin
pretension.

La segunda vez que Marius lleg6 cerca de ella, la joven alz6 los parpados;
sus ojos eran de un azul profundo. Mir6 a Marius con indiferencia. Marius, por
su parte, continud el paseo pensando en otra cosa.

Pas6 todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven,
pero sin mirarla.



II

Efecto de la primavera

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol;
el cielo puro como si los angeles lo hubieran lavado por la manana; los pajarillos
cantaban alegremente posados en el ramaje de los castafios. Marius habia
abierto toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, s6lo vivia y respiraba.
Paso cerca del banco; la joven alz6 los ojos, y sus miradas se encontraron.

¢Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido
decirlo. No habia nada y lo habia todo. Fue un relampago extrafio.

Ella bajo los ojos; él continud su camino. Lo que acababa de ver no era la
mirada ingenua y sencilla de un nifio; era una sima misteriosa que se habia
entreabierto, y luego bruscamente cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. iPobre del que se encuentra cerca!
Esta primera mirada de un alma que no se conoce todavia es como el alba en el
cielo. Es una especie de ternura indecisa que se revela al azar y que espera. Es
una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los corazones sin
quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fij6 la vista en su traje, y noto
por primera vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con
su tenida de todos los dias, es decir, con un sombrero roto, con botas gruesas
como las de un carretero, un pantaldén negro que estaba blanquecino en las
rodillas, y una levita negra que palidecia por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sac6 del armario su traje
nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo.

En el camino se encontré con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veia.
Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

—Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius,
con Marius adentro. Iba sin duda a dar algiin examen. iTenia una cara de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius diviso al otro extremo al sefior Blanco y
a la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el
paso. Llegado a cierta distancia del banco, se volvié en direcciéon opuesta a la
que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se veia con
su traje nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para tener buena figura, en
el caso de que lo mirara alguien.

Lleg6 al extremo opuesto; después volvid, y se acercO un poco mas al
banco, y cruz6 nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy palido.
Se alejd, y como aun volviéndole la espalda se figuraba que lo miraba, esta idea
lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses pens6 que tal vez aquel sefior que se
sentaba alli todos los dias con aquella joven habria reparado sin duda en él, y
que le habria parecido extrafia su asiduidad.

Ese dia se olvido de ir a comer. No se acosté sino después de haber
cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino
para sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que
llegaba alli, no se movia. Todas las mananas se ponia su traje nuevo para no
dejarse ver, y al dia siguiente volvia a hacer lo mismo.

La sefiora Burgon, la portera-inquilina principal sirvienta de casa Gorbeau,
constataba, atonita, que Marius volvia a salir con su traje nuevo.



—iTres dias seguidos! —exclamo.

Trat6 de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdi6 de
vista a los dos minutos; volvio a la casa sofocada y furiosa.

Marius lleg6 al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acerco fingiendo leer un libro, pero volvié a alejarse rapidamente y se
fue a sentar a su banco, donde pasé cuatro horas mirando corretear los
gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino
a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez alli, ya no se
movia mas. Y todos los dias se ponia el traje nuevo, para que nadie lo viera, y
recomenzaba a la mafnana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente maravillosa.



II

Prisionero

Uno de los altimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como
de costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De sabito se
estremecio. El sefior Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se
dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.

—¢éQué vienen a hacer aqui? —se preguntaba angustiado Marius—. iElla va
a pasar frente a mi! iSus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ¢Me ira a hablar
este sefior?

Bajo la vista. Cuando la alz0, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo
mirdé, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le
pareci6 que ella le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le
decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. iElla habia ido hacia él, qué dicha! iY cémo
lo habia mirado! Le pareci6 mas hermosa que antes. La sigui6 con sus ojos hasta
que se perdi6 de vista.

Sali6 del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontr6 con Courfeyrac que lo invit6 a comer a un
restaurante. Marius comi6 como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte. Estaba
perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorz6 con sus amigos, que discutian como siempre de
politica. Marius los interrumpi6 de pronto para gritar:

—Y sin embargo, es agradable tener la cruz.

—Esto si que es raro —dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.

—No —repuso Prouvaire—, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y
encantadora en que comienzan las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.



CUARTA PARTE: Idilio en calle Plumety

epopeya en calle Saint-Denis




LIBRO PRIMERO: Algunas paginas de historia



I

Bien cortado y mal cosido

1831y 1832, los dos aifios que siguieron inmediatamente a la Revoluciéon de
Julio, son uno de los momentos mas particulares y mas sorprendentes de la
historia. Tienen toda la grandeza revolucionaria. Las masas sociales, que son los
cimientos de la civilizacion, el grupo sélido de los intereses seculares de la
antigua formacion francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a través de
las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorias. Estas
apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. A
intervalos se ve relucir la verdad, que es el dia del alma humana.

La Restauracion habia sido una de esas fases intermedias dificiles de
definir. Asi como los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados
exigen garantias. Es lo que Francia exigi6 a los Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regresé a Francia a la caida de Napoleon
tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo
podia recuperar; que la casa de los Borbones poseia el derecho divino, que
Francia no poseia nada.

Crey6 que tenia fuerza, porque el Imperio habia desaparecido delante de
ella; no vio que estaba también ella en la misma mano que habia hecho
desaparecer a Napoleon.

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su
historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la
Restauracion pensé que su hora habia llegado, y se supuso vencedora de
Napoleodn, negd a la nacion lo que la hacia nacion y al ciudadano lo que lo hacia
ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de
Julio.

La Restauracion cayd, y cayo justamente, aunque no fue hostil al progreso
y en su época se hicieron grandes obras y la nacién se acostumbro a la discusion
tranquila y a la grandeza de la paz.

La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El
derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo
y verdadero.

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los origenes de las
sociedades. Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad
humana, hacer penetrar pacificamente el derecho en el hecho y el hecho en el
derecho, es el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los héabiles.

La revolucion de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por los
habiles, o sea los mediocres. La revolucion de 1830 es una revolucion detenida a
mitad de camino, a mitad de progreso. éQuién detiene la revoluci6on? La
burguesia. ¢Por qué? Porque la burguesia es el interés que ha llegado a su
satisfaccion; ya no quiere mas, s6lo conservarlo. En 1830 la burguesia
necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de
Orleans.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una
de las nubes tragicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es
necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre
bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Felipe-Igualdad, lo fue de censura.



Luis Felipe era sobrio, sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen
principe. Recibi6 la autoridad real sin violencia, sin accion directa de su parte,
como una consecuencia de un viraje de la revoluciéon, indudablemente muy
diferente del objetivo real de ésta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo
ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principi6é enseguida una vida muy dura;
nacio ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya por todas partes
vagos movimientos contra el sistema, tan recientemente armado y tan poco
solido. La resistencia naci6 al dia siguiente; quiz4 habia nacido ya la vispera.
Cada mes crecio la hostilidad, y pas6 de sorda a patente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revoluciéon y haciéndose monarquia, se
veia obligado a seguir el paso de Europa. Debia, pues, conservar la paz, lo que
aumentaba la complicacién. Una armonia deseada por necesidad pero sin base
es muchas veces mas onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacion,
penalidad, prostitucion, situacion de la mujer, consumo, riqueza, reparticion,
cambio, derecho al capital, derecho al trabajo; todas estas cuestiones se
multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicion amenazante.

A la fermentacién politica respondia una fermentacion filosofica. Los
pensadores meditaban; removian las cuestiones sociales pacifica pero
profundamente. Dejaban a los partidos politicos la cuestion de los derechos, y
trataban de la cuestién de la felicidad. Se proponian extraer de la sociedad el
bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrafia se extendia
poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revoluciéon de Julio y el afio
1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los
trabajadores sin pan, la enfermedad politica y la enfermedad social, se
declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil en Paris, en Lyon
la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el colera,
anadian al oscuro rumor de las ideas el sombrio tumulto de los acontecimientos.



LIBRO SEGUNDO: Eponina



I

El campo de la Alondra

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que él
mismo relatara a Javert; pero, apenas abandoné éste la casa llevando a sus
presos en tres coches de alquiler, sali6 también él. No eran mas que las nueve de
la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivia ahora en la calle de la
Verrerie, "por razones politicas", pues en esos tiempos la insurrecciéon se
instalaba tranquilamente en aquel barrio.

—Vengo a alojar contigo —dijo Marius.

Courfeyrac saco un colchon de su cama, que tenia dos, lo tendi6 en el suelo
y dijo:

—Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la manana, Marius volvio al caser6on
Gorbeau, pag6 el alquiler, hizo cargar en un carretébn de mano sus libros, la
cama, la mesa, la comoda y sus dos sillas, y se fue sin dejar las sefias de su nueva
casa.

Pas6 un mes y después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo
por un pasante de abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos,
que Thenardier estaba incomunicado, y daba todos los lunes al alcaide de la
carcel cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac; era la
primera vez en su vida que pedia prestado. Estos cinco francos periédicos eran
un doble enigma: para Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los
recibia.

—<¢Para quién pueden ser? —pensaba Courfeyrac.

—¢De donde diablos puede venir esto? —se preguntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la joven
a quien amaba, pero un soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre;
seguramente no era Ursula y la Alondra era un apodo. ¢Y qué pensar del viejo?
¢Se ocultaba, en efecto, de la policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es que
desde hacia algin tiempo habia descuidado sus traducciones; y no hay nada mas
peligroso que la interrupcion del trabajo, porque es una costumbre que se
pierde. Costumbre facil de perder y dificil de volver a adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta
confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se
transformaba rapidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su mirada se
lo habia dicho; que Ella no sabia su nombre, pero conocia su alma, y que tal vez
en el lugar en que estaba lo amaba atn.

En sus paseos solitarios descubri6 un sitio de especial belleza y, por lo
tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los
Gobelinos. Un dia, hablando con uno de los escasos paseantes, supo que se le
llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en
las profundidades de su melancolia, habia reemplazado a Ursula.

—iEste es su campo! —dijo en el estupor poco l6gico de los enamorados—.
Aqui sabré donde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.



Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.



II

Formacién embrionaria de crimenes en las prisiones

El triunfo de Javert en el caseron Garbeau parecia completo, pero no lo
fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al prisionero.
Es probable que este personaje, que para los bandidos era captura importante,
lo fuera también para la justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a
la casa, se habia encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la habia
llevado consigo, prefiriendo sabiamente la hija al padre. Gracias a eso estaba
libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero mas tarde y fue a acompanar a
Azelma a la prision de las Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdi6 uno de los
principales presos, Claquesous, y no lo volvi6 a encontrar. ¢Se fundio6
Claquesous con la bruma? éTan misterioso eclipse fue en connivencia con los
agentes? Javert se mostro mas irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pens6 que "ese abogadillo bobo" habia tenido
miedo, y olvid6 hasta su nombre.

El juez de instrucciéon consideré de utilidad no incomunicar a uno de los
hombres de Patrén-Minette, esperando que hablara. Se eligi6 a Brujon; lo
pusieron en el patio Carlomagno, y bajo especial y discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la
justicia. No se preocupan por tan poco. Estar en prisibn por un crimen no
impide comenzar otro crimen.

Brujon pasaba el dia mirando como un idiota las paredes. O bien,
castafieteando los dientes y diciendo que tenia fiebre. Pero se las ingeni6 para
obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este
adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de
calabozo, pero fue imposible encontrar el papel.

Pero a la manana siguiente alguien lanz6 un "perdigoén" desde el patio
Carlomagno hacia la Force.

Los detenidos llaman perdigbon a una pelota de miga de pan artisticamente
amasada que se lanza por encima de los techos de una prision, de patio a patio.
Esta pelota cae al patio. El que la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje
para algin prisionero de esa seccidn. Si es otro reo quien hace el hallazgo,
entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la
policia.

Esta vez el perdigon lleg6 a su destino, a pesar de que aquel a quien se
dirigia estaba incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro
cabezas de Patron-Minette.

El perdigon contenia sélo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un
jardin".

Era lo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontré el medio de transmitir
el mensaje desde la Force a la Salpétriere, a su amante que estaba alli
encarcelada. Esta paso el papel a una mujer llamada Magnon, a quien la policia
tenia en su mira, pero que todavia no habia sido detenida. Esta Magnon era



gran amiga de los Thenardier; ella podia, por tanto, servir de puente visitando a
Eponina en las Madelonnettes. Sucedié que en esos mismos momentos Eponina
y Azelma quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra.

Cuando sali6 Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entreg6 el
mensaje de Brujon a Babet y le encarg6 que investigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontro la verja y el jardin, observo la casa,
espid, acechd, y unos dias después le llevo a Magnon un bizcocho que ésta
entregd a la amante de Babet en la Salpétriere. Bizcocho, en el tenebroso
lenguaje de la prision, significa: "Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en
el camino de ronda de la Force, uno hacia la instruccion y el otro regresando,
Brujon pregunto:

—¢Y? ¢La calle Plumet?

—Bizcocho —respondi6 Babet.

Asi abort6 este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin
embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las planeadas,
como ya se vera. A menudo, cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro.



II

Aparicion al sefior Mabeuf

Mientras Marius descendia lentamente por esos lugubres escalones que
conducen a los lugares sin luz, el sefior Mabeuf los bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las aprobaba
todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura politica era la de amar
apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los libros. Tenia como todo
el mundo su terminacion en -ista, sin la cual nadie habria podido vivir en esa
época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era coleccionista
de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia publicado un libro, La flora
en los alrededores de Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella
comprendiera por qué, la sefiora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdi6 todo lo que tenia. Adema4s, la
Revolucion de Julio provocd una crisis que afect6 a las librerias y, por supuesto,
en los malos tiempos lo primero que deja de venderse es un libro sobre la flora.
Dejo su cargo en la parroquia y se mudo a una especie de choza, cerca del jardin
Botanico, donde le permitieron utilizar un pequeno pedazo de tierra para sus
ensayos de siembras de afiil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja
criada, a la cual no habia pagado el salario hacia quince meses. Muchas veces, el
almuerzo era su inica comida. Ya no se reia con su risa infantil; se habia vuelto
hurafio, y no recibia visitas. Algunas veces, camino al jardin Botanico, se
encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza
tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria separa hasta a
los amigos.

El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y suave. La
juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol sin viento.

Por la noche volvia del jardin Botanico a su casa para regar sus plantas y
leer sus libros.

El senor Mabeuf tenia por entonces muy cerca de los ochenta anos.

Una tarde recibié una singular visita. Estaba sentado en una piedra que
tenia por banco en el jardin, y miraba con tristeza sus plantas secas que
necesitaban urgente riego. Se dirigi6 encorvado y con paso vacilante al pozo;
pero cuando cogio la soga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces
se volvio, y dirigi6 una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de
estrellas.

—iEstrellas por todas partes! —pensaba el anciano—-: iNi una
pequeiisima nube! iNi una lagrima de agua!

Trat6 de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aquel momento oy6 una voz que decia:

—Sefior Mabeuf, ¢queréis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso
delante de él mirandole sin parpadear. Mas que un ser humano parecia una
forma nacida del crepusculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba, aquella
aparicion de pies desnudos y ropa andrajosa habia llenado la regadera. El ruido
del agua en las hojas encantaba al sefior Mabeuf; le parecia que el rododendro
era por fin feliz.



Vaciado el primer cubo, la muchacha sacé otro, y después un tercero, y asi
reg6 todo el jardin.

Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se aproxim6 a ella con lagrimas
en los ojos.

—Dios os bendiga —dijo—, sois un angel porque tenéis piedad de las flores.

—No —respondio6 ella—, soy el diablo, pero me es igual.

El viejo exclamo sin esperar ni oir la respuesta:

—iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda
hacer nada por vos!

—Algo podéis hacer —dijo ella—. Decidme donde vive el sehor Marius.

—éQué senor Marius?

—Un joven que venia a veros hace tiempo atras.

El senor Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesto6:

—iAh! si... ya sé. El sefior Marius... el baron de Pontmercy, vive... 0 mas
bien dicho no vive ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama del
rododendro.

—Esperad —continu6—; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la
Alondra. Id por alli, y no sera dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderez6 ya no habia nadie; la joven habia
desaparecido.



IV
Aparicion a Marius

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato antes de ir a
dejar la moneda para Thenardier. Era lo que hacia siempre. Apenas se
levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de papel para concluir
alguna traduccion; trataba de escribir y no podia y se levantaba de la silla,
diciendo: "Voy a salir un rato, asi me daran ganas de trabajar". Y se iba al
Campo de la Alondra.

Esa manana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella
mientras paseaba, oy6 una voz conocida que decia:

—iAl fin, ahi esta!

Levant6 los ojos y reconocié a la hija mayor de Thenardier, Eponina.
Llevaba los pies descalzos a iba vestida de harapos. Tenia la misma voz ronca, la
misma mirada insolente. Ademaés, oscurecia su rostro ese miedo que anade la
prision o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse
vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque habia dormido
en algin pajar. Y a pesar de todo, estaba hermosa.

Se quedo algunos momentos en silencio.

—i0Os encontré! —dijo por fin—. Tenia razon el sefior Mabeuf. iSi supieseis
cuanto os he buscado! éSabéis que he estado en la carcel quince dias? Me
soltaron por no haber nada contra mi, y porque ademas no tenia edad de
discernimiento. iOh, como os he buscado desde hace seis semanas! éYa no vivis
alla?

—No —dijo Marius.

—iOh! Ya comprendo. A causa de aquello. {D6nde vivis ahora?

Marius no respondio.

—Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera os
obligaria a estar contento.

—<éContento —pregunt6é Marius—, qué queréis decir?

—iAh! iAntes me llamabais de ta!

—Pues bien; équé quieres decir?

Eponina se mordi6 el labio, parecia dudar como si fuera presa de una
lucha interior; por fin, pareci6 decidirse.

—Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estéis triste y quiero que estéis
contento. iPobre sefior Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me dariais
todo lo que yo quisiera...

—iSi, pero habla de una vez!

Ella mir6 a Marius fijamente a los ojos y le dijo:

—iTengo la direccién!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyo al corazén.

—éQué direccion?

—Ya sabéis, las senas de la senorita.

Y asi que pronuncio6 esta palabra, suspir6 profundamente.

Marius le cogi6 violentamente la mano.

—iLlévame! iPideme todo lo que quieras! ¢Donde es?

—Venid conmigo. No sé bien la calle ni el nimero; es al otro extremo, pero
conozco bien la casa.



Retir6 entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazon
de un observador, pero que no llamo la atencién de Marius, embriagado y loco
de felicidad:

—iAh! iQué contento estais ahora!

Una nube paso por la frente de Marius.

—iJurame una cosa! —djijo cogiendo a Eponina del brazo.

—iJurar! —dijo ella—; équé quiere decir eso? iVaya! éQueréis que jure?

Y se ech6 a reir.

—iTu padre! iProméteme, Eponina, jirame que no daras esa direccion a lo
padre!

Eponina se volvi6 hacia él con una mirada de asombro.

—¢Coédmo sabéis que me llamo Eponina?

—iRespondeme, en nombre del cielo! iJurame que no se lo diras a lo
padre!

—iMi padre! iAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Estid preso a
incomunicado.

—c¢Pero no me lo prometes? —exclam6 Marius.

—iSi, si os lo prometo! iOs lo juro! iQué me importa! iNo diré nada a mi
padre!

—Ni a nadie —dijo Marius.

—Ni a nadie.

—Ahora, llévame.

—Venid. iOh, qué contento esta! —dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

—Me seguis muy de cerca, sehor Marius. Dejadme ir delante de vos y
seguidme asi no mas, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos
con una mujer como yo.

Ningan idioma podria expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha asi
por aquella nifia. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.

—A proposito, ¢recordais que habéis prometido una cosa?

Marius registré el bolsillo. No poseia en el mundo mas que los cinco
francos destinados a Thenardier; los sacd, y los puso en la mano de Eponina.

Ella abri6 los dedos, dej6 caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius
con aire sombrio:

—No quiero vuestro dinero.



\'

La casa del secreto

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia alquilado
una casa en la calle Plumet y se habia instalado alli con una jovencita y una
anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la sencilla razéon de que
no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada
era una solterona llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres
cualidades que habian determinado a Jean Valjean a tomarla a su servicio.
Habia alquilado la casa con el nombre del sefior Ultimo Fauchelevent, rentista.

¢Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del Pequefio Picpus?
¢Qué habia sucedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo antes de
renunciar a él; que privarla de antemano y sin consultarla de todos los goces,
bajo el pretexto de salvarla de todas las pruebas, y aprovecharse de su
ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una vocacién
artificial, seria desnaturalizar una criatura humana, y enganar a Dios. Se
resolvio, pues, a abandonar el convento.

Cinco afios de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro paredes
habian destruido a dispersado necesariamente los elementos de temor; podia
volver con tranquilidad a vivir entre los hombres; habia envejecido, y estaba
cambiado. ¢Quién habia de reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, s6lo corria
peligro por si mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette al claustro por
la razon de que €l habia sido condenado a presidio. Por otra parte, ¢qué es el
peligro ante el deber? Y por altimo, nada le impedia ser prudente, y tomar sus
precauciones.

En cuanto a la educaciéon de Cosette, estaba casi terminada y era bastante
completa.

Jean Valjean, después de decidirse, s6lo esper6 una ocasiéon, y no tardd
ésta en presentarse: el viejo Fauchelevent murié.

Jean Valjean pidi6 audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo
recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia que le permitia vivir
sin trabajar, pensaba dejar el servicio del convento y llevarse a su nieta; pero
que, como no era justo que Cosette no pronunciando el voto hubiese sido
educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le
permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco mil francos, como
indemnizacion de los cinco anos que Cosette habia pasado en el convento.

Jean Valjean no sali6 al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad.

Descubri6 la casa de la calle Plumet y alli se quedd; al mismo tiempo
alquil6 otras dos casas en Paris, con objeto de atraer la atencién menos que
viviendo siempre en el mismo barrio, y de no encontrarse desprevenido, como la
noche en que se escap6 tan milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran
dos edificios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro;
uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado. Iba de cuando en
cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y asi
tenia tres casas en Paris para huir de la policia.



VI

Jean Valjean, guardia nacional

El senor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia podido
escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento
municipal llegd6 en aquella época hasta el convenlo del Pequefio Picpus, de
donde Ultimo Fauchelevent habia salido intachable a los ojos del alcalde, y por
consiguiente digno de hacer guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces
al afio, y lo hacia con gusto, porque el uniforme era para él un correcto disfraz
que lo mezclaba con todo el mundo. Acababa de cumplir sesenta afnos, edad de
la exencion legal, pero no aparentaba méas de cincuenta; no tenia estado civil;
ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y
como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad. Toda su
ambicién era asemejarse a cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de
este hombre era, en lo interior, el 4ngel, y en lo exterior, el burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes y parecia
un militar retirado. Cuando salia solo, comtinmente por la noche, usaba siempre
una chaqueta y un pantal6n de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. ¢Era
precaucion o humildad? Ambas cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su destino, y
apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean
Valjean y hallaba bueno todo lo que hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta trasera que
daba a la calle de Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardin,
era dificil adivinar que vivian en la calle Plumet. Esta verja estaba siempre
cerrada, y Jean Valjean dejo el jardin sin cultivar para que no llamara la
atencion. Tal vez se equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por més de medio siglo, se habia
transformado en algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa
antigua verja cerrada con candado, se detenian a contemplar aquella verde
espesura.

Habia un banco de piedra en un rincén y dos o tres estatuas enmohecidas.
La naturaleza habia invadido todo; las zarzas subian por los troncos de los
arboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos,
espinas, todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, y hacia que en un
pequeno jardin parisiense reinara la majestad de un bosque virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean Valjean arreglo
la casa para Cosette, que vivia alli con Santos, con todas las comodidades, y él se
instal6 en la habitacién del portero, que estaba situada aparte, en el patio
trasero.



VII

La rosa descubre que es una mdquina de guerra

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le gustaba més
pasar el dia en el patio de atras, en esa habitacion sencilla, que en el salon lleno
de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:

—iYa, andate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

—iHace tanto frio en vuestra casa! ¢Por qué no ponéis una alfombra y una
estufa?

—Nifia mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su
cabeza.

—c¢Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

—Porque eres mujer, y eres una nina.

Otra vez le dijo:

—Padre, ¢por qué coméis ese pan tan malo?

—Porque si, hija mia.

—Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean
comenzob a comer pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de modo que
todo su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y él era dichoso.

Cuando salia con él, la nifia se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El
pobre hombre se estremecia inundado de una dicha angelical; se decia que esto
duraria toda la vida; pensaba que no habia sufrido lo suficiente para merecer
tanta felicidad, y agradecia a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido
ser amado por este ser inocente.

Un dia Cosette se mir6 por casualidad al espejo, y le parecid6 que era
bonita, lo cual la turb6é6 mucho, pues habia oido decir que era fea. Otra vez,
yendo por la calle, le pareci6 oir a uno, a quien no pudo ver, que decia detras de
ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. "iBah! —penso6 ella—, no lo dice
por mi. Yo soy fea, y voy bien vestida." Y no se mir6 més al espejo.

Una mafana estaba en el jardin y oy6 que Santos decia:

—Sefior, éno habéis observado qué bonita se va poniendo la sefiorita?

Cosette subib a su cuarto, corri6 al espejo y dio un grito de asombro.

iEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus
cabellos brillaban; un esplendor desconocido se habia encendido en sus ojos
azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible
opresion en su corazon.

Era que, en efecto, desde hacia algin tiempo, contemplaba con terror
aquella belleza que se presentaba cada dia mas esplendorosa. Comprendié que
aquello era un cambio en su vida feliz, tan feliz, que no se atrevia a alterarla en
nada por temor a perder algo. Aquel hombre que habia pasado por todas las
miserias; que aun estaba sangrando por las heridas que le habia hecho el
destino; que habia sido casi malvado y que habia llegado a ser casi santo; aquel
hombre a quien la ley no habia perdonado todavia y que podia en cualquier
momento ser devuelto a la prision, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo



perdonaba todo, lo bendecia todo, tenia benevolencia para todo, y no pedia a la
Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo,
mas que una cosa: ique Cosette siguiera amandolo! iQue Dios no le impidiese
llegar al corazén de aquella nifia y permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se
sentia sanado, tranquilo, en paz, recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba
era feliz; ya no pedia maés.

Nunca habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto
comprendia que era una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su
opresion, miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada dia maés
triunfante y soberbia a su lado, a su vista. Y se decia: "iQué hermosa es! ¢Qué va
a ser de mi?" En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una
madre; lo que €l veia con angustia, lo habria visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia dicho: "Parece que
soy bonita", record6 lo que habia dicho el transetnte: "Bonita, pero mal
vestida". De inmediato aprendi6 la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota,
de los manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que
hace a la mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette sali6 con un vestido nuevo y un sombrero de
crespon blanco, se cogi6 del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada,
orgullosa, esplendorosa.

—Padre —dijo—, ¢cdbmo me encontrais?

El respondi6 con una voz semejante a la de un envidioso:

—iEncantadora!

Desde aquel momento observd que Cosette queria salir siempre y no tenia
ya tanta aficion al patio interior; le gustaba més estar en el jardin, y pasearse por
delante de la verja. En esta época fue cuando Marius, después de pasados seis
meses, la volvi6 a ver en el Luxemburgo.



VIII

Empieza la batalla

En ese instante en que Cosette dirigid, sin saberlo, aquella mirada que
turb6 a Marius, éste no sospech6 que él dirigi6 otra mirada que turb6 también a
Cosette, haciéndole el mismo mal y el mismo bien.

Hacia ya algin tiempo que lo veia y lo examinaba, como las jovenes ven y
examinan, mirando hacia otra parte. Marius encontraba aun fea a Cosette,
cuando Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como €l no hacia caso de
ella, este joven le era muy indiferente.

El dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas
primeras cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las
comprendié al momento. Volvio pensativa a la casa de la calle del Oeste donde
habian ido a pasar seis semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvié loco a Marius, y la mirada de Marius
puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde
aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veia a
Marius, sentia una felicidad indecible, y creia expresar sinceramente todo su
pensamiento con decir a Jean Valjean: iQué delicioso jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se veian
y, como los astros en el cielo que estan separados por millones de leguas, vivian
de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la
conciencia de su hermosura y la ignorancia de su amor.



IX

A tristeza, tristeza y media

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean Valjean la
presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo mas oscuro de su
pensamiento; no veia nada, no sabia nada, y consideraba, sin embargo, con
obstinada atenci6n las tinieblas en que estaba, como si sintiera por un lado una
cosa que se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius,
advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma madre
Naturaleza, hacia todo lo que podia por ocultarse del padre. Sus ademanes no
eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permanecia en éxtasis; llevaba un
libro, y hacia que leia: épor qué hacia que leia? Antes iba con su levita vieja, y
ahora llevaba todos los dias el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba
guantes. En una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

—iQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el ano anterior, cuando era nina indiferente, hubiera respondido:

—No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazon en que se encontraba, se
limit6 a contestar con una calma suprema, como si lo mirara por primera vez en
su vida:

—c¢Ese joven?

—iQué estapido soy! —pens6 Jean Valjean—. Cosette no se habia fijado en

iOh, inocencia de los viejos! iOh, profundidad de la juventud!

Jean Valjean empez6 contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime
estupidez de su pasion y de su edad, no adivind. Le tendidé una serie de
emboscadas; Marius cay6 de cabeza en todas. Mientras tanto Cosette seguia
encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquilidad;
tanto, que Jean Valjean sacO esta conclusion: Ese necio estd enamorado
locamente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazén. De un
instante a otro podia sonar la hora en que Cosette empezara a amar. ¢No
empieza todo por la indiferencia? é¢Qué viene a buscar ese joven? ¢Una
aventura? ¢Qué quiere? ¢Un amorio? iUn amorio! iY yo! ¢Qué? iHabré sido
primero el hombre mas miserable, y después el mas desgraciado! iHabré pasado
sesenta anos viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se puede padecer;
habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin familia, sin padres, sin
amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, en todos
los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno,
aunque hayan sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me
habré arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado el que me han
causado; y en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento que
toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he
pagado, y lo he ganado, desaparecera todo, se me ira de las manos, perderé a
Cosette, y perderé mi vida, mi alegria, mi alma, porque a un necio le haya
gustado venir a vagar por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero de su casa, se
mudo, prometiéndose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle
del Oeste; y se volvi a la calle Plumet.



Cosette no se quejo, no dijo nada, no pregunté nada, no traté6 de saber
ningtn por qué; estaba ya en el periodo en que se teme ser descubierta y
vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en ninguna de estas miserias, lo cual
fue causa de que no comprendiera el grave significado del silencio de Cosette.
Solamente observo que estaba triste y se puso sombrio. Por una y otra parte
dominaba la inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y pregunto a Cosette:

—d¢Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo ilumino el palido rostro de Cosette.

—Si —contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba
alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvi6 a decir a Cosette:

—d¢Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondié triste y dulcemente:

—No.

Jean Valjean qued6 dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura.
¢Qué pasaba en aquella alma tan joven todavia, y tan impenetrable ya? éQué
transformacion se estaba verificando en ella? éQué sucedia en el alma de
Cosette? En aquellos momentos, iqué miradas tan dolorosas volvia hacia el
claustro! iCOmo se lamentaba de su abnegacion y de su demencia de haber
vuelto a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su
mismo desinterés! "¢Qué he hecho?", se decia.

Por lo demaés, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para ella
peor humor ni mas rudeza; siempre la misma fisonomia serena y buena; sus
modales eran maés tiernos, mas paternales que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de animo. En la ausencia de Marius,
padecia, como habia gozado en su presencia sin explicarselo.

—EéQué tienes? —preguntaba algunas veces Jean Valjean.

—No tengo nada. Y vos, padre, étenéis algo?

—c¢Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno amor, y que
habian vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecian ahora cada cual por
su lado, uno a causa del otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo.



X

Socorro de abajo puede ser socorro de arriba

Una tarde, el pequenio Gavroche no habia comido y record6 que tampoco
habia cenado el dia anterior, lo que era ya un poco cansador. Tomd, pues, la
resolucion de buscar algtin medio de cenar. Se fue a dar vueltas més alla de la
Salpétriere, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse algo; y asi llegd
hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado por un
anciano y donde crecia un buen manzano. Una manzana es una cena, una
manzana es la vida. Lo que perdié a Adan podia salvar a Gavroche.

Se dirigi6 entonces hacia el jardin; reconoci6 el manzano, identifico la
fruta, y examiné el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente.
Escucho voces en el jardin, y se puso a mirar por un hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo duefio del
jardin, y delante de él habia una anciana que refunfunaba.

Gavroche, que era poco discreto, escucho.

—iSefior Mabeuf! —decia la vieja.

—iMabeuf —pens6 Gavroche—; ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondi6:

—¢éQué pasa, senora Plutarco?

—iSefiora Plutarco! —pens6 Gavroche—. Otro chiste.

—El casero no esta contento —dijo ella—. Se le deben tres plazos.

—Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

—Dice que os echaré a la calle.

—Y me iré.

—La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefia. ¢Con qué os
calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.

—Hay sol.

—El carnicero nos niega el crédito.

—Esta bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

—¢Y qué comeremos?

—Pan.

—El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay dinero,
no hay pan.

—Bueno.

—¢Y qué comeremos?

—Nos quedan las manzanas del manzano.

—Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.

—iY sino lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedd solo meditando. Gavroche
meditaba por otro lado. Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en vez de escalar
el seto, se acurrucé debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte
baja de la maleza. Estaba casi afirmado contra el banco del sefior Mabeuf.

—iQué buena alcoba! —murmur6.

La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en esa linea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba
delante y la otra algunos pasos detras.

—iVaya, dos personajes! —susurr6 Gavroche.



La primera sombra parecia la de algin viejo encorvado y pensativo, vestido
con sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz
de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera;
pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubria la esbeltez, la agilidad,
la elegancia de aquella sombra. Levita impecable, fino pantalon. Por debajo del
sombrero se entreveia en el crepusculo el palido perfil de un adolescente. Tenia
una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el
bandido de Patréon-Minette, el amigo de Thenardier.

En cuanto a la otra, s6lo podia decir que era un anciano.

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia
evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien situado para
ver el resultado.

Montparnasse de caceria, a aquella hora y en aquel lugar, era algo
amenazador. Gavroche sentia que su corazon de pilluelo se conmovia de lastima
por el viejo.

Pero ¢qué hacer? éIntervenir? ¢Habia de socorrer una debilidad a otra?
Seria s6lo dar motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien
que para aquel terrible bandido de dieciocho afios, el viejo primero, y el nifio
después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y
tremendo. Montparnasse de subito tir6 la rosa, salt6 sobre el viejo y le agarro
del cuello. Un momento después, uno de estos hombres estaba debajo del otro,
rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de marmol sobre el pecho. Sélo
que no habia sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era
Montpernasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurria a algunos
pasos de Gavroche.

Qued6 todo en silencio. Montparnasse ces6 de forcejear, y Gavroche se
dijo: iEstara muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levanto,
y Gavroche oy6 que decia a Montparnasse:

—Pérate.

Montparnasse se levantd, sin que el viejo lo soltara; tenia la actitud
humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia.

—¢Qué edad tienes?

—Diecinueve anos.

—Eres fuerte, ¢por qué no trabajas?

—Porque me aburre.

—éQué eres?

—Holgazan.

—c¢Puedo hacer algo por ti? éQué quieres ser?

—Ladron.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevd con suavidad la voz y le
dirigi6 en aquella sombra en que estaban una especie de sermén solemne, del
que Gavroche no perdio ni una silaba.

—Hijo mio: ti entras por pereza en la existencia més laboriosa. iAh! Ta lo
declaras holgazan, pues preparate a trabajar. No has querido tener el honrado
cansancio de los hombres, tendras el sudor de los condenados. Donde los demas



canten, tu gruniras. Veras de lejos trabajar a los demas hombres, y lo parecera
que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer mas que bajar
la escalera, pero ta romperas las sabanas, haras con sus tiras una cuerda,
pasaras por la ventana, lo suspenderas colgado de ese hilo sobre un abismo, de
noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del huracéan, y
si la cuerda es corta, s6lo encontraras un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas
en el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. iAh! iNo lo gusta
trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir
bien. Pues beberas agua, comeras pan negro, dormiras en una tabla con una
cadena cefiida a tus piernas. Romperas esa cadena y huiras. Bien; pero lo
arrastraras entre las matas y comeras hierba como los animales del monte. Y
volveras a caer preso; y entonces pasaras los anos en una mazmorra. Quieres
lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes,
agradar a las jovenes, ser elegante; pues bien, lo cortaran el pelo al rape, lo
pondras una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y
tendras una argolla al cuello; y si miras a una mujer, lo daran un palo. Entraras
alli a los veinte afnos, y saldras a los cincuenta. Entraras joven, sonrosado,
fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldras
cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo blanco.
iAh, pobre nifio!, lo equivocas; la holgazaneria lo aconseja mal; el trabajo méas
rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa profesion del perezoso; no es
coémodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa en
lo que lo he dicho. Pero, ¢qué querias? ¢Mi bolsa? Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que
Montparnasse tomo el peso; después de lo cual, con la misma precaucion
magquinal que si la hubiese robado, la dejo caer suavemente en el bolsillo de
atras de su pantalon.

Hecho esto, el anciano volvi6 la espalda, y sigui6 su paseo.

—iViejo imbécil! —murmur6 Montparnasse.

¢Quién era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, mirdé como desaparecia en el crepisculo; pero
esta contemplacion le fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastr6 en la sombra por detras de
Montparnasse que seguia inmovil. Asi llegd hasta él sin ser visto ni oido. Metio
suavemente la mano en el bolsillo de atras de su pantalon, cogi6 la bolsa, retird
la mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolucion de culebra.
Montparnasse, que no tenia motivo para estar en guardia, y que meditaba
quizés por primera vez en su vida, no not6 nada. Gavroche, asi que lleg6 donde
estaba el sefior Mabeuf, tir6 la bolsa por encima del seto, y huy6 a todo correr.

La bolsa cay6 a los pies del sefior Mabeuf. El ruido lo desperto; se inclino,
la cogi6 y la abrié sin comprender nada. Era una bolsa que contenia seis
napoleones. El senor Mabeuf, muy asustado, la llevo a su criada.

—Esto viene del cielo —dijo la tia Plutarco.



LIBRO TERCERO: Cuyo fin no se parece al principio



I

Miedos de Cosette

En el jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra
defendido de las miradas de los curiosos por un enrejado de canas.

Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean; Cosette,
después de puesto el sol, fue al jardin y se sent6 en el banco de piedra. Sintiendo
refrescar el viento que penetraba entre los arboles, Cosette meditaba. Esa
tristeza invencible que trae el atardecer iba apoderandose poco a poco de ella.
Acaso Fantina la rondaba desde la sombra.

Cosette se levantd, dio lentamente una vuelta por el jardin sobre la hierba
mojada de rocio. Después volvi6 al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observé en el sitio que habia
ocupado recién, una gran piedra que no estaba antes.

Contempl6é aquella piedra preguntindose qué significaba. Pero, de
repente, la idea de que aquella piedra no se habia ido sola al banco, de que
alguien la habia puesto alli, de que un brazo habia pasado a través de la verja, le
dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba alli, y no era
posible dudar como en otras ocasiones cuando le pareci6 divisar siluetas cerca
del jardin. No la toc6é y huyo sin atreverse a mirar hacia atras, se refugié en la
casa y cerrd enseguida con cerrojos la puerta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba por
las junturas de los postigos la tranquilizé6 de tal manera que todo se borré de su
imaginacion; hasta la piedra.

Se vistid, baj6 al jardin, corri6 al banco, y sinti6 un sudor frio. La piedra
estaba alli.

Pero aquello s6lo dur6 un momento; lo que es miedo de noche es
curiosidad de dia. Levanto la piedra, que era bastante grande. Debajo habia un
sobre. Contenia un cuadernillo de hojas numeradas, en cada una de las cuales
habia algunas lineas escritas con una letra que le parecié a Cosette bonita y
elegante.

Busc6 un nombre, pero no lo habia; busco una firma, tampoco la habia. ¢A
quién iba dirigido? A ella probablemente, ya que una mano habia depositado
aquel paquete en su banco. ¢De quién venia?

Una fascinacion irresistible se apoderd de ella; trato6 de separar los ojos de
aquellos papeles que temblaban en su mano, mir6 al cielo, a la calle, a las
acacias llenas de luz, a las palomas que volaban sobre un tejado cercano, y
después se dijo que debia leer lo que contenia.



II

Un corazon bajo una piedra

Comenzaba asi:

"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo ser hasta
Dios; esto es el amor. iQué triste esta el alma cuando esta triste por el amor!

iQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! iOh!
iCuan verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa
vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los suenos.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que
sea la actitud del cuerpo, el alma esta de rodillas.

Los amantes separados engaian la ausencia con mil quimeras, que tienen,
no obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen
una multitud de medios misteriosos de correspondencia. Se envian el canto de
los pajaros, el perfume de las flores, la risa de los ninos, la luz del sol, los
suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creacion. ¢Y por qué no?
Todas las obras de Dios estan hechas para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella,
es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es
una particula de fuego que esta en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual
nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de los
huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¢Viene ella atn al Luxemburgo? No, senor. En esta iglesia oye misa, éno es
verdad? No viene ya. ¢Vive todavia en esta casa? Se ha mudado. ¢Addnde ha ido
a vivir? No lo ha dicho.

iQué cosa tan triste es no saber donde habita su alma!

Los que padecéis porque amais, amad mas atin. Morir de amor es vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto,
una levita vieja con los codos parchados; el agua entraba a través de sus zapatos,
y los astros a través de su alma."

Y asi seguian sus pensamientos, padgina a pagina, para terminar diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol".

Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensueiio.
Estaba escrito, pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya
blanquecina, como cuando se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por
consiguiente en distintos dias. Era, pues, un pensamiento que se habia
derramado alli suspiro a suspiro, sin orden, sin elecci6n, sin objeto, a la
casualidad. Cosette no habia leido nunca nada semejante. Aquel manuscrito en
que se veia mas claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto que un
santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas lineas resplandecia a sus
ojos y le inundaba el corazén de una luz extrafia. Descubria en aquellas lineas
una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada,
un inmenso dolor y una esperanza inmensa; un corazon oprimido y un éxtasis
manifestado. ¢Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin sefas, sin
nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada. ¢Quién la habia
escrito?

Cosette no dud6 ni un minuto. S6lo un hombre. iEl!

iEra él quien le escribia! iEl, que estaba alli! iEl, que la habia encontrado!



Entro en la casa y se encerro6 en su cuarto para volver a leer el manuscrito,
para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido, lo bes6 y lo
guardo.

Paso6 todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.



II

Los viejos desaparecen en el momento oportuno

Cuando lleg6 1la noche, sali6 Jean Valjean, y Cosette se vistio. Se pein6 del
modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ¢Queria salir? No.
¢Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajo6 al jardin. Empezo a pasear bajo los arboles, separando
de tanto en tanto algunas ramas con la mano porque las habia muy bajas.

Asi llegd al banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra, como si
quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento.

De pronto sinti6 esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver,
cuando se tiene alguien detras. Volvio la cabeza y se levanto. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo un velo
de incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado
por la claridad del dia que muere y por el pensamiento de un alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedio lentamente, porque se sentia atraida.
El no se movio. Cosette sentia la mirada de sus ojos, que no podia ver a través de
ese velo inefable y triste que lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontré un arbol, y se apoyo6 en él; sin ese arbol se
hubiera caido al suelo. Entonces oy6 su voz, aquella voz que nunca habia oido,
que apenas sobresalia del susurro de las hojas, y que murmuraba:

—Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y he venido.
¢Habéis leido lo que dejé en ese banco? ¢Me reconocéis? No tengais miedo de
mi. ¢Os acordéis de aquel dia, hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue
en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¢Y del dia que pasasteis cerca de mi? El
16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un afio. Hace mucho tiempo que no os veia.
Viviais en la calle del Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguia.
Después habéis desaparecido. Por las noches vengo aqui. No temais; nadie me
ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no
lo oigéais, porque podriais tener miedo. Sois mi angel, dejadme venir; creo que
me voy a morir. iSi supieseis! iOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo que
os digo; os incomodo tal vez. ¢Os incomodo?

—iOh, madre mia! —murmur6 Cosette. Se le doblaron las piernas como si
se muriera.

El la cogio; ella se desmayaba; la tomo en sus brazos, la estrecho sin tener
conciencia de lo que hacia, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor.
Balbuceo:

—c¢Me amais, pues?

Cosette respondié en una voz tan baja, que no era mas que un soplo que
apenas se oia:

—iYa lo sabéis!

Y ocult6 su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. éComo fue que
sus labios se encontraron? ¢éCémo es que el pajaro canta, que la nieve se funde,
que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad
de la tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenian el corazon lleno de
pensamientos. Se habian cogido las manos sin saberlo.



Poco a poco se hablaron. La expansion sucedio al silencio, que es la
plenitud. La noche estaba serena y espléndida por encima de sus cabezas.
Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se lo dijeron todo: sus sueios, sus
felicidades, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades; como se habian adorado
de lejos, como se habian deseado, y su desesperacion cuando habian cesado de
verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, lo que
tenian de mas oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposo su cabeza en el hombro de Marius, y
le pregunto:

—&éComo os llamais?

—Yo me llamo Marius. ¢Y vos?

—Yo me llamo Cosette.



LIBRO CUARTO: El encanto y la desolacion



I

Travesuras del viento

Desde 1823, mientras el bodegén de Montfermeil desaparecia poco a poco,
no en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequenas, los
Thenardier habian tenido dos hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y
tres hombres, lo que fue demasiado para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos ultimos, cuando eran ain muy
pequeinos, con una singular facilidad. Su odio al género humano empezaba en
sus hijos varones. ¢Por qué? Porque si.

Expliquemos cémo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga
Magnon, que fuera criada del sefior Gillenormand antes de Nicolasa, habia
conseguido sacarle al pobre viejo una buena pensiéon para sus dos hijos,
haciéndole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron ambos en el
mismo dia. Esto fue un gran golpe, porque los nifios representaban ochenta
francos al mes para su madre.

La Magnon busc6 una solucion. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier los
tenia, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos
madres y asi los nifios Thenardier se convirtieron en nifios Magnon.

La Thenardier exigi6 diez francos al mes por el préstamo de sus hijos, lo
que fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el sefior Gillenormand iba
cada seis meses a ver a los nifnos, y no not6 el cambio.

—Senor —le decia la Magnon—, icomo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtié en Jondrette. Sus dos hijas
y Gavroche apenas habian tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En
cierto grado de miseria se apodera del alma una especie de indiferencia
espectral y se ve a los seres como a animas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como senoritos, y
estaban mucho mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los
vestia bien y jamas decia ni una sola palabra en argot delante de ellos.

Asi pasaron algunos afios. Pero la redada hecha en el desvan de Jondrette
repercutié en una parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La
prision de Thenardier trajo la prision de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle
Plumet, se verificd en su barrio una repentina visita de la policia y la Magnon
fue apresada.

Los dos nifios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la
puerta cerrada y la casa vacia. Un vecino les dio un papel que les dejara la
madre, con una direccion a la que debian dirigirse.

Los nifios se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacia mucho
frio, sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas podian sostener el papel. Al
dar vuelta la esquina se lo llevd una rafaga de viento, y como caia la noche no
pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar por las calles.



II

Gavroche saca partido de Napoledn el grande

La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y
agudas que le dejan a uno por eso aterido de frio. Una tarde en que esas brisas
soplaban rudamente, de modo que parecia haber vuelto el invierno y los
parisienses se ponian nuevamente los abrigos, el pequenio Gavroche, temblando
alegre mente de frio bajo sus harapos, estaba parado y como en éxtasis delante
de una peluqueria de los alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un
chal de lana de mujer, cogido no sabemos dénde, con el cual se habia hecho un
tapaboca, Parecia que admiraba embelesado una figura de cera, una novia
adornada con azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad
observaba la tienda para ver si podia birlar un jab6on, que iria a vender
enseguida a otra parte. Muchos dias almorzaba con uno de esos jabones, y
llamaba a este trabajo, para el cual tenia mucho talento, “cortar el pelo al
peluquero".

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos siete y
cinco anos entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que
maés parecia un gemido que una suplica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras
eran ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor y el frio hacia
castafietear los dientes del mayor. El barbero se volvié con rostro airado y, sin
abandonar la navaja, los echo6 a la calle y cerr6 la puerta diciendo:

—iVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los nifios echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras
ellos.

—déQué tenéis, pequenuelos?

—No sabemos donde dormir.

—dY eso es todo? iVaya gran cosa! iY se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccion, afiadié:

—Criaturas, venid conmigo.

—Si, sefior —dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevo en direccion a la
Bastilla. En el camino se entretenia. Al pasar, salpic6 de barro las botas
lustradas de un transetnte.

—iBribon! —grit6 éste furioso.

Gavroche sac6 la nariz del tapaboca.

—dSe queja de algo el sefior?

—iDe ti!

—Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.

Y se volvio a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuch6 un sollozo y descubrié junto a una puerta
cochera a una muchachita de trece a catorce anos, helada, y con un vestidito tan
corto que apenas le llegaba a la rodilla.

—iPobre nina! —dijo Gavroche—. No tiene ni calzones. iPonte esto aunque
sea!

Y quitandose el chal de lana que tenia al cuello, lo ech6 sobre los hombros
delgados y amoratados de la nifia, que lo contempl6 con asombro, y recibi6 el
chal en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su
mal ni agradece el bien.



Y Gavroche continu6 su camino; los dos nifios lo seguian. Pasaron frente a
uno de esos estrechos enrejados de alambre que indican una panaderia, porque
el pan se pone como el oro detras de rejas de hierro.

—A ver, muchachos, ¢habéis comido?

—Senor —repuso el mayor—, no hemos comido desde esta manana.

—¢No tenéis padre ni madre?

—Exctseme, senor, tenemos papa y mama, pero no sabemos dénde estan.

—A veces es mejor eso que saberlo —dijo Gavroche, que era un gran
filésofo.

—Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada.

—Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continu6 después de un momento de silencio:

—iEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no
debemos perder asi no méas a las personas de edad. Pero como sea, hay que
manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ¢Qué cosa méas normal que no tener
domicilio? Se detuvo de pronto y registré todos los rincones que tenia en sus
harapos. Por fin levant6 la cabeza con una expresion que no que ria ser
satisfecha, pero que en realidad era triunfante.

—Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y sac6 de un bolsillo un sueldo. Los empujo6 hacia la tienda del panadero, y
puso el sueldo en el mostrador, gritando:

—iMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el duefio en persona, cogi6 un pan y un cuchillo.

—iEn tres pedazos, mozo! —grit6 Gavroche, afiadiendo con dignidad—:
Somos tres.

El panadero cort6 el pan y se guardo el sueldo. Gavroche tomo6 el pedazo
mas chico para siy dijo a los nifios:

—Ahora, iengullid, monigotes!

Los nifios lo miraron sin comprender.

—iAh, es verdad! —exclam6 Gavroche riendo—. No entienden, son tan
ignorantes los pobres.

Siempre riendo, les dijo:

—Comed, pequeios.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron
comiendo el pan por la calle, y asi llegaron a la lagubre calle Ballets, al fondo de
la cual se ve el porton de la carcel de la Force.

—iCaramba! ¢Eres t, Gavroche? —djijo alguien.

—iCaramba! ¢Eres t,, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado,
con unos curiosos anteojos azules.

—iDiablos! —dijo Gavroche—. iQué anteojos! Tienes estilo, palabra de
honor.

—iChist! No hables tan alto.

Y se lo llevo fuera de la luz de las tiendas. Los nifos los siguieron tornados
de la mano.

—c¢Sabes adonde voy? —dijo Montparnasse.

—A la guillotina —repuso Gavroche.

—A encontrarme con Babet —susurré Montparnasse.

—Lo creia en chirona.

—Se escap6 esta mafana.



Y Montparnasse le cont6é al pilluelo que esa mafiana Babet habia sido
trasladado a La Conciergerie y se habia escapado, doblando a la izquierda en vez
de a la derecha en el "corredor de la instrucciéon". Gavroche admiré su habilidad.
Mientras escuchaba, habia cogido el baston de Montparnasse y tird
maquinalmente de la parte superior, en donde aparecio la hoja de un punal.

—iAh! —dijo envainando rapidamente el punal—, has traido lo gendarme
disfrazado de ciudadano. éVas a aporrear polizontes?

—No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

—¢éQué haces esta noche? —pregunt6 Gavroche sonriendo.

—Negocios. Y t1, ¢adonde vas ahora?

—Voy a acostar a estos piojosos.

—céDonde?

—En mi casa.

—c¢Donde esta lo casa?

—En mi casa.

—{Tienes casa, entonces?

—Si, tengo casa.

—cY donde vives?

—En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.

—iEn el elefante!

—Si, en el elefante. ¢Y qué?

—No, nada. ¢éSe esta bien alli?

—Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.

—dY como entras?

—Entrando.

—c¢Hay algin agujero?

—Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.

—Y tu escalas, ya comprendo.

—Para los cachorros pondré una escalera.

—<éDe donde demonios sacaste estos mochuelos?

—Me los regal6 un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

—Me reconociste con facilidad —murmuré.

Sacd del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algodon y se los
introdujo en los agujeros de las narices.

—Eso lo cambia —dijo Gavroche—. Estas menos feo, deberias usarlos
siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él.

—Y ahora, muy buenas noches —dijo Gavroche—, me voy a mi elefante con
mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme alla.
Vivo en el entresuelo; no hay portero; pregunta por el sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Greve y Gavroche
hacia la Bastilla.

Hace veinte afios se veia ain en la plaza de la Bastilla un extrafo
monumento, el esqueleto grandioso de una idea de Napole6n. Era un elefante de
cuarenta pies de alto, construido de madera y mamposteria. Muy pocos
extranjeros visitaban aquel edificio; ningan transetnte lo miraba. Estaba ya
ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante por
cocheros y borrachos.



Al llegar al coloso, Gavroche comprendi6 el efecto que lo infinitamente
grande podia producir en lo infinitamente pequeno, y dijo:

—iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entr6 por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el
elefante y ayudo6 a los nifios a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados,
seguian a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a, aquella pequena
providencia harapienta que les habia dado pan y les habia prometido un techo.
Habia en el suelo una escalera de mano que servia en el dia a los trabajadores de
un taller vecino. Gavroche la apoy6 contra las patas del elefante y dijo a los
nifios:

—Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

—iTenéis miedo! Mirad.

Se abraz6 al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin
dignarse hacer use de la escala, llegdb a una grieta; entr6 por ella como una
culebra, desaparecid, y un momento después aparecio su cabeza por el borde del
agujero.

—iEa! —grit6—, subid ahora, cachorros. iYa veréis lo bien que se est4 aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas llovia muy
fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche
dijo, con orgullo:

—iEnanitos, estais en mi casa!

iOh, utilidad increible de lo inutil! Aquel monumento desmesurado que
habia contenido un pensamiento del emperador, se convirtié en la casa de un
pilluelo. El nifio habia sido adoptado y abrigado por el coloso.

Napoledn tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titanico
quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo mas grande: alojaba alli a un nifo.

—Empecemos —dijo Gavroche— por decirle al portero que no estamos en
casa.

Tomé una tabla y tapd el agujero. Luego encendi6é una de esas sogas
impregnadas de resina que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron
algo semejante a lo que debi6 experimentar Jonas en el vientre biblico de la
ballena.

El menor dijo:

—iQué oscuro esta!

Esta exclamacion llamé la atencion a Gavroche.

—éQué  decis? ¢éNos quejamos? ¢éNos hacemos los descontentos?
¢Necesitais acaso las Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los
ninos se aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta
confianza, dijo al mas pequefio con una sonrisa carinosa:

—Mira, animalejo, lo oscuro esta en la calle. En la calle llueve, aqui no
llueve; en la calle hace frio, aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay
ni luna, aqui hay una luz.

Los nifios empezaron a mirar aquella habitacion con menos espanto. Pero
Gavroche no les dejo tiempo para contemplaciones.

—Listo —djjo.

Y los empuj6 hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alli estaba
su cama.



La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colch6n y una
manta. El colchon era una estera de paja; la manta un pedazo grande de lana
tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequeios, ninguno podia
estar de pie en la alcoba.

—Ahora —dijo Gavroche—, vamos a suprimir el candelabro.

—Sefior —dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta—, équé es
esto? iEs muy calentita!

Gavroche dirigi6 una mirada de satisfacciéon a la manta.

—Es del jardin Botanico —dijo—. Se la pedi a los monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afiadio:

—Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé. Les dije:
es para el elefante. Y por eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser
intrépido a ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como
ellos, que tenia algo admirable y poderoso, y cuyo rostro se componia de todos
los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la més sencilla y encantadora
de las sonrisas.

—No debéis preocuparos por nada —les dijo—. Yo os cuidaré. Ya veréis
coémo nos divertiremos. En el verano nos bafiaremos en el estanque; correremos
desnudos sobre los trenes delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a
las lavanderas, que gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar,
os presentaré al verdugo, el sefior Sansén. iAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cayé una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le
recordd las realidades de la vida.

—Se esta gastando la mecha —dijo—. iAtencion! No puedo gastar mas de
un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer
novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relAmpago deslumbrador que
entro6 por las hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resoné
un feroz trueno. Los nifios dieron un grito, pero Gavroche salud6 al trueno con
una carcajada.

—Calma, nifios. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto
que Dios enciende su luz, yo apago la mia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arregl6 bien sobre la
estera, les subi6 la manta hasta las orejas, y apagé la luz.

Apenas quedd a oscuras su dormitorio, se sinti6 una multitud de ruidos
sordos, como si garras o dientes arafiaran algo. El ruido iba acompafiado de
pequeiios pero agudos gritos.

El més pequefio, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste
dormia profundamente.

—iSenor!

—¢Eh? —dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.

—éQué es eso?

—Las ratas.

Y volvi6 a acomodarse.

—iSenor! ¢Qué son las ratas?

—Son ratones.

Esta explicacion tranquiliz6 un poco al nifio. Habia visto algunas veces
ratones blancos y no les tenia miedo. Sin embargo, volvi6 a decir:

—iSenor!



—iQué!

—¢Por qué no tenéis gato?

—Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y el nifio volvi6 a
temblar, de modo que por cuarta vez empezo el didlogo.

—iSenor!

—iQué!

—¢A quién se comieron?

—Al gato.

—¢Quién se comi6 al gato?

—Las ratas.

—¢Los ratones?

—Si, las ratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a los
gatos, prosiguio:

—iSefior! ¢Nos comeran a nosotros estos ratones?

—iQué tonteria!

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche anadio:

—No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui. Tomate de
mi mano. Callate y duerme.

El nifio apret6 esa mano y se tranquilizé. El valor y la fuerza tienen
comunicaciones misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atraveso la plaza y se desliz6 por la
empalizada hasta colocarse bajo el vientre del elefante. Repiti6 dos veces un
extrafno grito. Al segundo grito, una voz clara respondi6 desde el vientre del
elefante:

—iSi!

Al oir el grito, Gavroche quit6 la tabla que cerraba el agujero, y bajo por la
pata del elefante.

El hombre y el nifio se reconocieron en silencio.

Montparnasse se limit6 a decir:

—Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunt6 nada.

—Aqui me tienes —djijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia
Montparnasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches,
y Montparnasse necesit6 de la ayuda de Gavroche para los altimos detalles.



II

Peripecias de la evasion

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la Force:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su evasion.
Babet lo hizo por la manana, como le contara Montparnasse a Gavroche.
Montparnasse debia apoyar la fuga de los otros desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y
madurar un plan. Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan sonar a
seres que deberian estar trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pas6 al
Edificio Nuevo, donde lo primero que encontrd fue a Gueulemer. Estaban en el
mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo
encima de la habitacion de sus amigos, desde donde, y no se sabe como, logré
comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los
esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte
aguacero que caia. Con la ayuda de la cuerda de Brujon, que ataron a un barrote
de la chimenea, saltaron al patio de los bafios, abrieron la puerta de la casa del
portero y se hallaron en la calle. Instantes después se les unian Babet y
Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompid y
quedo un pedazo colgando de la chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como
estaba prevenido, comprendi6 de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada,
con una barra de hierro aturdi6 al guardian, abrié un boquete en el techo y salié
al tejado.

Eran ya las tres cuando logro6 llegar, de tejado en tejado, al caballete del
techo de una pequena barraca abandonada. Alli se quedé aguardando, helado,
agotado, temeroso. Se preguntaba si sus complices habrian tenido éxito en su
empresa y si vendrian en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la mafiana,
estall6 en la céarcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento
de una evasion. Thenardier se estremecid. Se hallaba en la cima de una pared
altisima, tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, victima del vértigo de una
caida posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, divis6 de pronto en la calle las siluetas de cuatro
hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones.
Se detuvieron debajo del tejado donde colgaba Thenardier.

Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconoci6 a Babet, a
Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés. Decian que
seguramente el viejo tabernero no habia logrado escapar, o que tal vez lo hizo y
lo volvieron a capturar; que tendria para veinte afios; que era mejor alejarse de
alli.

—No se deja a los amigos en el peligro —protest6 Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se
acordo del trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio
Nuevo, y que atin guardaba en su bolsillo. La arrojé con fuerza a los pies de los
hombres.

—iMi cuerda! —exclamo6 Brujon.



Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenia
Brujon, pero no podian lanzarsela.

—Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo —dijo Montparnasse.

—iTres pisos! —replicé Brujon—. iJamas! Sélo un nino podria hacerlo.

—2Y de donde sacamos un nino ahora? —anadi6 Gueulemer.

—Esperad —dijo Montparnasse—. Yo lo tengo.

Echo a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia con Gavroche.

—A ver, mocoso, ¢eres hombre? —dijo Gueulemer, despectivo.

—Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois
mocosos —replico Gavroche—. ¢Qué hay que hacer?

—Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que esta alla
arriba.

Trep6 Gavroche y reconoci6 el rostro despavorido de Thenardier.

—iCaramba! —se dijo—. iEs mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.

—JY ahora, a quién nos vamos a comer? —fueron sus primeras palabras.

Inutil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia,
que significa a la vez asesinar y desvalijar.

—Habia un buen negocio —dijo Brujon—, en la calle Plumet; calle desierta,
casa aislada, verja antigua y podrida que da a un jardin, mujeres solas.

—¢Y por qué no?

—Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

—La nifia no es tonta —dijo Thenardier—, pero de todos modos sera
conveniente ver lo que hay alli.

—Si, si —repuso Brujon—, habria que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo
mirara, pero al cabo de un rato se levant6 y dijo:

—déNo necesitan nada més de mi? Me voy.

Y se marché. Babet llevo a Thenardier aparte.

—d¢Viste a ese harapiento? —le pregunto.

—<éCual?

—El que subid y lo llevo la cuerda.

—No me fijé mucho.

—No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

—iVaya! —dijo Thenardier—. ¢Tu crees?



IV

Principio de sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sonadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba
a Jean Valjean para ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardin
hasta después de esa hora, cuando oia desde la calle que Cosette abria la puerta-
ventana de la escalinata. Durante el dia Marius no aparecia jamas por alli y Jean
Valjean no se acordaba ya que existia tal personaje. S6lo una vez, una manana,
le dijo a Cosette:

—iTienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasion, habia abrazado a
Cosette junto a la pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas
inmensas, como reiiir y llamarse de vos, s6lo para llamarse después de ti con
maés placer; hablar horas; callarse horas. Para Marius, oir a Cosette hablar de
trapos. Para Cosette, oir a Marius hablar de politica. Pero por lo general
hablaban tonterias; nifierias, incoherencias, y se reian por nada.

—<éSabias ti que me llamo Eufrasia? —decia Cosette.

—¢Eufrasia? iNo, ta lo llamas Cosette!

—Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron Cosette.
¢Te gusta mas Eufrasia?

—Pues... si.

—Si, y también es bonito Cosette. Lldamame Cosette.

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos, con la
cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet
oy0 decir a su lado:

—Buenas noches, sefior Marius.

Levanto6 la cabeza y reconoci6 a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar en
ella desde el dia en que lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos para estarle
agradecido y le debia su felicidad presente; sin embargo, le molest6 encontrarla
alli.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al hombre a un
estado de perfeccién; lo conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta
situacion, el hombre se olvida de ser malo, pero se olvida también de ser bueno.
El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius
hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por
Cosette, ni recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que
llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el nombre de su
padre desaparecia bajo el esplendor de su amor.

—iAh!, ésois Eponina?

—¢Por qué me hablais de vos? ¢Os he hecho algo?

—No —respondiod él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que
tuteaba a Cosette, debia tratar de vos a Eponina.

—iSenor Marius...! —exclamo ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia
sido tan desvergonzada y tan audaz. Trat6 de sonreir y no pudo.

—¢Y entonces...? —volvib a decir.



Después se callo y bajo los ojos.
—Buenas noches, sefior Marius —dijo con brusquedad, y se fue.



\'

El perro

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigia a su
cita cuando vio entre los arboles a Eponina que venia hacia él. Dos dias seguidos
de encuentro era demasiado. Se volvié rapidamente, cambi6 de camino y se fue
por la calle Monsieur.

Eponina lo sigui6 hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta
entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguio, pues, sin que él se diera
cuenta, lo vio separar el barrote de la verja y entrar en el jardin.

—iEntra en la casa! —exclamo.

Se acerco a la verja, empujo los hierros uno tras otro y encontré facilmente
el que Marius habia separado.

—iEsto si que no! —murmuré con voz lugubre.

Se sent6 al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi permanecio
maés de una hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban
separados y a corta distancia unos de otros. El primero que lleg6 a la verja del
jardin se detuvo y esper6 a los demaés; un segundo después estaban todos
reunidos. Hablaron en voz baja.

—Aqui es —dijo uno.

—c¢Hay algin perro en el jardin? —dijo otro, y comenz6 a probar los
barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano
que sali6é bruscamente de la sombra le agarré el brazo; al mismo tiempo sinti6
un golpe en medio del pecho y oy una voz que le decia sin gritar:

—Hay un perro.

Y vio a una joven pélida delante de él. El hombre tuvo esa conmocion que
produce siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedi6 asustado.

—¢Quién es esta bribona?

—Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir
una palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos.

—EéQué haces aqui? ¢Qué quieres? ¢(Estas local —exclam6 Thenardier—.
¢Vienes a impedimos trabajar?

Eponina se ech6 a reir, y lo abrazo.

—Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ¢No esta permitido sentarse en el
suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo dije a la
Magnon. No hay nada que hacer aqui. Pero abrazadme, mi querido padre.
iCuénto tiempo sin veros! iEstais ya fuera! iEstais libre!

Thenardier trat6 de librarse de los brazos de Eponina y murmuré:

—Esta bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

—Padre mio, écomo lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando
habéis salido de alli. iContadmelo! ¢Y mi madre? éDoénde estd mi madre?
Dadme noticias de mama.

Thenardier respondio:

—Esta bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas.



—No quiero irme ahora —dijo Eponina con su modo de nifio enfadado—;
me despedis, cuando hace cuatro meses que no os veia, y apenas he tenido
tiempo de abrazaros.

Y volvio a echar los brazos al cuello de su padre.

—iPero qué estupidez! —dijo Babet.

—No perdamos mas tiempo —dijo Gueulemer—, pueden pasar los
polizontes.

Eponina se volvi6 hacia los cinco bandidos.

—Pero si es el sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas noches,
senor Claquesous. ¢No os acordais de mi, senor Gueulemer? ¢Como estéis,
Montparnasse?

—Si, todos se acuerdan de ti —dijo Thenardier—. Pero buenas noches, y
largo. Déjanos tranquilos.

—Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas —dijo Montparnasse.

Ya ves que tenemos que trabajar aqui —agregd Babet.

Eponina tom6 la mano de Montparnasse.

—iTen cuidado! —dijo éste— lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

—Mi querido Montparnasse —respondié Eponina dulcemente—, hay que
tener confianza en las personas, aunque sea la hija de mi padre. Sefior Babet,
sefior Gueulemer, a mi me encargaron investigar este negocio. Recordad que os
he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he informado y sé que os
expondréis inatilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa.

—Sblo hay mujeres —dijo Gueulemer.

—No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

—Las luces no se mudaron —dijo Babet.

Y mostr6 a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos
que ponia ropa a secar. Eponina intent6 un dltimo recurso:

—Pues bien —dijo— esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un
solo sueldo.

—iVete al diablo! ~exclam6 Thenardier—. Cuando hayamos registrado la
casa ya lo diremos lo que hay dentro.

Y la empujo para entrar.

—iBuen amigo Montparnasse —dijo Eponina—, os lo ruego, vos que sois
buen muchacho, no entréis.

—Ten cuidado, que lo vas a cortar —mascull6 Montparnasse.

Thenardier afiadi6 con su acento autoritario:

—Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aferr6 a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta
los dientes, y que parecian demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja:

—<éQueréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continu6:

—Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el jardin, si tocais esta verja,
grito, golpeo las puertas, despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo
a la policia.

—Y lo haria —dijo Thenardier en voz baja a Brujon.

—iEmpezando por mi padre! —dijo Eponina.

Thenardier se le aproximo.

—iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedié, murmurando entre dientes:

—iPerral!

Eponina se echo a reir de una manera horrible.



—Seré lo que querais, pero no entraréis. Sois seis, ¢y eso qué me importa?
Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no
entraréis en esta casa porque a mi no se me da la gana. Si os acercais, ladro; ya
os he dicho que soy el perro. Me rio de vosotros; idos donde querais, pero no
vengais aqui, os lo prohibo. Vosotros a punaladas y yo a zapatazos, me da lo
mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez més horrible.

—No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. iQué me importa que me
recojan manana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me
encuentren dentro de un afio en las redes de Saint-Cloud, o en la isla de los
Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometi6 una tos seca.

—No tengo nada que hacer mas que gritar y os caen encima, icataplum!
Sois seis, yo soy todo el mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.

—iAtras! —dijo ella.

Thenardier se detuvo.

—No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, équieres impedirnos
trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. ¢No tienes carifio a lo padre?

—Me aburris —dijo Eponina.

—Pero es preciso que vivamos, que comamos...

—iReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una
muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo.

—Es una lastima —dijo Babet—. Dos mujeres, un viejo judio, buenas
cortinas en las ventanas. Creo que era un buen negocio.

—Entrad vosotros —dijo Montparnasse—. Haced el negocio y yo me
quedaré con la muchacha, y si chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la manga.

Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo.

—dY ta qué dices, Brujon? —pregunto al fin.

Brujon permanecio6 un instante silencioso y luego murmuroé:

—Esta mafana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche me enfrenta
una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio. iVamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

—Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.

Babet respondi6:

—Yo no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este didlogo
enigmatico:

—¢Donde vamos a dormir esta noche?

—Bajo Paris.

—_¢Tienes la llave de la reja, Thenardier?

—iQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por
donde habian venido. Después se levant6 y se arrastré detras de ellos arrimada
a las paredes de las casas. Los sigui6é hasta el boulevard. Alli se separaron, y se
perdieron en la oscuridad como si se fundieran en ella.



VI

Marius desciende a la realidad

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja
y los seis bandidos retrocedian ante ella, Marius estaba con Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al
jardin de la calle Plumet. El amor entre ambos crecia dia a dia; se miraban, se
tomaban las manos, se abrazaban. Marius sentia una barrera, la pureza de
Cosette; Cosette sentia un apoyo, la lealtad de Marius. No se preguntaban
adonde los conducia su amor Es una extrafa pretension del hombre querer que
el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa
noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius habia estado tan conmovido, tan
feliz, tan extasiado. Pero habia encontrado triste a Cosette. Cosette habia
llorado; tenia los ojos rojos.

Era la primera nube en tan admirable suefio.

Las primeras palabras de Marius fueron:

—éQué tienes?

Ella respondio:

—Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté
dispuesta para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se
vera obligado a hacer un viaje; que teniamos que partir, que necesitabamos una
maleta grande para mi y una pequena para él y que lo preparase todo en una
semana, porque iriamos tal vez a Inglaterra.

—iPero eso es monstruoso! —exclamo Marius.

Y luego preguntd, con voz débil:

—¢Cuando debes partir?

—No me ha dicho cuando.

—¢Y cuando volveras?

—No me ha dicho cuando.

Marius se levanto6 y dijo friamente:

—Cosette, diréis?

Cosette volvi6 hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia al oirlo tratarla
de vos, y respondi6 con voz quebrada.

—EéQué quieres que haga? —dijo juntando las manos.

—Esta bien —dijo Marius—. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sinti6, mas bien que comprendio, el significado de esta frase; se
puso palida, su rostro se veia blanco en la oscuridad, y balbuceo6:

—¢Qué quieres decir?

Marius la mir6; después alz6 lentamente los ojos al cielo, y respondio:

—Nada.

Cuando baj6é los parpados, vio que Cosette se sonreia mirandole. La
sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disipa las tinieblas.

—iQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. iParte ti también! Te
diré déonde. Ven a buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto a la
realidad, y dijo a Cosette:

—iPartir con vosotros! ¢Estés loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo
tengo. ilr a Inglaterra! Ahora debo mas de diez luises a Courfeyrac, un amigo a
quien tu no conoces. Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, una



levita sin botones por delante, mi camisa esta toda rota, se me ven los codos,
mis botas se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por
eso no lo he dicho, Cosette. iSoy un miserable! Tt no me ves mas que por la
noche, y me das lo amor; isi me vieras de dia me darias limosna! ¢Ir a
Inglaterra! iY no tengo siquiera con qué pagar el pasaporte!

Y se recost6 contra un arbol que habia alli, de pie, con los dos brazos por
encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le
arafnaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las sienes, inmévil y préoximo a
caer al suelo, como un monumento a la desesperacion. Asi permaneci6 largo
rato.

Cosette sollozaba. Marius cay6 de rodillas a sus pies.

—No llores, por favor —le dijo.

—iQué he de hacer, si voy a marcharme y ti no puedes venir!

—c¢Me amas?

Cosette le contestd sollozando esta frase del paraiso que nunca es tan
seductora como a través de las lagrimas:

—Te adoro.

—Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra
de honor me causa miedo; sé que al darla mi padre estd a mi lado. Pues bien, lo
doy mi palabra de honor mas sagrada, de que si lo vas, yo moriré.

Habia en el acento con que pronuncié estas palabras una melancolia tan
solemne y tan tranquila, que Cosette temblo.

—Ahora, escucha —continué Marius—, no me esperes manana.

—iUn dia sin verte!

—Sacrifiquemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que
conviene que sepas la direcciéon de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con
mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie, nimero 16.

Meti6 la mano en el bolsillo sac6 un cortaplumas, y con la hoja escribi6 en
el yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

—Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela. iOh, dimela
para que pueda dormir esta noche!

—Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame
pasado mafiana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol, se le
ocurri6 una idea; una idea que él mismo tenia por insensata a imposible. Pero
tomo una decision violenta.



VII

El corazon viejo frente al corazoén joven

El senor Gillenormand tenia entonces noventa y un anos cumplidos.
Seguia viviendo con la sefiorita Gillenormand en la calle de las Hijas del
Calvario, nimero 6, en su propia y vieja casa. Hacia cuatro afios que esperaba a
Marius con la conviccion de que aquel pequeno picarén extraviado llamaria
algan dia a la puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que si
Marius tardaba en venir... Y no era la muerte lo que temia, sino la idea de que no
veria mas a su nieto. No volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no
se le habia presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en
su cerebro, le dejaba helado.

El senor Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz de dar un paso
hacia su nieto. "Antes moriré", decia; pero s6lo pensaba en Marius con profundo
enternecimiento, y con la muda desesperaciéon de un viejo que se va entre las
tinieblas.

Su ternura dolorida concluia por convertirse en indignacion. Se
encontraba en esa situacion en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo
que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no habia razon para que Marius
volviese, que si hubiera debido volver lo habria hecho ya, y que por consiguiente
era preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea de que todo
habia concluido, y que moriria sin ver a "aquel caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podia
consentirlo.

—iNo vendra! —repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo criado
Vasco entro6 y pregunto:

—Senor, épodéis recibir al sefior Marius?

El viejo se incorpord palido y semejante a un cadaver que se levanta a
consecuencia de una sacudida galvanica. Toda su sangre habia refluido a su
coraz6bn y murmuro:

—éQué senor Marius?

—No sé —respondi6 Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de
su amo. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahi esta un joven, que dice que es
el sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuce6 en voz baja:

—Que entre.

Y permaneci6 en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija
en la puerta. Se abri6 ésta, y entré un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase.
Su traje, casi miserable, apenas se veia en la semipenumbra que producia la
lampara. Solo se distinguia su rostro tranquilo y grave, pero extrafiamente
triste. El senor Gillenormand, sobrecogido de estupor y de alegria, permanecio
algunos momentos sin ver mas que una claridad, como cuando se esta delante
de una aparicién. Estaba proximo a desfallecer; era él; era Marius.

iAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimié su
corazodn de alegria; mil palabras de carino le ahogaban y se desbordaban dentro
de su pecho. Toda esta ternura se abri6 paso y llegd a sus labios, y por el
contraste que constituia su naturaleza, sali6 de ellas la dureza, y dijo
bruscamente:



—¢Qué venis a hacer aqui?

—Senor... —empez6 a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus
brazos, y qued6 descontento de Marius y de si mismo. Reconocié que él habia
sido brusco y Marius frio; y era para él una insoportable a irritante ansiedad
sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior, y ser tan duro exteriormente.
Volvi6 a su amargura, a interrumpi6 a Marius con aspereza:

—Pero entonces, ¢a qué venis?

Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ¢a qué venis?

Marius mir6 a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de marmol.

El viejo dijo con voz severa:

—d¢Venis a pedirme perdon? éHabéis reconocido vuestra falta?

Creia con esto poner a Marius en camino para que el "nino" se disculpara.
Marius tembld; le exigia que se opusiese a su padre; bajé los ojos, y respondio:

—No, senor.

—Y entonces —exclam6 impetuosamente el viejo con un dolor agudo y
lleno de colera—équé queréis?

Marius junté las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:

—Seinor, tened compasiéon de mi.

Estas palabras conmovieron al sefior Gillenormand; un momento antes lo
hubieran enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se levant6 y apoy6 las dos
manos en el baston; tenia los labios palidos, la cabeza vacilante; pero su alta
estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado.

—iCompasion de vos, sefiorito! iUn adolescente que pide compasion a un
anciano de noventa y un afios! Vos entrais en la vida, y yo salgo de ella; vos sois
rico, tenéis la dnica riqueza que existe, la juventud; y yo tengo todas las
pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estais enamorado, eso no hay
ni qué decirlo, ia mi no me ama nadie en el mundo! iY venis a pedirme
compasion! Pero vamos, ¢qué es lo que queréis?

—Sefior —dijo Marius—, sé que mi presencia os molesta; pero vengo
solamente a pediros una cosa; después me iré enseguida.

—iSois un necio! —dijo el anciano—. ¢Quién os dice que os vayais?

Estas palabras eran la traduccion de este tierno pensamiento que tenia en
el corazon: "iPideme perdéon de una vez! iEchate a mis brazos!" El sefior
Gillenormand sabia que Marius iba a abandonarlo dentro de algunos instantes,
que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo
esto, y aumentaba su dolor;

pero éste se transformaba en colera. Hubiera querido que Marius
comprendiera, y Marius no comprendia.

—iComo! ¢Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis abandonado
mi casa para iros no sé donde; habéis querido llevar la vida de joven
independiente; no habéis dado senal de vida; habéis contraido deudas sin
decirme que las pague, y al cabo de cuatro afios venis a mi casa, y no tenéis que
decirme nada mas que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sb6lo produjo el
silencio de Marius.

—Concluyamos. ¢Venis a pedirme algo? Decidlo. éQué queréis? Hablad.

—Sefior —dijo Marius—, vengo a pediros permiso para casarme.

—El senorito se quiere casar —exclamo el anciano, cuya voz breve y ronca
anunciaba la plenitud de su ira.

Se afirmo en la chimenea.



—iCasaros! iA los veintitin anos! iNo tenéis que hacer mas que pedirme
permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolucion
desde que no he tenido el honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos.
Debéis estar muy contento. ¢No sois republicano desde que sois barén?
¢Conque queréis casaros? ¢Con quién? ¢Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con
quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder,
anadi6 con violencia:

—iAh! ¢Tendréis una posicion? ¢Una fortuna hecha? ¢Cuadnto ganiis en
vuestro oficio de abogado?

—Nada —dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion casi feroz.

—c¢Nada? éNo tenéis para vivir mas que las mil doscientas libras que os
envio?

Marius no respondio. El senor Gillenormand continu6:

—Entonces ya comprendo. ¢Es rica la joven?

—Como yo.

—iQué! éNo tiene dote?

—No.

—¢Y esperanzas?

—Creo que no.

—iEnteramente desnuda! ¢Y qué es su padre?

—No lo sé.

—iY como se llama?

—La sefnorita Fauchelevent.

—Pst —dijo el vigjo.

—iSenor! —exclamé Marius.

El sefior Gillenormand prosiguié como quien se habla a si mismo:

Asi que veintitin afios, sin posicion, mil doscientas libras al afio y la sefiora
baronesa de Pontmercy ir4 a comprar dos cuartos de perejil a la plaza.

—iSefior! —dijo Marius con la angustia de la Gltima esperanza que se
desvanece—; os suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a
vuestros pies. iPermitidme que me case!

El viejo lanz6 una carcajada estridente y lugubre, en medio de la cual tosia
y hablaba:

—iAh!, iah!, iah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese
absurdo bobalicon, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira,
tengo ganas de casarme con la sefiorita Fulana, hija del sefior Fulano; yo no
tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi
porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursion por la miseria con
una mujer al cuello; esto es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo
fosil consentira". Anda hijo, como td quieras, atate, casate con tu Pousselevent,
con tu Coupelevent. iNunca, caballero, nunca!

—Padre mio...

—Nunca.

Marius perdio6 toda esperanza al oir el acento con que fue pronunciado este
nunca.

Atraveso el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y mas
semejante al que se muere que al que se va.

El sefior Gillenormand lo sigui6 con la vista, y en el momento en que se
cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa



viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos, cogié a Marius por el cuello, lo
arrojo en un sillon y le dijo:

—iCuéntamelo!

Solo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Marius, habian
causado esta revolucion. Marius lo mir6 asustado. El abuelo se habia convertido
en padre.

Vamos a ver, habla icuéntame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo todo.
iCaramba, qué tontos son los jovenes!

—iPadre! —volvi6 a decir Marius.

Todo el rostro del anciano se iluminé con un indecible resplandor.

—Si, eso es; illamame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal,
que Marius paso repentinamente del desanimo a la esperanza.

—Y bien, padre... —dijo Marius.

—iAh! —dijo el senor Gillenormand—, no tienes ni un ochavo. Estas
vestido como un ladroén.

Y abriendo un cajon, sac6 una bolsa que puso sobre la mesa.

Toma, ahi tienes cien luises; comprate un sombrero.

—Padre —continu6 Marius—, mi buen padre, isi supieseis! La amo. No
podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba
a pasear; al principio no le puse atencién, pero después yo no sé como me he
enamorado. iOh! iCuanto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los dias en
su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el jardin. Y ahora, figuraos que van a
partir; su padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver a mi abuelo
y a contarselo. Me volveré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al rio. Es
preciso que me case porque si no, no sé qué haré. Esta es la verdad; creo que no
he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Invalidos.

El senor Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de Marius. Al
mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba
también un polvo de tabaco.

—iConque la nina lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A
mi me han pasado historias de ese género, y mas de una. ¢Y sabes lo que se
hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo tragico, no se
concluye por un casamiento; es preciso tener sentido comun. Tropezad,
mortales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo,
que es un buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de
luises en un cajon y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy
natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he
sido joven, y ta seras viejo. Anda, hijo mio que ya diras esto mismo a tus nietos.
Aqui tienes doscientas pistolas. iDiviértete, caramba! Asi debe llevarse este
negocio. No se casa uno, pero eso no impide... ¢Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza
un movimiento negativo. El viejo se echo a reir, guiiio el ojo, le dio un golpecito
en la rodilla, lo mir6 con aire misterioso y le dijo:

—iTonto! iT6mala como querida!

Marius se puso palido. Al principio no comprendio lo que acababa de decir
su abuelo, pero la frase, "tomala como querida", habia entrado en su corazon
como una espada.

Se levanto, cogi6 el sombrero que estaba en el suelo y se dirigio hacia la
puerta con paso fume y seguro. Alli se volvio, se incliné profundamente ante su
abuelo, levant6 después la cabeza y dijo:



—Hace cinco afios insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi
esposa. No os pido nada mas, sefior. Adios.

El senor Gillenormand, estupefacto, abri6é la boca, extendié los brazos y
trat6 de levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una palabra,
se habia cerrado la puerta, y Marius habia desaparecido.

El anciano permaneci6 algunos momentos inmdvil, como si hubiera caido
un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le
apretase la garganta.

Por fin, se levanto del sillon y grit6:

—iEsté loco! iSe va! iAy, Dios mio! iAhora ya no volvera! iMarius! iMarius!
iMarius! iMarius!

Pero Marius ya no podia oirle.



LIBRO QUINTO: ;Adénde van?



I

Jean Valjean

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado
solo en uno de los lugares mas solitarios del Campo de Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro.
Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se habia disipado lo que
le tuvo asustado algtn tiempo. Sin embargo, hacia una semana o dos habia visto
a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no le habia conocido, pero desde
entonces lo volvid a ver varias veces, y tenia la certeza de que rondaba su barrio.
Esto bastaba para obligarlo a tomar una gran resolucién.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Ademas
Paris no se hallaba tranquilo; las agitaciones politicas ofrecian el inconveniente,
para todo el que tuviera que ocultar algo en su vida, de que la policia andaba
inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un hombre cualquiera podia muy
bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se habia, pues, decidido a
abandonar Paris a ir a Inglaterra. Ya habia prevenido a Cosette, porque queria
partir antes de ocho dias.

Ademés, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le
tenia ain impresionado a inquieto. Esa mafiana se habia levantado temprano, y
paseandose por el jardin antes que Cosette hubiese abierto su ventana, habia
descubierto estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban atin blancas en la
antigua argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que habia al pie de
la pared estaba cubierta de polvo de yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero ¢qué era? ¢Unas senas? ¢Una senal para otros? ¢Un aviso para é1? En
todo caso era evidente que habia sido violado el jardin, y que habia penetrado en
él algin desconocido.

En medio de estos pensamientos, cay6 sobre sus rodillas un papel doblado
en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza.

Cogio el papel, lo desdobl6 y leyo esta palabra escrita en gruesos caracteres
con lapiz: "Mudaos".

Se levant6 de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Mir6 por
todas partes, y descubri6 un ser mas grande que un nifio y més pequefio que un
hombre, vestido con blusa gris y pantalon de pana de color polvo, que saltaba el
parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvié enseguida a su casa, muy pensativo.



II

Marius

Marius sali6 desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia entrado en
ella con poca esperanza y salia con inmensa desesperacion. Se pase6 por las
calles, recurso de todos los que padecen. A las dos de la manana entr6 en casa de
Courfeyrac, y se echd vestido en su colch6n. Habia salido ya el sol cuando se
durmio con ese horrible suefio pesado que deja ir y venir las ideas en el cerebro.

Cuando se despertd, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de
pie, con el sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

—d¢Vienes al entierro del general Lamarque?

Le pareci6 que Courfeyrac hablaba en chino. Sali6 de casa algunos
momentos después que ellos, se echd al bolsillo las dos pistolas que le diera
Javert. Seria dificil decir qué oscuro pensamiento tenia en su cabeza al llevarlas.
Todo el dia estuvo vagando sin saber por donde iba; llovia a intervalos, pero no
lo notaba; parece que se baiié en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacia.
Ya no esperaba nada, ni temia nada. S6lo esperaba la noche con impaciencia
febril; no tenia méas que una idea clara: que a las nueve veria a Cosette. A ratos le
parecia oir en las calles de Paris ruidos extrafios, y saliendo de su meditacion
decia: ¢Habra una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a Cosette,
estaba en la calle Plumet. Sinti6 una profunda alegria. Abri6 la verja y se
precipit6 en el jardin. Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre.

Alz6 la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la
vuelta al jardin y vio que estaba desierto. Entonces volvi6 a la casa, y, perdido de
amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de inquietud, llamé a la ventana.
iCosette! —grito—. iCosette! Pero no le respondieron. Todo habia concluido. No
habia nadie en el jardin, nadie en la casa. Cosette se habia marchado; no le
quedaba més que morir. De repente oy6 una voz que parecia salir de la calle, y
que gritaba por entre los arboles:

—iSefior Marius!

—¢Quién es? —dijo.

—Senor Marius, éestais ahi?

—Si.

—Sefior Marius —prosiguié la voz—, vuestros amigos os esperan en la
barricada de la calle Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz ronca y
ruda de Eponina. Marius corri6 a la verja y vio una silueta, que le pareci6 la de
un joven, desaparecer corriendo en la oscuridad.



II

El sefior Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvi6 al sefior Mabeuf porque éste, en su
venerable austeridad infantil, no acepto el regalo de los astros; no admitié que
una estrella pudiese convertirse en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que
lo que caia del cielo viniera de Gavroche.

Llevo la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto perdido, y
sigui6 empobreciéndose cada dia mas.

Renuncié a su jardin, y lo dejo sin cultivar; no encendia nunca lumbre en
su cuarto y se acostaba con el dia para no encender luz. Su armario con libros
era lo tinico que conservaba, ademas de lo indispensable.

Un dia la senora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida.
Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas.

—Fiado —djjo el sefior Mabeuf.

—Ya sabéis que me lo niegan.

El senor Mabeuf abri6é su biblioteca, mir6 largo rato todos sus libros, uno
tras otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraria antes de
escoger; finalmente cogié uno, se lo puso debajo del brazo y sali6. A las dos
horas volvi6 sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y
dijo:

—Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el cAndido semblante del
sefior Mabeuf con un velo sombrio que no desaparecié nunca mas.

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El sefior Mabeuf salia con un
libro, y volvia con una moneda de plata. Asi termin6 con toda su biblioteca,
tomo a tomo.

En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochenta afos",
como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus dias que al fin de
sus libros. Pero su tristeza iba en aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le
quedaba mas que el més valioso de sus libros, su Di6genes Laercio. De pronto la
tia Plutarco cay6 enferma y una tarde el médico recetd una pocién muy cara.
Ademas, agravandose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El
sefnior Mabeuf abri6 la biblioteca; sac6 su Didgenes y sali6. Era el 4 de junio de
1832. Volvié con cien francos que dejo en la mesa de noche de la sefora
Plutarco.

Al dia siguiente se sent6 en la piedra del jardin, con la cabeza inclinada, y
la vista vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovia a intervalos, pero el viejo
no lo notaba.

A mediodia estall6 en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros de fusil y
clamores populares. El sefior Mabeuf levant6 la cabeza. Vio pasar a un
jardinero, y le pregunto:

—¢Qué pasa?

—Un motin.

—iCémo! iUn motin!

—Si, estan combatiendo.

—&Y por qué?

—iQué sé yo! —dijo el jardinero.

—c¢Hacia qué lado? —pregunto el senor Mabeuf.

—Hacia el Arsenal.



El sefior Mabeuf volvi6 a entrar en su casa, busc6é maquinalmente un libro,
no lo encontré, y murmuro:
—iAh, es verdad! —y sali6.



LIBRO SEXTO: El 5 de junio de 1832



I

La superficie y el fondo del asunto

¢De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una electricidad que
se desarrolla poco a poco, de una llama que se forma sibitamente, de una fuerza
vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros
que piensan, almas que padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan,
y arrastra todo. ¢Adonde? Al acaso. A través del Estado, a través de las leyes, a
través de la prosperidad y de la insolencia de los demas.

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacién conmovida,
el instinto de guerra reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera
generosa, la curiosidad, el placer de la novedad, la sed de lo inesperado, los
odios vagos, los rencores, las contrariedades, la vanidad, el malestar, las
ambiciones, la ilusién de que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en
lo mas bajo, la turba, ese lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos
del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza historica; la guerra de las canes no
es menos grandiosa ni menos patética que la guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosién y en su lagubre
extincion, tal magnitud que aun aquellos que lo consideran s6lo un motin,
hablan de él con respeto.

Una revolucién no se corta en un dia; tiene siempre necesariamente
algunas ondulaciones antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporanea, que la memoria de los
parisienses llama la época de los motines, es seguramente una hora
caracteristica entre las mas tempestuosas de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramatica y viva
que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin
embargo, insistimos, en ella est4 la vida, la palpitacion, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequefios. Nosotros
vamos a sacar a la luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que
no se han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de unos y la
muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han
desaparecido, pero podemos decir que lo que relatamos, lo hemos visto.
Cambiaremos algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia.

En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio, seguramente
el menos conocido, de las jornadas de los dias 5 y 6 de junio de 1832; pero lo
haremos de modo que el lector entrevea, bajo el sombrio velo que vamos a
levantar, la figura real de esta terrible aventura del pueblo.



II

Reclutas

Al momento de estallar la insurrecciéon, un nifio andrajoso bajaba por
Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una
vieja pistola inservible; arrojo lejos su vara, recogio la pistola, y se fue cantando
a todo pulmén y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos ninos perdidos a quienes acogiera una noche eran
sus propios hermanos. iEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada
un padre! Después de ayudar a Thenardier, volvio al elefante, invent6 algo de
comer y lo comparti6 con los nifios y después salio, dejandolos en manos de la
madre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo me largo, hijitos
mios. Si no encontrais a papa y mama, volved aqui en la tarde. Yo os daré algo
de comer y os acostaré". Pero los nifios no regresaron. Diez o doce semanas
pasaron y Gavroche muchas veces se decia, rascAndose la cabeza:

—¢Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una
muchedumbre que huia despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa
interpretados a su manera. En una calle encontr6 un guardia nacional caido con
su caballo. Lo recogio, lo ayudé a poner de pie a su cabalgadura, y continu6 su
camino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se
encontr6 con un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly,
Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cafiones;
Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le veian bajo su
levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosquetén de caballeria, y Bahorel una
carabina; Courfeyrac blandia un estoque; Feuilly con un sable desnudo
marchaba delante gritando: iViva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados
por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acercd a ellos con toda
calma.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—Ven —dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros, hombres
bien vestidos, armados de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un
anciano que parecia de mucha edad iba también en el grupo. No tenia armas y
corria para no quedarse atras, aunque parecia pensar en otra cosa y su andar era
vacilante.

Era el senor Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber
acompanado muchas veces a Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extranado al verlo en medio de
aquel tumulto, se le acerco.

—Senor Mabeuf, volveos a casa.

—¢Por qué?

—Porque va a haber jarana.

—Est4 bien.

—iSablazos, tiros, senor Mabeuf!

—Esta bien.

—iCanonazos!

—Esta bien. ¢Addnde vais vosotros?



—Vamos a echar abajo el gobierno.

—Esta bien.

Y los sigui6 sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia ido
fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo habia rechazado con un
movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila de la columna ya. Empez6 a
correr el rumor de que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de
todos, cantando a gritos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer
y a quien nadie conocia, se sumo al grupo. Gavroche, distraido con sus canticos,
sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y con llamar en las tiendas con la
culata de su pistola sin gatillo, no se fij6 en aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le
grito:

—Senor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

—iQue se vaya al diablo! —dijo Courfeyrac.

—iPero es que os espera hace mas de una hora! —exclamo la portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido, delgado,
pequeio, con manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un
pantalén de terciopelo remendado, que tenia mas bien facha de una muchacha
vestida de muchacho que de hombre, sali6 de la porteria, y dijo a Courfeyrac con
una voz que no era por cierto de mujer:

—c¢Estéa con vos el sefior Marius?

—No.

—¢éVolvera esta noche?

—No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le mir6 fijamente, y le pregunto:

—¢Adonde vais?

—Voy a las barricadas.

—¢Queréis que vaya con vos?

—iSi ta quieres! —respondi6 Courfeyrac—. La calle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el
barrio de Saint-Denis.



II

Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella época,
célebre taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde hacia
trescientos afnos, y cuyos dueiios se sucedian de padres a hijos.

Hacia 1830, el dueno muri6 y su viuda no supo mantener el prestigio de la
taberna; la cocina bajo su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo
intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo alli,
por compasion, decia Laigle.

Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de
todo, como de costumbre. De pronto vieron aparecer a un nifio de unos diez
anos, todo despeinado, empapado por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus
labios. Los mir6 atentamente y se dirigi6 sin vacilar a Laigle.

—Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al sefior Laigle de su parte
este mensaje: "ABC". Es una broma, ¢verdad?

—éComo lo llamas? —le pregunt6 Laigle.

—Navet, soy amigo de Gavroche.

—Quédate con nosotros a almorzar.

—No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita iabajo Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

—ABC, es decir, entierro de Lamarque —dijo Laigle—. éIremos?

—Llueve —dijo Joly—, no quiero resfriarme.

—Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

—Entonces nos quedamos —concluyé Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no
quedaba nadie més en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en
la ventana cuando stubitamente sintié un tumulto en la calle y gritos de ia las
armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un
extrafio grupo vociferante. Llamé a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le
acerco.

—¢A donde van? —pregunt6 Laigle.

A hacer una barricada.

—Ha4ganla aqui, este lugar esta perfecto.

—Es cierto, Laigle, tienes razén.

Y a una sefial de Courfeyrac, el tropel se precipit6 hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche
profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra
sala en el segundo piso a la que se subia por una escalera de caracol que se abria
al techo; en la sala baja habia una trampa por donde se bajaba al s6tano. La
cocina dividia el entresuelo del mostrador.

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un
torbellino. Se le veia sin cesar; se le oia continuamente; llenaba todo el espacio.
La enorme barricada sentia su accion. Molestaba a los transetntes, excitaba a
los perezosos, reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos,
alegraba a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponia a todos en
movimiento.



IV

Los preparativos

Los periddicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de
Chanvrerie era casi inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se
equivocaron. No pasaba de una altura de seis o siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y,
contigua a ésta, otra mas pequena en la callejuela Mondetour, oculta detras de
la taberna y que apenas se veia. Los pocos transetntes que se atrevian a pasar en
aquel momento por la calle Saint-Denis, echaban una mirada a la calle
Chanvrerie, veian la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera,
se sac6 una mesa fuera de la taberna; y en ella se subi6 Courfeyrac. Enjolras
transport6 un cofre cuadrado que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los
distribuy6. Al recibirlos temblaron los mas valientes, y hubo un momento de
silencio. Cada uno recibi6 treinta.

Muchos tenian poélvora y comenzaron a preparar mas cartuchos con las
balas que se fundian en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta,
colocaron un barril de pdlvora, bien guardado. Entretanto, la convocatoria que
recorria todo Paris a toque de tambores no cesaba, pero habia terminado por no
ser mas que un ruido mono6tono del que nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles,
situados los centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya
nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en medio de esas sombras y de ese
silencio que tenia algo tragico y aterrador, aislados, armados, resueltos,
tranquilos, esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincon
de Corinto esos jovenes, tan cercanos a una hora suprema, équé hicieron?
Escucharon los versos de amor que recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccién, y era por un ideal que estaban
alli; no contra Luis Felipe sino contra la monarquia, contra el dominio del
hombre sobre el hombre. Querian Paris sin rey y el mundo sin déspotas.



\'

El hombre reclutado en la calle Billettes

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se
prolongaba, sefial de que el gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas.
Aquellos cincuenta hombres esperaban a sesenta mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo,
aunque no precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en
la mesa menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenia un fusil de municioén,
que sostenia entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas "entretenidas", no
lo habia visto todavia. Cuando entro, le sigui6 maquinalmente con la vista,
admirando su fusil, y cuando el hombre se sentd, se par6 él de un salto. Se le
aproximo, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies. Al
mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan vivo y
tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos
esos gestos que significan: iAh! iBah! iNo es posible! iTengo telarafias en los
ojos! ¢Seré él? No, no es. Pero si. Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los
bolsillos, movia el cuello como un péjaro. Estaba estupefacto, confundido,
incrédulo, convencido, trastornado. En lo mas profundo de este examen se
acerco a él Enjolras.

—Ta eres pequeno —le dijo—, y no seras visto. Sal de las barricadas,
explora un poco las calles, y ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderez6 al oir esto.

—iLos pequenos sirven, pues, para algo! iQué felicidad! iVoy! Mientras
tanto, confiad en los pequenos y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, aiadié sefialando al hombre de la
calle Billettes:

—¢&Veis ese grandote?

—Si.

—Es un espia.

—¢Estas seguro?

—Aun no hace quince dias que me bajo de las orejas de una cornisa del
Puente Real, en donde estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alej6 de inmediato y llamo6 a cuatro hombres, que fueron a
colocarse detras de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le
acerco y le pregunto:

—¢Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresalto; dirigio una mirada a
Enjolras, una mirada que penetro6 hasta el fondo de su candida pupila, y pareci6é
adivinar su pensamiento.

—¢Sois espia? —pregunt6 Enjolras.

Sonri6 desdeioso, y respondio6 con altivez:

—Soy agente de la autoridad.

—éComo os llamais?

—Javert.



Enjolras hizo una sefal a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de
ojos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello,
derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacion, un papel de la
Prefectura que decia: "El inspector Javert, asi que haya cumplido su misién
politica, se asegurara, mediante una vigilancia especial, si es verdad que algunos
malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por
detras de la espalda y lo ataron.

—Es el ratén el que cogi6 al gato —le dijo Gavroche.

—Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada —dijo
Enjolras.

Javert replico con tono altanero:

—¢Y por qué no enseguida?

—Economizamos la po6lvora.

—Entonces matadme de una punalada.

—Espia —le dijo Enjolras—, nosotros somos jueces y no asesinos.

Después llamo6 a Gavroche.

—iTq, vete a lo mision! iHaz lo que lo he dicho!

—Voy —dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, anadio:

—A proposito éme daréis su fusil? Os dejo el musico y me llevo el clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y salt6 alegremente por una grieta de la
barricada.



VI

Marius entra en la sombra

Aquella voz que a través del crepasculo habia llamado a Marius a la
barricada de la calle de la Chanvrerie, le habia producido el mismo efecto que la
voz del destino. Queria morir, y se le presentaba la ocasion; llamaba a la puerta
de la tumba, y una mano en la sombra le tendia la llave. Marius sali6 del jardin,
y dijo: iVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo
habian llamado, y tenia que ir. Encontr6 medio de atravesar por entre la
multitud y las tropas, se ocult6 de las patrullas y evit6 los centinelas. Oy6 un tiro
que no supo de déonde venia; el fogonazo atraves6 la oscuridad. Pero no se
detuvo.

Asi llegdb a la callejuela Mondetour, que era la tinica comunicaciéon
conservada por Enjolras con el exterior. Un poco mas alla de la esquina con la
calle de la Chanvrerie, distingui6 el resplandor de una lamparilla, una pequena
parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las
rodillas. Era el interior de la barricada. Todo esto a pocos metros de él. Marius
no tenia mas que dar un paso. Entonces el desdichado joven se sent6 en un
adoquin, cruzo6 los brazos, y se echo6 a llorar amargamente.

¢Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habia
marchado, era preciso morir. é¢Para qué, pues, vivir? No podia ademas
abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quiza lo necesitaban, que eran un
puiiado contra un ejército. Vio abrirse ante él la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su
mirada vagaba por el interior de la barricada.



LIBRO SEPTIMO: La grandeza de la desesperacion



I

La bandera, primer acto

Habian dado las diez y atin no llegaba nadie. De stibito en medio de aquella
calma lagubre, se oy6 en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecia
provenir de la calle de Saint-Denis, y que empez6 a cantar, con el tono de una
antigua cancién popular, otra que terminaba por un grito semejante al canto del
gallo.

—Es Gavroche —dijo Enjolras.

—Nos avisa —dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbd el silencio de la calle desierta; Gavroche
salt6 con agilidad y cay6 en medio de la barricada, sofocado y gritando:

—iMi fusil! iAhi estan!

Un estremecimiento eléctrico recorri6 toda la barricada; y se oyo el
movimiento de las manos buscando las armas.

—<éQuieres mi carabina? —pregunt6 Enjolras al pilluelo.

—Quiero el fusil grande —respondié Gavroche.

Y cogio el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con
las cabezas a flor del parapeto, los cafiones de los fusiles y de las carabinas
apuntando hacia la calle.

Otros seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas.

Pasaron asi algunos instantes; después se oy claramente el ruido de
numerosos pasos acompasados. Sin embargo, no se veia nada. De repente desde
la sombra una voz grité:

—¢éQuién vive?

Enjolras respondi6 con acento vibrante y altanero:

—iRevolucion Francesa!

—iFuego! —repuso una voz.

Estall6 una terrible detonacion. La bandera roja cayo6 al suelo. La descarga
habia sido tan violenta y tan densa, que habia cortado el asta. Las balas que
habian rebotado en las fachadas de las casas penetraron en la barricada e
hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un
regimiento.

—Compatieros —grit6 Courfeyrac—, no gastemos polvora en balde.
Esperemos a que entren en la calle para contestarles.

—Antes que nada —dijo Enjolras—, icemos de nuevo la bandera.

Precisamente habia caido a sus pies, y la levanto.

Se oia afuera el ruido de la tropa cargando las armas.

Enjolras anadio:

—¢Quién sera el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada?

Ninguno respondi6. Subir a la barricada en el momento en que estaban
apuntando de nuevo era morir y hasta el mas decidido dudaba.



II

La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocup6 su puesto de
combate, no quedaron en la sala baja mas que Javert, un insurgente que lo
custodiaba y el senor Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano habia
permanecido inmovil, como si mirara un abismo; no parecia que su
pensamiento estuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonacién lo conmovié como una sacudida
fisica, y como si despertara de un suefio se levant6 bruscamente, atravesé la
sala, y aparecio en la puerta de la taberna en el momento en que Enjolras
repetia por segunda vez su pregunta:

—c¢Nadie se atreve?

La presencia del anciano caus6 una especie de conmocion en todos los
grupos.

Se dirigi6 hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con
religioso temor; cogi6 la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en
ayudarlo, aquel anciano de ochenta anos, con la cabeza temblorosa y el pie
firme, empez6 a subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la
barricada. A cada escaldon que subia, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su
amplia frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta,
con la bandera roja en su envejecido brazo, saliendo de la sombra y
engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha, parecia el espectro
de 1793 saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del ultimo escaléon, cuando aquel fantasma
tembloroso y terrible de pie sobre el mont6n de escombros en presencia de mil
doscientos fusiles invisibles, se levant6 enfrente de la muerte como si fuese méas
fuerte que ella, toda la barricada tomo en las tinieblas un aspecto sobrenatural y
colosal.

En medio del silencio, el anciano agit6 la bandera roja y grit6:

—iViva la Revolucién! iViva la Republica! iFraternidad, igualdad o la
muerte!

La misma voz vibrante que habia dicho équién vive? grito:

—iRetiraos!

El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas
con lagubres fulgores, levanto la bandera por encima de su frente, y repitio:

—iViva la Reptblica!

—iFuego! —djijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cayo6 sobre la barricada.

El anciano se dobl6 sobre sus rodillas, después se levanto, dejé escapar la
bandera de sus manos, y cay6 hacia atras sobre el suelo, inerte, y con los brazos
€en Cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro,
palido y triste, pareci6é mirar al cielo.

Enjolras elevé la voz, y dijo:

—Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jovenes.
Estabamos dudando, y él se ha presentado; retrocediamos, y él ha avanzado.
iVed aqui lo que los que tiemblan de vejez ensenan a los que tiemblan de miedo!
Este anciano es augusto a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida, y una
magnifica muerte. iRetiremos ahora el cadaver, y que cada uno de nosotros lo



defienda como defenderia a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible
nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesion sigui6 a estas palabras.

Enjolras levant6 la cabeza del anciano y bes6 con solemnidad su frente;
después, con tierna precaucion, como si temiera hacerle dano, le quito6 la levita,
mostroé sus sangrientos agujeros, y dijo:

—iEsta serd nuestra bandera!



II

Gavroche habria hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras

Se cubri6 al sefior Mabeuf con un largo chal negro de la duena de la
taberna; seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de campana,
pusieron en ella el cadaver y lo llevaron con la cabeza desnuda, con solemne
lentitud, a la mesa grande de la sala baja.

Entretanto, el pequeiio Gavroche, tinico que no habia abandonado su
puesto, crey6 ver algunos hombres que se aproximaban como lobos a la
barricada. De repente lanz6 un grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire,
Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se veian
bayonetas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al
pilluelo, que retrocedia sin huir.

El instante era critico.

Era aquel primer terrible minuto de la inundacién cuando el rio se levanta
al nivel de sus barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los
diques. Un segundo mas, y la barricada estaba perdida.

Bahorel se lanz6 sobre el primer guardia, y lo mat6 de un tiro a
quemarropa con su carabina; el segundo mat6 a Bahorel de un bayonetazo; otro
habia derribado a Courfeyrac que gritaba:

—iA mi!

El mas alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada.

El pilluelo cogid en sus pequeios brazos el enorme fusil de Javert, apunto
resueltamente al gigante, y dejo caer el gatillo; pero el tiro no sali6. Javert no lo
habia cargado.

El guardia municipal lanzé una carcajada y levant6 la bayoneta sobre el
nino.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escap6 de manos del
soldado, y cay6 de espaldas herido de un balazo en medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que habia
derribado a Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto
el barril de pélvora en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apunt6 un soldado; pero en ese momento una
mano agarr6 el cafion del fusil tapandole la boca; era el joven obrero que se
habia lanzado al fusil. Sali6 el tiro, le atraves6 la mano, y tal vez el cuerpo,
porque cay0 al suelo, sin que la bala tocara a Marius.

Todo esto sucedi6 en medio del humo, y Marius apenas lo notd. Sin
embargo, habia visto confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que
lo habia tapado; habia oido también el tiro; pero en tales momentos, todas las
cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno impulsado hacia otra sombra
mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado.
Por ambas partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian
hablarse sin elevar la voz. Cuando llegdb ese momento en que va a saltar la
chispa, un oficial con grandes charreteras extendi6 la espada y dijo:

—iRendid las armas!

—iFuego! —respondi6 Enjolras.



Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desaparecié en
una nube de humo. Cuando se disip6 el humo, se vio por ambos lados heridos y
moribundos, pero los combatientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus
armas en silencio.

De repente se oy6 una voz fuerte que gritaba:

—iRetiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia la voz. Marius habia
entrado en la sala baja y cogido el barril de p6lvora; se aprovech6 del humo y de
la especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado para deslizarse a lo
largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en que estaba la antorcha.
Coger ésta, poner en su lugar el barril de polvora, colocar la pila de adoquines
sobre el barril cuya tapa se habia abierto al momento con una especie de
obediencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y
soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor,
con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro
iluminado por una resolucién fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia
aquel montodn terrible en que se distinguia el barril de poélvora roto. Marius en
aquella barricada, como lo fue el octogenario, era la vision de la juventud
revolucionaria después de la aparicion de la vejez revolucionaria.

Acerco la antorcha al barril de polvora, pero ya no habia nadie en el
parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban
atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la
oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

—iSino es por ti, hubiera muerto! —dijo Courfeyrac.

—iSin vos me hubieran comido! —anadi6 Gavroche.

Marius pregunto:

—¢Quién es el jefe?

—Ta —contest6 Enjolras.



IV

La agonia de la muerte después de la agonia de la vida

A pesar de que la atencién de los amotinados se concentraba en la Gran
barricada, que era la més atacada, Marius pensé en la barricada pequeia; fue
hacia all4, y la encontré desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente
tranquila. Cuando se retiraba oyo6 que le llamaba una voz débil:

—iSenor Marius!

Se estremecio, porque reconoci6 la voz que lo habia llamado dos horas
antes en la verja de la calle Plumet. S6lo que esta voz parecia ahora un soplo.
Mir6 en su derredor, y no vio a nadie.

—iSefior Marius! —repiti6 la voz—. Estoy a vuestros pies.

Entonces se inclin6, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitié distinguir una blusa, un pantalon
roto, unos pies descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius
entrevi6é un rostro palido que se elevaba hacia él, y que le dijo:

—cMe reconocéis?

—No.

—Eponina.

Marius se hincé. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.

—¢Qué hacéis aqui?

—iMe muero! —dijo ella.

—iEstais herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Alli os curaran. ¢Es
grave? ¢Como he de cogeros para no haceros dafio? ¢Padecéis mucho? iDios
mio! éPero qué habéis venido a hacer aqui?

Y trat6 de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla,
y toc6 su mano. Ella dio un débil grito.

—¢O0s he hecho dafio? —pregunté Marius.

—Un poco.

—Pero so6lo os he tocado la mano.

Eponina acercé la mano a los ojos de Marius, y le mostré en ella un agujero
negro.

—¢éQué tenéis en la mano? —le pregunto.

—La tengo atravesada por una bala.

—éCoOmMo?

—¢éNo visteis un fusil que os apuntaba?

—Si, y una mano que lo tapo.

—Era la mia.

Marius se estremecio.

—iQué locura! iPobre nifia! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una
cama y os curaran; no se muere nadie por tener una mano atravesada.

Ella murmuro:

—La bala atraves6 la mano, pero salié por la espalda. Es inttil que me
movais de aqui. Yo os diré como podéis curarme mejor que un cirujano: sentaos
a mi lado en esta piedra.

Marius obedecio; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin
mirarlo:

—iAh, qué bien estoy ahora! iYa no sufro!

Permaneci6 un momento en silencio; después, volvié con gran esfuerzo el
rostro y mir6 a Marius.



—dcSabéis, sefior Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardin; era
una tonteria, porque yo misma os habia llevado alla y, por otra parte, yo sabia
que un joven como Vos...

Aqui se detuvo; y afiadid con una triste sonrisa:

—Os parezco muy fea, ¢no es verdad?

Y continuo:

—iYa veis! iEstais perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo os traje
aqui, y vais a morir; yo lo sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban,
puse mi mano en la boca del fusil. iQué raro! Pero es que queria morir antes que
vos. Cuando recibi el balazo, me arrastré y os esperaba. iOh! Si supieseis...
Mordia la blusa; itenia tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ¢Os acordéais de aquel
dia en que entré en vuestro cuarto, y del dia en que os encontré en el prado?
iComo cantaban los pajaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y
os contesté: No quiero vuestro dinero. ¢Recogisteis la moneda? No sois rico y no
me acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol hermoso. ¢Os acordais,
senor Marius? iOh! iQué feliz soy! iTodo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenia
otro agujero del cual salia a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a
aquella infeliz criatura con profunda compasion.

—iOh! —dijo la joven de repente—. iMe vuelve otra vez! iMe ahogo!

Cogio la blusa y la mordio.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche reson6 en la barricada. El
muchacho se habia subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba
alegremente.

Eponina se levant6 y escuch6; después dijo a Marius:

—iEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me regaiaria.

—¢Vuestro hermano? —pregunté Marius, que estaba pensando con
amargura en la obligacion que su padre le habia dejado respecto de los
Thenardier—. ¢Quién es vuestro hermano?

—Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.

—iOh! iNo os vayais! —dijo Eponina—. Ya no duraré mucho mas.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el estertor.
Acerco todo lo que podia su rostro al de Marius y dijo con extrafia expresion:

—Escuchad, no quiero enganaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos
desde ayer. Me encargaron que la echara al correo, y la guardé porque no queria
que la recibierais. iPero tal vez me odiariais cuando nos veamos dentro de poco!
Porque los muertos se vuelven a encontrar, éno es verdad? Tomad la carta.

Cogid convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en
el bolsillo de la blusa. Marius toc6 un papel.

—Cogedlo —dijo ella.

Marius tom¢ la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.

—Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

—éQué? —pregunt6 Marius.

—iPrometedme!

—Os prometo.

—Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.

Su cabeza cayo6 entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados.



El la crey6 dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrio
lentamente los ojos, que ya tenian la sombria profundidad de la muerte, y le dijo
con un acento cuya dulzura parecia venir de otro mundo:

—Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que estaba un poco enamorada
de vos.

Trat6 de sonreir y expiro.



\'

Gavroche, preciso calculador de distancias

Marius cumplié su promesa, y besé aquella frente livida perlada de un
sudor glacial. Un dulce adi6s a un alma desdichada.

Se estremeci6 al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que era
algo grave, y estaba impaciente por leerla. Asi es el corazon del hombre; apenas
hubo cerrado los ojos la desdichada nifna, Marius s6lo penso en leer la carta.

Tendi6 suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le
decia que no podia leer la carta delante del cadaver. La carta iba dirigida a la
calle Verrerie, 16. Decia:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos enseguida. Estaremos esta
noche en la calle del Hombre Armado, namero 7. Dentro de ocho dias estaremos
en Londres. Cosette. 4 de junio."

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del
3 de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia
cambiado de harapos con el primer pilluelo con que se cruzd, el cual encontro
divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la
expresiva frase "mudaos”, que lo decidi6 a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a
Marius. Pero, écomo llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a través de la
verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor
del jardin. Le dio cinco francos y la carta diciéndole: "Llevadla enseguida a su
destino". Ya hemos visto lo que hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por
Marius, no para darle la carta, sino "para ver", lo que comprendera todo
enamorado celoso. Cuando supo que iban a las barricadas, se le ocurri6 la idea
de buscar aquella muerte como habria buscado otra cualquiera y arrastrar a
Marius. Siguié pues a Courfeyrac, se informé del sitio en que se construian las
barricadas; y como estaba segura de que Marius acudiria lo mismo que todas las
noches a la cita, porque no habia recibido la carta, fue a la calle Plumet, esper6 a
Marius y le dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la
barricada. Contaba con la desesperacion de Marius al no encontrar a Cosette, y
no se engaflaba. Volvid enseguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos
visto lo que hizo: morir con esa alegria tragica, propia de los corazones celosos
que arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: iNo sera de nadie!

Marius cubri6é de besos la carta de Cosette. iLo amaba! Por un momento
crey6 que ya no debia morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre la lleva a
Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para casarme; la fatalidad contintia
siendo la misma.

Pensé que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su
muerte enviandole un supremo adioés, y salvar de la catastrofe inminente que se
preparaba a aquel pobre nifio, hermano de Eponina a hijo de Thenardier.
Escribio6 con lapiz estas lineas:

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone;
yo no tengo fortuna y ta tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya sabes la
palabra que lo di, ahora la cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas estas lineas mi
alma estara cerca de ti y lo sonreira."



No teniendo con qué cerrar la carta, dobl6 el papel y lo dirigi6 a Cosette en
la calle del Hombre Armado 7.

Escribi6 otro papel con estas lineas: "Me llamo Marius Pontmercy. Llévese
mi cadaver a casa de mi abuelo el sefor Gillenormand, calle de las Hijas del
Calvario numero 6, en el Marais".

Guardo este papel en el bolsillo de la levita, y llamé a Gavroche. El pilluelo
acudio a la voz de Marius y lo mir6 con su rostro alegre y leal.

—¢Quieres hacer algo por mi?

—Todo —dijo Gavroche—. iDios mio! Si no hubiera sido por vos me
habrian comido.

—¢Ves esta carta?

—Si.

—Toémala. Sal de la barricada al momento, y manana por la mafiana la
llevaras a su destino, a la sefiorita Cosette, en casa del senior Fauchelevent, calle
del Hombre Armado, nimero 7.

El nifio, muy inquieto, contesto:

—Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aqui.

—No atacaran la barricada hasta el amanecer, segiin espero, y no sera
tomada hasta el mediodia.

—dY si salgo de aqui manana por la mafiana?

—Seria tarde. La barricada sera probablemente bloqueada: se cerraran
todas las calles y no podras salir. Ve enseguida.

Gavroche no encontr6 nada que replicar; qued6 indeciso y rascandose la
oreja tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pajaro que tenia,
cogio la carta.

—Esta bien —dijo.

Y sali6 corriendo por la calle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo nada,
temiendo que Marius hiciese alguna objecion. Esta idea era la siguiente:

Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no esta lejos; voy a
llevar la carta enseguida, y volveré a tiempo.



VI

Espejo indiscreto

¢Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma?
El hombre es méas profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento
sentia en su interior una conmocion violenta. El abismo se habia vuelto a abrir
ante él, y temblaba como Paris en el umbral de una revoluciéon formidable y
oscura. Algunas horas habian bastado para que su destino y su conciencia se
cubrieran de sombras.

La vispera de aquel dia, por la noche, acompanado de Cosette y de Santos,
se instalo en la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que
no veia la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan triste que no veia la inquietud
de Jean Valjean.

Apenas llego6 a la calle del Hombre Armado disminuy6 su ansiedad y se fue
disipando poco a poco. Durmi6 bien. Dicen que la noche aconseja, y puede
anadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se despertd casi alegre y hasta encontr6 muy bonito el
comedor, que era feo. Cosette dijo que tenia jaqueca y no sali6 de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oy6 confusamente dos o tres veces el
tartamudeo de Santos que le decia:

—Senor, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se
fij6 en algo extrafio. Vio enfrente de si, en un espejo inclinado que estaba sobre
el aparador, estas tres lineas que ley6 perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos enseguida. Estaremos esta
noche en la calle del Hombre Armado, niimero 7. Dentro de ocho dias iremos a
Londres. Cosette, 4 de junio."

Jean Valjean se detuvo aturdido.

¢Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su carpeta sobre el
aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agonia la dejo olvidada alli sin
notar que estaba abierta precisamente en la hoja de papel secante que habia
empleado para secar la carta. Lo escrito habia quedado marcado en el secante.
El espejo reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sinti6 desfallecer, dejé caer la carpeta y se recost6 en el
viejo sofa, al lado del aparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se dijo
entonces que la luz del mundo se habia apagado para siempre, que Cosette
habia escrito aquello a alguien, y oyé que su alma daba en medio de las tinieblas
un sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no habia recibido aun la
carta de Cosette y la traidora casualidad se la habia dado ya a Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que como un padre;
pero en aquella paternidad habia introducido todos los amores de la soledad de
su vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no
habia tenido nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se habia mezclado con
los demas, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontaneo,
celestial, angélico, divino; mas bien como instinto que como sentimiento. El
amor, propiamente tal, estaba en su gran ternura para Cosette, y era como el
filon de una montana, tenebroso y virgen.



Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las almas, y, sin
embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una
nina, no tenia en su larga vida nada que amar. Jean Valjean era un padre para
Cosette; padre extranamente formado del abuelo, del hijo, del hermano y del
marido que habia en él.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las
manos; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible —otro es el objeto de su
corazon, otro tiene su amor y yo no soy mas que su padre— experimento un
dolor que traspaso los limites de lo posible. Sinti6 hasta la raiz de sus cabellos el
horrible despertar del egoismo, y lanz6 un solo grito: iyo!

Jean Valjean volvi6 a coger el secante, y quedo petrificado leyendo aquellas
tres lineas irrecusables. Sinti6 que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no
dudo6 un momento.

Reunié algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces
de Cosette, y se dijo:

—Es él.

No sabia su nombre, pero en su desesperacion adivin6é quién era: el joven
que rondaba en el Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto por
su alma, que habia hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y
toda su desgracia en amor, mir6 dentro de si y vio un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita
es lagubre, mas tarde, es siniestra. iSi cuando la sangre bulle, cuando los
cabellos son negros, cuando la cabeza estd erguida, cuando el corazbén
enamorado puede recibir amor, cuando esta todo el porvenir en la mano, si
entonces la desesperacion es algo estremecedor, qué sera esa desesperacion
para el anciano, cuando los afos se precipitan sobre él cada vez maés
descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza a ver las estrellas de la
tumbal!

Entro6 Santos y le pregunto:

¢No me habéis dicho que estaban combatiendo?

—iAsi es, sefior! —contest6 Santos—. Hacia Saint-Merry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del
pensamiento més profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo
conciencia, Jean Valjean salio a la calle cinco minutos después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sent6 en el escalon de la puerta de su
casa y se puso a escuchar. Era ya de noche.



VII

El pilluelo es enemigo de las luces

¢Cuanto tiempo paso asi? El farolero vino, como siempre, a encender el
farol que estaba colocado precisamente enfrente de la puerta ntimero 7, y se fue.

Escucho violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada
de la calle de la Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continu6 su tenebroso didlogo consigo mismo.

De stbito levant6 los ojos; alguien andaba por la calle; oia los pasos muy
cerca; mir6 a la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos,
descubri6 la silueta de un muchacho con el rostro radiante de alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a Jean
Valjean, pero no hacia caso alguno de él.

Jean Valjean se sinti6 irresistiblemente impulsado a hablar a aquel
muchachillo.

—Nifo —le dijo—, ¢qué tienes?

—Hambre —contest6 secamente Gavroche, y anadio—: El nino seréis vos.

Jean Valjean metié la mano en el bolsillo, y sac6 una moneda de cinco
francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de
coger una piedra. Habia visto el farol.

—iCoémo es esto! —exclam6—. Todavia tenéis aqui faroles; estais muy
atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese farol.

La calle quedé a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas,
furiosos.

Jean Valjean se acerco a Gavroche.

—iPobrecillo! —dijo a media voz, y hablando consigo mismo—; tiene
hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levant6 los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda;
la mir6 en la oscuridad y le deslumbr6é su blancura. Conocia de oidas las
monedas de cinco francos y le gustaba su reputacion; quedo, pues encantado de
ver una, mirandola extasiado por algunos momentos; después se volvié a Jean
Valjean, extendi6 el brazo para devolverle la moneda y le dijo majestuosamente:

—Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mi
no se me compra.

—¢Tienes madre? —le pregunt6 Jean Valjean.

Gavroche respondio:

—Tal vez méas que vos.

—Pues bien —dijo Jean Valjean—, guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sinti6 conmovido. Ademés habia notado que el hombre que le
hablaba no tenia sombrero, y esto le inspiraba confianza.

—¢De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

—Rompe todo lo que quieras.

—Sois todo un hombre —dijo Gavroche.

Y se guardo el napoleon en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:

—d¢Vivis en esta calle?

—Si. éPor qué?



—¢{Podriais decirme cual es el niimero 7?

—c¢Para qué quieres saber el namero 7?

El muchacho se detuvo, temi6 haber dicho demasiado y se meti6 los dedos
entre los cabellos, limitandose a contestar:

—Para saberlo.

Una repentina idea atravesé la mente de Jean Valjean; la angustia tiene
momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le pregunto:

—c¢Eres tu el que trae una carta que estoy esperando?

—éVos? —dijo Gavroche—. No sois mujer.

—c¢La carta es para la senorita Cosette, no es verdad?

—¢Cosette? —murmurd Gavroche—; si, creo que es ese endiablado
nombre.

—Pues bien —anadi6 Jean Valjean—; yo debo recibir la carta para
llevarsela. Damela.

—c¢Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

—Sin duda.

Gavroche meti6 la mano en uno de sus bolsillos, y sacé un papel con cuatro
dobleces.

—Este despacho —dijo— viene del Gobierno Provisional.

—Damelo.

—No creais que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el
pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos a las mujeres.

—Damela.

—iTomad!

—c¢Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?

—iAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de la barricada de la
Chanvrerie, y alla me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, vol6 como un pajaro escapado de la
jaula hacia el sitio de donde habia venido. Algunos minutos después el ruido de
un vidrio roto y el estruendo de un farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a
los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la calle Chaume.



VIII

Mientras Cosette dormia

Jean Valjean entr6 en su casa con la carta de Marius. Subid la escalera a
tientas, abri6 y cerr6 suavemente la puerta, consumid tres o cuatro pajuelas
antes de encender la luz, itanto le temblaba la mano!, porque habia algo de robo
en lo que acababa de hacer. Por fin encendi6 la vela, desdobl6 el papel y leyé.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como
a una victima, se le estruja, se le clavan las unas de la colera o de la alegria, se
corre hacia el fin, se salta el principio; la atencion es febril, comprende algo, un
poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo deméas desaparece. En la
carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio mas que esto: "...Muero. Cuando
leas esto, mi alma estara a lo lado".

Al leer estas dos lineas, sinti6 un deslumbramiento horrible; tenia ante sus
ojos este esplendor: la muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegria interior. Todo estaba ya concluido. El
desenlace llegaba mas pronto de lo que esperaba. El ser que oponia un obstaculo
a su destino desaparecia y desaparecia por si mismo, libremente, de buena
voluntad, sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese hombre iba a
morir, quiz4 habia ya muerto. Pero empez6 a reflexionar su mente febril. No —
se dijo—, todavia no ha muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette la lea
mafnana por la manana; después de las descargas que escuché entre once y doce
no ha habido nada; la barricada no sera atacada hasta el amanecer; pero es
igual, desde el momento en que ese hombre se mezcl6 en esta guerra esta
perdido, sera arrastrado por su engranaje.

Se sinti6 liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba la
competencia, empezaba el porvenir. Bastaba con que guardara la carta en el
bolsillo, y Cosette no sabria nunca lo que habia sido de ese hombre.

—Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan —murmuré—. No puede
escapar. Si ain no ha muerto, va a morir pronto. iQué felicidad!

Sin embargo, prosigui6 su meditacion con aire taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salia vestido de guardia nacional y
armado. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena.



QUINTA PARTE: Jean Valjean




LIBRO PRIMERO: La guerra dentro de cuatro paredes



I

Cinco de menos y uno de mas

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de
Mondetour y serpenteando a lo largo de las casas. Al regresar, dijo:

—Todo el ejército de Paris esta sobre las armas. La tercera parte de este
ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y ademéas esta la guardia
nacional. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostr6
efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estais
abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que
cae sobre un enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se habria sentido
pasar la muerte. De pronto surgié una voz desde el fondo:

—Con o sin auxilio, iqué importa! Hagdmonos matar aqui hasta el altimo
hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con
entusiastas aclamaciones.

—¢Por qué morir todos? —dijo Enjolras—. Los que tengais esposas,
madres, hijos, tenéis obligacién de pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas
todos los que tengan familia. Tenemos uniformes militares para que podais
filtraros entre los atacantes.

Nadie se movid.

—iLo ordeno! —grit6 Enjolras.

—Os lo ruego —dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador.
Empezaron a denunciarse entre ellos.

—Th eres padre de familia. Marchate —decia un joven a un hombre mayor.

—A ti es a quien toca irse —respondia aquel hombre—, pues mantienes a
tus dos hermanas.

Se desat6é una lucha inaudita, nadie queria que lo dejaran fuera de aquel
sepulcro.

—Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse —
ordeno6 Enjolras.

Se obedeci6 esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados
cinco por unanimidad, y salieron de las filas.

—iSon cinco! —exclamo Marius.

No habia mas que cuatro uniformes.

—iBueno! —dijeron los cinco—, es preciso que se quede uno.

Y empez6 de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y
sblo cuatro uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayo, como si lo arrojaran del cielo,
sobre los otros cuatro. El quinto hombre se habia salvado.

Marius alzdé los ojos, y reconocié al sefior Fauchelevent. Jean Valjean
acababa de entrar a la barricada. Nadie not6 su presencia, pero él habia visto y
oido todo; y despojandose silenciosamente de su uniforme de guardia nacional,
lo arrojo junto a los otros.

La emocion fue indescriptible.

—¢Quién es ese hombre? —pregunto Laigle.

—Un hombre que salva a los demas —contestd6 Combeferre.

Marius afiadi6é con voz sombria:



—Lo conozco.

Que Marius lo conociera les bast6 a todos.

Enjolras se volvi6 hacia Jean Valjean y le dijo:

—Bienvenido, ciudadano.

Y anadio:

—Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolucion.

Jean Valjean, sin responder, ayud6 al insurrecto a quien acababa de salvar
a ponerse el uniforme.



II

La situacion se agrava

Nada hay mas curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto.
Cada uno elige su sitio y su postura.

Como la vispera por la noche, la atencion de todos se dirigia hacia el
extremo de la calle, ahora clara y visible. No aguardaron mucho tiempo. El
movimiento empezo a oirse distintamente aunque no se parecia al del primer
ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una masa, la
trepidacion del bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se
aproximaba alguna siniestra armazon de hierro.

Apareci6 un canon. Se veia humear la mecha.

—iFuego! —grit6 Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonaciéon fue espantosa. Después de
algunos instantes se disip6 la nube, y el cafidn y los hombres reaparecieron. Los
artilleros acababan de colocarlo enfrente de la barricada, ante la profunda
ansiedad de los insurgentes. Sali6 el tiro, y son6 la detonacion.

—iPresente! —grit6 una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gavroche
lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la bala, que se perdi6 en
los escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle
tiempo para contar nada, lo llevo aparte.

—¢Qué vienes a hacer aqui?

—iPsch! —le respondi6 el pilluelo—. ¢Y vos?

Y mir6 fijamente a Marius con su tipico descaro.

—¢Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habras entregado mi carta.

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues
con la prisa de volver a la barricada, més bien que entregarla, lo que hizo fue
deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligi6 el medio més sencillo, que fue el de mentir sin
pestanar.

—Ciudadano, entregué la carta al portero. La senora dormia, y se la daran
en cuanto despierte.

Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas: despedirse
de Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que
queria.

El envio de su carta y la presencia del senor Fauchelevent en la barricada
ofrecian cierta correlacion, que no dejé6 de presentarse a su mente, y dijo a
Gavroche, mostrandole al anciano:

—<éConoces a ese hombre?

—No —contestd Gavroche.

En efecto, solo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:

—iMi fusil!

Courfeyrac mando que se lo entregasen.

Gavroche advirti6 a los camaradas (asi los llamaba) que la barricada estaba
bloqueada. Dijo que a él le cost6 mucho trabajo llegar hasta alli. Un batallon de
linea tenia ocupada la salida de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba



apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso del ejército. Cuando
hubo dado estas noticias, afiadidé Gavroche:
—Os autorizo para que les saquéis la mugre.



II

Los talentos que influyeron en la condena de 1796

Iban a comenzar los disparos del cafién.

—Nos hace falta un colchén para amortiguar las balas —dijo Enjolras.

—Tenemos uno —replic6 Combeferre—, pero sobre €l estan los heridos.

Jean Valjean recordé haber visto en la ventana de una de las casas un
colchon colgado al aire.

—cTiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? —dijo.

Enjolras le paso la suya. Jean Valjean dispar6. Del primer tiro rompi6 una
de las cuerdas que sujetaban el colchon; con el segundo rompio la otra.

—iYa tenemos colchon! —gritaron todos.

—Si —dijo Combeferre—, ¢pero quién ira a buscarlo?

El colchon habia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de
los atacantes. Jean Valjean sali6 por la grieta, se pase6 entre las balas, recogio el
colchon, y regresoé a la barricada llevandolo sobre sus hombros. Lo coloco contra
el muro. El cafidén vomité su fuego, pero la metralla rebot6 en el colchon; la
barricada estaba a salvo.

—Ciudadano —dijo Enjolras a Jean Valjean—, la Reptblica os da las
gracias.



IV

Gavroche fuera de la barricada

El 6 de junio de 1832, una compania de guardias nacionales lanz6 su
ataque contra la barricada, con tan mala estrategia que se puso entre los dos
fuegos y finalmente debid retirarse, dejando tras de si mas de quince cadaveres.

Aquel ataque, mas furioso que formal, irrit6 a Enjolras.

—iIlmbéciles! —dijo—. Envian a su gente a morir, y nos hacen gastar las
municiones por nada.

—Vamos bien —dijo Laigle—. iVictoria!

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

—Con un cuarto de hora mas que dure esta victoria, no tendremos mas de
diez cartuchos en la barricada.

Al parecer, Gavroche escuch6 estas ultimas palabras. De improviso,
Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era
Gavroche que habia tomado una cesta, y saliendo por la grieta del muro, se
dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias
nacionales muertos.

—EQué haces ahi? —dijo Courfeyrac.

Gavroche levanto la cabeza.

—Ciudadano, lleno mi cesta.

—¢éNo ves la metralla?

Gavroche respondio:

—Me da lo mismo; est4 lloviendo. éAlgo mas?

Le grit6 Courfeyrac:

—iVuelve!

—Al instante.

Y de un salto se interno en la calle.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacian aca y alla sobre
el empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provisiéon
para la barricada. El humo obscurecia la calle como una niebla. Subia
lentamente y se renovaba sin cesar, resultando asi una oscuridad gradual que
empanaba la luz del sol. Los combatientes apenas se distinguian de un extremo
al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que
dirigian el asalto de la barricada, le fue 1til a Gavroche. Bajo el velo de humo, y
gracias a su pequenez, pudo avanzar por la calle sin que lo vieran, y desocupar
las siete a ocho primeras cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas, cogia la
cesta con los dientes, se retorcia, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un
cadaver a otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar atin bastante cerca, no se atrevian a
gritarle que volviera por miedo de llamar la atencion hacia él.

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontr6 un frasco de pélvora.

—Para la sed —dijo.

A fuerza de avanzar, llegd adonde la niebla de la fusileria se volvia
transparente, tanto que los tiradores de la tropa de linea, apostados detras de su
parapeto de adoquines, notaron que se movia algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una
bala hiri6 al cadaver.

—iAh, diablos! —dijo Gavroche—. Me matan a mis muertos.



Otra bala arranc6 chispas del empedrado junto a él. La tercera volco el
canasto.

Gavroche se levanto, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista
fija en los que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogi6 la cesta,
recogio, sin perder ni uno, los cartuchos que habian caido al suelo, y, sin miedo
a los disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acert6
tampoco. La quinta bala no produjo mas efecto que el de inspirarle otra cancion:

La alegria es mi ser;
por culpa de Voltaire;
si tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.

Asi continu6 por algtin tiempo.

El espectaculo era a la vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecia divertirse
mucho.

Era el gorrion picoteando a los cazadores. A cada descarga respondia con
una copla. Le apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguian con la vista. La barricada
temblaba mientras él cantaba. Las balas corrian tras él, pero Gavroche era mas
listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez
que el espectro acercaba su faz livida, el pilluelo le daba un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mas traidora que las demaés, acabo
por alcanzar al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzé
un grito. Pero se incorpor6 y se sentd; una larga linea de sangre le rayaba la
cara.

Alz6 los brazos al aire, mir6 hacia el punto de donde habia salido el tiro y
Se puso a cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
st una bala me dio,

la culpa es...

No pudo acabar.

Otra bala del mismo tirador cort6 la frase en su garganta.
Esta vez cay0 con el rostro contra el suelo, y no se movié maés.
Esa pequeiia gran alma acababa de echarse a volar.



\'

Un hermano puede convertirse en padre

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo —porque la
mirada del drama debe estar presente en todas partes—, dos nifios caminaban
tomados de la mano. Uno tendria siete afios, el otro, cinco. Vestian harapos y
estaban muy palidos. El mas pequeno decia: "Tengo hambre". El mayor, con
aire protector, lo guiaba.

El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccion.
Los nifios vagaban, solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion
a Gavroche; los hijos de los Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a
la Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurreccion para que ninos abandonados
como esos entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la
laguna y, algo asustados por el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto
natural del pobre y del débil, y se refugiaron detras de la casucha de los cisnes.

A lo lejos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y cafionazos. Los
nifios parecian no darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acerco a la laguna
un hombre con un nifio de seis afios de la mano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vestido de guardia nacional, por el motin, y el padre de
paisano, por prudencia. Divis6 a los nifios detras de la casucha.

—Ya comienza la anarquia —dijo—, ya entra cual quiera en este jardin.

En esa época, algunas familias vecinas tenian llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia disgustado y
se echo a llorar, diciendo que no queria comer mas.

—Tiraselo a los cisnes —le dijo el padre.

El nifio titube6. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es
razon para darlo.

—Times que ser mas humano, hijo. Debes tener compasion de los
animales.

Y tomando el panecillo, lo tir6 al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo
vieron.

En ese momento aumento el tumulto lejano.

—Vamonos —dijo el hombre—, atacan las Tullerias.

Y se llev6 a su hijo.

Los cisnes habian visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al mismo
tiempo que ellos, los dos nifios se habian acercado y miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el mayor se tendi6 en la orilla y,
casi a riesgo de caerse, empez0 a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes,
al ver al enemigo, nadaron mas rapido, haciendo que las olas que producian
fueran empujando suavemente el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes
llegaban a él, el nifio dio un manotazo, tomo el panecillo, ahuyenté6 a los cisnes y
se levanto.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed. El mayor lo
partio6 en dos, dio el trozo mas grande a su hermano y le dijo:

—iZampatelo a la panza!



VI

Marius herido

Se lanz6 Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era
tarde. Gavroche estaba muerto.

Combeferre se encargd del cesto con los cartuchos, y Marius del nifo.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habia hecho por su padre, él lo
hacia por el hijo. Cuando Marius entro en el reducto con Gavroche en los brazos,
tenia, como el pilluelo, el rostro inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le habia pasado
rozando el craneo, sin que él lo advirtiera. Courfeyrac se quité la corbata, y
vendo la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos
cuerpos se extendio el pafio negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el
nifio.

Combeferre distribuy6 los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada
hombre quince tiros mas.

Jean Valjean seguia en el mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le
presento sus quince cartuchos, sacudio la cabeza.

—iQué tipo tan raro! —dijo en voz baja Combeferre a Enjolras—.
Encuentra la manera de no combatir en esta barricada.

—Lo que no le impide defenderla —contest6 Enjolras.

—Al estilo del viejo Mabeuf —susurré Combeferre.

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de él. De
repente, entre dos descargas, se oy0 el sonido lejano de la hora.

—Son las doce —dijo Combeferre.

Adn no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras,
poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada:

—Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las
boardillas. La mitad de la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay
que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de
aparecer, en orden de batalla, al extremo de la calle. Aquello tenia que ser la
cabeza de una columna de ataque.

Se cumplié la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesafios de
hierro que servian para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza
estaba completa: la barricada era el baluarte y la taberna el torreén. Con los
adoquines que quedaron se cerro la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a
economizar las municiones, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su plan
con una especie de calma irritante, toméandose todo el tiempo que necesitan. Los
preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud metédica; después
viene el rayo. Esta lentitud permiti6é a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya
que semejantes hombres iban a morir, su muerte debia ser una obra maestra.
Dijo a Marius:

—Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas érdenes; quédate fuera
th, y observa.

Dadas sus ordenes, se volvi6 a Javert, y le dijo:

—No creas que lo olvido.



Y poniendo sobre la mesa una pistola, afiadi6:

—El altimo que salga de aqui levantara la tapa de los sesos a ese espia.

—¢Aqui mismo? —pregunto6 una voz.

—No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacara y ejecutara
afuera.

En aquel momento entr6 Jean Valjean y dijo a Enjolras:

—¢Sois el jefe?

—Si.

—Me habéis dado las gracias hace poco.

—En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores: Marius
Pontmerey y vos.

—¢Creéis que merezco recompensa?

—Sin duda.

—Pues bien, os pido una.

—<éCual?

—La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert alz6 la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento
imperceptible y dijo:

—Es justo.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabina y mir6 alrededor.

—¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

—Os entrego al soplon.

Jean Valjean tomo posesion de Javert sentdndose al extremo de la mesa;
cogio la pistola y un débil ruido seco anuncié que acababa de cargarla.

Casi al mismo instante se oy06 el sonido de una corneta.

—iAlerta! —grit6 Marius desde lo alto de la barricada.

Javert se puso a reir con su risa sorda, y mirando fijamente a los
insurrectos, les dijo:

—No gozais de mejor salud que yo.

—iTodos fuera! —grit6 Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

—iHasta muy pronto!



VII

La venganza de Jean Valjean

Cuando Jean Valjean se qued6 solo con Javert, desat6 la cuerda que
sujetaba al prisionero a la mesa. En seguida le indic6 que se levantara.

Javert obedeci6 con una indefinible sonrisa.

Jean Valjean lo tom6 de una manga como se tomaria a un asno de la
rienda, y arrastrandolo tras de si sali6 de la taberna con lentitud, porque Javert,
a causa de las trabas que tenia puestas en las piernas, no podia dar sino pasos
muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos,
todos atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenian vuelta la espalda. Sélo
Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequena trinchera de la callejuela Mondetour, y se
encontraron solos en la calle. Entre el montén de muertos se distinguia un
rostro livido, una cabellera suelta, una mano agujereada en medio de un charco
de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion:

—Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean coloco la pistola bajo el brazo y fij6 en Javert una mirada que
no necesitaba palabras para decir: Javert, soy yo.

Javert respondio:

—Toma tu venganza.

Jean Valjean sac6 una navaja del bolsillo, y la abri6.

—iUna sangria! —exclam¢ Javert—. Tienes razén. Te conviene mas.

Jean Valjean corto6 las cuerdas que ataban las munecas del policia, y luego
las de los pies. Después le dijo:

—Estais libre.

Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo, a pesar
de ser tan duefio de si mismo, no pudo menos de sentir una conmocién. Se
quedo con la boca abierta a inmovil. Jean Valjean continu6:

—No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el
nombre de Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, nimero 7.

Javert entreabri6 los labios como un tigre y murmuro entre dientes:

—Ten cuidado.

—Idos —djijo Jean Valjean.

Javert repuso:

—¢Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?

—Numero siete.

Javert repitio a media voz:

—Nuamero siete.

Se abrocho la levita, tomo cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzo los
brazos sosteniendo su menton con una mano, y se encaminé en la direccion del
Mercado. Jean Valjean le seguia con la vista. Después de dar algunos pasos,
Javert se volvio y le grito:

—No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

—Idos —dijo Jean Valjean.



Javert se alejo poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean
descargo6 la pistola al aire. En seguida entr6 de nuevo en la barricada, y dijo:

—Ya esta hecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a dltimo momento a
Javert en el espia maniatado que caminaba hacia la muerte, se acord6 del
inspector que le proporcionara las dos pistolas de que se habia servido en esta
misma barricada; pens6 que debia intervenir en su favor. En aquel momento se
oy6 el pistoletazo y Jean Valjean volvi6 a aparecer en la barricada. Un frio
glacial penetrd en el corazon de Marius.



VIII

Los héroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la
sefial del ataque. La embestida fue un huracdn. Una poderosa columna de
infanteria y guardia nacional y municipal cay6 sobre la barricada. El muro se
mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan
furibundo, que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero
sacudio de si a los soldados como el leén a los perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro,
Marius. Marius combatia al descubierto, constituyéndose en blanco de los
fusiles enemigos, pues mas de la mitad de su cuerpo sobresalia por encima del
reducto. Estaba en la batalla como en un suefio. Diriase un fantasma disparando
tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror iba en
aumento. Aquellos hombres macilentos, haraposos, cansados, que no habian
comido desde hacia veinticuatro horas, que tampoco habian dormido, que s6lo
contaban con unos cuantos tiros méas, que se tentaban los bolsillos vacios de
cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo
mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados corria sangre, armados
apenas de malos fusiles y de viejos sables mellados, se convirtieron en titanes.
Diez veces fue atacado y escalado el reducto, y ninguna se consigui6 tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre.
Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente
en la cabeza, que el rostro desaparecia bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius en los dos
extremos de la barricada, el centro cedi6. El grupo de insurrectos que lo
defendia retrocedi6 en desorden.

Se despert6 a la sazén en algunos el sombrio amor a la vida. Viéndose
blanco de aquella selva de fusiles, no querian ya morir. Enjolras abrio6 la puerta
de la taberna, que impedia pasar a los sitiadores. Desde alli gritd6 a los
desesperados:

—No hay mas que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallén, les dio
tiempo para que pasasen por detras.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo
penetrar los soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerro, al fin, con tal
violencia, que al encajar en el quicio, dejo ver cortados y pegados al dintel los
cinco dedos de un soldado que se habia asido de ella.

Marius se qued6 afuera; una bala acababa de romperle la clavicula, y se
sintié desmayar y caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, experimento6 la
conmocion de una vigorosa mano que lo cogia, y su desmayo le permiti6é apenas
este pensamiento en que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette:

—Soy hecho prisionero, y me fusilaran.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna,
tuvo la misma idea. Pero habian llegado al punto en que no restaba a cada cual
mas tiempo que el de pensar en su propia suerte. Enjolras sujet6 la barra de la
puerta, echo el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo lo mismo con el candado,
mientras que por la parte de afuera atacaban furiosamente los soldados con las



culatas de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la
taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos:

—Vendamonos caros.

Después se acerco a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche.
Veianse bajo el pano negro dos formas derechas y rigidas, una grande y otra
pequena, y las dos caras se bosquejaban vagamente bajo los pliegues frios del
sudario. Una mano asomaba por debajo del paio, colgando hacia el suelo. Era la
del anciano. Enjolras se inclin6 y besé aquella mano venerable, lo mismo que el
dia antes habia besado la frente. Fueron los tinicos dos besos que dio en su vida.

Nada falt6é a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines
lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni
la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedi6 la puerta, la frenética demencia
del exterminio.

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados
en los tableros de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo
combatiente. La escalera en espiral, cortada a hachazos, yacia en medio de la
sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que atin vivian estaban en el
piso principal; y alli, por el agujero del techo que habia servido de encaje a la
escalera empez6 un espantoso fuego. Eran los ultimos cartuchos. Aquellos
agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin polvora ya ni balas, tom6 cada
cual en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el Final e
hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente fragiles. Eran botellas
de aguardiente.

La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse
de abajo arriba, era mortifera. Pronto el borde del agujero del techo se vio
rodeado de cabezas de muertos, de donde corria la sangre en rojos y humeantes
hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente esparcia casi la noche
sobre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror. No habia ya
hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros
resistian. Era un heroismo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo
piso, encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla
dormia desde la noche anterior Grantaire, totalmente borracho.

—Es el jefe —grit6 un soldado—. iFusilémoslo!

—Fusiladme —repuso Enjolras.

Se cruzo de brazos y present6 su pecho a las balas.

Un guardia nacional bajo su fusil y dijo:

—Me parece que voy a fusilar a una flor.

—éQueréis que se os venden los 0jos? —pregunté un oficial a Enjolras.

—No.

El silencio que se hizo en la sala despert6 a Grantaire, que durmi6 su
borrachera en medio del tumulto. Nadie habia advertido su presencia, pero él al
ver la escena comprendi6 todo.

—iViva la Republica! —grit6—. iAqui estoy!

Atraveso la sala y se coloco al lado de Enjolras.

—Matadnos a los dos de un golpe —dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

—c¢Lo permites?

Enjolras le apret6 la mano sonriendo. Estall6 la detonacién. Cayeron
ambos al mismo tiempo. La barricada habia sido tomada.



IX

Marius otra vez prisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que
lo cogiera en el momento de caer era la suya.

Jean Valjean no habia tomado mas parte en el combate que la de exponer
su vida. Sin él, en aquella fase suprema de la agonia, nadie hubiera pensado en
los heridos. Gracias a él, presente como una providencia en todos lados durante
la matanza, los que caian eran levantados, trasladados a la sala baja y curados.
En los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un
golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa personal sali6 de sus manos. Se
callaba y socorria. Por lo demas, apenas tenia algunos rasguiios. Las balas lo
respetaban. Si el suicidio entré por algo en el plan que se propuso al dirigirse a
aquella tumba, el éxito no le favoreci6. Pero dudamos que hubiese pensado en el
suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver
a Marius, siendo que no le perdia de vista un solo instante. Cuando un balazo
derrib6 al joven, salté con la agilidad de un tigre, se arrojoé sobre él como si se
tratara de una presa, y se lo llevé.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en
Enjolras que defendia la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean,
sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido, atravesar el suelo
desempedrado de la barricada y desaparecer detras de Corinto. Alli se detuvo,
puso en el suelo a Marius y mir6 en derredor. La situacion era espantosa. ¢Qué
hacer? Sélo un p4ajaro hubiera podido salir de alli.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una
resolucion. A algunos pasos de aquel sitio se combatia, y por fortuna todos se
encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se le ocurria a un soldado dar
vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habria concluido para él.

Jean Valjean mir6 la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por
ultimo, el suelo, con la ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si
hubiese querido abrir un agujero con los ojos.

A fuerza de mirar, llegd a adquirir forma ante él una cosa vagamente
perceptible en tal agonia, como si la vista tuviera poder para hacer brotar el
objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pequeiio parapeto y bajo unos
adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada de plano y al
nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El marco de
adoquines que la sostenia habia sido arrancado y estaba como desencajada. A
través de los barrotes se entreveia una abertura oscura, parecida al cafién de
una chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le
ilumino el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a
Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de los
codos y de las rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo,
volver a dejar caer la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de
nuevo, asentar el pie en una superficie embaldosada a tres metros del suelo,
todo esto fue ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza de un gigante y la
rapidez de un aguila; apenas emple6 unos cuantos minutos.

Se encontré Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie
de corredor largo y subterraneo. Reinaba alli una paz profunda, silencio
absoluto, noche.



Tuvo la misma impresion que experimentara en otro tiempo cuando salto
de la calle al convento. S6lo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a
Marius.

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el
formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.



LIBRO SEGUNDO: El intestino de Leviatan



I

Historia de la cloaca

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en
estilo metaforico. éCoOmo y de qué manera? Dia y noche. éCon qué objeto? Con
ninguno. ¢Con qué idea? Sin pensar en ello. ¢Para qué? Para nada. éPor medio
de qué 6rgano? Por medio de su intestino. ¢Y cudl es su intestino? La cloaca.

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas; con sus calles,
encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulacion,
llenas de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Paris ha sido
algo formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la
protesta social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las
leyes humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de
la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba,
como si montase de repente en colera, y dejaba en Paris su sabor a fango, a
pestes, a ratones.

Hoy es limpia, fria, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad.
Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan atn y exhala
siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterraneo de Paris no tiene méas boquetes y pasillos que el
pedazo de tierra de seis leguas de circuito donde descansa la antigua gran
ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una boveda aparte; sin hablar del
confuso enverjado de las cafierias del gas; sin contar el vasto sistema de tubos
que distribuyen el agua a las fuentes publicas, las alcantarillas por si solas
forman en las dos riberas una prodigiosa red subterranea; un laberinto cuyo hilo
es la pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insignificante.
Los ultimos diez siglos han trabajado en ella sin poder terminarla como
tampoco han podido terminar Paris. La cloaca sigue paso a paso el desarrollo de
Paris.



II

La cloaca y sus sorpresas

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.

En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la luz a las tinieblas, del
mediodia a la medianoche, del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la
tumba, y del mayor peligro a la seguridad absoluta.

Qué instante tan extrafio aquel cuando cambi6 la calle donde en todos
lados veia la muerte, por una especie de sepulcro donde debia encontrar la vida.
Permaneci6 algunos segundos como aturdido, escuchando, estupefacto. Se
habia abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvacion que la bondad
divina le ofreci6 en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movia y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba
consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio
cuenta de que no veia nada. Le parecié también que en un segundo se habia
quedado sordo. No oia el menor ruido. El huracan frenético de sangre y de
venganza que se desencadenaba a algunos pasos de alli llegaba a él, gracias al
espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecimientos, apagado y
confuso, como un rumor en una profundidad. Lo Gnico que supo fue que pisaba
en suelo soélido, y le bast6 con eso. Extendi6 un brazo, luego otro, y tocé la pared
a ambos lados, de donde infiri6 que el pasillo era estrecho. Resbalo, y dedujo
que la baldosa estaba mojada. Adelantdé un pie con precaucion, temiendo
encontrar un agujero, un pozo perdido, algin precipicio, y asi se cercior6 de que
el embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indic6 cudl era su
mansion actual.

Al cabo de algunos instantes empez6 a ver. Un poco de luz caia del
respiradero por donde habia entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado a la
cueva.

Calculd que los soldados bien podian ver también la reja que él descubriera
debajo de los adoquines. No habia que perder un minuto. Recogi6é a Marius del
suelo, se lo echo a cuestas, y se puso en marcha, penetrando resueltamente en
aquella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creia.
¢Como orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la
pendiente; siguiéndola se va al rio. Jean Valjean lo comprendi6 de inmediato.
Penso6 que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba a la
izquierda y seguia la pendiente llegaria antes de un cuarto de hora a alguna boca
junto al Sena; es decir, que apareceria en pleno dia en el punto mas concurrido
de Paris. Los transetntes al ver salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres
ensangrentados, se asustarian; acudirian los soldados y antes de estar fuera se
les habria ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la
oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida.

Subio la pendiente y tomo6 a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina
de la galeria, la lejana claridad del respiradero desaparecid, la cortina de
tinieblas volvio a caer ante él, y de nuevo quedo ciego. No obstante, poco a poco,
sea que otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad, empez6 a entrever confusamente, tanto la pared
que tocaba como la boveda por debajo de la cual pasaba.



La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del
mismo modo que el alma se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en
ella a Dios.

Era dificil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su
camino sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba podia ser el
ultimo de su vida. ¢Cémo salir? éMoririan alli, Marius de hemorragia, y él de
hambre? A ninguna de estas preguntas sabia qué responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en
linea recta, not6 que ya no subia; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y
no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba ahora. {Por qué? ¢Iria a llegar
de improviso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor el de retroceder.
Sigui6 avanzando.

No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en la ribera
derecha vacia una de sus vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia
alla se dirigia Jean Valjean; estaba en el buen camino, pero no lo sabia.

De repente oyd sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero
continuo. Eran los carruajes que rodaban.

Segtn sus célculos, hacia media hora poco més o menos que caminaba, y
no habia pensado atin en descansar, contentdindose con mudar la mano que
sostenia a Marius. La oscuridad era méas profunda que nunca; pero esta
oscuridad lo tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Destacabase sobre un rojo claro que
tefiia vagamente el piso y la béveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por
las dos paredes viscosas del corredor. Se volvio lleno de asombro.

Detras de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia
que le pareci6 inmensa, resplandecia rasgando las tinieblas una especie de astro
horrible que parecia mirarlo. Era el lagubre farol de la policia que alumbraba la
cloaca.

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas
negras, rectas, vagas y terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se
temia que los vencidos se refugiaran en ella. Los policias estaban armados de
carabinas, garrotes, espadas y pufales. Lo que en aquel momento reflejaba la
luz sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector. Habian escuchado
un ruido y registraban el callejon.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veia bien la linterna, ésta le veia a él mal, pues
estaba muy lejos y confundido en el fondo oscuro del subterraneo. Se pegé a la
pared, y se detuvo. El ruido cesé. Los hombres de la ronda escuchaban y no
oian; miraban y no veian. El sargento dio la orden de torcer a la izquierda y
dirigirse a la vertiente del Sena.

El silencio volvi6 a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la
sordera se posesionaron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar
moverse, permaneci6 largo rato contra la pared, con el oido atento, la pupila
dilatada, mirando alejarse esa patrulla de fantasmas.



111
La pista perdida

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en
las circunstancias publicas mas graves, cumplia imperturbablemente su deber
de inspeccion y vigilancia. Un motin no era a sus ojos un pretexto para aflojar la
rienda a los malhechores.

Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera
izquierda, un poco mas alla del puente de los Invalidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian observarse,
evitindose mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba alejarse, se
empenaba el que iba detras en vigilarlo mas de cerca. El que iba delante era un
ser de mal talante, harapiento, encorvado a inquieto, que tiritaba bajo una blusa
remendada. Se sentia el mas débil y evitaba al que iba detrés; en sus ojos habia
la sombria hostilidad de la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un
personaje clasico y oficial, con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el
cuello.

El lector conoceria quiza a estos dos hombres si los viera més de cerca.

¢Qué fin se proponia el ultimo? Probablemente suministrar al primero
ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre
andrajoso, es con el objeto de convertirlo en hombre vestido también por el
Estado.

Si el de atras permitia al otro ir adelante y no se apoderaba de él atun era,
segun las apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita
importante con algin grupo que fuese buena presa. El hombre del uniforme,
divisando un coche de alquiler que iba vacio, indic6 algo al cochero. Este
comprendié y conociendo evidentemente con quién se las habia, cambi6 de
direccidn, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De
esto no se impuso el personaje de mala traza que caminaba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subiria por la rampa a fin de
intentar evadirse en los Campos Eliseos. Pero con gran sorpresa del que le
seguia, no tomo por la rampa sino que continué avanzando por la orilla, junto al
muelle.

Evidentemente su posicion se iba poniendo muy critica. ¢Qué haria, a
menos que se arrojara al Sena?

El hombre perseguido llegd a un monticulo de escombros de una
construccion y se perdio tras él. El uniformado aprovech6 el momento en que ni
veia ni era visto, y, dejando a un lado todo disimulo, se puso a caminar con
rapidez. Pronto dio la vuelta al monticulo, deteniéndose enseguida asombrado.
El hombre a quien perseguia no estaba alli. Eclipse total del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que
lo viera su perseguidor. ¢Qué se habia hecho? Camin6 hasta el extremo de la
ribera y permaneci6 alli un momento, pensativo, con los punos apretados, y
registrandolo todo con los ojos. De pronto percibid, en el punto donde concluia
la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista de una
enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de puerta en la
parte inferior del muelle, daba al rio. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que
iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se
distinguia una especie de corredor abovedado y oscuro.



El hombre cruzé los brazos, y mir6 la reja con el aire de una persona que se
echa en cara algo. Como no bastaba mirar, trat6 de empujarla, la sacudié, y la
reja resistio tenazmente. Era probable que acabaran de abrirla y no habia duda
de que la habian vuelto a cerrar, lo que probaba que la persona que la abrié no
lo hizo con una ganzuaa, sino con una llave.

—iEsto ya es el colmo! iUna llave del gobierno! —exclamo.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detras
del montén de escombros, con la paciente rabia del perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguia todos sus movimientos, se
detuvo junto al parapeto. El cochero, previendo que la espera no seria corta, se
bajé y at6 el saco de avena al hocico de sus caballos.



IV

Con la cruz a cuestas

Jean Valjean emprendi6 de nuevo su marcha, y ya no volvio a detenerse.

Era una marcha que se hacia cada vez mas dificil. Muchas veces se veia
obligado a caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la
boveda; iba siempre tocando la pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a medida que
perdia vigor, aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto quiza, pesaba como
pesan los cuerpos inertes. Las ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una se
asusto hasta el punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él rafagas de aire fresco procedentes de
las bocas de la cloaca, que le infundian nuevo 4nimo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entro6 en la alcantarilla del centro.
Al principio le sorprendié aquel ensanche repentino. Se encontré bruscamente
en una galeria cuyas dos paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bajo
una boveda mucho mas alta que él. Penso, sin embargo, que la situacién era
grave y que necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalia a lo
mismo, bajar. Torcid, pues, a la izquierda. Su instinto le guié perfectamente.
Bajar era, en efecto, la inica salvacion posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante
ancho daba una luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con
su hermano herido, coloc6 a Marius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro
ensangrentado del joven aparecio a la luz palida como si estuviera en el fondo de
una tumba. Tenia los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las manos
yertas, la sangre coagulada en las comisuras de la boca. Puso la mano en su
pecho y vio que el corazon latia atin. Rasgo la camisa, vendo las heridas lo mejor
que pudo y restané la sangre que corria; después, inclinaindose sobre Marius
que continuaba sin conocimiento y casi sin respiraciéon, lo mir6 con un odio
indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontré en sus bolsillos dos cosas: un pan
guardado desde la vispera, y la cartera del joven. Se comi6 el pan, y abri6 la
cartera. En la primera pagina vio las lineas escritas por Marius: "Me llamo
Marius Pontmercy. Llevar mi cadaver a casa de mi abuelo, el sefor
Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario nimero 6, en el Marais".

Jean Valjean permaneci6 un momento como absorto en si mismo,
repitiendo a media voz: calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, sefor
Gillenormand. Volvi6 a colocar la cartera en el bolsillo de Marius. Habia comido
y recuper6 las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hombros, apoyd
cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y continué bajando por la
cloaca.

De subito se golpe6 contra la pared. Habia llegado a un angulo de la
alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza baja. Alz6 los ojos y en la
extremidad del subterraneo delante de él, lejos, muy lejos, percibio la claridad.
Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el dia.
Jean Valjean veia la salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la
salida del infierno, experimentaria lo que él experimento; recobro sus piernas de
acero y echo a correr.



A medida que se aproximaba distinguia mejor la salida. Era un arco menos
alto que la béveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la
galeria que iba estrechdndose mientras la boveda bajaba.

Llegb a la salida. Alli se detuvo. Era la salida pero no se podia salir. El arco
estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas
veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa
cerradura llena de herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se veia el agujero
de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro.

Jean Valjean coloc6 a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigi6 a
la reja y cogi6é con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético,
pero la reja no se movi6. Fue probando uno por uno los barrotes para ver si
podia arrancar el menos so6lido y convertirlo en palanca para levantar la puerta,
o para romper la cerradura. Ningun barrote cedid. El obstaculo era invencible.
No habia manera de abrir la puerta.

No quedaba mas remedio que pudrirse alli. Cuanto habia hecho era innutil.
Después de tanto esfuerzo, el fracaso. No tenia fuerzas para rehacer el camino, y
penséd que todos los respiraderos debian estar igualmente cerrados. No habia
medio de salir de alli.

Volvié la espalda a la reja y se dejo caer en el suelo cerca de Marius, que
continuaba inmovil. Hundio6 la cabeza entre sus rodillas. Era la Gltima gota de la
amargura.

¢En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en
Marius. Pensaba en Cosette.

En medio de tal postracion, una mano se apoy6 en su hombro y una voz
que hablaba bajo, susurro6:

—Compartamos.

¢Quién le hablaba en aquel 16brego sitio? Nada se parece mas al suefio que
la desesperacion, y Jean Valjean crey6 estar sofiando. No habia oido pasos. ¢Era
suefio o realidad? Levant6 los ojos. Un hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano
izquierda pues, sin duda, se los habia quitado para llegar sin ser oido.

Jean Valjean no vacil6 un momento. A pesar de cogerle tan de improviso,
reconocid al hombre. Era Thenardier.

Recobr6 al instante toda su presencia de animo. La situacién no podia
empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo
Thenardier afiadiria oscuridad a aquella tenebrosa noche.

Thenardier guifid los ojos tratando de reconocer al hombre que tenia
delante de si. No lo consigui6, porque Jean Valjean volvia la espalda a la luz y
estaba, ademas, tan desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en
pleno dia lo habria reconocido. Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el
rostro de Thenardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigualdad de
posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso
duelo que iba a comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con mascara, y Thenardier sin ella.
Jean Valjean advirti6 inmediatamente que Thenardier no lo reconocia.
Thenardier habl6 primero.

—¢Como pretendes salir?

Jean Valjean no contesto.

Thenardier continu6:

—Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte.

—Cierto.



—Pues bien, compartamos las ganancias.

—¢Qué quieres decir?

—Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.

—No lo conozco —prosiguié—, pero quiero ayudarte. Debes ser un
camarada.

Jean Valjean empez6 a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino.

—Escucha volvi6 a decir Thenardier—. No habras matado a ese hombre sin
mirar lo que tenia en el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada
blusa, anadio:

—¢Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.

Jean Valjean quedo atonito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo
que veia. Era la providencia en formas horribles; era el angel bueno que surgia
ante €l bajo la forma de Thenardier. Este sac6 de un bolsillo una cuerda, y se la
pas6 a Jean Valjean.

—Toma —dijo—, lo doy ademas la cuerda.

—c¢Para qué?

—También necesitas una piedra; pero afuera la hallaras. Junto a la reja las
hay de sobra.

—JY para qué necesito esa piedra?

—Imbécil, si arrojas el cadaver al rio sin atarle una piedra al pescuezo,
flotaria sobre el agua.

Jean Valjean tom6 maquinalmente la cuerda, como cualquiera habria
hecho en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier anadio:

—Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo
que eres y lo que quieres. Pero lo voy a ayudar. iAunque eres un imbécil! ¢Por
qué no lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despego los labios.

—Bien puede ser que actuaras cuerdamente —afiadi6 Thenardier,
pensativo—; porque mafana los obreros habrian tropezado con el cadaver a hilo
por hilo, hebra por hebra, quizé llegaran hasta ti. La policia tiene talento. La
cloaca es desleal y denuncia, mientras que el rio es la verdadera sepultura. Al
cabo de un mes se pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ¢Y qué
importa? Esta hecho un desastre. ¢Quién lo mat6? Paris. Y ni siquiera interviene
la justicia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto mas locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean Valjean.

—Terminemos nuestro asunto. Partamos el botin. Has visto mi llave;
muéstrame lo dinero.

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el
tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era facil
adivinar la causa. Se encontraban solos y Jean Valjean supuso que tal vez habria
méas bandidos ocultos en algin rincén, no muy lejos, y que Thenardier no
querria repartir el botin con ellos.

—Acabemos —repiti6 Thenardier—, ¢cuanto tenia ese tipo en los bolsillos?

Jean Valjean meti6 la mano en los suyos. Tenia la costumbre de llevarlos
siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, solo tenia unas cuantas monedas
en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Las desparramo sobre el suelo, y eran
un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos.

—Lo has matado casi por las gracias —dijo Thenardier.



Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y
los de Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la
claridad en el rostro, lo dejaba hacer. Al examinar la ropa de Marius,
Thenardier, con la destreza de un escamoteador, hall6 medio de arrancar, sin
que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa
calculando, sin duda, que podria servirle algin dia para saber quiénes eran el
hombre asesinado y el asesino.

En cuanto al dinero, no encontr6 mas.

—Es verdad —dijo—, eso es todo.

Y, olvidandose de la idea de compartir, se lo guardo6 todo. En seguida saco
otra vez la llave.

—Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en la feria, se paga a la
salida. Has pagado, sal.

Y se ech¢ a reir.

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y al abrirle
la reja, le guiase la intencion pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay
mas de un motivo para dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, coloc6 de nuevo a Marius sobre
sus hombros. Thenardier se dirigi6 entonces a la reja con sigilo, indicando a
Jean Valjean que lo siguiera; mir6 hacia afuera, se puso el dedo en la boca y
permaneci6 algunos segundos como escuchando. Satisfecho de lo que oyera,
introdujo la llave en la cerradura.

Entreabri6 la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvi6 a
cerrar, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundi6 otra vez en las
tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un segundo después, esta providencia de
mala catadura se diluia en lo invisible.

Jean Valjean se encontro al aire libre.



\'

Marius parece muerto

Coloc6 a Marius en la ribera del Sena.

iEstaban afuera!

Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora
el aire puro, impregnado de alegria. La hora del crepusculo habia pasado, y se
acercaba a toda prisa la noche, libertadora y amiga de cuantos necesitan un
manto de sombra para salir de alguna angustiosa situacion.

Durante algunos segundos se sintid6 Jean Valjean vencido por aquella
serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento
cesa de oprimir al miserable; en que la paz, cual si fuera la noche, cubre al
sofiador. Después, como si el sentimiento del deber lo despertara, se inclin6
hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpic6 el rostro con
algunas gotas. Los parpados de Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca
entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el rio, cuando tuvo la sensacion de
que detras suyo habia alguien. Desde hacia poco, habia, en efecto, una persona
detras de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que
llevaba en la mano derecha un garrote con puio de plomo. Estaba de pie, a muy
corta distancia.

Jean Valjean reconoci6 a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigi6 a la
prefectura de policia, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y
continu6 luego su servicio que implicaba, segin la nota que se le encontré en
Corinto, una inspeccion de la orilla derecha del Sena, la cual hacia tiempo que
despertaba la atencion de la policia. Alli habia visto a Thenardier, y se puso a
seguirlo.

Se comprendera también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a
Jean Valjean, fue una habil perfidia de Thenardier, que sabia que alli estaba
Javert. El hombre espiado tiene un olfato que no lo engafia. Era preciso arrojar
algo que roer a aquel sabueso. Un asesino, iqué hallazgo! Thenardier, haciendo
salir en su lugar a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la policia, que asi
desistiria de perseguirlo y lo olvidaria ante un asunto de mayor importancia;
ganaba dinero y quedaba libre el camino para él.

Javert no reconoci6 a Jean Valjean, que estaba desfigurado.

¢Quién sois? —pregunto con voz seca y tranquila.

—Yo.

—éQuién?

Jean Valjean.

Javert coloco en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que
se encajaron alli como si fuesen dos tornillos, lo examino y lo reconocio. Casi se
tocaban sus rostros. La mirada de Javert era terrible.

Jean Valjean permanecid inerte bajo la presion de Javert, como un le6n
que admitiera la garra de un lince.

—Inspector Javert —dijo— estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde
esta manana me juzgo prisionero vuestro. No os he dado las sefias de mi casa
para tratar luego de evadirme. Detenedme. S6lo os pido una cosa.



Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en
una meditacion feroz. Por fin, lo solto, se levant6 de golpe, cogié de nuevo el
garrote, y, como en un suelo, murmurd, mas bien que pronunci6 esta pregunta:

—¢Qué hacéis ahi? éQuién es ese hombre?

Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contesto, y el tono de su voz pareci6 despertar a Javert.

—De él queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero antes
ayudadme a llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedia siempre que alguien
parecia creerle capaz de una concesidon. Sin embargo, no respondio
negativamente.

Sacé del bolsillo un pafiuelo que humedeci6 en el agua, y limpi6 la frente
ensangrentada de Marius.

—Este hombre estaba en la barricada —dijo a media voz y como hablando
consigo mismo—. Es el que llamaban Marius.

Cogio6 la mano de Marius y le tom¢ el pulso.

—Est4 herido —dijo Jean Valjean.

—Esta muerto —dijo Javert.

—No todavia...

—¢Lo habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondi6. Parecia no tener mas que un solo pensamiento.

—Vive —dijo— en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo...
No me acuerdo como se llama.

Saco la cartera de Marius, la abrié en la pagina escrita y se la mostr6 a
Javert.

Este ley6 las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes:
Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, nimero 6.

Luego grito:

—iCochero!

Y se guardo la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado
en el asiento del fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero.



VI

La vuelta del hijo prodigo

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caia de los cabellos de
Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al nimero 6 de la calle de las Hijas del
Calvario.

Javert fue el primero que bajo, y después de cerciorarse de que aquella era
la casa que buscaba, levant6 el pesado aldabén de hierro de la puerta cochera. El
portero aparecié bostezando, entre dormido y despierto, con una vela en la
mano.

—d¢Vive aqui alguien que se llama Gillenormand? —pregunto Javert.

—Si, aqui vive.

—Le traemos a su hijo.

—iSu hijo! —djjo el portero atonito.

—Esta muerto. Fue a la barricada y ahi le tenéis.

—iAla barricada! —exclamo el portero.

—Se dejo matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movia.

—ild de una vez!

El portero se limit6 a despertar a Vasco, Vasco despert6 a Nicolasa y
Nicolasa despert6 a la senorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron
dormir, pensando que sabria demasiado pronto la desgracia.

Mientras subian a Marius al primer piso, Jean Valjean sinti6 que Javert le
tocaba el hombro. Comprendio, y sali6 seguido del inspector de policia.

Subieron al carruaje, y el cochero ocup6 su asiento.

—Inspector Javert —dijo Jean Valjean—, concededme otra cosa.

—¢Cudl? —pregunto con dureza Javert.

—Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mi lo que os
acomode.

Javert permaneci6 algunos segundos en silencio, con la barba hundida en
el cuello de su abrigo; luego corrio el cristal delantero, y dijo:

—Cochero, calle del Hombre Armado, nimero siete.

No volvieron a despegar los labios en todo el camino.

¢Qué queria Jean Valjean? Acabar lo que habia principiado; advertir a
Cosette; decirle donde estaba Marius, darle quiza alguna otra indicacion 1til,
tomar, si podia, ciertas disposiciones supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo
que le concernia personalmente, era asunto concluido; Javert lo habia
capturado y no se resistia.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y
Jean Valjean descendieron. Javert despidio al carruaje. Jean Valjean supuso que
la intencién de Javert era conducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron
en la calle, que, como de costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al namero 7;
Jean Valjean llamo y se abri6 la puerta.

—Esta bien —dijo Javert—; subid.

Y anadi6 con extrana expresion, y como si le costase esfuerzo hablar asi:

—Os aguardo.

Jean Valjean mir6 a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los habitos del
inspector de policia; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de
una vez, no debia sorprenderle mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta



confianza altiva, la confianza del gato que concede al raton una libertad de la
longitud de su garra.

Subi6é al primer piso. Una vez alli, hizo una corta pausa. Todas las vias
dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola
pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la escalera tenia vista a la
calle. El farol situado enfrente de la casa nimero 77, comunicaba alguna claridad
a los escalones, lo que equivalia a un ahorro de alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, saco la cabeza por la
ventana y miro la calle, que es corta y bien iluminada. Quedé aténito: no se veia
a nadie.

Javert se habia marchado.



VII

El abuelo

Marius seguia inmévil en el canapé donde lo habian tendido a su llegada.
El médico estaba ya alli. Lo examin6é y, después de cerciorarse de que
continuaban los latidos del pulso, de que el joven no tenia en el pecho ninguna
herida profunda, y de que la sangre de los labios provenia de las fosas nasales, lo
hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun
algo mas baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiracién.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesion interior; una bala, amortiguada
al dar en la cartera, se habia desviado y al correrse por las costillas, habia
abierto una herida de feo aspecto, pero sin profundidad y por consiguiente sin
peligro. El largo paseo subterraneo habia acabado de dislocar la clavicula rota, y
esto presentaba serias complicaciones. Tenia los brazos acuchillados; pero
ningdn tajo desfiguraba su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de
heridas. ¢Serian peligrosas estas heridas? ¢Eran superficiales? ¢Llegaban al
craneo? No se podia decir atn.

El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacia una
sefial negativa con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior.
Estos misteriosos didlogos del médico consigo mismo son mala sefial para el
enfermo. En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo
los parpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo se abrid, y
aparecio en el umbral una figura alta y palida. Era el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigio a tientas hacia el
salon.

Vio la cama y sobre el colchon a aquel joven ensangrentado, blanco como
la cera, con los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo
hasta la cintura, lleno de heridas, inmoévil y rodeado de luces.

El abuelo sinti6 de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oyo
susurrar:

—iMarius!

—Senor —dijo Vasco—-, acaban de traer al senorito. Estaba en la
barricada, y...

—iHa muerto! —grit6 el anciano con voz terrible—. iAh, bandido!

Se torci6 las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

—iEsta muerto! iEstd muerto! iSe ha dejado matar en las barricadas... por
odio a mi!, ipor vengarse de mi! iAh, sanguinario! iVed como vuelve a casa de su
abuelo! iMiserable de mi! iEsta muerto!

Se dirigi6 a la ventana, abrio las dos hojas como si se ahogara.

—iTraspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, ¢no
lo veis? iTunante! iSabia que lo esperaba, que habia hecho arreglar su cuarto y
colgar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era nifio! iSabia que no
tenia mas que volver, y que no he cesado de llamarlo en tantos anos, y que todas
las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo
qué hacer, y que por él me habia convertido en un imbécil! iSabias esto, sabias
que con so6lo entrar y decir soy yo, eras el amo y yo lo obedeceria, y dispondrias
a lo antojo del bobalicon de lo abuelo! iY lo has ido a las barricadas! iUno se
acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al despertar con que su nieto esta
muerto!

Se volvi6 al médico y le dijo con calma:



—Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto
morir a Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno
sus hijos a casa. iEs abominable! iMuerto antes que yo! iY en una barricada!
iAh, bandido! No es posible irritarse contra un muerto. Seria una estupidez. Es
un nifo a quien he criado. Yo habia entrado ya en afios cuando él todavia era
pequenito. Jugaba en las Tullerias con su carretoncito, y para que los
inspectores no grufieran, iba yo tapando con mi bastén los agujeros que él hacia
en la tierra. Un dia grit6: iAbajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa mia. Su madre
ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los nifios no pueden
responder de los crimenes de sus padres. Me acuerdo cuando era asi de
chiquitito. iQué trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le
hubiera creido un p4jaro. Por la manana, cuando entraba en mi cuarto, yo solia
refunfunar, pero su presencia me producia el efecto del sol. No hay defensa
contra esos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La
verdad es que no habia otra cosa mas querida para mi que ese nifo.

Se acerco a Marius, que seguia livido a inmovil.

—iAh! iDesalmado! iClubista! iSeptembrista! iCriminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver.

En aquel momento abri6 Marius lentamente los parpados, y su mirada,
velada auin por el asombro letargico, se fijo en el sefior Gillenormand.

—iMarius! —grit6 el anciano—. iMarius! iHijo de mi alma! iHijo adorado!
Abres los o0jos, me miras, estas vivo, igracias!

Y cay6 desmayado.



LIBRO TERCERO: Javert desorientado



I

Javert comete una infracciéon

Javert se alejo lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por
primera vez en su vida con las manos cruzadas atras.

Se intern6 por las calles mas silenciosas. Sin embargo, seguia una
direccién. Tomo por el camino mas corto hacia el Sena, hasta donde se forma
una especie de lago cuadrado que atraviesa un remolino.

Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen
en aquel remolino no vuelven a aparecer, por mas diestros nadadores que sean.

Javert apoy0 los codos en el parapeto del muelle, el mentén en sus manos,
y se puso a meditar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolucién, una
catastrofe, y habia materia para pensar. Padecia atrozmente. Se sentia turbado;
su cerebro, tan limpido en su misma ceguera, habia perdido la transparencia.

Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba,
pues en toda su vida no habia conocido sino una sola linea recta. Y para colmo
de angustia aquellas dos sendas eran contrarias y se excluian mutuamente.
¢Cual seria la verdadera?

Su situacion era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar
de si mismo, mano a mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle
un servicio con otro servicio; permitir que le dijesen: marchate, y decir a su vez:
quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales; traicionar a la sociedad
por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de
que él, Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean.

¢Qué hacer ahora? Si malo le parecia entregar a Jean Valjean, no menos
malo era dejarlo libre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La misma violencia
de todas estas emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. iPensar! Cosa
inusitada para él, y que le causaba un dolor indecible. Hay siempre en el
pensamiento cierta cantidad de rebelion interior, y le irritaba sentirla dentro de
si.

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre
Armado y apoderarse de Jean Valjean. Era lo que tenia que hacer. Y sin
embargo, no podia. Algo le cerraba ese camino.

¢Y qué era ese algo? ¢Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales,
de las sentencias de la policia y de la autoridad? Las ideas de Javert se
confundian.

¢No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y
el hombre hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?

Su meditacion se volvia cada vez mas cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habian sido los puntos de
apoyo de toda su vida caian por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo
agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo habia calificado de mentiras y
locuras, y que ahora le parecian realidades. El sefior Magdalena aparecia detras
de Jean Valjean, y las dos figuras se superponian, hasta formar una sola, que era
venerable. Javert sentia penetrar en su alma algo horrible: la admiracién hacia



un presidiario. Pero ¢se concibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de
ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por méas esfuerzos que hacia, tenia que
confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel miserable. Era espantoso.

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el
bien, el odio con el perdon, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a
perder a su enemigo, salvando al que le habia golpeado, mas cerca del angel que
del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no podia negar.

Esto no podia seguir asi.

En realidad no se habia rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel
angel infame. Veinte veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre
legal habia rugido en él. Veinte veces habia sentido tentaciones de arrojarse
sobre él y arrestarlo. ¢Habia algo mas sencillo? ¢Habia cosa mas justa? Y
entonces, igual que ahora, tropezé con una barrera insuperable; cada vez que la
mano del policia se levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por el
cuello, habia vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento oia una voz, una voz
extrana que le gritaba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y enseguida haz traer la
jofaina de Poncio Pilatos, y lavate las garras".

Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido,
contemplaba a Javert degradado. iUn presidiario era su bienhechor!

Sentia como si le faltaran las raices. El C6digo no era mas que un papel
mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos
inesperados surgia y lo subyugaba. Era para su alma un mundo nuevo; el
beneficio aceptado y devuelto, la abnegacion, la misericordia, la indulgencia; no
mas sentencias definitivas, no mas condenas; la posibilidad de una lagrima en
los ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres.
Divisaba en las tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido, y
experimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante
espectaculo.

Se veia en la necesidad de reconocer con desesperacién que la bondad
existia. Aquel presidiario habia sido bueno; y también él, icosa inaudita!,
acababa de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de si mismo. Acababa de cometer una falta
y no lograba explicarse como.

Sin duda tuvo siempre la intencion de poner a Jean Valjean a disposicion
de la ley, de la que era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.

Toda clase de novedades enigmaticas se abrian a sus ojos. Se preguntaba:
¢Por qué ese presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido
bajo sus pies, que podia y debia vengarse, me ha perdonado la vida? ¢Por deber?
No. Por algo mas. Y yo, al dejarlo libre, ¢qué hice? ¢Mi deber? No, algo mas.
¢Hay, pues, algo por encima del deber? Al llegar aqui se asustaba. Desde que fue
adulto y empez6 a desempenar su cargo, cifr6 en la policia casi toda su religion.
Tenia un solo superior, el prefecto, y nunca pens6 en Dios, en ese otro ser
superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo hacia sentir
incomodo. Pero écémo hacer para presentarle su dimision?

El hecho predominante para él era que acababa de cometer una espantosa
infraccion. Habia dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se
comprendia a si mismo ni concebia las razones de su modo de obrar. Sentia una
especie de vértigo. Hasta entonces habia vivido con la fe ciega que engendra la
probidad tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se
derrumbaban. Algunas verdades que no queria escuchar lo asediaban
inexorablemente.



Padecia los extrafios dolores de una conciencia ciega, bruscamente
devuelta a la luz. En él habia muerto la autoridad; ya no tenia razoén de existir.

iQué situacion tan terrible la de sentirse conmovido! iSer de granito y
dudar! iSer hielo, y derretirse! iSentir de stbito que los dedos se abren para
soltar la presa!

No habia sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a
casa de Jean Valjean y arrestarlo. Otra...

Javert dejo el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigié con paso
firme al puesto de policia.

Alli dio su nombre, mostro6 su tarjeta y se sent6 junto a una mesa sobre la
cual habia pluma, tintero y papel. Tomo la pluma y un pliego de papel, y se puso
a escribir lo siguiente: "Algunas observaciones para el bien del Servicio.

"Primero. Suplico al sefor prefecto que pase la vista por las siguientes
lineas.

"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los
zapatos, y permanecen descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra.
Muchos tosen cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona gastos de
enfermeria.

"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y
que no se pierdan de vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente
afloja en el servicio, el otro lo vigile y cumpla su deber.

"Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la carcel
prohibe al preso que tenga una silla, aun pagandola.

"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a
la reja, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara.
Es un robo.

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la
Prefectura los interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser
sagrado, semejante revelacion es una grave falta."

Javert trazo las anteriores lineas con mano firme y escritura correcta, no
omitiendo una sola coma, y haciendo crujir el papel bajo su pluma, y al pie
estampo su firma y fecha, "7 de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada".

Dobl6 el papel en forma de carta, lo selld, lo dej6 sobre la mesa y sali6.

Cruzé de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, lleg6 al muelle, y fue a
situarse con una exactitud matematica en el punto mismo que dejara un cuarto
de hora atras. Los codos, como antes, sobre el parapeto. Parecia no haberse
movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la
medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un aspecto siniestro;
no pasaba nadie; las calles y los muelles hasta donde la vista podia alcanzar,
estaban desiertos; el rio habia crecido con las lluvias.

Javert inclin6 la cabeza y mir6. Todo estaba negro. No veia nada, pero
sentia el frio hostil del rio y el olor insipido de las piedras. La sombra que lo
rodeaba estaba llena de horror.

Javert permanecio algunos minutos inmévil, mirando aquel abismo de
tinieblas. El tnico ruido era el del agua. De repente se quit6 el sombrero y lo
puso sobre la barandilla. Poco después aparecié de pie sobre el parapeto una
figura alta y negra, que a lo lejos cualquier transetnte podria tomar por un
fantasma; se inclin6 hacia el Sena, volvib a enderezarse, y cayo6 luego a plomo en
las tinieblas.



Hubo una agitacion en el rio, y s6lo la sombra fue testigo de las
convulsiones de aquella forma oscura que desapareci6 bajo las aguas.



LIBRO CUARTO: El nieto y el abuelo



I

Volvemos a ver el drbol con el parche de zinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva
emocion.

Se recordara que Boulatruelle era aquel peén caminero de Montfermeil,
aficionado a las cosas turbias. Partia piedras y con ellas golpeaba a los viajeros
que pasaban por los caminos. Tenia un solo suefo: como creia en los tesoros
ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un dia cualquiera
encontraria dinero en la tierra al pie de un arbol. Por mientras, tomaba con
agrado el dinero de los bolsillos de los viajeros.

Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada
en la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho
aquella noche. Nunca se pudo comprobar si estaba alli como ladréon o como
victima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvi6 a su trabajo a los caminos,
pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y mas aficionado que nunca al vino.

Una manana en que se dirigia al despuntar el dia a su trabajo, divis6 entre
los ramajes a un hombre cuya silueta le pareci6 conocida. Boulatruelle, por
borracho que fuera, tenia una excelente memoria.

—<éDonde diablos he visto yo alguien asi? —se pregunt6.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus lucubraciones y sus calculos. El hombre no era del pueblo; llegaba
a pie; habia caminado toda la noche; no podia venir de muy lejos, pues no traia
maleta. Venia de Paris, sin duda. ¢Qué hacia en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle penso6 en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se
acord6 vagamente de haber vivido esa escena, muchos afios atrés, y le parecid
que podia ser el mismo hombre.

En medio de su meditacion bajo sin darse cuenta la cabeza, cosa natural
pero poco habil. Cuando la levantd, el hombre habia desaparecido.

—iDemonios! —exclamd—. Ya lo encontraré. Descubriré de qué parroquia
es el parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabré.
No hay secretos en mi bosque sin que yo los descubra.

Y se interné en la espesura.

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino
en su ayuda. Encontré ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada.
Sigui6 buscando, avanzaba, retrocedia. Vio al hombre en la parte mas
enmaranada del bosque, pero lo volvi6 a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que habia en un
claro del bosque, junto a un montén de piedras, un castano medio seco en cuya
corteza habian puesto un parche de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente
ahi. Era cuestion de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era facil.
Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefirio tomar el
camino derecho; pero éste era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que
abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un
arroyo. Por fin llegd, todo aranado, a su meta. Habia demorado cuarenta
minutos. El arbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se habia
esfumado en el bosque. ¢Hacia donde? Imposible saber. Y, para su gran
angustia, vio delante del castafio del parche de zinc la tierra recién removida,
una piqueta abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacio.



—iLadron! —grit6 Boulatruelle, amenazando con sus puiios hacia el
horizonte.



II

Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar

Marius permaneci6 mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante
algunas semanas tuvo fiebre acompanada de delirio y sintomas cerebrales de
alguna gravedad, causados maéas bien por la conmocién de las heridas en la
cabeza que por las heridas mismas.

Repitio el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad
propia de la alta temperatura.

Mientras dur6 el peligro, el senor Gillenormand, a la cabecera del lecho de
su nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y
decentemente vestido (tales eran las sefias del portero), venia a saber del
enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en
que le habian traido moribundo a casa de su abuelo, el médico declar6 que habia
pasado el peligro.

Empezo6 la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aiin méas de
dos meses sentado en un sillon, a causa de la fractura de la clavicula.

El sefior Gillenormand padeci6 al principio todas las angustias para
experimentar luego todas las dichas.

El dia en que el facultativo le anunci6 que Marius estaba fuera de peligro,
falté poco al anciano para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bail6
una gavota, imit6 las castanuelas con los dedos y canté.

Luego se arrodill6 sobre una silla, y Vasco, que le veia desde la puerta a
medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no habia creido
verdaderamente en Dios.

Marius pasoé a ser el duefio de la casa; el sefior Gillenormand, en el colmo
de su jubilo, habia abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenia mas que
una idea fija: Cosette. No sabia qué habia sido de ella. Los sucesos de la calle de
la Chanvrerie vagaban como una nube en su memoria; los confusos nombres de
Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos envueltos
ldgubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espiritu; la extrana
aparicion del sefior Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el
efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprendia cémo ni por quién
habia sido salvado. Los que lo rodeaban sabian s6lo que le habian traido de
noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en
medio de aquella bruma habia un punto inmévil, una linea clara y precisa, una
resolucion, una voluntad: encontrar a Cosette.

Los cuidados y carifios de su abuelo no lo conmovian; quiza desconfiaba de
aquella solicitud como de una cosa extrana y nueva, encaminada a dominarlo.
Se mantenia, pues, frio. Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacian
los antiguos agravios, se abrian de nuevo las envejecidas tlceras de su memoria,
pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interponia entre él y el senor
Gillenormand, y el resultado era que ningtin bien podia esperar de quien habia
sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo
seguian la misma proporcién. El anciano lo notaba, y sufria sin despegar los
labios.



No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la
ocasion para presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo
caso dislocaria su clavicula, dejaria al descubierto las llagas que atin estaban sin
cerrarse, y rechazaria todo alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o
la muerte. Aguarddé el momento favorable con la paciencia propia de los
enfermos. Ese momento llego.



II

Marius ataca

Un dia el sefnior Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y
las tazas en el marmol de la comoda, inclinado sobre Marius, le decia con la
mayor ternura:

—Mira, querido mio, en lo lugar preferiria ahora la carne al pescado. Un
lenguado frito es bueno al principio de la convalecencia; pero después al
empezar a levantarse el enfermo, no hay como una chuleta.

Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se
incorporo en la cama, apoyo6 las manos en la colcha, mir6 a su abuelo de frente,
fruncio el seno, y dijo:

—Esto me ayuda a deciros una cosa.

—¢Cual?

—Que quiero casarme.

—Lo habia previsto —djijo el abuelo soltando una carcajada.

—¢Como previsto?

Marius, at6énito y sin saber qué pensar, se sinti6 acometido de un temblor.

El senor Gillenormand, continu6:

—Si; veras colmados tus deseos; tendras a esa preciosa nifna. Ella viene
todos los dias, bajo la forma de un sefior ya anciano, a saber de ti. Desde que
estas herido pasa el tiempo en llorar y en hacer vendas. Me he informado, y
resulta que vive en la calle del Hombre Armado, namero 7. iAh! ¢{Conque la
quieres? Perfectamente; la tendras. Esto destruye todos tus planes, éeh? Habias
formado lo conspiracioncilla, y lo decias: "Voy a imponerle mi voluntad a ese
abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a
ese Dorante convertido en Geronte. También él ha tenido sus veinte anos; sera
preciso que se acuerde." iAh! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te
ofrezco una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto.
Contabas con que habria escandalo, olviddndote de que soy un viejo cobarde.
Estas con la boca abierta. No esperabas encontrar al abuelo més borrico que t1,
y pierdes asi el discurso que debias dirigirme. iImbécil! Escucha. He tomado
informes, pues yo también soy astuto, y sé que es hermosa y formal. Vale un
Perq, te adora, y si hubieras muerto, habriamos sido tres; su atatid hubiera
acompanado al mio. Desde que lo vi mejor, se me ocurri6 traértela, pero una
joven bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. Por altimo, éa qué hablar
maés de eso? Es negocio hecho; tdbmala. {Te parezco feroz? He visto que no me
querias, y he dicho para mis adentros: équé podria hacer para que ese animal
me quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. iSé
dichoso, hijo de mi alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpié en sollozos. Cogi6 la cabeza de Marius,
la estrecho contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las
formas de la suprema dicha.

—iPadre! —exclam6 Marius.

—iAh! iConque me quieres! —dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansién, en que se ahogaban sin poder
hablar.

Por fin, el abuelo tartamude6:

—Vamos, ya estas desenojado, ya has dicho padre.



Marius desprendié su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando

apenas la voz:

otro.

—Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla.
—También lo tenia previsto. La veras mafiana.

—iPadre!

—éQué?

—¢Por qué no hoy?

—Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo
En seguida lo la traeran. Lo tenia previsto, créeme.



IV

El seiior Faucbelevent con un bulto debajo del brazo

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y
Nicolasa, estaba reunida en el cuarto de Marius cuando entr6 Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se qued6 parado,
cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima del pafiuelo.

—iAdorable! —exclamo.

Después se sono estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo.
Balbuceaba, ya péalida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y
sin atreverse.

Detras de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio vy,
sin embargo, sonriente, aunque su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era
el sefior Fauchelevent; era Jean Valjean. En el cuarto de Marius permaneci6
junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a un libro
con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El senor Gillenormand lo salud6 y dijo con voz alta:

—Senor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el sefior
barén Marius de Pontmercy, la mano de esta sefiorita.

El sefior Fauchelevent se inclin6 en sefial de asentimiento.

—Negocio concluido —dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en
actitud de bendecir, les grit6:

—Se os permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues enseguida empez6 el susurro,
Marius recostado en el sillon y Cosette de pie junto a él. Después, como habia
gente delante, cesaron de hablar, contentandose con estrecharse suavemente las
manos.

El sefior Gillenormand se volvi6 a los que estaban en el cuarto, y les dijo:

—Vamos, hablad alto, meted ruido, iqué diablos!, para que estos
muchachos puedan charlar a gusto.

Permaneci6 un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:

—iEs preciosa! iPreciosa! Hijos mios, adoraos. Pero —afiadi6 poniéndose
triste de repente—, iqué lastima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Mas de la
mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchara bien; pero,
después que muera, de aqui a unos veinte anos, iah, pobrecillos! No tendréis un
centavo.

Se oy6 entonces una voz grave y tranquila, que decia:

—La senorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.

Era la voz de Jean Valjean.

No habia desplegado atin los labios; nadie parecia cuidarse siquiera de que
estuviese alli, y él permanecia de pie a inmovil detras de todos aquellos seres
dichosos.

—¢Quién es la senorita Eufrasia? —pregunto el abuelo, asustado.

—Soy yo —respondi6 Cosette.

—iSeiscientos mil francos! —exclamo el sefior Gillenormand.

—Menos catorce o quince mil quiza —dijo Jean Valjean.

Y coloco en la mesa el paquete. Lo abrid; era un legajo de billetes de banco.
Los conto, y habia en total quinientos ochenta y cuatro mil francos.



—iMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la region de los
suenos con una millonaria! Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian mas que mirarse, prestando
apenas atencion a aquel incidente.



\'

Mads vale depositar el dinero en el bosque que en el banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera
evasion, ir a Paris y retirar de Casa Laffitte la suma que tenia depositada a
nombre del sefior Magdalena. Temiendo ser apresado de nuevo, escondi6 el
dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequeio cofre de madera.
Junto a los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa
ocasion cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba
dinero, venia Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pens6 que habia llegado
la hora en que aquel dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y
altima vez que lo vio Boulatruelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia retirado cinco
mil francos, que fue lo que cost6 la educacion de Cosette, mas quinientos
francos para sus gastos personales.



VI

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de
Cosette

Jean Valjean sabia que nada tenia ya que temer de Javert. Habia oido
contar, y lo vio confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de policia,
llamado Javert, al que encontraron ahogado debajo de un lanchon, entre el
Pont-du-Change y el Puente Nuevo. Un escrito que habia dejado el tal inspector,
hombre por otra parte irreprochable y apreciadisimo de sus jefes, inducia a
creer en un acceso de enajenacion mental como causa inmediata del suicidio.

—En efecto —pensé Jean Valjean— debia estar loco cuando, a pesar de
tenerme en su poder, me dejo ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fij6 para el mes de febrero.
Corria el mes de diciembre.

Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro al paraiso. La
transicion habia sido tan inesperada que casi les hizo perder el sentido.

—<éComprendes algo de todo esto? —preguntaba Marius a Cosette.

—No —respondia Cosette—; pero me parece que Dios nos esta mirando.

Jean Valjean concili6 y facilité todo, apresurando la dicha de Cosette con
tanta solicitud y alegria, a lo menos en la apariencia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayud6 a resolver un problema
delicado, cuyo secreto le pertenecia a él solo: el estado civil de Cosette. Supo
allanar todas las dificultades, dando a Cosette una familia de personas ya
difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar problemas. Cosette era el ultimo
vastago de un tronco ya seco; debia el nacimiento, no a él, sino a otro
Fauchelevent, hermano suyo.

Los dos hermanos habian sido jardineros en el convento del Pequefio
Picpus. Las buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin
inclinacion a sondear las cuestiones de paternidad, no supieron nunca fijamente
de cuél de los dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendi6 un acta y Cosette
fue, ante la ley, la senorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado
hecho a Cosette por una persona, ya difunta, y que deseaba permanecer
desconocida.

Habia esparcidas acé y alla algunas singularidades; pero se hizo la vista
gorda.

Uno de los interesados tenia los ojos vendados por el amor y los demés por
los seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habia llamado
padre tanto tiempo. En otra ocasion esto la habria lastimado, pero en aquellos
momentos supremos de inefable felicidad, fue apenas una sombra, una
nubecilla, que el exceso de alegria disip6 pronto. Tenia a Marius. Al mismo
tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgia la del
joven. Asi es la vida.

Continud, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El sefnor
Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el mas hermoso de la casa.

—Esto me rejuvenecera —decia—. Es un antiguo proyecto. Habia tenido
siempre la idea de convertir mi cuarto en cAmara nupcial.



Su biblioteca se transform6 en despacho de abogado para Marius.



VII

Recuerdos

Los enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius
con su padre.

Pontmercy y el senor Fauchelevent no se hablaban. Parecia algo
convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determinar nada, en el
tema del mejoramiento general de la suerte de todos llegaban a decirse algo méas
que siy no.

Una vez, con motivo de la ensefianza, que Marius queria que fuese gratuita
y obligatoria, prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable
al pueblo entero, fueron de la misma opinion, y casi entraron en conversacion.
Marius not6 entonces que el sefior Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta
elevacion de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El sefior
Fauchelevent tenia algo de menos que el hombre de mundo, y algo de mas.

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacia todo
género de preguntas mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto
al sefior Fauchelevent en la barricada, y hasta si existi6 el motin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de nuevo caer a Mabeuf, oia a
Gavroche cantar bajo la metralla, sentia en sus labios el frio de la frente de
Eponina, vislumbraba las sombras de todos sus amigos. Aquellos seres
queridos, impregnados de dolor, valientes, éeran creaciones de su fantasia?
¢Existieron realmente? ¢Donde estaban, pues, ahora? ¢Habian muerto, sin
quedar uno solo?



VIII

Dos hombres dificiles de encontrar

La dicha no consigui6 borrar en el espiritu de Marius otras
preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedic6 a hacer escrupulosas
indagaciones retrospectivas. Tenia deudas de gratitud con dos personas, tanto
en nombre de su padre como en el suyo propio. Una era con Thenardier, y la
otra con el desconocido que lo llev) a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de
su felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no
pagadas ensombrecerian su vida futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedia que hubiera salvado al
coronel Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius,
que ignoraba la verdadera escena del campo de batalla de Waterloo y no sabia,
por lo tanto que su padre, aunque debia la vida a Thenardier, no le debia, en
atencion a las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna gratitud.

Pero no logr6 descubrir la pista de Thenardier. Sélo averigué que su mujer
habia muerto en la carcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma,
unicos personajes que quedaban de aquel deplorable grupo, habian
desaparecido de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a Marius, las indagaciones
llegaron hasta el carruaje que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de
junio. El cochero contd su historia con el policia, la captura del hombre que sali6
de la cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del Calvario,
y finalmente el momento en que el policia lo despach6 y se llevd al otro
individuo.

Marius sélo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo
cogid al momento de caer al suelo, y luego despert6 en casa del abuelo. Se perdia
en conjeturas. ¢Coémo, si cayd en la calle de la Chanvrerie el policia lo recogi6é en
el puente de los Invalidos? Alguien lo habia trasladado desde el barrio del
Mercado a los Campos Eliseos a través de la cloaca. iInaudita abnegacion! &Y
quién era ese alguien? ¢Habria muerto? ¢Qué clase de hombre era? Nadie podia
decirlo. El cochero se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura;
Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habian mirado s6lo al sefiorito cubierto de
sangre.

Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservd Marius la
ropa ensangrentada que tenia puesta esa noche. Al examinar la levita, not6 que
a uno de los faldones le faltaba un pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta
singular aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molesto el rostro frio del
sefior Fauchelevent, y exclam6 con una vivacidad que casi tenia la vibraciéon de
la colera:

—Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¢Sabéis qué hizo?
Se arrojo en medio del combate, me sacé de alli, abrio la alcantarilla, bajo6 a ella
conmigo. Tuvo que andar mas de legua y media por horribles galerias
subterraneas, encorvado en medio de las tinieblas, a través de las cloacas. ¢Y
con qué objeto? Sin otro objeto que salvar un cadaver. Y el cadaver era yo. Sin
duda penso: quizas en ese miserable haya todavia un resto de vida y para salvar
esa pobre chispa voy a aventurar mi existencia. iY no la arriesgd una vez, sino



veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al salir de la
cloaca. ¢Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna recompensa?
¢Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. iOh!, si los seiscientos mil francos de
Cosette fuesen mios...

—Son vuestros —interrumpié Jean Valjean.

—Pues bien —continu6 Marius—, los daria por encontrar a ese hombre.
Jean Valjean guardo silencio.



LIBRO QUINTO: La noche en blanco



I
El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus
sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette.

La fiesta del casamiento se efectu6 en casa del senor Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las
amonestaciones, las diligencias civiles, los tramites en la iglesia ofrecen siempre
alguna complicacion; por eso no pudo estar todo listo hasta del 16 de febrero.
Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo cual dio lugar a
vacilaciones y escripulos, en particular de la sefiorita Gillenormand.

—iMartes de Carnaval! —exclamo el abuelo—. Tanto mejor. Hay un refran
que dice:

Si en Carnaval te casas

no habra ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un
pequeno accidente. Se lastim6 el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa
grave, como que no permitié que nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en
qué consistia la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en una venda y llevar
el brazo colgado de un paifuelo, por lo cual no le fue posible firmar ningin
papel. Lo hizo en su lugar el sefior Gillenormand, como tutor sustituto de
Cosette.

Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo cuando los
novios se dirigian a la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva
nupcial hubo de pasar por la avenida donde se desarrollaba el Carnaval. En la
primera berlina iba Cosette con el sefior Gillenormand y Jean Valjean. En la
segunda iba Marius.

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigia a la Bastilla;
casi al mismo instante en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la
Magdalena, se detuvo también. Habia alli un carruaje lleno de mascaras que
participaban en las fiestas.

La casualidad quiso que dos mascaras de aquel carruaje, un espanol de
descomunal nariz con enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, atin en la
flor de la edad, y con antifaz, quedaran al frente del coche de la novia.

—déVes a ese viejo? —dijo el hombre.

—¢Cual?

—Aquel que va en el primer coche, a este lado.

—¢El que lleva el brazo metido en un pafiuelo negro?

—El mismo. iQue me ahorquen si no lo conozco! ¢Puedes ver a la novia
inclindndote un poco?

—No puedo.

—No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado.

—¢Y qué ganas con conocerlo?

—Escucha.

—Escucho.

—Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mafiana no se
permiten ya méscaras como que es miércoles de Ceniza, y corro peligro de que
me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a mi agujero. Tu estas libre.

—No del todo.

—Mas que yo al menos.



—Bien. ¢Qué es lo que quieres?

—Que averigiies donde viven los de esa boda.

—c¢Adobnde van?

—Si, es muy importante, Azelma, éme entiendes?

Se reinici6 el fluir de los vehiculos, y el carruaje de las mascaras perdi6 al
de los novios.



II

Jean Valjean continiia enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius
estaban lustrosos y perfumados; pero se entreveian aca y all4 las cicatrices de la
barricada.

Todos los tormentos pasados se convertian para ellos en goces. Les parecia
que los disgustos, los insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la
desesperacion, al transformarse en caricias y rayos de luz hacian atin mas
agradable el momento que se aproximaba. iQué bueno es haber sufrido! Sin las
desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca maés carifio a Jean Valjean; exhalaba el
amor y la bondad como un perfume. Es propio de las personas felices desear que
las demés también lo sean. Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del
tiempo en que era nifia, y lo acariciaba con su sonrisa.

—c¢Estais contento, padre?

—Si.

—Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrid.

Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un banquete, el sefior
Gillenormand buscé a Jean Valjean.

—dSabes donde esta el sefior Faucheleventi? —pregunt6 a Vasco.

—Senor, precisamente acaba de salir, y me encarg6 decirle que le dolia
mucho la mano, lo cual le impedia comer con el sefior barén y la sefiora
baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que vendria mafiana a primera hora.

Aquel sillon vacio entibié un instante la euforia del banquete nupcial, pero
el sefior Gillenormand ocupé al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean
y las cosas se arreglaron. Cosette, al principio triste por la ausencia de su padre,
acabd recuperando su alegria. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera echado de
menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la risa y el jubilo reinaban de
un extremo al otro de la mesa.



II

La inseparable

¢Qué se habia hecho Jean Valjean?

Aprovech6 un instante en que nadie lo miraba, y salié del salon. Habl6 con
Vasco y se marcho.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecié algunos minutos
de pie a inmovil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas.
Estaba escuchando. El confuso ruido del banquete llegaba hasta él. Oia la voz
alta del abuelo, los violines, el sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y
en medio de todo aquel alegre rumor, distinguia la dulce voz de Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendi6 la vela y subid. La habitacion estaba
vacia; hasta faltaba Santos, quien desde ahora atendia a Cosette. Sus pisadas
hacian en los cuartos méas ruido que de ordinario.

Entré en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecia a sus ojos el
espectaculo de colchones arrollados y almohadas sin funda que daban a
entender que nadie debia volver a acostarse en aquel lecho.

Volvib a su dormitorio. Habia sacado el brazo del panuelo, y se servia de la
mano derecha sin ningan dolor.

Se acerco a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de intento,
se fijaron en la "inseparable", como llamaba Cosette a la maleta que tanto la
intrigaba. La abri6 y fue sacando de ella uno a uno los vestidos con que diez
anos antes habia partido Cosette de Montfermeil; primero el traje negro,
después el paiiuelo también negro, enseguida los zapatos, tan grandes que casi
podrian servir ain a Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias
de lana. El era quien habia llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para
Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con mas frio que de costumbre, estaba tiritando
la nifia medio desnuda, apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y
metidos en unos zuecos rotos, y él la habia hecho dejar aquellos andrajos para
vestirse de luto. La madre debi6 alegrarse en la tumba al ver a su hija de luto por
ella y, sobre todo, al verla vestida y abrigada. Coloc6 en orden las prendas sobre
la cama, el pafiuelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la camiseta al
lado del vestido, y las contempl6 una tras otra, diciendo: "Este era su tamano;
tenia la mufeca en los brazos, habia guardado el luis de oro en el bolsillo de este
delantal, se reia, ibamos los dos tomados de la mano, no tenia mas que a mi en
el mundo".

Al llegar alli, su blanca y venerable cabeza cay6 sobre el lecho. Aquel viejo
corazon estoico parecid romperse y hundio el rostro en los vestidos de Cosette.
Si entonces alguien hubiera pasado frente a su cuarto, habria oido sus
desconsolados sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezo
de nuevo. iCuantas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las
tinieblas a brazo partido con su conciencia! iCuantas veces la conciencia,
precipitandolo hacia el bien, lo habia oprimido y agobiado! iCuantas veces,
derribado a impulso de su luz, habia implorado el perdon! iCuantas veces
aquella luz implacable, encendida en él y sobre él por el obispo, le habia
deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego!



iCuantas veces se habia vuelto a levantar en medio del combate, asiéndose
de la roca, apoyandose en el sofisma, arrastrandose por el polvo, a veces
vencedor de su conciencia, a veces vencido por ella!

Resistencia a Dios. Sudores mortales. iQué de heridas secretas que s6lo €l
veia sangrar! iQué de llagas en su miserable existencia! iCuantas veces se habia
erguido sangrando, magullado, destrozado, iluminado, con la desesperacion en
el corazon, y la serenidad en el alma! Vencido, se sentia vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, luminosa,
tranquila, le decia:

—iAhora, ve en paz!

Pero, iay! iQué lagubre paz, después de una lucha tan triste! La conciencia
es, pues, infatigable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean sabia que esa noche
libraba su postrer combate. Como le habia sucedido en otras ocasiones
dolorosas, dos caminos se abrian ante él, uno lleno de atractivos, otro de
terrores. ¢Por cuél deberia decidirse? Tenia que escoger una vez mas entre el
terrible puerto y la sonriente emboscada. ¢Es, pues, cierto, que habiendo cura
para el alma, no la hay para la suerte? iCosa horrible, un destino incurable! La
cuestion era ésta: ¢De qué manera iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y
de Marius?

El era quien habia querido, quien habia hecho aquella felicidad, por méas
que le destrozara el corazon. ¢Qué le correspondia hacer ahora? ¢Tratar a
Cosette como si le perteneciera? Cosette ya era de otro; pero, éretendria Jean
Valjean todo lo que podia retener de la joven? ¢Continuaria siendo la especie de
padre que habia sido hasta alli? ¢Se introduciria tranquilamente en la casa de
Cosette? ¢Uniria sin decir palabra su pasado a aquel porvenir? ¢Entraria a
participar de la suerte reservada a Cosette y Marius e intercalaria su catastrofe
en medio de aquellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a
alzar los ojos, cuando ciertas preguntas se presentan en su horrible desnudez. El
bien o el mal se hallan detras de este severo punto de interrogacion. ¢Qué vas a
hacer?, pregunta la esfinge.

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y mir6 fijamente a la esfinge.

Examino el despiadado problema en todas sus fases.

Cosette era la tabla de salvacion de aquel naufrago. ¢Qué debia hacer?
¢Asirse con todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del
desastre; se salvaba, vivia. Si la dejaba ir, entonces, el abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su voluntad, ya con sus
convicciones.

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizés lo iluminé. Al principio, no
obstante, una tremenda tempestad se desencaden6é en su alma. El pasado
reaparecia; comparaba y sollozaba. La conciencia no desiste jamas. La
conciencia no tiene limites siendo, como es, Dios. éNo es digno de perdon el que
al fin sucumbe? ¢No habra un limite a la obediencia del espiritu? Si el
movimiento perpetuo es imposible, épor qué ha de exigirse la abnegacion
perpetua? El primer paso no es nada; el ultimo es el dificil. ¢Qué era lo de
Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias? éQué era
la vuelta a presidio en comparacion con la nada en que ahora iba a sumirse?
¢Como no apartar entonces el rostro? Jean Valjean entro6 por fin en la calma de
la postracion.

Penso, medito, considero las alternativas de la misteriosa balanza de la luz
y la sombra.



Imponer su presidio a aquellos jévenes, o consumar su irremediable
anonadamiento. A un lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. éCual
fue su resolucion?

¢Cual fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible
interrogatorio de la fatalidad? ¢Qué puerta se decidi6 a abrir? ¢Qué parte de su
vida resolvié condenar?

Permaneci6 hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel
lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las
manos contraidas y los brazos extendidos en angulo recto como un crucifijo
desclavado, y colocado alli boca abajo.

Asi estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin
alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmévil como un cadaver, mientras
que su pensamiento rodaba por el suelo o subia a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habria creido muerto; de improviso se
estremecio, y su boca pegada a los vestidos de Cosette los llendé de besos.
Entonces se vio que aun vivia. ¢Quién lo vio, si estaba solo? Ese Quien que esta
en las tinieblas.



LIBRO SEXTO: La ultima gota del caliz



I

El séptimo circulo y el octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oy6 un ligero golpe en la puerta.
Abri6 y vio al sefior Fauchelevent. Lo hizo pasar al salon, donde todo estaba atin
revuelto y ofrecia el aspecto del campo de batalla de la fiesta de la vispera.

—¢Se ha levantado vuestro amo? pregunto Jean Valjean.

—¢Cual? ¢El antiguo o el nuevo?

—El senor de Pontmercy.

—c¢El senor barén? —dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de
recalcar los titulos, como si recogiesen algo para si, las salpicaduras de cieno
como las llamaria un fil6sofo—. Voy a ver. Le diré que el sefior Fauchelevent le
aguarda.

—No, no le digais que soy yo. Decidle que hay una persona que desea
hablarle en privado.

—iAh! —exclamé Vasco.

—Quiero darle una sorpresa.

—iAh! —repiti6 el criado pretendiendo explicar con esta segunda
interjeccion el sentido de la primera. Y sali6.

Marius entré con la cabeza erguida, risueno, el rostro inundado de luz, la
mirada triunfante.

—iSois vos, padre! —exclam6 al ver a Jean Valjean—. Pero venis
demasiado temprano, Cosette esta durmiendo.

La palabra padre, dicha al sefior Fauchelevent por Marius significaba
felicidad suprema. Habia existido siempre entre ambos frialdad y tensién. Pero
Marius se encontraba ahora en ese punto de embriaguez en que las dificultades
desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el sefior Fauchelevent era para él,
como para Cosette, un padre.

Continuo; las palabras salian a torrentes, reacciéon propia de los divinos
paroxismos de la felicidad:

—iQué contento estoy de veros! iSi supieseis como os echamos de menos
ayer! ¢Como va esa mano? Mejor, éno es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si mismo, prosiguio:

—Hemos hablado mucho de vos. iCosette os quiere tanto! No vayais a
olvidaros de que tenéis aqui vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado.
Basta. Vendréis a instalaros aqui y desde hoy o Cosette se enfadara. Habéis
conquistado a mi abuelo, le agradais sobremanera. Viviremos todos juntos.
¢Sabéis jugar al whist? En tal caso, mi abuelo hallara en vos cuanto desea. Los
dias que yo vaya al tribunal sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del brazo,
como haciais en otro tiempo en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy
dichosos; y vos entrais en nuestra felicidad. ¢Ois, padre? Supongo que hoy
almorzaréis con nosotros.

—Sefior —dijo Jean Valjean—, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex
presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del
alcance del espiritu que de la materia. Estas palabras: "Soy un ex presidiario", al
salir de los labios del sefior Fauchelevent y al entrar en el oido de Marius, iban
mas alla de lo posible; Marius, pues, no oyo0. Se quedo6 con la boca abierta.

Entonces advirtié que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no
habia notado la palidez terrible de su cara.



Jean Valjean desat6 el pafiuelo negro que sostenia su brazo, se quit6 la
venda de la mano, descubri6 el dedo pulgar, y dijo mostrandoselo a Marius:

—No tengo nada en la mano.

Marius mir6 el dedo.

—Ni he tenido jaméas nada.

En efecto no se veia alli senal de ninguna herida.

Jean Valjean prosiguio:

—Convenia que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausenté lo mas que
pude. Fingi esta herida para evitar falsedades; para no invalidar los contratos
matrimoniales, para no tener que firmar.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 Marius entre dientes.

—Esto significa —respondi6 Jean Valjean— que estuve en presidio.

—iVais a volverme loco!

—Senor de Pontmercy, he estado diecinueve afios en presidio por robo.
Luego se me condené a cadena perpetua, también por robo, como reincidente y
a estas horas estoy profugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a
la evidencia.

—iDecidlo todo, todo! —exclam6—. iSois el padre de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atras con un movimiento de horror indecible.

Jean Valjean irgui6 la cabeza con actitud majestuosa.

—iPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, senor barén de
Pontmercy. Soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando arboles. No
me llamo Fauchelevent, sino Jean Valjean. Ningin parentesco me une a Cosette.
Tranquilizaos.

—dY quién me prueba...? —balbuce6 Marius.

—Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius mir6 a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podia
salir de semejante calma glacial.

—Os creo —djijo.

Jean Valjean inclin6 la cabeza, y continu6:

—éQué soy para Cosette? Un extrano. Hace diez afios ignoraba mi
existencia. La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a
una nifia, es natural que la quiera. Los viejos se creen abuelos de todos los
nifios. Supongo que no iréis a considerarme desprovisto enteramente de
corazon. Era huérfana. No tenia padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he
consagrado todo mi carino. Los nifios son tan débiles que cualquiera, aun siendo
un hombre de mi clase, puede servirles de protector. He cumplido ese deber con
Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena accion; pero, si lo
merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette
deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo
hacer nada por ella. Cosette es ya la sefiora de Pontmercy. En cuanto a los
seiscientos mil francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro
pensamiento. Es un deposito. éCoOmo se hallaba en mis manos ese dep6sito?
Poco importa. Devuelvo el depésito y no se me debe exigir mas. Completo la
restitucion diciendo mi verdadero nombre. Es importante para mi que sepais
quién soy.

Y Jean Valjean clavo la vista en Marius.

Marius estaba at6nito con la nueva situacion que se abria ante él.

—Pero épor qué me decis todo esto? ¢Quién os obligaba? Podiais guardar
vuestro secreto. Nadie os ha denunciado. No se os persigue. No se sabe vuestro



paradero. Sin duda tenéis alguna razén para hacer, libremente, una revelacion
asi. Acabad. Hay algo mas. ¢Con qué motivo me habéis hecho esta confesion?

—¢éQué motivo? —respondid Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda,
que se hubiera dicho que hablaba consigo mismo méas que con Marius—. ¢Qué
motivo ha obligado al presidario a decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo
es extrano. Es por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo en el
corazén, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan sélidos como
cuando uno es viejo. Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si
hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme
muy lejos, me habria salvado; con partir de aqui bastaba. Sois felices y me
marcho. Traté de romper ese hilo, pero resistié y no se ha roto; me arrancaba el
corazéon al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito
quedarme. Pero tenéis razon, soy un imbécil; épor qué no quedarme,
simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra casa; la sefiora de Pontmercy me
quiere mucho; vuestro abuelo desea mi compaiiia, habitaremos todos bajo el
mismo techo, comeremos juntos, daré el brazo a Cosette... a la sefiora de
Pontmercy, perdon, es la costumbre. La misma casa, la misma mesa, el mismo
hogar, la misma chimenea en el invierno; el mismo paseo en el verano. iEsa es la
felicidad, la dicha! Viviremos en familia. iEn familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomé un aspecto feroz. Cruzoé los
brazos, fijo la vista en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y
exclamo con voz tonante:

—iEn familia! No. No tengo familia. No pertenezco a la vuestra. No
pertenezco a la familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive
en comun. Hay familias, mas no para mi. Soy el miserable, el extrafio. Apenas sé
si he tenido padres. El dia en que casé a esa nina, todo termino; la vi dichosa,
unida al hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije: Ta
no debes entrar. Facil me era mentir, enganarlos a todos, seguir siendo el sefior
Fauchelevent. Mientras fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata
s6lo de mi, no debo hacerlo. Me preguntais quién me ha obligado a hablar. Os
contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscando buenas
razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni romper el
hilo que aprisiona mi corazon, ni hacer callar a alguien que me habla cuando
estoy solo. Por eso he venido a deciroslo todo, o casi todo; pues lo que concierne
unicamente a mi persona me lo guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi
secreto. Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la noche. Si, seguir
siendo Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. iAh! ¢Pensais que
callar es facil? Hay un silencio que miente y habia que mentir, ser embustero,
indigno, vil, traidor en todas partes, de noche, de dia, mirando cara a cara a
Cosette. ¢Y para qué? iPara ser feliz! ¢Acaso tengo ese derecho? No. En cambio
asi no soy sino el més infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera sido el mas
monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego sigui6é con una voz siniestra.

—No soy perseguido, decis. iSi, soy perseguido, y acusado y denunciado!
¢Por quién? Por mi. Yo mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero
que uno mismo. Para ser feliz, sefor, se necesita no comprender el deber,
porque una vez comprendido, la conciencia es implacable. Se diria que os
castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto a si
a Dios.

Y con indecible acento afiadio:



—Senor de Pontmercy; esto no tiene sentido comun; soy un hombre
honrado. Degradandome a vuestros ojos, me elevo a los mios. Esto me sucedio
ya antes. Si, soy un hombre honrado. No lo seria si por mi culpa hubieseis
continuado estimandome; ahora que me despreciais, lo soy. Tengo la fatalidad
de que no pudiendo jamés poseer sino una consideracion robada, esa
consideracion me humilla y agobia interiormente, y necesito, para el respeto
propio, el desprecio de los deméas. Entonces alzo la frente. Soy un presidiario
que obedece a su conciencia; caso raro, lo sé. He contraido compromisos
conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que
nos impulsan por el camino del deber.

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus
palabras tuviesen un sabor amargo, y luego prosiguio:

—Cuando se horroriza uno de si mismo hasta ese extremo, no tiene
derecho para hacer a los demaés participes, sin saberlo, de su horror. En vano
Fauchelevent me prest6 su nombre en agradecimiento por un favor; no me
asiste derecho para llevarlo y aunque él haya querido darmelo, yo no he podido
aceptarlo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cubrirse con él,
estd mal hecho. Tan grave delito es robar letras del alfabeto como robar un reloj.
iSer una firma falsa en carne y hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las
personas honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de través,
encontrarme infame en el fondo de mi corazon! iNo, no, no! Vale mas padecer;
sangrar, llorar, pasar las noches en las convulsiones de la agonia, roerse el alma.
Por eso os he contado lo que acabais de oir.

Respir6 penosamente, y pronuncio después esta ultima frase:

—En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero robar un
nombre.

—iPara vivir! —dijo Marius—. ¢ Acaso necesitais de ese nombre para vivir?

—iAh! Yo me entiendo —respondi6 Jean Valjean.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de
pensamientos. Marius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean paseandose por
la habitacion. Not6 que Marius lo miraba caminar, y le dijo con un acento
indescriptible:

Arrastro un poco la pierna.

—Ahora comprenderéis por qué.

Mir6 de frente a Marius, y continuo6:

—Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el sefior Fauchelevent, que
vivo en vuestra casa, que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde
vamos los tres al teatro, que acompano a la sefiora de Pontmercy a las Tullerias
y a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis igual a vos. Y el dia menos
pensado, cuando estemos los dos conversando, ois una voz que grita este
nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa mano espantosa, la policia,
que me arranca mi mascara bruscamente.

Call6 de nuevo; Marius se habia levantado con un estremecimiento. Jean
Valjean prosiguio:

—éQué decis?

Marius no acerto6 a desplegar los labios.

—Ya veis que he tenido razon en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sin
preocuparos de como un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su
deber. Tenéis delante de vos, sefior, a un hombre miserable.



Marius cruzo6 lentamente el salon, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean,
le tendi6 la mano; pero tuvo que coger él mismo esa mano que no se le daba. Le
parecio6 que estrechaba en la suya una mano de marmol.

—Mi abuelo tiene amigos —dijo Marius— yo os conseguiré el perdon.

—Es intutil —respondi6 Jean Valjean—. Se me cree muerto, y basta. Los
muertos no estdn sometidos a la vigilancia de la policia. Se les deja podrirse
tranquilamente. La muerte equivale al perdon.

Y retirando su mano de la de Marius, anadi6 con una especie de dignidad
inexorable:

—No necesito mas que un perdon: el de mi conciencia.

En aquel momento la puerta se entreabrié poco a poco al extremo opuesto
del salén, y apareci6 la cabeza de Cosette. Tenia los parpados hinchados atn por
el sueno.

Mir6 primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grito riendo:

—iApostaria a que hablais de politica! iQué necedad! iEn vez de estar
conmigo!

Jean Valjean se estremecio.

—Cosette... —tartamude6 Marius, y se detuvo.

Parecian dos criminales.

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguia mirandolos.

—Os he cogido in fraganti —dijo Cosette—. Acabo de oir a través de la
puerta las palabras de mi padre. La conciencia, el cumplimiento del deber. No
cabe duda. Hablabais de politica. iHablar de politica al dia siguiente de la boda!
No me parece justo.

—Te enganas, Cosette —respondi6 Marius—. Hablabamos de negocios.
Buscabamos el medio mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y...

—Pues si no es mas que eso —interrumpi6 Cosette—, aqui me tenéis. ¢Se
me admite?

—Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvi6 hacia él:

—Lo primero que quiero, padre, es que me deis un abrazo y un beso.

Jean Valjean se acerco.

Cosette retrocedio, exclamando:

—iQué palido estéis, padre! ¢Os duele el brazo?

—No, ya esté bien.

—<¢Habéis dormido mal?

—No.

—c¢Estais triste?

—No.

—iVaya, un beso! Si os sentis bien, si dormi mejor, si estais contento, no os
renireé.

Y le presento la frente. Jean Valjean la beso.

—Cosette —dijo Marius en tono suplicante—, déjanos solos, por favor.
Tenemos que terminar cierto asunto.

—iEsta bien! Me marcho.

Marius se cercior6 de que la puerta estaba bien cerrada.

—iPobre Cosette! —murmur6—, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremecio6 y clavo en Marius la vista.

—iCosette! iAh! Os lo suplico, sefior, os lo ruego por lo méas sagrado,
dadme vuestra palabra de no decirle nada. ¢No basta que vos lo sepais? Nadie



me ha obligado a delatarme, lo he hecho porque he querido. Pero ella ignora
estas cosas, y se asustaria. iUn presidiario! iOh, Dios mio!

Se dej6 caer en un sillon, y ocultd el rostro entre las manos. Por el
movimiento de los hombros se notaba que lloraba. Lagrimas silenciosas;
lagrimas terribles.

Marius le oy6 decir tan bajo que su voz parecia salir de un abismo sin
fondo:

—iQuisiera morir!

—Serenaos —dijo Marius—; guardaré vuestro secreto para mi solo.

Y luego anadio:

—Me es imposible no deciros algo sobre el depodsito que tan fiel y
honradamente habéis entregado. Es un acto de probidad. Merecéis que se os
recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temais que sea muy elevada.

—Gracias —respondio6 Jean Valjean, con dulzura. Permaneci6é pensativo un
momento; después alz6 la voz:

—Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...

—éCual?

Jean Valjean tuvo una ultima vacilacién y sin voz, casi sin aliento,
balbuceé:

—Ahora que lo sabéis todo, dcreéis, sefior, que no debo volver a ver a
Cosette?

—Seria lo mas acertado —respondi6 friamente Marius.

—No volveré a verla —dijo Jean Valjean.

Y se dirigi6 hacia la puerta.

Puso la mano en la cerradura, se qued6 un segundo inmévil, luego cerr6 de
nuevo y se encar6 con Marius. No estaba ya palido, sino livido. Sus ojos no
tenian ya lagrimas sino una especie de luz tragica. Su voz habia cobrado cierta
extrafa serenidad.

—Si queréis, sefor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi
alma. Si no esperara ver a Cosette, no os habria hecho esta confesion. Hubiera
partido simplemente. Pero como quiero permanecer en el pueblo donde vive
Cosette y continuar viéndola, me ha parecido que debia deciros la verdad. Me
comprendéis, ¢no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve afos hace que no
nos separamos. Desde mi habitacion la oia tocar el piano. Esa ha sido mi vida.
Nunca nos hemos separado. Nueve afios y algunos meses ha durado esto. Era
para ella un padre; y se creia mi hija. No sé si me comprenderéis, sefor
Pontmercy, pero os aseguro que me seria dificil marcharme ahora y no volverla
a ver, no hablarle mas, quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal,
vendria de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haria con frecuencia, ni
permaneceria aqui mucho tiempo. Dariais orden de que se me recibiese en la
salita del primer piso, y hasta entraria por la puerta trasera, la de los criados. Lo
esencial es, senor, que desearia ver alguna vez a Cosette, tan pocas como
querais. Poneos en mi lugar. Ademas de que si no volviese, a ella le extranaria.
Lo que podré hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer.

—Vendréis todas las tardes —dijo Marius—, y Cosette os aguardara.

—iQué bueno sois, sefior! —respondi6 Jean Valjean.

Marius se despidi6 de él; la felicidad acompané hasta la puerta a la
desesperacion, y aquellos dos hombres se separaron.



II

La oscuridad que puede contener una revelacion

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatia que
habia sentido siempre hacia el supuesto padre de Cosette. El sefior Fauchelevent
era el presidiario Jean Valjean. Hallar de improviso semejante secreto en medio
de su dicha equivalia a descubrir un escorpion en un nido de tortolas.

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrian prescindir de aquel
testigo. ¢Era éste un hecho consumado? é¢Formaba parte de su casamiento la
aceptacion de Jean Valjean? ¢No habia ya remedio? ¢Se habia casado también
Marius con el presidiario profugo?

La antipatia de Marius hacia el sefior Fauchelevent transformado en Jean
Valjean se mezclaba ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo es decirlo,
habia algo de lastima, y hasta de sorpresa.

El ladron, y ladron reincidente, habia restituido un deposito, iy qué
deposito! Seiscientos mil francos, de los que soélo él tenia noticia, y que pudo
muy bien guardarse. Ademas, era delator de si mismo. éQué lo obligaba a
delatarse? Un escrupulo de conciencia. Marius sentia que sus palabras tenian el
irresistible acento de la verdad.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y atin evidente
por el dolor que le causaba, hacia intutiles las pesquisas. iInversiéon extrana de
las situaciones! éQué brotaba para Marius del sefor Fauchelevent? La
desconfianza. ¢Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus recuerdos fueran
confusos, se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles.

¢Por qué a la llegada de la justicia al desvan de Jondrette aquel hombre, en
lugar de querellarse, habia huido? Marius encontraba esta vez la respuesta:
porque aquel hombre era un forzado que estaba préfugo. Otra pregunta: éPor
qué habia ido a la barricada?

Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la contestacion. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la finebre visiéon de Jean Valjean
arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado, y oia atn detras de la
callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. Existia, sin duda, odio entre el
espia y el presidiario. Jean Valjean habia ido a la barricada por vengarse. Jean
Valjean habia matado a Javert.

Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué responder: ¢Por qué la
existencia de Jean Valjean habia transcurrido tanto tiempo unida a la de
Cosette? ¢Qué significaba la obra sombria de la Providencia al poner a aquella
nifia en contacto con semejante hombre?

Este era el secreto de Jean Valjean y también de Dios. Ante esto, Marius
retrocedia. Dios hace los milagros como mejor le cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¢qué mas queria? Los asuntos personales
de Jean Valjean no le incumbian, principalmente desde la declaraciéon solemne
del miserable: "No soy nada de Cosette. Hace diez anos ignoraba mi existencia".

Sin embargo, por mas atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser
un presidiario; es decir, el ser que en la escala social carece hasta de sitio.
Después del ultimo de los hombres est el presidiario.

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para él un
ser diferente y repugnante. Era el réprobo, el presidiario.

En tal situacion de espiritu, era para Marius una perplejidad dolorosa
pensar que aquel hombre tendria contacto en lo sucesivo, aunque poco, con



Cosette. Se habia dejado conmover; suya era la culpa. Debi6 pura y simplemente
alejarlo de su casa.

Se indigno contra si mismo, contra el torbellino de emociones que lo habia
aturdido, cegado y arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a
Cosette, que, sin recelar nada, le hablé de su infancia y de su juventud. Se
convenci6 entonces que todo lo bueno, paternal y respetable que puede ser un
hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius habia supuesto era
verdad. Aquella ortiga siniestra habia amado y protegido a aquel lirio.



LIBRO SEPTIMO: Decadencia crepuscular



I

La sala del piso bajo

Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llam6 a la
puerta cochera de la casa del senor Gillenoxmand. Vasco lo recibio; se
encontraba alli como si cumpliera 6rdenes especiales.

—El senor barén me encarg6 que os pregunte si queréis subir o quedaros
abajo.

—Quedarme abajo —respondi6 Jean Valjean.

Vasco, respetuoso como siempre, abrid la puerta de la sala.

—Voy a avisar a la sefiora —djijo.

La habitacién en que Jean Valjean entr6 era una especie de subterraneo
abovedado y hiamedo, con el suelo de ladrillos rojos, que servia a veces de
bodega y que daba a la calle; tenia una pequefia ventana que permitia apenas el
paso a unos miseros rayos de luz.

La sala, pequena y de techo bajo, estaba sucia; se veian unas cuantas
botellas vacias, amontonadas en un rincon. La pared estaba descascarada; en el
fondo habia una chimenea encendida, lo cual indicaba que se contaba con la
respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la chimenea habia un sillén, y entre
los dos sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama, que mostraba
maés trama que lana. El alumbrado de la habitacion consistia en la llama de la
chimenea y el crepuasculo de la ventana.

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos dias sin comer ni dormir. Se
dejo caer en uno de los sillones. Vasco entro, puso sobre la chimenea una vela
encendida y se retird, sin que Jean Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar
el pecho, hubiera notado su presencia. De repente se levanté como sobresaltado.

Cosette estaba detras de él. No la vio entrar. Se volvio y la contemplo
extasiado. Estaba adorablemente hermosa; pero lo que él miraba no era la
hermosura sino el alma.

—Padre —exclam6 Cosette—, sabia vuestras rarezas, pero jamas me
hubiera figurado que llegasen a tanto. iVaya una idea! Dice Marius que habéis
insistido en que os reciba aqui.

—Si, he insistido.

Ya esperaba esa respuesta. Esta bien. Os prevengo que voy a armar un
escandalo. Empecemos por el principio. Padre, besadme.

Y le present6 la mejilla. Jean Valjean permanecié inmovil.

—No me besais. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha
dicho: Presentad la otra mejilla. Aqui la tenéis.

Y le presento la otra mejilla. Jean Valjean parecia clavado en el suelo.

—Esto se pone serio —dijo Cosette—. ¢Qué os he hecho? Me declaro
ofendida, y me debéis una satisfaccion. Comeréis con nosotros.

—He comido ya.

—No es verdad. Haré que el sefior Gillenormand os rina. Los abuelos estan
encargados de renir a los padres. Vamos, subid conmigo al salon.

—Imposible.

Al llegar aqui, Cosette perdi6 algin terreno. Ces6 de mandar y pasoé a las
preguntas.

—iImposible! ¢Por qué? iY escogéis para verme, el cuarto mas feo de la
casa!

—Sabes...



Jean Valjean se detuvo, y luego continud, corrigiéndose:

—Sabéis, senora, que soy raro, que tengo mis caprichos.

Cosette dio una palmada.

—iSefiora!... iSabéis!... iCuantas novedades! ¢Qué significa esto?

Jean Valjean la mir6 con la sonrisa dolorosa a que recurria de vez en
cuando.

—Habéis querido ser senora y lo sois.

—Para vos no, padre.

—No me llaméis més padre.

—éCoémo?

—Llamadme sefior Jean, Jean si queréis.

—iNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! iQue os llame sefior Jean! éQué
significan estos cambios? ¢Qué revolucion es ésta? ¢Qué ha pasado? Miradme a
la cara. iY no aceptais un cuarto en esta casa! iEl cuarto que os tenia destinado!
¢Qué mal os he hecho? ¢En qué os he ofendido? ¢Ha ocurrido algo?

—Nada.

—¢Y entonces?

—Todo sigue igual.

—<éPor qué cambidis el nombre?

—También vos habéis cambiado el vuestro.

Sonri6 como antes, y afiadio:

—Siendo vos la senora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el senor Jean.

—No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seais el sefior Jean
y espero que no consentird. Me causais mucha pena. Est4 bien tener caprichos,
pero no entristecer a su Cosette. No tenéis derecho a ser malo vos que sois tan
bueno.

Jean Valjean no respondio.

Le tomo ella las dos manos, y las bes6 con profundo carifio.

—iPor favor —le dijo—, sed bueno! Comed en nuestra compaiiia, sed mi
padre.

El retir6 las manos.

—No necesitais ya de padre; tenéis marido.

Cosette se incomodo.

—iConque no necesito de padre! No hay sentido comun en lo que decis. Y
no me tratéis de vos.

—Cuando venia —dijo Jean Valjean, como si no la oyera—, vi en la calle
Saint-Louis un bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un
espejo grande y varios cajones.

—iOh, estoy furiosa! —exclamé Cosette haciendo un gesto como de
arafiarlo—. iMi padre Fauchelevent quiere que lo llame sefior Jean y que lo
reciba en esta sala horrible! ¢Qué tenéis contra mi? Me causais mucha pena, os
lo juro.

Clavo la vista en Jean Valjean, y afiadio:

—¢Os pesa que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo mas hondo. Esta pregunta,
sencilla para Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette queria solo
aranar, pero destrozaba.

Se puso palido. Permaneci6 un momento sin responder; luego, como
hablando consigo mismo, murmuro:

—Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitarmela sin
que yo haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misiéon ha terminado.



—iAh! iMe habéis dicho ta! —exclamo6 Cosette.

Y se arrojo en sus brazos.

Jean Valjean, desvanecido, la estrech6 contra su pecho pareciéndole casi
que la recobraba.

—iGracias, padre! —dijo Cosette.

Jean Valjean se desprendi6é con dulzura de los brazos de Cosette, y tomo el
sombrero.

—¢Adonde vais? —pregunto6 Cosette.

—Me retiro, sefiora; os aguardan.

Y desde el umbral anadio:

—Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a suceder.
Perdonadme.

Sali6 dejando a Cosette atonita con aquel adiés enigmatico.



II

De mal en peor

Jean Valjean volvio al dia siguiente a la misma hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostré admiraciéon ni dijo que sentia frio,
ni habl6é mal de la sala; evité al mismo tiempo llamarle padre y sefior Jean; dejo
que la tratase de vos y de sefiora. Pero estaba menos alegre.

Probablemente habria tenido con Marius una de esas conversaciones en
que el hombre amado dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a la mujer
amada. La curiosidad de los enamorados no se extiende a menudo mas que a su
amor.

La sala baja estaba algo més limpia. Las visitas continuaron siendo diarias.
Jean Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Marius otra cosa que la
letra. Marius, por su parte se ingeni6 de manera que siempre se hallaba ausente
cuando él iba. Las personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo capricho
del senor Fauchelevent.

Nadie entrevi6 la siniestra realidad. Mas, équién podia adivinar semejante
cosa?

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entr6 Cosette en una vida
nueva; el matrimonio crea relaciones, las visitas son su necesaria consecuencia,
y el cuidado de la casa ocupa gran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de
la nueva vida, se reducian a uno s6lo: estar con Marius. Su principal gloria era
salir con él y no separarse de su lado. Ambos sentian un placer cada vez mayor
en pasearse tomados del brazo, a la vista de todos, los dos solos.

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de sefiora y sefior Jean por
las de su trato familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de lo que era
antes.

Y hasta el proposito que habia tomado Jean Valjean de separarla de él se
cumplid, pues Cosette se mostraba cada vez mas alegre y menos carifiosa. Sin
embargo, siempre lo queria mucho, y Jean Valjean lo sabia.

—Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tio, y ya no lo sois; erais el sefior
Fauchelevent, y sois el sefior Jean. ¢Quién sois, pues? No me gustan estas cosas.
Si no os conociera, os tendria miedo.

El vivia siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podia
resolverse a alejarse del barrio donde habitaba Cosette. Al principio se quedaba
con ella unos cuantos minutos, y luego se marchaba. Poco a poco se fue
acostumbrando a alargar sus visitas, como si aprovechara la autorizaciéon que se
le dieran. Llegaba mas temprano y se despedia mas tarde. Cierto dia a Cosette se
le escap6 decirle padre y un relampago de alegria iluminé el sombrio rostro del
anciano.

—Llamadme Jean —fue su tinica respuesta.

—iAh!, es verdad —dijo Cosette riéndose—, sefior Jean.

—Eso, eso —replico él, y volvio la cara para que ella no le viera enjugarse
los ojos.



II

Recuerdos en el jardin de la calle Plumet

Fue la Gltima vez. Después de aquel relampago vino la extinciéon absoluta.
No maés familiaridad, no méas buenos dias acompanados de un beso, no mas esa
palabra tan dulce: ipadre! Se vio, tal como él mismo lo buscara, despojado
sucesivamente de todas sus alegrias; y su mayor miseria fue que, después de
haber perdido a Cosette en un solo dia, le era preciso perderla ahora otra vez
paso a paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias, ¢qué méas necesitaba?
Toda su vida se centraba en aquella hora que pasaba sentado junto a ella,
mirandola sin desplegar los labios, o bien hablandole de los afios de su infancia,
del convento y de sus amiguitas de entonces. Una tarde Marius dijo a Cosette:

—Habiamos prometido hacer una visita a nuestro jardin de la calle Plumet.
Vamos, no hay que ser ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecia atn a Cosette, por no haber concluido
el plazo del arriendo. Alli los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el
presente.

Cuando oscurecia, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las
Hijas del Calvario.

—La sefora sali6 con el sefior bardén, y atin no ha vuelto —le dijo Vasco.

Se sent6 en silencio, y esper6 una hora. Cosette no volvi6. Bajb la cabeza y
se marcho.

Qued6 Cosette tan embriagada con aquel paseo a su jardin, y tan contenta
de haber vivido un dia en el pasado, que la tarde siguiente no habl6 de otra cosa.
Ni siquiera advirti6 que no habia visto a Jean Valjean.

—¢Como habéis ido? —le pregunto6 éste.

—A pie.

—¢Y como habéis vuelto?

—En un coche de alquiler.

Observaba hacia algtin tiempo la estrechez con que vivian los esposos, y le
molestaba. La economia de Marius era demasiado rigurosa. Aventuré una
pregunta:

—¢Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costara mas
de quinientos francos al mes. Sois rica.

—No sé —respondi6 Cosette.

—Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis reemplazado.
¢Por qué?

—Basta con Nicolasa.

—Pero no tenéis doncella.

—¢No tengo a Marius?

—Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberiais
tener. ¢Por qué no sacar provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad.

Cosette no respondi6 nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario.
Cuando el corazon se escapa, nada detiene al hombre en la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la
hora, elogiaba a Marius; decia que era noble, valeroso, lleno de ingenio,
elocuente, bueno. Cosette resplandecia. De esta manera lograba Jean Valjean
permanecer alli méas tiempo. iLe era tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su



lado! Era la tinica medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco que repetir
este recado: el sefior Gillenormand me envia a recordar a la sefora baronesa
que la cena esta servida. Entonces se marchaba muy pensativo. Un dia se quedo
maés tiempo aan de lo que acostumbraba. Al dia siguiente not6 que no habia
fuego en la chimenea.

—iDios mio!, iqué frio se siente aqui! —exclamo Cosette al entrar—. éSois
vos el que habéis dado orden a Vasco de que no encienda?

—Si. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era inttil.

—iOtra de esas ideas vuestras! —respondio Cosette.

Al otro dia no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el
extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta.

—¢Qué significa esto? —penso6 Jean Valjean.

Tomo los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea.

Se reanimo6 un poco al ver de nuevo el fuego, y prolong6 la visita mas de lo
regular. Pero empezaba a darse cuenta de que lo rechazaban.

Al dia siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones
habian desaparecido, no habia ni siquiera una silla.

—EéQué es esto? —dijo Cosette en cuanto entr6—, no hay sillones. ¢Donde
estan los sillones?

—Se los han llevado —respondi6 Jean Valjean.

—iPues esto es demasiado!

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar mas que un
minuto.

—No es razén para pasarlo de pie.

Jean Valjean no hall6 que decir.

—iHacer quitar los sillones! iNo os bastaba con apagar el fuego! iQué raro
sois!

—Adiés —murmuré Jean Valjean.

No dijo: Adios, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adiés, sefiora.

Sali6 abrumado de dolor. Esta vez habia comprendido.

Al dia siguiente no fue. Cosette no lo not6 hasta la noche.

—iVaya! —dijo—, el senor Jean no vino hoy.

Sinti6 como una ligera opresion de corazén; pero un beso de Marius la
distrajo enseguida. Tampoco fue al otro dia. Cosette no se dio cuenta hasta la
mafiana siguiente. iEra tan dichosa!

Envi6 a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no habia venido
la vispera.

Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya
volveria, lo més pronto posible. Iba a emprender un viajecito, costumbre
antigua suya, como la sefiora no ignoraba.

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué el sefior Jean
no habia ido la vispera, Jean Valjean observ6 con dulzura:

—Hace dos dias que no voy.

Pero Nicolasa no comprendi6 el sentido de la observacion y nada dijo a
Cosette.



IV

La atraccién y la extincion

En los ultimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se
veia a un anciano vestido de negro que todos los dias, a la misma hora, antes de
oscurecer, salia de la calle del Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que
parecia ser para €l una estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle
de las Hijas del Calvario.

Cuanto mas se acercaba a aquella esquina, méas brillo habia en sus ojos y
una especie de alegria iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tenia
una expresion de fascinacion y de ternura; sus labios se movian, como si
hablasen a una persona sin verla; sonreia vagamente caminando a paso lento.
Se diria que, aunque deseaba llegar, lo temia al mismo tiempo.

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenia tembloroso, se
asomaba timidamente y habia en esa tragica mirada algo semejante al
deslumbramiento de lo imposible, y a la reverberaciéon de un paraiso cerrado.
Luego una lagrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar a veces a la boca
donde el anciano sentia su sabor amargo.

Permanecia alli unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y después se
volvia por el mismo camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida
que se alejaba.

Gradualmente el anciano ces6 de ir hasta la esquina de las Hijas del
Calvario. Se detenia a mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al poco tiempo
no pudo llegar siquiera hasta alli. Parecia un péndulo cuyas oscilaciones, por
falta de cuerda, van acortdndose hasta que al fin se paran.

Todos los dias salia de su casa a la misma hora, emprendia el mismo
trayecto, pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando
incesantemente. La expresion de su semblante parecia decir: ¢Para qué? La
pupila estaba apagada y ya no habia lagrima; sus ojos meditabundos
permanecian secos.

A veces, cuando hacia mal tiempo, llevaba un paraguas que jamas abria.
Los ninos lo seguian y se burlaban de él.



LIBRO OCTAVO: Suprema sombra, suprema aurora



I

Compasion para los desdichados e indulgencia para los dichosos

iQué terrible es ser feliz! Esta uno tan contento, y eso le basta, como si la
Unica meta en la vida fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es el deber.
Seria un error culpar a Marius.

Marius se limit6 a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar,
en lo posible, su recuerdo del espiritu de Cosette. Procur6 en cierto modo
colocarse siempre entre Cosette y él, seguro de que asi la joven no se daria
cuenta y dejaria de pensar en él.

Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Creia que le asistian serias razones
para alejar a Jean Valjean, sin dureza pero también sin debilidad. Creia su deber
restituir los seiscientos mil francos a su duefio, a quien buscaba con toda
discrecion, absteniéndose entretanto de tocar ese dinero.

Cosette ignoraba el secreto que conocia Marius, pero también merece
disculpa. Marius ejercia sobre ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a
ejecutar casi maquinalmente sus deseos. Respecto al sefor Jean, sentia una
presion vaga, pero clara, y obedecia ciegamente. En este caso, su obediencia
consistia en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean
Valjean, este olvido no era mas que superficial.

Cosette en el fondo queria mucho al que habia llamado por tanto tiempo
padre, pero queria mas a su marido. Cuando Cosette se extranaba del silencio de
Jean Valjean, Marius la tranquilizaba, diciéndole:

—Est4 ausente, supongo. ¢No avisé que iba a emprender un viaje?

—Cierto —pensaba Cosette—. Esa ha sido siempre su costumbre, pero
nunca ha tardado tanto.

Dos o tres veces envid a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a
preguntar si el senor Jean habia vuelto de su viaje; y por orden de Jean Valjean
se le contestd que no. Cosette no inquirid6 mas; pues para ella en la tierra no
habia ahora mas que una necesidad, Marius.

Marius consiguié poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean. Digamos
para concluir que lo que en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza,
ingratitud de los hijos, no es siempre tan reprensible como se cree. Es la
ingratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide a los vivientes en seres que
vienen y seres que se van. De ahi cierto desvio, fatal en los viejos, involuntario
en los jovenes. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa
suya. La juventud va donde est4 la alegria, la luz, el amor; la vejez camina hacia
el fin. No se pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho. Los jovenes
sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el de la tumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jovenes.



II

Ultimos destellos de la Idmpara sin aceite

Un dia Jean Valjean bajo la escalera, dio tres pasos en la calle, se sent6 en
el banco donde Gavroche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encontrara
pensativo; estuvo alli tres minutos, y luego volvi6 a subir. Fue la dltima
oscilacion del péndulo. Al dia siguiente no salié de la casa; al subsiguiente no
sali6 de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento, mir6 el plato, y exclamé:

—iPero si no habéis comido ayer!

—Si, comi —respondi6 Jean Valjean.

—El plato esta como lo dejé.

—Mirad el jarro del agua. Esta vacio.

—Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.

—No tenia ganas mas que de agua.

—Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es senal de que hay
fiebre.

—Mafana comeré.

—O el afio que viene. ¢Por qué no coméis ahora? ¢A qué dejarlo para
mafiana? iHacer tal desaire a mi comida! iDespreciar mis patatas que estaban
tan buenas!

Jean Valjean tomo la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento:

—Os prometo comerlas.

Transcurrié una semana sin que diera un paso por el cuarto.

La portera dijo a su marido:

—El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durara mucho.
iLos disgustos, los disgustos! Nadie me quitara de la cabeza que su hija se ha
casado mal.

El portero replic6 con el acento de la soberania marital:

—Morira.

Esa misma tarde la portera divis6 en la calle a un médico del barrio, y
acudio a él suplicandole que subiera a ver al enfermo.

—Es en el segundo piso —le dijo—. El infeliz no se mueve de la cama.

El médico vio a Jean Valjean y habl6 con él. Cuando bajo, la portera le
pregunt6 por el paciente.

—Esta muy grave —djijo el doctor.

—déQué es lo que tiene?

—Todo y nada. Es un hombre que, segtn las apariencias, ha perdido a una
persona querida. Algunos mueren de eso.

—¢Qué os ha dicho?

—Que se sentia bien.

—cVolveréis?

—Si —respondi6 el doctor— aunque le haria mejor que otra persona, no yo,
regresara.



II

El que levantdé la carreta de Fauchelevent no puede levantar una pluma

Una tarde Jean Valjean, apoyandose con trabajo en el codo, se tomé la
mano y no hallé el pulso; su respiracion era corta, y se interrumpia a cada
momento; comprendi6 que estaba mas débil que nunca. Entonces, sin duda bajo
la presion de alguna gran preocupacién, hizo un esfuerzo, se incorpor6 y se
vistio.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salia lo preferia a los otros.
Tuvo que pararse repetidas veces y le costd6 mucho ponerse la ropa. Abri6 la
maleta, saco el ajuar de Cosette y lo extendi6 sobre la cama. Los candelabros del
obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sac6 de un cajon dos velas de cera 'y
las puso en ellos. Después, aunque no habia oscurecido atin, las encendio.

Cada paso lo extenuaba, y se veia obligado a sentarse. Era la vida que se
agotaba en esos abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde se dejo caer
estaba colocada enfrente del espejo; se mir6 y no se conoci6. Parecia tener
ochenta anos; antes del casamiento de Cosette solo representaba cincuenta; en
un ano habia envejecido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de la edad; era la senal
misteriosa de la muerte. Estaba en la altima fase del abatimiento, fase en que ya
el dolor no fluye, sino que se solidifica; hay sobre el alma algo como un coagulo
de desesperacion.

Lleg6 la noche. Arrastré con enorme trabajo una mesa y el viejo sillon
junto a la chimenea, y puso en la mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto, se desmay6. Cuando se recobrd, clavd los ojos en el trajecito
negro que le era tan querido. Sinti6 un temblor, y figurdndose que iba a morir,
se apoy6 en la mesa que alumbraban los candelabros del obispo, y cogio la
pluma. Le temblaba la mano. Escribi6 lentamente:

"Cosette, te bendigo. Voy a explicartelo todo. Tu marido tenia razon al
darme a entender que debia marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo
que ha creido, tenia razén. Es un hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no
exista. Senor de Pontmercy, amad siempre a mi querida nina. Cosette, escucha:
ese dinero es tuyo. Ahora lo entenderas. El azabache blanco viene de Noruega;
el azabache negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache
es mas ligero, mas precioso, mas caro. En Francia pueden hacerse imitaciones
como en Alemania. Se necesita un pequefio yunque de dos pulgadas cuadradas y
una lampara de espiritu de vino para ablandar la cera. La cera en otro tiempo
era muy cara. Se me ocurrid hacerla con goma laca y trementina. Es muy barata,
y es mejor..."

No le fue posible seguir. La pluma se le cay6 de los dedos; le acometi6é uno
de esos sollozos desesperados que subian por instantes desde lo més hondo de
su pecho. El desdichado se tom6 la cabeza entre las manos y se hundi6 en la
meditacion.

—iOh! —grit6 para sus adentros, con lamentos que s6lo Dios escuch6—. Es
el fin. No la veré méas. Es una sonrisa que pas6 por mi vida. Voy a sepultarme en
la noche sin volverla a ver. iOh!, iun minuto, un instante, oir su —voz, tocar su
ropa, mirarla, a ella, al angel mio, y luego morir! La muerte no es nada; pero
imorir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. ¢Puede esto
perjudicar a alguien? Pero no, todo ha terminado para mi, todo. Estoy solo para
siempre. iDios mio! iDios mio! iNo la volveré a ver!



En aquel momento llamaron a la puerta.



IV

Equivoco que sirvié para limpiar las manchas

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar
unos asuntos, le entreg6 Vasco una carta, diciéndole:

—La persona que la ha escrito espera en la antesala.

Cosette daba una vuelta por el jardin del brazo del abuelo. Hay cartas que,
lo mismo que ciertos hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera
tosca de cerrarlas; con sblo ver algunas misivas, repugnan. La carta que habia
traido Vasco pertenecia a esta clase. Marius la tomé y sinti6 olor a tabaco,
despertando en él una serie de recuerdos.

Mir6 el sobre. Conocido el tabaco, facil le fue reconocer la letra. Se
presento a sus ojos la buhardilla de Jondrette.

iExtrafia casualidad! Una de las dos pistas que habia buscado tanto, que
creia perdida para siempre, se le aparecia cuando menos esperaba. Abrio
ansiosamente la carta, y ley6 lo que sigue:

"Senor baroén:

"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os
concierne. El secreto esta a buestra disposiciéon, deseando el onor de seros hutil.
Os proporcionaré un modo sencillo de arrojar de buestra familia a ese indibiduo
que no tiene derecho a estar en ella, pues la sefiora baronesa pertenece a una
clase elevada. El santuario de la birtd no puede coavitar mas tiempo con el
crimen sin mancharse. Espero en la antesala las 6rdenes del senor barén."

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por
lo demas, el estilo y la ortografia completaban la revelacion.

La emociéon de Marius fue profunda. Después de la sorpresa, experiment6
una gran felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su
salvador, ya no pediria mas.

Abri6 un cajon de su papelera, cogid algunos billetes de banco, los guardé
en el bolsillo, volvib a cerrar, y tird de la campanilla. Vasco asomo la cabeza.

—Haced que pase —dijo Marius.

Entr6 un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era
totalmente desconocido. El personaje introducido por Vasco, de edad avanzada,
tenia una enorme nariz, anteojos verdes y el pelo gris y caido sobre la frente
hasta las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de las casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto
del que esperaba, recayo6 sobre el recién venido.

—déQué se os ofrece? —le pregunté secamente.

El personaje contest6 sonriéndose, como lo habria hecho un cocodrilo
capaz de sonreirse, y con un tono de voz en todo diferente del que Marius
esperaba ofir.

—Sefior bar6n, dignaos oirme. Hay en América, en un pais que confina con
Panama, una aldea llamada Joya. Es un pais maravilloso, porque alli hay oro.

—¢Qué queréis? —preguntd Marius, a quien la contrariedad habia vuelto
impaciente.

—Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una
hija muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito algin dinero.

—¢Y qué tiene que ver eso conmigo? —pregunt6 Marius.

El desconocido volvi6 a sonreir.

—¢No ha leido el senor bar6n mi carta?



—Sed mas explicito.

—Esta bien, sefior bar6n. Voy a ser mas explicito. Tengo un secreto que
venderos.

—éQué secreto?

—Senor bardn, tenéis en vuestra casa a un ladron, que es al mismo tiempo
un asesino.

Marius se estremecio.

—¢En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continu6:

—Asesino y ladrén. Tened en cuenta, sefior barén, que no hablo de hechos
antiguos, anulados por la prescripcion ante la ley, y por el arrepentimiento ante
Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos actuales ignorados ain por la
justicia. Contintio. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza y casi en
vuestra familia con un nombre falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os lo
diré de balde.

—Escucho.

—Se llama Jean Valjean.

—Lo sé.

—Voy a deciros, también gratis, quién es.

—Decidlo.

—Un antiguo presidiario.

—Lo sé.

—Lo sabéis desde que he tenido el honor de deciroslo.

—No. Lo sabia antes.

El tono frio de Marius despert6 en el desconocido una colera sorda.

—No me atrevo a desmentir al sefior bar6n, pero lo que tengo que
revelaros sblo yo lo sé, y concierne a la sefiora baronesa. Es un secreto
extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrezco antes que a nadie, y barato.
Veinte mil francos.

—Sé ese secreto como sé los demas —dijo Marius. El personaje sinti6 la
necesidad de rebajar algo.

—Senor baréon, dadme diez mil francos.

—Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que queréis
decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclamo:

—Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la
pena. Sefior bar6n, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Marius le miré fijamente.

—Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabia el nombre
de Jean Valjean y que sé vuestro nombre.

—¢Mi nombre?

—Si.

—No es dificil, sefior baréon, pues he tenido el honor de escribiroslo y
deciroslo, Thenar...

—Dier.

—éCoémo?

—Thenardier.

—éQuién?

En el peligro, el puerco espin se eriza, el escarabajo se finge muerto, la
guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre se ech¢ a reir.

Marius continuo6:



—Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta
Genflot, el espanol Alvarez y la sefiora Balizard. Y habéis tenido una taberna en
Montfermeil.

—iUna taberna! Jamas...

—Y os digo que sois Thenardier.

—Lo niego.

—Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sac6 del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojo a la cara.

—iGracias! iPerdon! iQuinientos francos! iSenor bar6on!

Y el hombre, atonito, saludando y cogiendo el billete, lo examino.

—iQuinientos francos! —repiti6 absorto.

Luego exclamo6 con un movimiento repentino:

—Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echandose hacia atras los cabellos,
arrancandose los anteojos y sacandose la nariz, se quit6 el rostro como quien se
quita el sombrero.

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en
varios sitios, horriblemente arrugada en la parte superior, se manifestdé por
entero; la nariz volvi6 a ser aguilena; reaparecio el perfil feroz y sagaz del
hombre de rapina.

—El sefior baron es infalible —dijo con voz clara—, soy Thenardier.

Y enderez6 la espina dorsal.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era él el
asombrado. Valia esta humillaciéon quinientos francos, y en udltimo caso la
aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdido. Veia por primera vez al baron
Pontmercy, y a pesar de su disfraz éste lo habia conocido. Para mayor sorpresa
suya, no so6lo sabia su historia, sino la de Jean Valjean. ¢Quién era aquel joven
casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabia todo?

Se recordara que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no
lo habia visto nunca, lo cual es muy frecuente en Paris. Habia oido hablar a sus
hijas vagamente de un joven muy pobre, llamado Marius, que vivia en la casona.
Ninguna relacién podia existir para él entre el Marius de aquella época y el
sefior baron Pontmercy.

Habia logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era el hombre
que habia encontrado cierto dia en la gran cloaca. Del hombre le costé poco
llegar al nombre. Sabia que la baronesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se
proponia obrar con toda discrecion, siendo que ignoraba el verdadero origen de
la joven. Entreveia, es cierto, algin nacimiento bastardo, pues la historia de
Fantina le habia parecido siempre llena de ambigiiedades; pero, ¢qué sacaria
con hablar?, éque le pagasen caro su silencio? Poseia, o creia poseer, un secreto
de mucho més valor.

En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no habia empezado
todavia. Se vio obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una
posicion y cambiar de frente; pero nada esencial se hallaba ain comprometido,
y tenia ya quinientos francos en el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas por
revelar, y se sentia fuerte hasta contra aquel bar6én Pontmercy tan bien
informado. Para los hombres de la indole de Thenardier todo didlogo es un
duelo. ¢Cual era su situacion actual? No sabia a quién hablaba, pero si de lo que
hablaba. Pas6 rapidamente esta revista interior de sus fuerzas, y después de
haber dicho —soy Thenardier—, aguardo.



Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thenardier, al hombre que tanto
habia deseado encontrar, y podia cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Le
humillaba que el héroe debiera algo a este bandido. Le pareci6 que se le
presentaba la ocasion de vengar al coronel de la desgracia de haber sido salvado
por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregabase otro; el de
averiguar el origen de la fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por
ahi empez6. Thenardier, después de guardarse el billete de banco, miraba a
Marius con aire bondadoso y casi tierno. Marius rompio el silencio:

—Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, équeréis que os diga el
secreto que pretendéis venderme? También he reunido yo datos y os
convenceréis de que sé mas que vos. Jean Valjean, como dijisteis, es asesino y
ladron. Ladrén, porque rob6 a un rico fabricante, el senor Magdalena, siendo
causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de policia Javert.

—No comprendo, sefior bar6n —dijo Thenardier.

—Vais a comprenderme. Escuchad. Vivia en un distrito del Paso de Calais,
por los afios de 1822, un hombre que habia tenido no sé qué antiguo choque con
la justicia, y que bajo el nombre del sefior Magdalena, se habia corregido y
rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la expresion, un justo. Con
una fabrica de abalorios negros labro6 la fortuna de toda la ciudad. Por su parte,
aunque sin darle mayor importancia, reunié también una fortuna considerable.
Era el padre de los pobres. Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo denuncio,
y logré que el banquero Laffitte le entregara, en virtud de una firma falsa, mas
de medio millén de francos pertenecientes al senor Magdalena. El presidiario
que rob6 al sefior Magdalena, es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada
necesitais tampoco decirme. Jean Valjean matdé al agente Javert de un
pistoletazo. Yo estaba alli.

Thenardier lanz6 a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada
que se repone y vuelve a ganar en un minuto todo el terreno perdido.

—Sefior baron, equivocamos el camino.

—¢Como? —replico Marius—. éNegéis esto? Son hechos.

—Son quimeras. La confianza con que me honra el sefior baré6n me impone
el deber de decirselo. Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta acusar a
nadie injustamente. Sefior bardén, Jean Valjean no le rob6 al sefior Magdalena,
ni mato a Javert.

—iQué decis! ¢En qué fundais vuestras palabras?

—En dos razones. Primero: no rob6 al sefior Magdalena, porque el sefior
Magdalena y Jean Valjean son una misma persona. Segundo: no asesin6 a
Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, es el autor de su muerte.

—EéQué queréis decir?

—Javert se suicido.

—iProbadlo, probadlo! —grit6 Marius fuera de si.

Thenardier repuso, recalcando cada palabra:

—Al agente de policia Javert se le encontr6 ahogado debajo de una barca
del Pont-du-Change.

—Pero, iprobadlo!

Thenardier sac6 del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamaiios.

—Tengo mi legajo —dijo con calma.

Y anadio6:

—Sefior barén, por interés vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito
que Jean Valjean y el sefior Magdalena son uno mismo y que Javert muri6 a
manos de Javert; cuando asi me expreso, es porque me sobran pruebas.



Mientras hablaba extraia Thenardier de su legajo dos periodicos amarillos,
estrujados y fétidos a tabaco. Uno de los nimeros, roto por los dobleces y casi
deshaciéndose, parecia mucho mas antiguo que el otro.

—Dos hechos, dos pruebas —dijo Thenardier.

Y entregd a Marius los dos periddicos.

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la
identidad del senor Magdalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor del 15
de julio de 1832, donde se referia al suicidio de Javert, anadiendo, que hecho
prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, habia salvado su vida la
magnanimidad de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance de su pistola, en
lugar de volarle el cerebro habia disparado al aire.

Marius ley6. No cabia duda; la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean
Valjean, engrandecido repentinamente, salia de las sombras. Marius no pudo
contener un grito de alegria:

—iEntonces ese desdichado es un hombre admirable! iEntonces esa
fortuna era suya! iEs Magdalena, la providencia de todo un pais! iEs Jean
Valjean, el salvador de Javert! iUn héroe! iUn santo!

—Ni un santo, ni un héroe —dijo Thenardier—. Es un asesino y un ladrén.

—c¢Todavia? —pregunto.

—Siempre —contest6 Thenardier—. Jean Valjean no rob6 al senor
Magdalena, pero es un ladréon; no mat6 a Javert, pero es un asesino.

—déQueréis hablar —repuso Marius— de ese miserable robo de hace
cuarenta afnos, expiado, como resulta de vuestros mismos periodicos, por toda
una vida de arrepentimiento, de abnegacion y de virtud?

—Digo asesinato y robo. Sefior barén, el 6 de junio de 1832, hace cosa de
un afo, el dia del motin, estaba un hombre en la cloaca grande de Paris, por el
lado donde desemboca en el Sena, entre el puente de Jena y el de los Invalidos.

Call6 un segundo gozando de la expectaciéon de Marius, y continu6:

—Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la politica, habia
elegido la cloaca como su domicilio, y tenia una llave de la reja. Era, repito, el 6
de junio, a las ocho poco mas o menos de la noche. El hombre oy6 ruido.
Bastante sorprendido se ocult6 y espio. Era ruido de pasos, alguien caminaba en
medio de las tinieblas adelantandose hacia él. Habia en la cloaca otro hombre.
La reja de salida no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por ella le
permiti6 conocer al recién venido, y ver que traia algo a cuestas. Era un antiguo
presidiario, y llevaba en sus hombros un cadaver. Flagrante delito de asesinato.
En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba
a arrojar aquel cadaver al rio. Antes de llegar a la reja de salida, el presidiario
que venia de un punto lejano de la alcantarilla, debi6é necesariamente tropezar
con un cenagal espantoso, donde hubiera podido dejar el cadaver; pero al dia
siguiente los poceros, trabajando en el cenagal, habrian descubierto al hombre
asesinado, lo cual no queria sin duda el asesino. Decidi6 atravesar el pantano
con su carga, con inmensos esfuerzos, y arriesgando de una manera increible su
propia existencia. No comprendo como logroé salir de alli vivo.

Thenardier respiré profundamente, muy satisfecho, y luego prosiguio:

—Sefior barén, la cloaca no es el Campo de Marte. Alli falta todo, hasta
sitio. Asi, cuando la ocupan dos hombres, menester es que se encuentren. Esto
fue lo que sucedio. El domiciliado y el transetante tuvieron que darse las buenas
noches, sin la menor gana. El transetunte dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a
cuestas; es preciso que salga de aqui. Tu tienes la llave, ddmela". El presidiario
era hombre de extraordinarias fuerzas y no habia medio de resistirle. Sin



embargo, el que poseia la llave parlamentd, inicamente para ganar tiempo.
Examindé al muerto; mas sélo pudo averiguar que era joven, con apariencia de
persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mientras hablaba,
hall6 medio de romper y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, un pedazo de
faldon de la levita que vestia el hombre asesinado. Documento justificativo
como comprenderéis. Se guardd en el bolsillo el testimonio, y abriendo la reja,
dejo salir al presidiario con su pesada carga. Después cerr6 de nuevo, y se puso a
salvo, importandole poco el desenlace de la aventura, y sobre todo no
conviniéndole estar alli cuando el asesino arrojara el cadaver al rio. Ahora veréis
claro. El que llevaba el cadaver era Jean Valjean; el que tenia la llave os habla en
este momento; y el pedazo de la levita...

Thenardier acabo la frase sacando del bolsillo y mostrandole a Marius un
jiréon de pano negro, todo lleno de manchas oscuras.

Marius se levanto6, palido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo
de pafio negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jiron,
retrocedio6 hacia la pared, buscando detras de si con la mano derecha, a tientas,
una llave que estaba en la cerradura de una alacena, junto a la chimenea.
Encontro6 la llave, abri6 la alacena a introdujo el brazo sin separar la vista de
Thenardier. Entretanto éste continuaba:

—Sefior bar6n, me asisten grandes razones para creer que el joven
asesinado era un opulento extranjero, atraido por Jean Valjean a una
emboscada, y portador de una suma enorme.

—El joven era yo y aqui estéa la levita —grit6 Marius, arrojando en el suelo
una levita negra y vieja, manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jiron de manos de Thenardier, lo ajust6 en el
faldon roto. Se adaptaba perfectamente.

Thenardier quedo petrificado, pensando: "Me he lucido hoy".

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metié la mano en el bolsillo y
se dirigi6 fuera de si hacia Thenardier con el pufio, que apoy6 casi en el rostro
del bandido, lleno de billetes de quinientos y de mil francos.

—iSois un infame! iSois un embustero! iUn calumniador! iUn malvado!
iVeniais a acusar a ese hombre y le habéis justificado; queriais perderlo y habéis
conseguido tan sélo glorificarlo! iVos sois el ladron! iVos sois el asesino! Yo os
he visto, Thenardier, Jondrette, en el desvan del caseréon Gorbeau. Sé de vos lo
suficiente para enviaros a presidio y mas lejos aun, si quisiera. Tomad estos mil
francos, canalla.

Y arrojé un billete de mil francos a los pies de Thenardier.

—iAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! iQue os sirva esto de leccion,
mercader de secretos y misterios, escudrinador de las tinieblas, miserable!
iTomad, adema4s, estos quinientos francos, y salid de aqui! Waterloo os protege.

—iWaterloo! —murmuré Thenardier guardandose los quinientos francos al
mismo tiempo que los mil.

—iSi, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un coronel...

—A un general —dijo Thenardier alzando la cabeza.

—iA un coronel! —replic6 Marius furioso—. iY venis aqui a cometer
infamias! Os digo que sobre vos pesan todos los crimenes. iMarchaos!
iDesapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. iAh, monstruo! Tomad también
esos tres mil francos. Mafiana, manana mismo, os iréis a América con vuestra
hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. iId a que os
ahorquen en otra parte!



—Senor bar6on —respondi6 Thenardier inclindndose hasta el suelo—,
gratitud eterna.

Y Thenardier sali6 sin comprender una palabra, aténito y contento de
verse abrumado bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada
de billetes de banco.

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos dias después de los sucesos
que estamos refiriendo, salid, merced a Marius, para América en compania de
su hija Azelma. All4, con el dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero.

En cuanto se retir6 Thenardier, Marius corrié al jardin donde Cosette
estaba atn paseando.

—iCosette! iCosette! —exclam6—. iVen! iVen pronto! Vamos. Vasco, un
coche. Ven, Cosette. iAh, Dios mio! iEl es quién me salvé la vida! iNo perdamos
un minuto!

Cosette creyd que se habia vuelto loco. Marius no respiraba y ponia la
mano sobre su corazén para comprimir los latidos. Iba y venia a grandes pasos,
y abrazaba a Cosette, diciendo:

—iAh! iQué desgraciado soy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa
y sombria personalidad. Una virtud inaudita aparecia ante él, suprema y dulce,
humilde en su inmensidad. El presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius
estaba deslumbrado. El coche no tardoé en llegar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanz6 enseguida dentro.

—Cochero —dijo—, calle del Hombre Armado, nimero siete.

El coche partid.

—iAh, qué felicidad! —exclam6 Cosette—. A la calle del Hombre Armado.
No me atrevia a hablarte de eso. Vamos a ver al sefior Jean.

—A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy mas que nunca. Cosette,
ahora comprendo. T no recibiste la carta que lo mandé con Gavroche. Cay6 sin
duda en sus manos, y fue a la barricada para salvarme. Como su misién es ser
un angel, de paso salvé a otras personas, salvd a Javert. Me sacdé de aquel
abismo para entregarme a ti. Me llevo sobre sus hombros a través de la cloaca.
iAh! iSoy el peor de los ingratos! Cosette, después de haber sido lo providencia,
fue la mia. Figarate que habia alli un espantoso cenagal donde ahogarse cien
veces, y lo atraves6 conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado; no veia, no oia.
Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o no; no volvera a
separarse de nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido.
Pasaré lo que me resta de vida venerandolo. Gavroche seguramente le entrego a
él la carta. Todo se explica. éComprendes, Cosette?

Cosette no comprendia una palabra.

—Tienes razon —fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguia rodando.



\'

Noche que deja entrever el dia

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:

—Entrad, est4 abierto.

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitdé en el cuarto. Marius
permaneci6 de pie en el umbral.

—iCosette! —dijo Jean Valjean y se levant6 con los brazos abiertos y
trémulos, livido, siniestro, mostrando una alegria inmensa en los ojos.

Cosette, ahogada por la emocion, cayo6 sobre su pecho, exclamando:

—iPadre!

Jean Valjean, fuera de si, tartamudeaba:

—iCosette! iEs ella! iSois vos, senora! iEres t! iAh, Dios mio!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, ahadio:

—iFEres t4, si! iMe perdonas, entonces!

Marius, bajando los parpados para detener sus lagrimas, dio un paso, y
murmuro:

—iPadre!

—iY vos también me perdonéis! —dijo Jean Valjean.

Marius no encontraba palabras y el anciano afiadi6:

—Gracias.

Cosette se sent6 en las rodillas del anciano, separoé sus cabellos blancos con
un gesto adorable, y le beso la frente. Jean Valjean extasiado, no se oponia, y
balbuceaba:

—iQué tonto soy! Creia que no la volveria a ver. Figuraos, sefior de
Pontmercy, que en el mismo momento en que entrabais, me decia: "iTodo se
acabs! Ahi esta su trajecito; soy un miserable, y no veré mas a Cosette". Decia
esto mientras subiais la escalera. éNo es verdad que me habia vuelto idiota? No
se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: "¢Crees que lo van a
abandonar, tonto? No. No puede ser asi. Este pobre viejo necesita a su angel". iY
el angel vino, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida Cosette! iAh, cuanto he
sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continu6:

—Tenia realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en
tiempo. Sin embargo, sabia que estaba de sobra, y decia en mis adentros: "No lo
necesitan, quédate en lo rincén, nadie tiene derecho a eternizarse". iAh, Dios de
mi alma! iLa vuelvo a ver! ¢Sabes, Cosette, que lo marido es un joven apuesto?
iAh! Llevas un bonito cuello bordado, me gusta mucho. Senor de Pontmercy,
permitidme que la tutee; sera por poco tiempo.

—iQué maldad dejarnos de ese modo! —exclam6 Cosette—. ¢Adonde
habéis ido? ¢Por qué habéis estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes
apenas duraban tres o cuatro dias. He enviado a Nicolasa, y le respondian
siempre que estabais fuera. {Cuando regresasteis? ¢Por qué no nos avisasteis?
Os veo con mal semblante: iMal padre! iEnfermo y sin decirnoslo! Ten, Marius,
toma su mano y veras qué fria esta.

—Habéis venido, sefior de Pontmercy; iconque me perdonais! —repitid
Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazon de Marius
hallaron una salida, y el joven exclamo:



—Cosette, ¢no lo oyes? ¢No lo oyes que me pide perdéon? ¢Sabes lo que me
ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Mas aun, lo ha entregado a mi. Y
después de salvarme y después de entregarte a mi, Cosette, ésabes lo que ha
hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. iY a mi, el ingrato, el
olvidadizo, el cruel, el culpable, me dice gracias! Cosette, aunque pase toda la
vida a los pies de este hombre siempre sera poco. La barricada, la cloaca, el
lodazal, todo lo atraveso6 por mi, por ti, Cosette, preservandome de mil muertes,
que alejaba de mi y que aceptaba para él. En él esta todo el valor, toda la virtud,
todo el heroismo. iCosette, este hombre es un angel!

—iSilencio! iSilencio! —murmuré apenas Jean Valjean—. ¢Para qué decir
esas cosas?

—iPero vos! —exclam6 Marius, con cierta coOlera llena de veneracion—,
épor qué no lo habéis dicho? Es culpa vuestra también. iSalvais la vida a las
personas y se lo ocultais! iY bajo pretexto de quitaros la mascara, os calumniais!
Es horrible.

—Dije la verdad —respondi6 Jean Valjean.

—No —replic6 Marius—; la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho
sino parte. Erais el sefior Magdalena, épor qué callarlo? Habiais salvado a
Javert, ¢por qué callarlo? Yo os debia la vida, épor qué callarlo?

—Porque sabia que vos teniais razon, que era preciso que me alejara. Si os
hubiera referido lo de la cloaca, me habriais retenido a vuestro lado. Debia,
pues, callarme. Hablando, todo se echaba a perder.

—iSe echaba a perder! éQué es lo que se echaba a perder? ¢Por ventura os
figurais que os vamos a dejar aqui? No. Os llevamos con nosotros, iDios mio!
iDios mio! iCuando pienso que por casualidad he sabido estas cosas! Os
llevamos con nosotros. Formaréis parte de nosotros mismos. Sois su padre y el
mio. No pasaréis un dia mas en esta horrible casa. Mafiana ya no estaréis aqui.

—Mafiana —dijo Jean Valjean—, no estaré aqui, ni tampoco en vuestra
casa.

—déQué queréis decir? —dijo Marius—. Se acabaran los viajes. No os
volveréis a separar de nosotros. Nos pertenecéis, y no os soltaremos.

—Esta vez —anadi6 Cosette—, emplearé la fuerza si es necesario.

Y riéndose, hizo ademan de coger al anciano en sus brazos.

—Vuestro cuarto estd tal como estaba —continu6—. iSi supieseis qué
bonito se ha puesto ahora el jardin! iCuéntas flores! Un petirrojo anidé en un
agujero de la pared y un horrendo gato se lo comid. iLloré tanto! Padre, vais a
venir con nosotros. iCOmo va a alegrarse el abuelo! Tendréis vuestro lugar
propio en el jardin y lo cultivaréis, veremos si vuestras fresas valen tanto como
las mias. Una vez en casa, yo haré cuanto querdis, y vos me obedeceréis.
¢Verdad que si?

Jean Valjean la escuchaba sin oirla. Percibia la musica de su voz sin casi
comprender el sentido de sus palabras y una de esas gruesas lagrimas, sombrias
perlas del alma, se formaba lentamente en sus ojos.

—iDios es bueno! —murmur6.

—iPadre querido! —dijo Cosette.

Jean Valjean prosiguio:

—No hay duda que seria delicioso vivir juntos. Tenéis arboles llenos de
pajaros. Me pasearia las horas con Cosette. iEs grata la vida en compania de las
personas que uno quiere, darles los buenos dias, oirse llamar en el jardin! Cada
cual cultivaria un pequeiio trozo. Ella me haria comer sus fresas, y yo le haria
coger mis rosas. Seria delicioso pero...



Se detuvo, y luego dijo bajando mas la voz:

—Es una pena.

La lagrima no cay6 sino que entré de nuevo en la 6rbita y la reemplaz6 una
sonrisa.

Cosette tomo las manos del anciano entre las suyas.

—iDios mio! —exclam6—. Vuestras manos me parecen mas frias que antes,
¢os sentis mal?

—céYo? No —respondio Jean Valjean—, me siento bien. Solo que...

Se detuvo.

—éSolo qué?

—So6lo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

—iMuriendo! —exclam6 Marius.

—Si —dijo Jean Valjean.

Respiré y sonriéndose repuso:

—Cosette, ¢no estabas hablando? Contintia, hdblame mas. ¢Conque el gato
se comio6 a lo petirrojo? Habla, idéjame oir lo voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanz6 un grito desgarrador.

—iPadre! iPadre mio! Viviréis, si, viviréis. Yo quiero que vivais. ¢Ois?

Jean Valjean alz6 los ojos y los fijo en ella con adoracién.

—iOh, si, prohibeme que muera! ¢Quién sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a
morir cuando entrasteis, y la muerte detuvo su golpe. Me pareci6 que renacia.

—Estais lleno de fuerza y de vida —dijo Marius—. ¢Acaso imaginais que se
muere tan ficilmente? Habéis tenido disgustos y no volveréis a tenerlos. iOs
pido perdon de rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y por largo tiempo. Os
hemos recobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.

—Sefior de Pontmercy, aunque me recobraseis éme impediria eso que sea
lo que soy? No; Dios ya ha decidido, y él no cambia sus planes. Es mejor que
parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe mejor que nosotros lo que nos
conviene. Que seais dichosos, que haya en torno vuestro, hijos mios, lilas y
ruisefiores, que vuestra vida sea un hermoso prado iluminado por el sol, que
todo el encanto del cielo inunde vuestra alma, y que ahora yo, que para nada
sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay remedio ya; sé que no hay remedio.
iQué bueno es lo marido, Cosette! Con él estds mejor que conmigo.

Se oy6 un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.

—Buenos dias y adios, doctor —dijo Jean Valjean—. Estos son mis pobres
hijos.

Marius se acerco al médico y lo mir6 anhelante. El médico le respondio
con una expresiva mirada. Jean Valjean se volvio hacia Cosette y se puso a
contemplarla como si quisiera atesorar recuerdos para una eternidad. En la
profunda sombra donde ya habia descendido, atin le era posible el éxtasis
mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su palida faz. El
médico le tomo el pulso.

—iAh! iOs necesitaba tanto! —dijo el anciano dirigiéndose a Cosette y a
Marius.

E inclinandose al oido del joven, anadi6é muy bajo:

—Pero ya es demasiado tarde.

Sin apartar casi los ojos de Cosette, mir6 al médico y a Marius con
serenidad. Se oy0 salir de su boca esta Erase apenas articulada:

—Nada importa morir, pero no vivir es horrible.



De repente se levant6. Camin6 con paso firme hacia la pared, rechaz6 a
Marius y al médico que querian ayudarle, descolgé el crucifijo que habia sobre
su cama, volvi6 a sentarse como una persona sana, y dijo alzando la voz y
colocando el crucifijo sobre la mesa:

—He ahi al Gran maértir.

Después sintié que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el vértigo en
la tumba, y qued6 con la vista fija. Cosette sostenia sus hombros y sollozaba,
procurando hablarle.

—iPadre! No nos abandonéis. ¢Es posible que no os hayamos encontrado
sino para perderos?

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el
sepulcro y se retrocede hacia la vida. Jean Valjean después del sincope, se
seren0, y recobro casi una completa lucidez. Tomé la mano de Cosette y la beso.

—iVuelve en si, doctor, vuelve en si! —grit6 Marius.

—Sois muy buenos —dijo Jean Valjean—. Voy a explicaros lo que me ha
causado viva pena. Sefior de Pontmercy, me la ha causado que no hayais
querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra mujer. Esta es una de las
razones, hijos mios, por la que me he alegrado tanto de veros. El azabache negro
viene de Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que veis ahi
consta todo esto. Para los brazaletes inventé sustituir los colgantes simplemente
enlazados a los colgantes soldados. Es méas bonito, mejor y menos caro. Ya
comprenderéis cuanto dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es
suya, legitimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os tranquilicéis.

Habia entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo:

—¢Queréis un sacerdote?

—Tengo uno —respondi6é Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su
agonia.

Cosette, con mucha suavidad, le puso una almohada bajo los rifiones. Jean
Valjean continu:

—Senor de Pontmercy, no temais nada, os lo suplico. Los seiscientos mil
francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaria perdido todo el
trabajo de mi vida. Habiamos conseguido fabricar con singular perfeccion los
abalorios, y rivalizdbamos con los de Berlin.

Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en
ella como para retenerla. Los dos jovenes, mudos de angustia, no sabiendo qué
decir a la muerte, desesperados y trémulos, estaban de pie delante del anciano.

Jean Valjean decaia rapidamente. Su respiracion era ya intermitente a
interrumpida por un estertor. Le costaba trabajo cambiar de posicion el
antebrazo y los pies habian perdido todo movimiento. Al mismo tiempo que la
miseria de los miembros y la postracion del cuerpo crecian, toda la majestad del
alma brillaba, desplegdndose sobre su frente. La luz del mundo desconocido era
ya visible en sus pupilas. Su rostro empalidecia, pero continuaba sonriendo.
Hizo sefias a Cosette de que se aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el
altimo minuto de su ultima hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que
parecia venir de lejos, como si en ese momento hubiera ya una pared divisoria
entre ellos y él.

—Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. iAh! iQué bueno es morir
asi! Ta también me quieres, Cosette. Yo sabia que lo quedaba siempre algin
carifo para lo viejo. iCuanto lo agradezco, nifia mia, esta almohada! Me lloraras
éno es verdad? Pero que no sea demasiado. Quiero que seéis felices, amados



hijos. Los seiscientos mil francos, sefior de Pontmercy, es dinero ganado
honradamente. Podéis ser ricos sin repugnancia alguna. Sera preciso que
compréis un carruaje, que vayais de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti
bonitos vestidos de baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos.
Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrara. Te lego, hija
mia, los dos candelabros que estan sobre la chimenea. Son de plata; mas para
mi son de oro, de diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si el que me
los dio esta satisfecho de mi en el Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos mios,
no olvidéis que soy un pobre, y os encargo que me hagéais enterrar en el primer
rincon de tierra que haya a mano, con s6lo una piedra por lapida. Es mi
voluntad. Sobre la piedra no grabéis ninglin nombre. Si Cosette quiere ir alli
alguna vez se lo agradeceré. Vos también, sefior Pontmercy. Debo confesaros
que no siempre os he tenido afecto; os pido perdon. Os estoy muy agradecido,
pues veo que haréis feliz a Cosette. iSi supieseis, senor Pontmercy, cuanto ha
sido mi carifio hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi alegria; en
cuanto la vela un poco palida, ya estaba triste. Hay en la comoda un billete de
quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, éves tu trajecito alli sobre la
cama? ¢Te acuerdas? No hace mas de diez afios de eso. iComo pasa el tiempo!
Fuimos muy dichosos. Hijos mios, no lloréis, que no me voy muy lejos; desde
alla os veré. Con s6lo que miréis en la noche, mi sonrisa se os aparecera.
Cosette, éte acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque y tenias miedo. ¢Te
acuerdas cuando yo cogi el asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez que
toqué tu pobre manita. iY qué fria estaba! Entonces vuestras manos, seforita,
tiraban a rojas, hoy brillan por su blancura. ¢Y la mufieca, lo acuerdas? La
llamaste Catalina. iQué de veces me hiciste reir, angel mio! iEras tan traviesa!
No hacias mas que jugar. Te colgabas las guindas de las orejas. En fin, son cosas
pasadas. Los bosques que uno ha atravesado con su amada nifia, los arboles que
les han resguardado del sol, los conventos que les han resguardado de los
hombres, las inocentes risas de la infancia; todo no es mas que sombra. Se me
figur6 que esas cosas me pertenecian, y ahi estuvo el mal. Los Thenardier fueron
muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de
decirte el nombre de lo madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre,
Fantina. Arrodillate cada vez que lo pronuncies. Ella padecié mucho, y lo queria
con locura. Su desgracia fue tan grande, como grande es lo felicidad. Dios lo
dispuso asi. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de sus brillantes
estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho,
siempre. En el mundo casi no hay nada mas importante que amar. Pensad
alguna vez en el pobre viejo que ha muerto aqui. Cosette mia, no tengo la culpa
de no haberte visto en tanto tiempo; el corazén se me desgarraba, estaba medio
loco. Hijos mios, no veo claro. Aun tenia que deciros muchas cosas; pero no
importa. Vosotros sois seres benditos. No sé lo que siento, pero me parece que
veo una luz. Acercaos mas. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas tan
amadas para poner encima mis manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lagrimas las manos de
Jean Valjean; manos augustas, pero que ya no se movian. Estaba echado hacia
atras, de modo que la luz de los candelabros iluminaba su palido rostro dirigido
hacia el cielo. Cosette y Marius cubrian sus manos de besos. Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura; no habia una estrella en el cielo.
Sin duda, en la sombra un angel inmenso, de pie y con las alas desplegadas,
esperaba su alma.



VI

La hierba oculta y la lluvia borra

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comtn y lejos del barrio
elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la moda, en un
lugar solitario, al pie de un antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual trepan las
enredaderas de campanillas en medio del musgo, hay una piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demas a la lepra del
tiempo, a los efectos de la humedad, del liquen y de las inmundicias de los
pajaros. El agua la pone verde y el aire la ennegrece. No esta proxima a ninguna
senda, y no es agradable ir a pasear por aquel lado a causa de la altura de la
hierba. Cuando la bafian los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. A su
alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el viento, y en la primavera
cantan en el arbol las currucas.

Esta piedra esta desnuda. Al cortarla, se pensé unicamente en las
necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante
angosta para cubrir a un hombre.

Ningan nombre se lee en ella. Pero hace muchos afios, una mano escribio
alli con lapiz estos cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a
causa de la lluvia y del polvo, y que probablemente ya se habran borrado:

Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extrana,
El vivia. Murié cuando no tuvo mds a su angel.
La muerte simplemente llegé,

Como la noche se hace cuando el dia se va.

FIN



ACERCA DEL AUTOR

(Besancon, Francia, 1802 - Paris, 1885) Escritor francés. La infancia de
Victor Hugo transcurri6é en Besancon, salvo dos anos (1811-1812) en que residio
con su familia en Madrid, donde su padre habia sido nombrado comandante
general. De temprana vocacion literaria, ya en 1816 escribié en un cuaderno
escolar: «Quiero ser Chateaubriand o nada».

En 1819 destaco en los Juegos Florales de Toulouse y fundo el
Conservateur littéraire, junto con sus hermanos Abel y Eugene, pero su
verdadera introducciéon en el mundo literario se produjo en 1822, con su
primera obra poética: Odas y poesias diversas. En el prefacio de su drama
Cromuwell (1827) proclamo el principio de la «libertad en el arte», y definié su
tiempo a partir del conflicto entre la tendencia espiritual y el apresamiento en lo
carnal del hombre.

Pronto considerado como el jefe de filas del Romanticismo, el virtuosismo
de Victor Hugo se puso de manifiesto en Las Orientales (1829), que satisfizo el
gusto de sus contemporaneos por el exotismo oriental. La censura de Marion
Delorme retrasé su apariciéon en la escena teatral hasta el estreno de Hernani
(1830), obra maestra que triunf6 en la Comédie Francaise.

En 1830 inici6 una fase de singular fecundidad literaria, en la cual
destacaron, ademas de distintos libros de poesia, su primera gran novela,
Nuestra Sefiora de Paris, y el drama Ruy Blas. En 1841 ingres6 en la Academia
Francesa pero, desanimado por el rotundo fracaso de Los burgraves, abandon6
el teatro en 1843. La muerte de su hija Léopoldine, acaecida mientras él estaba
de viaje, sumada al desengafo por la traicién de su esposa con su amigo Sainte-
Beuve, lo sumieron en una honda crisis.

Entregado a una actividad politica cada vez méas intensa, Victor Hugo fue
nombrado par de Francia en 1845. Pese a presentarse a las elecciones de 1848
en apoyo de la candidatura de Luis Napoledén Bonaparte, sus discursos sobre la
miseria, los asuntos de Roma y la ley Falloux anticiparon su ruptura con el
Partido Conservador. El 17 de julio de 1851 denunci6 las ambiciones
dictatoriales de Luis Napoledn y, tras el golpe de Estado, huy6 a Bélgica. Si bien
es cierto que no public6 ninguna obra entre 1843 y 1851, concibid su novela Los
miserables y compuso numerosos poemas que aparecieron posteriormente.

En 1852 se instald, con su familia, en Jersey (Reino Unido), de donde paso6
en 1856 a Guernesey. Alli permanecio, en su propiedad de Hauteville-House,
hasta 1870. Republicano convencido, denunci6 sin tregua los vicios del régimen



conservador de su pais y en 1859 rechazo6 la amnistia que le ofrecia Napoleon
II1.

De este exilio de veinte afnos nacieron Los castigos, brillante sarta de
poesias satiricas, la trilogia de El fin de Satan, Dios y La leyenda de los siglos,
ejemplo de poesia filosofica, en la que traza el camino de la humanidad hacia la
verdad y el bien desde la época biblica hasta su tiempo, y su novela Los
miserables, denuncia de la situacion de las clases mas humildes.

De vuelta a Paris, tras la caida de Napoleon III (1870), Victor Hugo fue
aclamado publicamente y elegido diputado. Fue derrotado en los comicios
siguientes, pero en 1876 obtuvo el escaio de senador de Paris, posicion desde la
que defendi6 la amnistia de los partidarios de la Comuna. Sin embargo,
desenganado por la politica, regres6 a Hauteville-House (1872-1873).

El ritmo de su producciéon disminuia, pero su prestigio se acrecentaba sin
cesar: un banquete conmemordé el quincuagésimo aniversario de Hernant; en
1881, su cumpleanos fue celebrado oficialmente y los senadores, en la tribuna,
se levantaron sin excepciéon en su honor. A su muerte, el gobierno francés
decret6 un dia de luto nacional y sus restos fueron trasladados al Panteo6n.
Considerado como uno de los mayores poetas franceses, su influencia posterior
sobre Baudelaire, Rimbaud e incluso Mallarmé y los surrealistas es innegable.

Fuente biografica:
www.biografiasyvidas.com
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