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PRÓLOGO 

Mientras a consecuencia de las leyes y de las costumbres exista una 
condenación social, creando artificialmente, en plena civilización, infiernos, y 
complicando con una humana fatalidad el destino, que es divino; mientras no se 
resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el 
proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por las 
tinieblas; en tanto que en ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros 
términos y bajo un punto de vista más dilatado todavía, mientras haya sobre la 
tierra ignorancia y miseria, los libros de la naturaleza del presente podrán no ser 
inútiles. 
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LIBRO PRIMERO: Un justo 

  



I 

Monseñor Myriel 
 
En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos Francisco Bienvenido 

Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, que ocupaba esa sede desde 
1806. Quizás no será inútil indicar aquí los rumores y las habladurías que 
habían circulado acerca de su persona cuando llegó por primera vez a su 
diócesis. 

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su 
destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El señor Myriel era hijo de 
un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decía que su padre, 
pensando que heredara su puesto, lo había casado muy joven. Se decía que 
Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, había dado mucho que hablar. Era 
de buena presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, inteligente; y se 
decía que toda la primera parte de su vida la habían ocupado el mundo y la 
galantería. 

Sobrevino la Revolución; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al 
antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigró 
a Italia. Su mujer murió allí de tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después 
en los destinos del señor Myriel? 

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia 
familia, los trágicos espectáculos del 93, ¿hicieron germinar tal vez en su alma 
ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a 
su vuelta de Italia era sacerdote. 

En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como cura de Brignolles. Era ya 
anciano y vivía en un profundo retiro. 

Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia lo 
llevó a París; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en 
favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch. Un día en que el Emperador fue 
también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se halló al paso de 
Su Majestad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad con que aquel anciano 
lo miraba, se volvió, y dijo bruscamente: 

¿Quién es ese buen hombre que me mira? 
Majestad —dijo el señor Myriel—, vos miráis a un buen hombre y yo miro a 

un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira. 
Esa misma noche el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura 

y algún tiempo después el señor Myriel quedó sorprendido al saber que había 
sido nombrado obispo de D. 

Llegó a D. acompañado de su hermana, la señorita Baptistina, diez años 
menor que él. Por toda servidumbre tenían a la señora Magloire, una criada de 
la misma edad de la hermana del obispo. 

La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves. 
Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que se podría llamar la 
belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se veía, no 
a la mujer, sino al ángel. 

La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y 
siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma. 

A su llegada instalaron al señor Myriel en su palacio episcopal, con todos 
los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo 
inmediatamente después del mariscal de campo. 



Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se conducía su 
obispo. 
  



II 

El señor Myriel se convierte en monseñor Bienvenido 
 
El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y 

hermoso edificio construido en piedra a principios del último siglo. Todo en él 
respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las 
habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galerías de arcos 
según la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magníficos 
árboles. 

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño 
jardín atrás. 

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la 
visita, le pidió al director que tuviera a bien acompañarlo a su palacio. 

—Señor director —le dijo una vez llegados allí—: ¿cuántos enfermos tenéis 
en este momento? 

Veintiséis, monseñor. 
—Son los que había contado —dijo el obispo. 
—Las camas —replicó el director— están muy próximas las unas a las 

otras. 
—Lo había notado. 
—Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva 

difícilmente. 
—Me había parecido lo mismo. 
—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardín es muy 

pequeño para los convalecientes. 
También me lo había figurado. 
—En tiempo de epidemia, este año hemos tenido el tifus, se juntan tantos 

enfermos; más de ciento, que no sabemos qué hacer. 
—Ya se me había ocurrido esa idea. 
—¡Qué queréis, monseñor! —dijo el director—: es menester resignarse. 
Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo. 
El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el 

director del hospital, preguntó: 
¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala? 
—¿En el comedor de Su Ilustrísima? —exclamó el director estupefacto. 
El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos tomaban 

medidas y hacían cálculos. 
—Bien veinte camas —dijo como hablando consigo mismo; después, 

alzando la voz, añadió—: Mirad, señor director, aquí evidentemente hay un 
error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños 
cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os 
digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues aquí estoy en 
vuestra casa. 

Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del 
obispo, y éste en el hospital. 

Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia 
de quinientos francos y monseñor Myriel recibía del Estado, como obispo, una 
asignación de quince mil francos. El día mismo en que se trasladó a vivir al 
hospital, el prelado determinó de una vez para siempre el empleo de esta suma, 



del modo que consta en la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño y 
letra: 

 
Lista de los gastos de mi casa 

 Para el seminario 1500 
 Congregación de la misión 100 
 Para los lazaristas de Montdidier 100 
 Seminario de las misiones extranjeras de París 200 
 Congregación del Espíritu Santo 150 
 Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100 
 Sociedades para madres solteras 350 
 Obra para mejora de las prisiones 400 
 Obra para el alivio y rescate de los presos 500 
 Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000 
 Suplemento a la asignación de los maestros de escuela de la diócesis 

2000 
 Cooperativa de los Altos Alpes 100 
 Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de niñas pobres 

1500 
 Para los pobres 6000 
 Mi gasto personal 1000 

Total 15000 
 
Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D., monseñor Myriel no 

cambió en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisión por 
la señorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseñor Myriel era a la vez su 
hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez. 

Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenían y 
los que no tenían llamaban a la puerta de monseñor Myriel, los unos yendo a 
buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un año el 
obispo llegó a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las 
estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacía que 
cambiara o modificase su género de vida, ni que añadiera lo más ínfimo de lo 
superfluo a lo que le era puramente necesario. 

Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que fraternidad arriba, 
todo estaba, por decirlo así, dado antes de ser recibido. 

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus 
escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habían elegido, con una 
especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les 
ofrecía una significación adecuada; y entre ellos sólo le designaban como 
monseñor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo 
cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo le agradaba esta designación. 

—Me gusta ese nombre —decía—: Bienvenido suaviza un poco lo de 
monseñor. 
  



III 

Las obras en armonía con las palabras 
 
Su conversación era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las 

dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reía, era su risa la de un 
escolar. 

La señora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un día 
monseñor se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un libro. 

Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como el obispo era 
de corta estatura, no pudo alcanzarlo. 

—Señora Magloire —dijo—, traedme una silla, porque mi Grandeza no 
alcanza a esa tabla. 

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las 
circunstancias; y solía decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta. 

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no tenía 
ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para 
nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que podría resumirse en 
estas palabras: 

"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga y su tentación. 
La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de 
sus esfuerzos cae, la falta así cometida es venial. Es una caída; pero caída sobre 
las rodillas, que puede transformarse y acabar en oración". 

Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del libro que 
estaba leyendo. Como éstas: 

"Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama Todopoderoso; los 
Macabeos os nombran Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; 
Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan 
os llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apellida Providencia; el 
Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os 
llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, y éste es el más bello de 
vuestros nombres". 

En otra parte había escrito: 
"No preguntéis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien más 

necesidad tiene de asilo es el que tiene más dificultad en decir su nombre". 
Añadía también: 
"A los ignorantes enseñadles lo más que podáis; la sociedad es culpable 

por no dar instrucción gratis; es responsable de la oscuridad que con esto 
produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es 
en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas". 

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho 
que lo había tomado del Evangelio. 

Un día oyó relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy 
pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella 
tenía, falto de todo recurso, había acuñado moneda falsa. En aquella época se 
castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en 
circulación la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuchó 
en silencio. Cuando concluyó el relato, preguntó: 

—¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer? 
—En el tribunal de la Audiencia. 
Y replicó: 



¿Y dónde juzgarán al fiscal? 
Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se diría que su paso esparcía 

por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos salían al umbral de sus 
puertas para ver al obispo. Bendecía y lo bendecían. A cualquiera que necesitara 
algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenía 
dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos. 

Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quería que nadie lo 
notase, nunca se presentaba en público sino con su traje de obispo, lo cual en 
verano le molestaba un poco. 

Su comida diaria se componía de algunas legumbres cocidas en agua, y de 
una sopa. 

Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo dos pisos. En el bajo había 
tres piezas, otras tres en el alto, encima un desván, y detrás de la casa, el jardín; 
el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servía de 
comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir 
del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En 
el fondo del oratorio había una alcoba cerrada, con una cama para cuando 
llegaba algún huésped. El obispo solía ofrecer esta cama a los curas de aldea, 
cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D. 

Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina del 
hospital, y donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de 
leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mañanas la mitad a 
los enfermos del hospital. "Pago mis diezmos", decía. 

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servía de 
altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrísima. 

—Pero el más bello altar —decía— es el alma de un infeliz consolado en su 
infortunio, y que da gracias a Dios. 

No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del obispo. 
Una puerta-ventana que daba al jardín; enfrente, la cama, una cama de hospital, 
con colcha de sarga verde; detrás de una cortina, los utensilios de tocador, que 
revelaban todavía los antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos 
puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la 
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con 
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada 
imitando mármol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo 
de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro 
algo raído y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana había 
una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros. 

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una 
exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se permitía. De él decía: "Esto 
no les quita nada a los pobres". 

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro 
tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón, que la señora 
Magloire miraba con cierta satisfacción todos los días relucir espléndidamente 
sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aquí al obispo 
de D. tal cual era, debemos añadir que más de una vez había dicho: 
"Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata". 

A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata maciza que 
eran herencia de una tía abuela. Aquellos candeleros sostenían dos velas de 
cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando había 



convidados a cenar, la señora Magloire encendía las dos velas y ponía los dos 
candelabros en la mesa. 

A la cabecera de la cama del obispo, había pequeña alacena, donde la 
señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el 
cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba la llave de la cerradura. 

La señora Magloire cultivaba legumbres en el jardín; el obispo, por su 
parte, había sembrado flores en otro rincón. Crecían también algunos árboles 
frutales. 

Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísima con cierta dulce malicia: 
—Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pedazo de tierra 

inútil. Más valdría que eso produjera frutos que flores. 
—Señora Magloire —respondió el obispo—, os engañáis: lo bello vale tanto 

como lo útil. 
Y añadió después de una pausa: Tal vez más. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEGUNDO: La caída 

  



I 

La noche de un día de marcha 
 
En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una hora antes de 

ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequeña ciudad de D. 
Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o 
en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Difícil 
sería hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana 
estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Una gorra de 
cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el 
sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba 
ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un 
pantalón azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de 
soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme 
palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados. 

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque 
comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados hacía algún 
tiempo. 

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía? Debía 
haber caminado todo el día, pues se veía muy fatigado. 

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir un cuarto de 
hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quitó la 
gorra y lo saludó humildemente. 

Había entonces en D. una buena posada que, según la muestra, se titulaba 
"La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminó el hombre. Entró en la cocina; 
todos los hornos estaban encendidos y un gran fuego ardía alegremente en la 
chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida 
destinada a unos carreteros, a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en la 
pieza inmediata. Al oír abrirse la puerta preguntó sin apartar la vista de sus 
cacerolas: 

—¿Qué ocurre? 
—Cama y comida —dijo el hombre. 
—Al momento —replicó el posadero. 
Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojeada al viajero, y añadió: 
—Pagando, por supuesto. 
El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contestó: 
—Tengo dinero. 
—En ese caso, al momento os atiendo. 
El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral, conservó su palo en la 

mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el dueño de 
casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacía más que mirar al viajero. 

—¿Se come pronto? —preguntó éste. 
—En seguida —dijo el posadero. 
Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, 

éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico, escribió en el 
margen blanco una línea o dos, lo dobló sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un 
muchacho que parecía servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una 
palabra al oído del chico y éste marchó corriendo en dirección al Ayuntamiento. 

El viajero nada vio. 
Volvió a preguntar otra vez: 



—¿Comeremos pronto? 
—En seguida. 
Volvió el muchacho: traía un papel. El huésped lo desdobló 

apresuradamente como quien está esperando una contestación. Leyó 
atentamente, movió la cabeza y permaneció pensativo. Por fin dio un paso hacia 
el viajero que parecía sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones. 

—Buen hombre —le dijo—, no puedo recibiros en mi casa. 
El hombre se enderezó sobre su asiento. 
—¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Queréis cobrar anticipado? Os 

digo que tengo dinero. 
—No es eso. 
—¿Pues qué? 
—Vos tenéis dinero. 
—He dicho que sí. 
—Pero yo —dijo el posadero— no tengo cuarto que daros. 
El hombre replicó tranquilamente: 
—Dejadme un sitio en la cuadra. 
—No puedo. 
—¿Por qué? 
—Porque los caballos la ocupan toda. 
—Pues bien —insistió el viajero—, ya habrá un rincón en el pajar, y un poco 

de paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos después de comer. 
—No puedo daros de comer. 
Esta declaración hecha con tono mesurado pero firme, pareció grave al 

forastero, el cual se levantó y dijo: 
—¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salió el sol; 

pago y quiero comer. 
—Yo no tengo qué daros —dijo el posadero. 
El hombre soltó una carcajada y volviéndose hacia los hornos, preguntó: 
—¿Nada? ¿Y todo esto? 
Todo esto está ya comprometido por los carreteros que están allá dentro. 
—¿Cuántos son? 
—Doce. 
—Allí hay comida para veinte. 
—Lo han encargado todo, y además me lo han pagado adelantado. 
El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo: 
—Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo. 
El posadero se inclinó entonces hacia él, y le dijo con un acento que le hizo 

estremecer: 
—Marchaos. 
El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas 

con la contera de su garrote. Se volvió bruscamente, y como abriera la boca para 
replicar, el huésped lo miró fijamente y añadió en voz baja: 

—Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? Os 
llamáis Jean Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga también lo que sois? Al veros 
entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han 
contestado: ¿sabéis leer? 

Al hablar así presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la 
hostería a la alcaldía y de ésta a aquélla. El hombre fijó en él una mirada. Bajó la 
cabeza, recogió el morral y se marchó. 



Caminó algún tiempo a la ventura por calles que no conocía, olvidando el 
cansancio, como sucede cuando el ánimo está triste. De pronto se sintió 
aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Miró en derredor para ver si 
descubría alguna humilde taberna donde pasar la noche. 

Precisamente ardía una luz al extremo de la calle y hacia allí se dirigió. Era 
en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, miró por los vidrios de 
la sala, iluminada por una pequeña lámpara colocada sobre una mesa y por un 
gran fuego que ardía en la chimenea. Algunos hombres bebían. El tabernero se 
calentaba. La llama hacía cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada 
de una cadena en medio del hogar. 

El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Entró en el corral, 
se detuvo de nuevo, luego levantó tímidamente el pestillo y empujó la puerta. 

—¿Quién va? —dijo el amo. 
—Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aquí. 
Entró. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo: 
—Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros. 
El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendió hacia el fuego sus pies 

doloridos por el cansancio. 
Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa 

antes de ir allí había estado en la posada de La Cruz de Colbas. 
Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una seña imperceptible. Este 

se acercó a él y hablaron algunas palabras en voz baja. 
El tabernero se acercó a la chimenea, puso bruscamente la mano en el 

hombro del viajero y le dijo: 
—Vas a largarte de aquí. 
El viajero se volvió, y contestó con dulzura: 
—¡Ah! ¿Sabéis…? 
—Sí. 
—¿Que no me han admitido en la posada? 
—Y yo lo echo de aquí. 
—Pero, ¿dónde queréis que vaya? 
—A cualquier parte. 
El hombre cogió su garrote y su morral y se marchó. Pasó por delante de la 

cárcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamó. 
Abriose un postigo. 

—Buen carcelero —le dijo quitándose respetuosamente la gorra—, ¿queréis 
abrirme y darme alojamiento por esta noche? 

Una voz le contestó: 
—La cárcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrirá. 
El postigo volvió a cerrarse. 
Entró en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frío de 

los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante día el forastero descubrió 
una caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle. Pensó que sería 
alguna choza de las que levantan los peones camineros a orillas de las 
carreteras. Sentía frío y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el 
frío quería encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no están 
habitadas por la noche. Logró penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y 
además halló en ella una buena cama de paja. Se quedó por un momento 
tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oyó un gruñido: alzó los ojos y vio 
que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastín enorme. 

El sitio en donde estaba era una perrera. 



Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones 
de su ropa. Salió de la ciudad, esperando encontrar algún árbol o alguna pila de 
heno que le diera abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece 
hostil; volvió a la ciudad. Serían como las ocho de la noche. Como no conocía las 
calles, volvió a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasó por la plaza de la 
catedral, enseñó el puño a la iglesia en señal de amenaza. Destrozado por el 
cansancio, y no esperando ya nada se echó sobre un banco de piedra. Una 
anciana salía de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la 
oscuridad. 

—¿Qué hacéis, buen amigo? —le preguntó. 
—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto —le contestó con voz colérica y dura. 
—¿Por qué no vais a la posada? 
—Porque no tengo dinero. 
—¡Ah, qué lástima! —dijo la anciana—. No llevo en el bolsillo más que 

cuatro sueldos. 
—Dádmelos. 
El viajero tomó los cuatro sueldos. 
—Con tan poco no podéis alojaros en una posada —continuó ella—. 

¿Habéis probado, sin embargo? ¿Es posible que paséis así la noche? Tendréis 
sin duda frío y hambre. Debieran recibiros por caridad. 

—He llamado a todas las puertas y de todas me han echado. 
La mujer tocó el hombro al viajero, y le señaló al otro extremo de la plaza 

una puerta pequeña al lado del palacio arzobispal. 
—¿Habéis llamado —repitió— a todas las puertas? 
—Sí. 
—¿Habéis llamado a aquélla? 
—No. 
—Pues llamad allí. 

  



II 

La prudencia aconseja a la sabiduría 
 
Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad, 

permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba 
todavía con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, cuando la señora 
Magloire entró, según su costumbre, a sacar la plata del cajón colocado junto a 
la cama. 

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, 
cerró su libro y entró en el comedor. En ese momento, la señora Magloire 
hablaba con singular viveza. Se refería a un asunto que le era familiar, y al cual 
el obispo estaba ya acostumbrado. Tratábase del cerrojo de la puerta principal. 

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena había oído referir 
ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; 
se decía que había llegado un hombre sospechoso, que debía estar en alguna 
parte de la ciudad, y que podían tener un mal encuentro los que aquella noche 
se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas. 

—Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloire? —preguntó la señorita 
Baptistina. 

—He oído vagamente algo —contestó el obispo. 
Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por 

el resplandor del fuego, añadió: 
—Veamos: ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos amenaza algún peligro? 
Entonces la señora Magloire comenzó de nuevo su historia, exagerándola 

un poco sin querer y sin advertirlo. Decíase que un gitano, un desarrapado, una 
especie de mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. Había tratado de 
quedarse en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le había visto vagar por 
las calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un 
bastón. 

—¿De veras? —dijo el obispo. 
—Y como monseñor nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de 

permitir siempre que entre cualquiera… 
En ese momento se oyó llamar a la puerta con violencia. 
—¡Adelante! —dijo el obispo. 

  



III 

Heroísmo de la obediencia pasiva 
 
La puerta se abrió. Pero se abrió de par en par, como si alguien la 

empujase con energía y resolución. Entró un hombre. A este hombre lo 
conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo. Entró, 
dio un paso y se detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. Llevaba el morral 
a la espalda; el palo en la mano; tenía en los ojos una expresión ruda, audaz, 
cansada y violenta. Era una aparición siniestra. 

La señora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremeció y 
quedó muda a inmóvil como una estatua. 

La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba, y medio se 
incorporó, aterrada. Luego miró a su hermano, y su rostro adquirió una 
expresión de profunda calma y serenidad. 

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila. 
Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, 

éste apoyó ambas manos en su garrote, posó su mirada en el anciano y luego en 
las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase dijo en alta voz: 

—Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio 
diecinueve años. Estoy libre desde hace cuatro días y me dirijo a Pontarlier. 
Vengo caminando desde Tolón. Hoy anduve doce leguas a pie. Esta tarde, al 
llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa de 
mi pasaporte amarillo, que había presentado en la alcaldía, como es preciso 
hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. 
Nadie quiere recibirme. He ido a la cárcel y el carcelero no me abrió. Me metí en 
una perrera, y el perro me mordió. Parece que sabía quién era yo. Me fui al 
campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque creí que 
iba a llover y que no habría un buen Dios que impidiera la lluvia; y volví a entrar 
en la ciudad para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahí en la 
plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha señalado vuestra casa, y 
me ha dicho: llamad ahí. He llamado: ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo 
dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi 
trabajo en diecinueve años. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: 
¿queréis que me quede? 

—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto más. 
El hombre dio unos pasos, y se acercó al velón que estaba sobre la mesa. 
—Mirad —dijo—, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. 

Vengo de presidio y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que 
desdobló—. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de todas 
partes. ¿Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la cárcel. Hay allí una 
escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: 
"Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de…" esto no hace al caso… "Ha 
estado diecinueve años en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por 
haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis, 
todo el mundo me tiene miedo. ¿Queréis vos recibirme? ¿Es esta una posada? 
¿Queréis darme comida y un lugar donde dormir? ¿Tenéis un establo? 

—Señora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sábanas limpias en la cama 
de la alcoba. 

La señora Magloire salió sin chistar a ejecutar las órdenes que había 
recibido. 



El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo: 
—Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y 

mientras cenáis, se os hará la cama. 
La expresión del rostro del hombre, hasta entonces sombría y dura, se 

cambió en estupefacción, en duda, en alegría. Comenzó a balbucear como un 
loco: 

¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un 
presidiario? ¿Y me llamáis caballero? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís: "¡sal de 
aquí, perro!" como acostumbran decirme? Yo creía que tampoco aquí me 
recibirían; por eso os dije enseguida lo que soy. ¡Oh, gracias a la buena mujer 
que me envió a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y 
sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! Hace diecinueve años que no me 
acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo dinero: pagaré bien. 
Dispensad, señor posadero: ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois 
un hombre excelente. Sois el posadero, ¿no es verdad? 

—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aquí. 
—¡Un sacerdote! —dijo el hombre—. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces ¿no 

me pedís dinero? Sois el cura, ¿no es esto? ¿El cura de esta iglesia? 
Mientras hablaba había dejado el saco y el palo en un rincón, guardado su 

pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita Baptistina lo miraba con 
dulzura. 

—Sois muy humano, señor cura —continuó diciendo—; vos no despreciáis 
a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no tenéis necesidad de 
que os pague? 

—No —dijo el obispo—, guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me 
habéis dicho que ciento nueve francos? 

—Y quince sueldos —añadió el hombre. 
—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo os ha costado 

ganar ese dinero? 
—¡Diecinueve años! 
El obispo suspiró profundamente. El hombre prosiguió: 
—Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días no he gastado más que 

veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse. 
El obispo se levantó a cerrar la puerta, que había quedado completamente 

abierta. 
La señora Magloire volvió, con un cubierto que puso en la mesa. 
—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned ese cubierto lo más cerca 

posible de la chimenea. —Y se volvió hacia el huésped—: El viento de la noche es 
muy crudo en los Alpes. ¿Tenéis frío, caballero? 

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, 
se iluminaba la fisonomía del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar 
un vaso de agua a un náufrago de la Medusa. La ignominia está sedienta de 
consideración. 

—Esta luz alumbra muy poco —prosiguió el obispo. 
La señora Magloire lo oyó; tomó de la chimenea del cuarto de Su 

Ilustrísima los dos candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa. 
—Señor cura —dijo el hombre—, sois bueno; no me despreciáis, me recibís 

en vuestra casa. Encendéis las velas para mí. Y sin embargo, no os he ocultado 
de donde vengo, y que soy un miserable. 

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó suavemente la mano: 



—No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de 
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino 
si time algún dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bienvenido. No me 
lo agradezcáis; no me digáis que os recibo en mi casa. Aquí no está en su casa 
más que el que necesita asilo. Vos que pasáis por aquí, estáis en vuestra casa 
más que en la mía. Todo lo que hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito saber 
vuestro nombre? Además, tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo 
sabía. 

El hombre abrió sus ojos asombrado. 
—¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo? 
—Sí —respondió el obispo—, ¡os llamáis mi hermano! 
—¡Ah, señor cura! —exclamó el viajero—. Antes de entrar aquí tenía mucha 

hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha 
pasado. 

El obispo lo miró y le dijo: 
—¿Habéis padecido mucho? 
—¡Mucho! ¡La chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el 

calor, el frío, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por 
una palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! ¡Los perros, los perros son 
más felices! ¡Diecinueve años! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte 
amarillo. 

—Sí —replicó el obispo—, salís de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay 
más alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador arrepentido, que por la 
blanca vestidura de cien justos. Si salís de ese lugar de dolores con 
pensamientos de odio y de cólera contra los hombres, seréis digno de lástima; 
pero si salís con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis más que 
todos nosotros. 

Mientras tanto la señora Magloire había servido la cena; una sopa hecha 
con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un 
queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo había 
añadido una botella de vino añejo de Mauves. 

La fisonomía del obispo tomó de repente la expresión de dulzura propia de 
las personas hospitalarias: 

—A la mesa —dijo con viveza, según acostumbraba cuando cenaba con 
algún forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La señorita Baptistina, 
tranquila y naturalmente, tomó asiento a su izquierda. 

El obispo bendijo la mesa, y después sirvió la sopa según su costumbre. El 
hombre empezó a comer ávidamente. 

—Me parece que falta algo en la mesa —dijo el obispo de repente. 
La señora Magloire no había puesto más que los tres cubiertos 

absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenía 
algún convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa 
ostentación de lujo era casi una niñería simpática en aquella casa tranquila y 
severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad. 

La señora Magloire comprendió la observación, salió sin decir una palabra, 
y un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucían en el 
mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales. 

Al fin de la cena, monseñor Bienvenido dio las buenas noches a su 
hermana, cogió uno de los dos candeleros de plata que había sobre la mesa, dio 
el otro a su huésped y le dijo: 

—Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto. 



El hombre lo siguió. 
En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la señora 

Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo 
hacía cada noche antes de acostarse. 

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo 
esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita. 

—Bien —dijo el obispo—, que paséis buena noche. Mañana temprano, 
antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente. 

—Gracias, señor cura —dijo el hombre. 
Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, súbitamente, sin 

transición alguna, hizo un movimiento extraño, que hubiera helado de espanto a 
las dos santas mujeres si hubieran estado presente. Se volvió bruscamente hacia 
el anciano, cruzó los brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamó con voz 
ronca: 

—¡Ah! ¡De modo que me alojáis en vuestra casa y tan cerca de vos! 
Calló un momento, y añadió con una sonrisa que tenía algo de 

monstruosa: 
—¿Habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho que no soy un asesino? 
El obispo respondió: 
—Ese es problema de Dios. 
Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a 

su huésped, que ni aun dobló la cabeza, y sin volver la vista atrás entró en su 
dormitorio. 

Hizo una breve oración, y un momento después estaba en su jardín, donde 
se paseó meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los 
grandes misterios que Dios descubre por la noche a los ojos que permanecen 
abiertos. 

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechó aquellas 
blancas sábanas. Apagó la luz soplando con la nariz como acostumbran los 
presidarios, se dejó caer vestido en la cama, y se quedó profundamente 
dormido. Era medianoche cuando el obispo volvió del jardín a su cuarto. 
Algunos minutos después, todos dormían en aquella casa. 
  



IV 

Jean Valjean 
 
Jean Valjean pertenecía a una humilde familia de Brie. No había 

aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de su 
padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba igualmente Jean Valjean o 
Vlajean, una contracción probablemente de "voilà Jean": ahí está Jean. 

Su carácter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. 
Perdió de muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontró sin más familia 
que una hermana mayor que él, viuda y con siete hijos. El marido murió cuando 
el mayor de los siete hijos tenía ocho años y el menor uno. Jean Valjean acababa 
de cumplir veinticinco. Reemplazó al padre, y mantuvo a su hermana y los 
niños. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. 

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. 
Nunca se le conoció novia; no había tenido tiempo para enamorarse. 

Por la noche volvía cansado a la casa y comía su sopa sin decir una palabra. 
Mientras comía, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la 
comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a 
alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la 
cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del 
plato, parecía que nada observaba; y la dejaba hacer. 

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a 
poco. Llegó un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careció de 
pan. ¡Ni un bocado de pan y siete niños! 

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la 
Iglesia, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la puerta y en la 
vidriera de su tienda. Acudió, y llegó a tiempo de ver pasar un brazo a través del 
agujero hecho en la vidriera por un puñetazo. El brazo cogió un pan y se retiró. 
Isabeau salió apresuradamente; el ladrón huyó a todo correr pero Isabeau corrió 
también y lo detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el brazo 
ensangrentado. Era Jean Valjean. 

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel 
tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenía 
en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo 
perjudicó. 

Fue declarado culpable. Las palabras del código eran terminantes. Hay en 
nuestra civilización momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la 
ley penal pronuncia una condena. ¡Instante fúnebre aquel en que la sociedad se 
aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue 
condenado a cinco años de presidio. 

Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún perfectamente a este 
desgraciado, cuya cadena se remachó en la extremidad del patio. Estaba sentado 
en el suelo como todos los demás. Parecía que no comprendía nada de su 
posición sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a través de las 
vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que había en su pena algo 
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detrás de él la bala de 
su cadena, lloraba; las lágrimas lo ahogaban, le impedían hablar, y solamente de 
rato en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después sollozando y 
alzando su mano derecha, y bajándola gradualmente siete veces, como si tocase 



sucesivamente siete cabezas a desigual altura, quería indicar que lo que había 
hecho fue para alimentar a siete criaturas. 

Por fin partió para Tolón, donde llegó después de un viaje de veintisiete 
días, en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolón fue vestido con la 
chaqueta roja; y entonces se borró todo lo que había sido en su vida, hasta su 
nombre, porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el número 24.601. 
¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños? Pero, ¿a quién le importa? 

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, 
sin apoyo alguno, sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ¿Qué 
más se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a 
poco en esa fría bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, 
durante todo el tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola vez de su 
hermana. Al fin del cuarto año de prisión, recibió noticias por no sé qué 
conducto. Alguien que los había conocido en su pueblo había visto a su 
hermana: estaba en París. Vivía en un miserable callejón, cerca de San Sulpicio, 
y tenía consigo sólo al menor de los niños. Esto fue lo que le dijeron a Jean 
Valjean. Nada supo después. 

A fines de ese mismo cuarto año, le llegó su turno para la evasión. Sus 
camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansión, y se 
evadió. Anduvo errante dos días en libertad por el campo, si es ser libre estar 
perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de 
todo, del sendero, de los árboles, del sueño. En la noche del segundo día fue 
apresado. No había comido ni dormido hacía treinta seis horas. El tribunal lo 
condenó por este delito a un recargo de tres años. Al sexto año le tocó también el 
turno para la evasión; por la noche la ronda le encontró oculto bajo la quilla de 
un buque en construcción; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron: 
evasión y rebelión. Este hecho, previsto por el código especial, fue castigado con 
un recargo de cinco años, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegó otra 
vez su turno, y lo aprovechó; pero no salió mejor librado. Tres años más por esta 
nueva tentativa. En fin, el año decimotercero, intentó de nuevo su evasión, y fue 
cogido a las cuatro horas. Tres años más por estas cuatro horas: total diecinueve 
años. En octubre de 1815 salió en libertad: había entrado al presidio en 1796 por 
haber roto un vidrio y haber tomado un pan. 

Jean Valjean entró al presidio sollozando y tembloroso; salió impasible. 
Entró desesperado; salió taciturno. 

¿Qué había pasado en su alma? 
  



V 

El interior de la desesperación 
 
Tratemos de explicarlo. 
Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su 

causa. 
Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz 

natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad, 
aumentó la poca que había en aquel espíritu. Bajo la influencia del látigo, de la 
cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de 
tablas, el presidiario se encerró en su conciencia, y reflexionó. 

Se constituyó en tribunal. Principió por juzgarse a sí mismo. Reconoció 
que no era un inocente castigado injustamente. Confesó que había cometido una 
acción mala, culpable; que quizá no le habrían negado el pan si lo hubiese 
pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la 
piedad o del trabajo; que no es una razón el decir: ¿se puede esperar cuando se 
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de 
hambre; que debió haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus 
pobres niños; que había sido un acto de locura en él, desgraciado criminal, coger 
violentamente a la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir 
de la miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de 
la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que había obrado mal. 

Después se preguntó si era el único que había obrado mal en tal fatal 
historia; si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, 
laborioso, careciese de pan; si, después de cometida y confesada la falta, el 
castigo no había sido feroz y extremado; si no había más abuso por parte de la 
ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no 
era el olvido del delito, y no producía por resultado el cambio completo de la 
situación, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represión, 
transformando al culpado en víctima, y al deudor en acreedor, poniendo 
definitivamente el derecho de parte del mismo que lo había violado; si esta 
pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasión, no 
concluía por ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de 
la sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los días; un 
crimen que se cometía continuamente por espacio de diecinueve años. 

Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de hacer sufrir 
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional, y en otro su 
impía previsión; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y 
un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo. 

Se preguntó si era justo que la sociedad tratase así precisamente a aquellos 
de sus miembros peor dotados en la repartición casual de los bienes y, por lo 
tanto, a los miserables más dignos de consideración. 

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó. 
La condenó a su odio. 
La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría quizá en pedirle 

cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal 
que había causado y el que había recibido; concluyendo, por fin, que su castigo 
no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad. 

Los hombres no lo habían tocado más que para maltratarle. Todo contacto 
con ellos había sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su 



madre y a su hermana, nunca había encontrado una voz amiga, una mirada 
benévola. Así, de padecimiento en padecimiento, llegó a la convicción de que la 
vida es una guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo más 
arma que el odio, resolvió aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida. 

Había en Tolón una escuela para presidarios, en la cual se enseñaba lo más 
necesario a los desgraciados que tenían buena voluntad. Jean fue del número de 
los hombres de buena voluntad. Empezó a ir a la escuela a los cuarenta años, y 
aprendió a leer, a escribir y a contar. Pensó que fortalecer su inteligencia era 
fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instrucción y la luz pueden servir 
de auxiliares al mal. 

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que 
había hecho su desgracia, juzgó a la Providencia que había hecho la sociedad, y 
la condenó también. 

Así, durante estos diecinueve años de tortura y de esclavitud, su alma se 
elevó y decayó al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las 
tinieblas por otro. 

Jean Valjean no tenía, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aún era 
bueno cuando entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad y supo que se 
hacía malo; condenó a la Providencia, y supo que se hacía impío. 

¿Puede la naturaleza humana transformarse así completamente? Al 
hombre, creado bueno por Dios, ¿puede hacerlo malo el hombre? ¿Puede el 
destino modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es malo el 
destino? ¿No hay en toda alma humana, no había en el alma de Jean Valjean en 
particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este 
mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar, 
hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo? 

¿Tenía conciencia el presidiario de todo lo que había pasado en él, y de 
todas las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para 
que este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Había demasiada 
ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de tanta desgracia, no 
quedase mucha vaguedad en su espíritu. Ni aun sabía exactamente lo que por él 
pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufría en las tinieblas; odiaba en las 
tinieblas. Vivía habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como 
un soñador. Solamente a intervalos recibía súbitamente, de sí mismo o del 
exterior, un impulso de cólera, un aumento de padecimiento, un pálido y rápido 
relámpago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los 
resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las sombrías 
perspectivas de su destino. 

Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y ¿dónde estaba él? Ya no lo 
sabía. 

Jean Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era necesaria una emoción 
fuertísima para arrancarle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa del forzado 
que es como el eco de una risa satánica. Parecía estar ocupado siempre en 
contemplar algo terrible. 

Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en que vivía, no dejó de 
destacarse su increíble fuerza física. Y su agilidad, que era aún mayor que su 
fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por 
hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia 
de los músculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no había 
apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean. 

No sin razón su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso". 



De año en año se había ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A 
alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacía diecinueve años que no había 
derramado una lágrima. 
  



VI 

La ola y la sombra 
 
¡Un hombre al mar! 
¡Qué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco 

tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente. 
El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la 

superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oído: la nave, temblando al 
impulso del huracán, continúa sus maniobras; los marineros y los pasajeros no 
ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es más que un punto en la 
inmensidad de las olas. 

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel 
espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se 
aleja, decrece, desaparece. Allí estaba él: hacía un momento, formaba parte de la 
tripulación, iba y venía por el puente con los demás, tenía su parte de aire y de 
sol; estaba vivo. Pero ¿qué ha sucedido? Resbaló; cayó. Todo ha terminado. 

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay 
más que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y 
rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo 
arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de 
olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se 
sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetación desconocida 
lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, 
que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se 
encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonía. Parece que el 
agua se ha convertido en odio. 

Pero lucha todavía. 
Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. ¡Pobre fuerza 

agotada ya, que combate con lo inagotable! 
¿Dónde está el buque? Allá a lo lejos. Apenas es ya visible en las pálidas 

tinieblas del horizonte. 
Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa más 

que la lividez de las nubes. En su agonía asiste a la inmensa demencia de la mar. 
La locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de 
más allá de la tierra; de un sitio desconocido y horrible. 

Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay ángeles sobre las miserias 
humanas; pero, ¿qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en 
los aires, y él agoniza. Se ve ya sepultado entre dos infinitos, el océano y el cielo; 
uno es su tumba; otro su mortaja. 

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; 
aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se 
encuentra solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se 
enrosca; ve debajo de sí los indefinibles monstruos del infinito; grita. 

Ya no lo oyen los hombres. ¿Y dónde está Dios? 
Llama. Llama sin cesar. 
Nada en el horizonte; nada en el cielo. 
Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a 

la tempestad; la tempestad imperturbable sólo obedece al infinito. 



A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto 
tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de sí 
el horror y la fatiga. 

El frío sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al 
cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; ¡todo le es inútil! ¿Qué 
hacer? El desesperado se abandona; el que está cansado toma el partido de 
morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las lúgubres 
profundidades del sepulcro. 

¡Oh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los 
hombres y las almas en vuestro camino! ¡Océano en que cae todo lo que deja 
caer la ley! ¡Siniestra desaparición de todo auxilio! ¡Muerte moral! 

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus 
condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este 
abismo, puede convertirse en un cadáver. ¿Quién lo resucitará? 
  



VII 

Nuevas quejas 
 
Cuando llegó la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyó 

resonar en sus oídos estas palabras extrañas: "¡Estás libre!", tuvo un momento 
indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos 
penetró en él súbitamente. Pero no tardó en debilitarse. Jean Valjean se había 
deslumbrado con la idea de la libertad. Había creído en una vida nueva; pero 
pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo. 

Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una 
destilería de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. 
Ofreció su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era 
inteligente, robusto, ágil, trabajaba muy bien; su empleador parecía estar 
contento. Pero pasó un gendarme, lo observó y le pidió sus papeles. Le fue 
preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvió a su trabajo. Un 
momento antes había preguntado a un compañero cuánto ganaba al día; 
"treinta sueldos", le había respondido. Llegó la tarde, y como debía partir al día 
siguiente por la mañana, se presentó al dueño y le rogó que le pagase. Este no 
pronunció una palabra, y le entregó quince sueldos. Reclamó y le respondieron: 
"Bastante es eso para ti". Insistió. El dueño lo miró fijamente, y le dijo: 
"¡Cuidado con la cárcel!" 

La excarcelación no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. 
Esto era lo que había sucedido en Grasse. Ya hemos visto cómo fue recibido en 
D. 
  



VIII 

El hombre despierto 
 
Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despertó. 
Lo que lo despertó fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte 

años que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la 
sensación era demasiado nueva para no turbar su sueño. 

Había dormido más de cuatro horas. No acostumbraba dedicar más 
tiempo al reposo. 

Abrió los ojos y miró un momento en la oscuridad en derredor suyo; 
después los cerró para dormir otra vez. 

Pero cuando han agitado el ánimo durante el día muchas sensaciones 
diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, 
pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo 
dormir más, y se puso a meditar. 

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el 
espíritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenía una especie de vaivén oscuro en el 
cerebro. 

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas había una que se presentaba 
más continuamente a su espíritu, y que expulsaba a las demás; había reparado 
en los seis cubiertos de plata y el cucharón que la señora Magloire pusiera en la 
mesa. 

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban allí, a algunos 
pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharón, valdrían lo menos 
doscientos francos. Doble de lo que había ganado en diecinueve años. 

Su mente osciló por espacio de una hora en fluctuaciones en que se 
desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó 
bruscamente en la cama. Permaneció algún tiempo pensativo. De repente se 
levantó, se quitó los zapatos que colocó suavemente en la estera cerca de la 
cama; volvió a su primera postura de siniestra meditación, y quedó inmóvil, y 
hubiera permanecido en ella hasta que viniera el día, si el reloj no hubiese dado 
una campanada; tal vez esta campanada le gritó ¡Vamos! 

Se puso de pie, dudó aún un momento y escuchó: todo estaba en silencio 
en la casa; entonces examinó la ventana; miró hacia el jardín, con esa mirada 
atenta que estudia más que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante 
baja y fácil de escalar. 

Después, con el ademán de un hombre resuelto, se dirigió a la cama, cogió 
su morral, lo abrió, lo registró, sacó un objeto de hierro que puso sobre la cama, 
se metió los zapatos en los bolsillos, cerró el saco y se lo echó a la espalda, se 
puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, buscó a tientas su palo, y fue a 
colocarlo en el ángulo de la ventana; después volvió a la cama y cogió 
resueltamente el objeto que había dejado allí. Parecía una barra de hierro corta, 
aguzada como un chuzo: era una lámpara de minero. A veces se empleaba a 
presidiarios en faenas mineras cerca de Tolón y no es, por tanto, de extrañar que 
Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y 
conteniendo la respiración, se dirigió al cuarto contiguo. Encontró la puerta 
entornada. El obispo no la había cerrado. 

Jean Valjean escuchó un momento. No se oía ruido alguno. 
Empujó la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido 

ronco y prolongado. 



Jean Valjean tembló. El ruido sonó en sus oídos como un eco formidable, y 
vibrante, como la trompeta del juicio final. 

Se detuvo temblando azorado. Oyó latir las arterias en sus sienes como dos 
martillos de fragua, y le pareció que el aliento salía de su pecho con el ruido con 
que sale el viento de una caverna. Creía imposible que el grito de aquel gozne no 
hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se 
levantaría, las dos mujeres gritarían, recibirían auxilio, y antes de un cuarto de 
hora el pueblo estaría en movimiento, y la gendarmería en pie. Por un momento 
se creyó perdido. 

Permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer ningún movimiento. Pasaron 
algunos minutos. La puerta se había abierto completamente. Se atrevió a entrar 
en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no había despertado a nadie. 

Había pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y 
confuso. Mas no retrocedió. Ni aun en el momento en que se creyó perdido 
retrocedió. Sólo pensó en acabar cuanto antes. 

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oía en el fondo de la 
habitación la respiración igual y tranquila del obispo dormido. 

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; había llegado antes de lo 
que creía. 

El obispo dormía tranquilamente. Su fisonomía estaba iluminada por una 
vaga expresión de satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta expresión era 
más que una sonrisa; era casi un resplandor. 

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, 
inmóvil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca había visto una 
cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El mundo moral no puede 
presentar espectáculo más grande: una conciencia turbada a inquieta, próxima a 
cometer una mala acción, contemplando el sueño de un justo. 

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el 
criminal; ni aun él mismo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso 
combinar mentalmente lo más violento con lo más suave. En su fisonomía no se 
podía distinguir nada con certidumbre; parecía expresar un asombro esquivo. 
Contemplaba aquel cuadro; pero, ¿qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era 
evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, ¿de qué naturaleza era 
esta emoción? 

No podía apartar su vista del anciano; y lo único que dejaba traslucir 
claramente su fisonomía era una extraña indecisión. Parecía dudar entre dos 
abismos: el de la perdición o el de la salvación; entre herir aquella cabeza o 
besar aquella mano. 

Al cabo de algunos instantes levantó el brazo izquierdo hasta la frente, y se 
quitó la gorra; después dejó caer el brazo con lentitud y volvió a su meditación 
con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados 
sobre su tenebrosa frente. 

El obispo seguía durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada 
aterradora. 

El reflejo de la luna hacía visible confusamente encima de la chimenea el 
crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando 
al otro. 

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo de la 
cama sin mirar al obispo, se dirigió al armario que estaba a la cabecera; alzó la 
barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la 
abrió y lo primero que encontró fue el cestito con la platería; lo cogió, atravesó 



la estancia a largos pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya del ruido; 
entró en el oratorio, cogió su palo, abrió la ventana, la saltó, guardó los 
cubiertos en su morral, tiró el canastillo, atravesó el jardín, saltó la tapia como 
un tigre y desapareció. 
  



IX 

El obispo trabaja 
 
Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenido se paseaba por el 

jardín. La señora Magloire salió corriendo a su encuentro muy agitada. 
—Monseñor, monseñor —exclamó—: ¿Sabe Vuestra Grandeza dónde está 

el canastillo de los cubiertos? 
—Sí —contestó el obispo. 
—¡Bendito sea Dios! —dijo ella—. No lo podía encontrar. 
El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardín, y se lo presentó a la 

señora Magloire. 
—Aquí está. 
—Sí —dijo ella—; pero vacío. ¿Dónde están los cubiertos? 
—¡Ah! —dijo el obispo—. ¿Es la vajilla lo que buscáis? No lo sé. 
—¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha robado. 
Y en un momento, con toda su viveza, la señora Magloire corrió al oratorio, 

entró en la alcoba, y volvió al lado del obispo. 
—¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Nos robó la platería! 
El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la vista, y dijo 

a la señora Magloire con toda dulzura: 
—¿Y era nuestra esa platería? 
La señora Magloire se quedó sin palabras; y el obispo añadió: 
—Señora Magloire; yo retenía injustamente desde hace tiempo esa 

platería. Pertenecía a los pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, 
evidentemente. 

—¡Ay, Jesús! —dijo la señora Magloire—. No lo digo por mí ni por la 
señorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. 
¿Con qué vais a comer ahora, monseñor? 

El obispo la miró como asombrado. 
—Pues, ¿no hay cubiertos de estaño? 
La señora Magloire se encogió de hombros. 
—El estaño huele mal. 
—Entonces de hierro. 
La señora Magloire hizo un gesto expresivo: 
—El hierro sabe mal. 
—Pues bien —dijo el obispo—, cubiertos de palo. 
Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se había 

sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monseñor 
Bienvenido hacía notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la 
señora Magloire, que murmuraba sordamente, que no había necesidad de 
cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan 
en una taza de leche. 

—¡A quién se le ocurre —mascullaba la señora Magloire yendo y viniendo— 
recibir a un hombre así, y darle cama a su lado! 

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta. 
—Adelante —dijo el obispo. 
Se abrió con violencia la puerta. Un extraño grupo apareció en el umbral. 

Tres hombres traían a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. 
El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecía dirigir el grupo se dirigió al 
obispo haciendo el saludo militar. 



—Monseñor… —dijo. 
Al oír esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecía abatido, 

levantó estupefacto la cabeza. 
—¡Monseñor! —murmuró—. ¡No es el cura! 
—Silencio —dijo un gendarme—. Es Su Ilustrísima el señor obispo. 
Mientras tanto monseñor Bienvenido se había acercado a ellos. 
—¡Ah, habéis regresado! —dijo mirando a Jean Valjean—. Me alegro de 

veros. Os había dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer 
también doscientos francos. ¿Por qué no los habéis llevado con vuestros 
cubiertos? 

Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión 
que no podría pintar ninguna lengua humana. 

—Monseñor —dijo el cabo—. ¿Es verdad entonces lo que decía este 
hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenía 
esos cubiertos… 

—¿Y os ha dicho —interrumpió sonriendo el obispo— que se los había dado 
un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa había pasado la noche? Ya lo veo. 
Y lo habéis traído acá. 

—Entonces —dijo el gendarme—, ¿podemos dejarlo libre? 
—Sin duda —dijo el obispo. 
Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió. 
—¿Es verdad que me dejáis? —dijo con voz casi inarticulada, y como si 

hablase en sueños. 
—Sí; te dejamos, ¿no lo oyes? —dijo el gendarme. 
—Amigo mío —dijo el obispo—, tomad vuestros candeleros antes de iros. 
Y fue a la chimenea, cogió los dos candelabros de plata, y se los dio. Las 

dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir 
una mirada que pudiese distraer al obispo. 

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los candelabros con aire 
distraído. 

Ahora —dijo el obispo—, id en paz. Y a propósito, cuando volváis, amigo 
mío, es inútil que paséis por el jardín. Podéis entrar y salir siempre por la puerta 
de la calle. Está cerrada sólo con el picaporte noche y día. 

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo: 
—Señores, podéis retiraros. 
Los gendarmes abandonaron la casa. 
Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse. 
El obispo se aproximó a él, y le dijo en voz baja: 
—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en 

haceros hombre honrado. 
Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo miró alelado. El 

obispo continuó con solemnidad: 
—Jean Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo 

compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espíritu de perdición, y 
la consagro a Dios. 
  



X 

Gervasillo 
 
Jean Valjean salió del pueblo como si huyera. Caminó precipitadamente 

por el campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar 
que a cada momento desandaba lo andado. Así anduvo errante toda la mañana, 
sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. 
Sentía cólera, y no sabía contra quién. No podía saber si estaba conmovido o 
humillado. Sentía por momentos un estremecimiento extraño, y lo combatía, 
oponiéndole el endurecimiento de sus últimos veinte años. Esta situación lo 
cansaba. Veía con inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma 
que le había hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con 
qué la reemplazaría. En algún instante hubiera preferido estar preso con los 
gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no 
tendría tanta intranquilidad. Todo el día lo persiguieron pensamientos 
imposibles de expresar. 

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo 
hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentó detrás de un 
matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta. Estaría a tres leguas 
de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral. 

En medio de su meditación oyó un alegre ruido. Volvió la cabeza, y vio 
venir por el sendero a un niño saboyano, de unos diez años, que iba cantando 
con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda. 

Era uno de esos simpáticos muchachos que van de pueblo en pueblo, 
luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones. 

El muchacho interrumpía de vez en cuando su marcha para jugar con 
algunas monedas que llevaba en la mano, y que serían probablemente todo su 
capital. Entre estas monedas había una de plata de cuarenta sueldos. 

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiró las monedas que 
hasta entonces había cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero 
esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapó y fue rodando por la hierba 
hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el niño había 
seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre. 

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al 
sol, que doraba sus cabellos y teñía con una claridad sangrienta la salvaje 
fisonomía de Jean Valjean. 

—Señor —dijo el saboyano con esa confianza de los niños, que es una 
mezcla de ignorancia y de inocencia—: ¡Mi moneda! 

—¿Cómo lo llamas? —preguntó Jean Valjean. 
—Gervasillo, señor. 
—Vete —le dijo Jean Valjean. 
—Señor, dadme mi moneda volvió a decir el niño. 
Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió. 
El muchacho volvió a decir: 
—¡Mi moneda, señor! 
La vista de Jean Valjean siguió fija en el suelo. 
—¡Mi moneda! —gritó ya el niño—, ¡mi moneda de plata! ¡Mi dinero! 
Parecía que Jean Valjean no oía nada. El niño le cogió la solapa de la 

chaqueta, y la sacudió, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el 
tosco zapato claveteado que cubría su tesoro. 



—¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta sueldos! 
El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza; pero siguió sentado. Sus 

ojos estaban turbios. Miró al niño como con asombro, y después llevó la mano al 
palo gritando con voz terrible: 

—¿Quién anda ahí? 
—Yo, señor —respondió el muchacho—. Yo, Gervasillo. ¿Queréis 

devolverme mis cuarenta sueldos? ¿Queréis alzar el pie? 
Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, 

le dijo: 
—Pero, ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad ese pie! 
—¡Ah! ¡Conque estás aquí todavía! —dijo Jean Valjean; y poniéndose 

repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, añadió—: ¿Quieres 
irte de una vez? 

El niño lo miró atemorizado; tembló de pies a cabeza, y después de algunos 
momentos de estupor, echó a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, 
ni dar un grito. 

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligó a detenerse y Jean 
Valjean, en medio de su meditación, lo oyó sollozar. 

Algunos instantes después, el niño había desaparecido. 
El sol se había puesto. La sombra crecía alrededor de Jean Valjean. En 

todo el día no había tomado alimento; es probable que tuviera fiebre. 
Se había quedado de pie, y no había cambiado de postura desde que huyó 

el niño. La respiración levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su 
mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecía examinar con profunda 
atención un pedazo de loza azul que había entre la hierba. De pronto, se 
estremeció: sentía ya el frío de la noche. 

Se encasquetó bien la gorra; se cruzó y abotonó maquinalmente la 
chaqueta, dio un paso, y se inclinó para coger del suelo el palo. Al hacer este 
movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie había medio 
sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. "¿Qué es esto?", dijo 
entre dientes. Retrocedió tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de 
aquel punto que había pisoteado hacía un momento, como si aquello que 
brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él. 

Después de algunos minutos se lanzó convulsivamente hacia la moneda de 
plata de dos francos, la cogió, y enderezándose miró a lo lejos por la llanura, 
dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que 
busca un asilo. 

Nada vio. La noche caía, la llanura estaba fría, e iba formándose una 
bruma violada en la claridad del crepúsculo. 

Dio un suspiro y marchó rápidamente hacia el sitio por donde el niño 
había desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y 
miró. Pero tampoco vio nada. 

Entonces gritó con todas sus fuerzas: 
—¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 
Calló y esperó. Nadie respondió. El campo estaba desierto y triste. 
El hombre volvió a andar, a correr; de tanto en tanto se detenía y gritaba 

en aquella soledad con la voz más formidable y más desolada que pueda 
imaginarse: 

—¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 
Si el muchacho hubiera oído estas voces, de seguro habría tenido miedo, y 

se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debía de estar ya muy lejos. 



Jean Valjean encontró a un cura que iba a caballo. Se dirigió a él y le dijo: 
—Señor cura: ¿habéis visto pasar a un muchacho? 
—No —dijo el cura. 
—¡Uno que se llama Gervasillo! 
—No he visto a nadie. 
Entonces Jean Valjean sacó dos monedas de cinco francos de su morral, y 

se las dio al cura. 
—Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura, es un muchacho de unos 

diez años con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, 
ya sabéis… 

—No lo he visto. 
Jean Valjean tomó violentamente otras dos monedas de cinco francos, y 

las dio al sacerdote. 
—Para los pobres —le dijo. 
Y después añadió con azoramiento: 
—Señor cura, mandad que me prendan: soy un ladrón. 
El cura picó espuelas y huyó atemorizado. 
Jean Valjean echó a correr. Siguió a la suerte un camino mirando, 

llamando y gritando; pero no encontró a nadie. Al fin se detuvo. La luna había 
salido. Paseó su mirada a lo lejos, y gritó por última vez: 

—¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 
Aquel fue su último intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si 

un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cayó 
desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las 
rodillas, y exclamó: 

—¡Soy un miserable! 
Su corazón estalló, y rompió a llorar. ¡Era la primera vez que lloraba en 

diecinueve años! 
Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, estaba, por decirlo así, fuera 

de todo lo que había sido su pensamiento hasta allí. No podía explicarse lo que 
pasaba en él. Quería resistir la acción angélica, las dulces palabras del anciano: 
"Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la 
libero del espíritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se 
presentaban a su memoria sin cesar. Comprendía claramente que el perdón de 
aquel sacerdote era el ataque más formidable que podía recibir; que su 
endurecimiento sería infinito si podía resistir aquella clemencia; pero que si 
cedía, le sería preciso renunciar al odio que había alimentado en su alma por 
espacio de tantos años, y que ahora había comenzado una lucha colosal y 
definitiva entre su maldad y la bondad del anciano sacerdote. 

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veía sin 
duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo había cambiado en él, y 
que no había estado en su mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera. 

En este estado de espíritu había aparecido Gervasillo y él le había robado 
sus cuarenta sueldos. ¿Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido 
explicarlo. ¿Era aquella acción un último efecto, un supremo esfuerzo de las 
malas ideas que había traído del presidio? 

Jean Valjean retrocedió con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la 
moneda al niño había hecho algo que no sería ya más capaz de hacer. Esta 
última mala acción tuvo en él un efecto decisivo. En el momento en que 
exclamaba: "¡Soy un miserable!", acababa de conocerse tal como era. Vio 



realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomía delante de sí, y le tuvo 
horror. 

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomó al 
principio por una antorcha. Examinando con más atención esta luz encendida 
en su conciencia, vio que tenía forma humana, y que era el obispo. 

Su conciencia comparó al obispo con Jean Valjean. El obispo crecía y 
resplandecía a sus ojos y Jean Valjean se empequeñecía y desaparecía. Después 
de algunos instantes sólo quedó de él una sombra. Después desapareció del 
todo. Sólo quedó el obispo. El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable 
con un resplandor magnífico. 

Jean Valjean lloró largo rato. Lloró lágrimas ardientes, lloró a sollozos; 
lloró con la debilidad de una mujer, con el temor de un niño. 

Mientras lloraba se encendía poco a poco una luz en su cerebro, una luz 
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su 
primera falta, su larga expiación, su embrutecimiento exterior, su 
endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de venganza, las 
escenas en casa del obispo, la última acción que había cometido, aquel robo de 
cuarenta sueldos a un niño, crimen tanto más culpable, tanto más monstruoso 
cuanto que lo ejecutó después del perdón del obispo; todo esto se le presentó 
claramente; pero con una claridad que no había conocido hasta entonces. 

Examinó su vida y le pareció horrorosa; examinó su alma y le pareció 
horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendía una suave 
claridad. 

¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo después de llorar? 
¿Adónde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un 
cochero que llegaba a D. hacia las tres de la mañana, al atravesar la calle donde 
vivía el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, 
delante de la puerta de monseñor Bienvenido. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO TERCERO: El año 1817 

  



I 

Doble cuarteto 
 
En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleón estaba en Santa Elena, y todos 

convenían en que se había cerrado para siempre la era de las revoluciones. 
En ese 1817, cuatro alegres jóvenes que estudiaban en París decidieron 

hacer una buena broma. Eran jóvenes insignificantes; todo el mundo conoce su 
tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas 
de ese abril encantador que se llama veinte años. 

Se llamaban Tholomyès, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenía, 
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a 
Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyès quería a Fantina, llamada la 
rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol. 

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jóvenes 
perfumadas y radiantes, con algo de obreras aún porque no habían abandonado 
enteramente la aguja, distraídas con sus amorcillos, y que conservaban en su 
fisonomía un resto de la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la 
honestidad que sobrevive en la mujer a su primera caída. La pobreza y la 
coquetería son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las 
jóvenes del pueblo tienen ambos consejeros que les hablan cada uno a un oído. 
Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aquí provienen los tropiezos que 
dan y las piedras que se les arrojan. ¡Ah, si la señorita aristocrática tuviese 
hambre! 

Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales amores llevan 
siempre consigo tales amistades. 

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Había 
nacido en M. ¿Quiénes eran sus padres? Nadie había conocido a su padre ni a su 
madre. Se llamaba Fantina. ¿Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nació se 
vivía la época del Directorio. Como no tenía nombre de familia, no tenía familia; 
como no tenía nombre de bautismo, la Iglesia no existía para ella. Se llamó 
como quiso el primer transeúnte que la encontró con los pies descalzos en la 
calle. Recibió un nombre, lo mismo que recibía en su frente el agua de las nubes 
los días de lluvia. Así vino a la vida esta criatura humana. A los diez años 
Fantina abandonó la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los 
alrededores. A los quince años se fue a París a "buscar fortuna". Permaneció 
pura el mayor tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenía un rostro 
deslumbrador, de delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las 
mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con 
bellísimos dientes; tenía por dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su 
cabeza, y las perlas en su boca. 

Trabajó para vivir, y después amó también para vivir, porque el corazón 
tiene su hambre. 

Y amó a Tholomyès. 
Amor pasajero para él; pasión para ella. Las calles del Barrio Latino, que 

hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el principio de este sueño. 
Fantina había huido mucho tiempo de Tholomyès, pero de modo que siempre lo 
encontraba en los laberintos del Panteón, donde empiezan y terminan tantas 
aventuras. 

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba 
Tholomyès, que era el más inteligente. 



Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un 
oráculo y les dijo: 

—Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una 
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la están reclamando 
siempre; a mí sobre todo. Al mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos 
vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento. 
Escuchad. 

Tholomyès bajó la voz, y pronunció con gran misterio algunas palabras tan 
divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo 
tiempo que Blachevelle exclamaba: "¡Es una gran idea!" 

El resultado de aquella secreta conversación fue un paseo al campo que se 
realizó el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jóvenes. 

Ese día las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las 
locuras campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era 
un claro y ardiente día de verano. Favorita, que era la única que sabía escribir, 
envió la noche anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de 
madrugada". 

Por esta razón se levantaron todos a las cinco de la mañana. Fueron a 
Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del 
estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron ramilletes de flores; 
comieron en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyès, que era capaz de 
todo, se ponía una cosa extraña en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, 
fueron perfectamente felices. 
  



II 

Alegre fin de la alegría 
 
Aquel día parecía una aurora continua. Las cuatro alegres parejas 

resplandecían al sol en el campo, entre las flores y los árboles. En aquella 
felicidad común, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo 
mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y 
húmedas, recibían a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que 
permanecía encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable. Era la 
alegría misma, pero era a la vez el pudor mismo. 

—Tú —le decía Favorita—, tú tienes que ser siempre tan rara. 
Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De 

cuando en cuando, preguntaba Favorita: 
—¿Y la sorpresa? 
Paciencia —respondía Tholomyès. 
Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hostería de Bombarda. 

Allí se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de 
platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los 
besos. 

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las 
cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguía. En ese 
momento Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atrás, miró 
resueltamente a Tholomyês y le dijo: 

—Bueno pues, ¿y la sorpresa? 
Justamente, ha llegado el momento —respondió Tholomyès—. Señores, la 

hora de sorprender a estas damas ha sonado. Señoras, esperadnos un momento. 
—La sorpresa empieza por un beso —dijo Blachevelle. 
—En la frente —añadió Tholomyès. 
Cada uno depositó con gran seriedad un beso en la frente de su amante. 

Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre 
la boca. 

Favorita aplaudió al verlos salir. 
—No tardéis mucho —murmuró Fantina—, os esperamos. 
Una vez solas las jóvenes se asomaron a las ventanas, charlando como 

cotorras. 
Vieron a los jóvenes salir del brazo de la hostería de Bombarda; los cuatro 

se volvieron, les hicieron varias señas riéndose y desaparecieron en aquella 
polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los Campos Elíseos. 

—¡No tardéis mucho! —gritó Fantina. 
—¿Qué nos traerán? —dijo Zefina. 
—De seguro que será una cosa bonita —dijo Dalia. 
Yo quiero que sea de oro —replicó Favorita. 
Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de 

los árboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algún 
enorme carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba entre el gentío. 

Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se 
despierta. 

—¡Ah! —dijo—, ¿y la sorpresa? 
—Es verdad —añadió Dalia—, ¿y la famosa sorpresa? 
—¡Cuánto tardan! —dijo Fantina. 



Cuando Fantina acababa más bien de suspirar que de decir esto, el 
camarero que les había servido la comida entró. Llevaba en la mano algo que se 
parecía a una carta. 

—¿Qué es eso? —preguntó Favorita. 
El camarero respondió: 
—Es un papel que esos señores han dejado abajo para estas señoritas. 
—¿Por qué no lo habéis traído antes? 
—Porque esos señores —contestó el camarero— dieron orden que no se os 

entregara hasta pasada una hora. 
Favorita arrancó el papel de manos del camarero. Era una carta. 
—¡No está dirigida a nadie! —dijo—. Sólo dice: Esta es la sorpresa. 
Rompió el sobre, abrió la carta y leyó: 

¡Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, 
vosotras no entenderéis muy bien qué es eso. Así se llaman el padre y la 
madre en el Código Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos 
ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres 
nos llaman hijos pródigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar 
corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hora 
en que leáis esto, cinco fogosos caballos nos llevarán hacia nuestros 
papás y nuestras mamás. Nos escapamos. La diligencia nos salva del 
borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. 
Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el 
orden. Es importante para la patria que seamos, como todo el mundo, 
prefectos, padres de familia, guardas campestres o consejeros de 
Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos 
rápidamente, y reemplazadnos más rápidamente. Si esta carta os 
produce pena, rompedla. Adiós. Durante dos años os hemos hecho 
dichosas. No nos guardéis rencor. 

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyès. 
Post-scriptum. La comida está pagada. 

Las cuatro jóvenes se miraron. 
Favorita fue la primera que rompió el silencio. 
—¡Qué importa! —exclamó—. Es una buena broma. 
—¡Muy graciosa! —dijeron Dalia y Zefina. 
Y rompieron a reír. 
Fantina rió también como las demás. 
Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloró. Era, ya lo 

hemos dicho, su primer amor. Se había entregado a Tholomyès como a un 
marido, y la pobre joven tenía una hija. 
  



LIBRO CUARTO: Confiar es a veces abandonar 

  



I 

Una madre encuentra a otra madre 
 
En el primer cuarto de este siglo había en Montfermeil, cerca de París, una 

especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos 
Thenardier, se hallaba situada en el callejón del Boulanger. Encima de la puerta 
se veía una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba 
pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas 
a otro hombre con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querían 
figurar la sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. 
Debajo del cuadro se leía esta inscripción: "El Sargento de Waterloo". 

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable 
se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos 
pequeñas hijas, una de pelo castaño, la otra morena, una de unos dos años y 
medio, la otra de un año y medio. 

—Tenéis dos hermosas hijas, señora —dijo de pronto a su lado una mujer 
desconocida, que tenía en sus brazos a una niña. 

Además llevaba un abultado bolso de viaje que parecía muy pesado. 
La hija de aquella mujer era uno de los seres más hermosos que pueden 

imaginarse y estaba vestida con gran coquetería. Dormía tranquila en los brazos 
de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los niños 
duermen en ellos profundamente. 

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta 
de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero 
con aquella ropa no lo parecía. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una 
fea cofia de beguina amarrada al mentón; calzaba gruesos zapatones. Aquella 
mujer no se reía; sus ojos parecían secos desde hacía mucho tiempo. Estaba 
pálida, se veía cansada y tosía bastante; tenía las manos ásperas y salpicadas de 
manchas rojizas, el índice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina. 

Diez meses habían transcurrido desde la famosa sorpresa. ¿Qué había 
sucedido durante estos diez meses? Fácil es adivinarlo. 

Después del abandono, la miseria. Fantina había perdido de vista a 
Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se 
había deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por el padre de su hija, 
se encontró absolutamente aislada; había descuidado su trabajo, y todas las 
puertas se le cerraron. 

No tenía a quién recurrir. Apenas sabía leer, pero no sabía escribir; en su 
niñez sólo había aprendido a firmar con su nombre. ¿A quién dirigirse? Había 
cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud. 
Comprendió que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el 
abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguió de nuevo. Decidió volver a M., su 
pueblo natal. Acaso allí la conocería alguien y le daría trabajo. Pero debía 
ocultar su falta. Entonces entrevió confusamente la necesidad de una separación 
más dolorosa aún que la primera. Se le rompió el corazón, pero se resolvió. 
Vendió todo lo que tenía, pagó sus pequeñas deudas, y le quedaron unos 
ochenta francos. A los veintidós años, y en una hermosa mañana de primavera, 
dejó París llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenía en el mundo más 
que a esa niña, y esa niña no tenía en el mundo más que a aquella mujer. 



Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos niñas que 
jugaban en la calle produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se 
detuvo fascinada ante aquella visión radiante de alegría. 

Las criaturas más feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus 
cachorros. La mujer levantó la cabeza al oír las palabras de Fantina y le dio las 
gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escalón de la puerta, a su lado. 

—Soy la señora Thenardier —dijo—. Somos los dueños de esta hostería. 
Era la señora Thenardier una mujer colorada y robusta; aún era joven, 

pues apenas contaba treinta años. Si aquella mujer en vez de estar sentada 
hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso de circo 
ambulante habrían asustado a cualquiera. El destino se entromete hasta en que 
una persona esté parada o sentada. 

La viajera refirió su historia un poco modificada. Contó que era obrera, 
que su marido había muerto; que como le faltó trabajo en París, iba a buscarlo a 
su pueblo. 

En eso la niña abrió los ojos, unos enormes ojos azules como los de su 
madre, descubrió a las otras dos que jugaban y sacó la lengua en señal de 
admiración. 

La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo: 
—jugad las tres. 
Se avinieron enseguida, y al cabo de un minuto las niñas de la Thenardier 

jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres 
continuaron conversando. 

—¿Cómo se llama vuestra niña? 
—Cosette. 
La niña se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia había hecho su madre este 

Cosette, mucho más dulce y gracioso. 
—¿Qué edad tiene? 
—Va para tres años. 
—Lo mismo que mi hija mayor. 
Las tres criaturas jugaban y reían, felices. 
—Lo que son los niños —exclamó la Thenardier—, cualquiera diría que son 

tres hermanas. 
Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra 

madre, porque tomando la mano de la Thenardier la miró fijamente y le dijo: 
—¿Queréis tenerme a mi niña por un tiempo? 
La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni 

asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuó: 
—Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. 

Con una criatura no hay dónde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha 
hecho pasar por vuestra hostería. Cuando vi vuestras niñas tan bonitas y tan 
bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Podrán ser tres hermanas. 
Además, que no tardaré mucho en volver. ¿Queréis encargaros de mi niña? 

—Veremos —dijo la Thenardier. 
—Pagaré seis francos al mes. 
Entonces una voz de hombre gritó desde el interior: 
—No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses 

adelantados. 
—Seis por siete son cuarenta y dos —dijo la Thenardier. 
—Los daré —dijo la madre. 



Además, quince francos para los primeros gastos —añadió la voz del 
hombre. 

Total cincuenta y siete francos —dijo la Thenardier. 
—Los pagaré —dijo la madre—. Tengo ochenta francos. Tengo con qué 

llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan pronto reúna un 
poco volveré a buscar a mi amor. 

La voz del hombre dijo: 
—¿La niña tiene ropa? 
—Ese es mi marido —dijo la Thenardier. 
—Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y 

trajes de seda como una señora. Ahí la tengo en mi bolso de viaje. 
—Habrá que dejarlo aquí volvió a decir el hombre. 
—¡Ya lo creo que lo dejaré! —dijo la madre—. ¡No dejaría yo a mi hija 

desnuda! 
Entonces apareció el rostro del tabernero. 
—Está bien —dijo. 
—Es el señor Thenardier —dijo la mujer. 
El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche en la hostería, dio su 

dinero y dejó a su niña; partió a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, 
pero con la esperanza de volver en breve. 

Cuando la mujer se marchó, el hombre dijo a su mujer: 
—Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mañana. Me 

faltaban cincuenta. ¿Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas?  
—Sin proponérmelo —repuso la mujer. 

  



II 

Primer bosquejo de dos personas turbias 
 
Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra aun por el ratón más flaco. 
¿Quiénes eran los Thenardier? 
Digámoslo en pocas palabras; completaremos el croquis más adelante. 
Pertenecían estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas 

incultas que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decaído, 
que está entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que combina 
algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin 
tener el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués. 

Eran de esa clase de naturalezas pequeñas que llegan con facilidad a ser 
monstruosas. La mujer tenía en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del 
canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las tinieblas, 
degradándose más de lo que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal. 

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay más 
que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que 
piensan o de lo que van a hacer. La sombra de su mirada los denuncia. Sólo con 
escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras 
misteriosas en su porvenir. 

El tal Thenardier, a creer sus palabras, había sido soldado; él decía que 
sargento; que había hecho la campaña de 1815, y que se había conducido con 
gran valentía. Después veremos lo que había de cierto en esto. La muestra de su 
taberna, pintada por él mismo, era una alusión a uno de sus hechos de armas. 

Su mujer tenía unos doce o quince años menos que él; su inteligencia le 
alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue sólo una mujer 
gorda y mala que leía novelas estúpidas. Pero no se leen necedades 
impunemente, y de aquella lectura resultó que su hija mayor se llamó Eponina y 
la menor, Azelma. 
  



III 

La alondra 
 
No basta ser malo para prosperar. El bodegón marchaba mal. 
Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un 

protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad 
de dinero y la mujer empeñó en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la 
cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los 
esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la niña más que una 
criatura que tenían en su casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no 
tenía ropa propia, la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; 
es decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demás; esto es, un 
poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette comía con ellos 
debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales. 

Su madre escribía, o mejor dicho hacía escribir todos los meses para tener 
noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette está 
perfectamente". Transcurridos los seis primeros meses, la madre remitió siete 
francos para el séptimo mes, y continuó con bastante exactitud haciendo sus 
remesas de mes en mes. Antes de terminar el año, Thenardier le escribió 
exigiéndole doce. La madre, a quien se le decía que la niña estaba feliz, se 
sometió y envió los doce francos. 

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La 
Thenardier amaba apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que 
detestara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una madre tenga 
aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la niña, siempre le parecía 
que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba día sin 
que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y 
Azelma lo fueron también. Las niñas a esa edad no son más que imitadoras de 
su madre. 

Y así pasó un año, y después otro. 
Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la niña 

era probablemente bastarda, y que su madre no podía confesarlo. Entonces 
exigió quince francos al mes, diciendo que la niña crecía y comía mucho y 
amenazó con botarla a la calle. 

De año en año la niña crecía y su miseria también. Cuando era pequeña, 
fue la que se llevaba los golpes y reprimendas que no recibían las otras dos. 
Desde que empezó a desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco 
años, se convirtió en la criada de la casa. 

A los cinco años, se dirá, eso es inverosímil. ¡Ah! Pero es cierto. El 
padecimiento social empieza a cualquier edad. 

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, 
la calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron 
autorizados para proceder de este modo por cuanto la madre de la niña empezó 
a no pagar en forma regular. 

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres años, no 
habría reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegó, estaba 
ahora flaca y fea. No le quedaban más que sus hermosos ojos que causaban 
lástima, porque, siendo muy grandes, parecía que en ellos se veía mayor 
cantidad de tristeza. 



Daba lástima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de 
percal agujereados, barrer la calle antes de apuntar el día, con una enorme 
escoba en sus manos amoratadas, y una lágrima en sus ojos. En el barrio la 
llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imágenes, se complacía en dar 
este nombre a aquel pequeño ser, no más grande que un pájaro, que temblaba, 
se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el 
primero en la calle o en el campo antes del alba. 

Sólo que esta pobre alondra no cantaba nunca. 
  



LIBRO QUINTO: El descenso 

  



I 

Progreso en el negocio de los abalorios negros 
 
¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tanto aquella mujer, que al 

decir de la gente de Montfermeil parecía haber abandonado a su hija? 
Después de dejar a su pequeña Cosette a los Thenardier prosiguió su 

camino, y llegó a M. Se recordará que esto era en 1818. 
Fantina había abandonado su pueblo unos diez años antes. M. había 

cambiado mucho. Mientras ella descendía lentamente de miseria en miseria, su 
pueblo natal había prosperado. 

Hacía unos dos años aproximadamente que se había realizado en él una de 
esas hazañas industriales que son los grandes acontecimientos de los pequeños 
pueblos. 

De tiempo inmemorial M. tenía por industria principal la imitación del 
azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se 
estancaba a causa de la carestía de la materia prima. Pero cuando Fantina volvió 
se había verificado una transformación inaudita en aquella producción de 
abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se estableció en 
el pueblo y concibió la idea de sustituir, en su fabricación, la goma laca por la 
resina. 

Tan pequeño cambio fue una revolución, pues redujo prodigiosamente el 
precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el 
manufacturero y para el consumidor. 

En menos de tres años se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que 
es más, todo lo había enriquecido a su alrededor. 

Era forastero en la comarca. Nada se sabía de su origen. Se decía que había 
llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo más, 
y que entonces tenía el lenguaje y el aspecto de un obrero. 

Y fue con ese pequeño capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, 
fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el 
pueblo. 

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacía oscuramente 
su entrada en aquel pequeño pueblo de M., a la caída de una tarde de diciembre, 
con un morral a la espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar 
un violento incendio en la Municipalidad. El hombre se arrojó al fuego, y salvó, 
con peligro de su vida, a dos niños que después resultaron ser los del capitán de 
gendarmería. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde 
entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena. 
  



II 

El señor Magdalena 
 
Era un hombre de unos cincuenta años, reconcentrado, meditabundo y 

bueno. Esto es todo lo que de él podía decirse. 
Gracias a los rápidos progresos de aquella industria que había restaurado 

tan admirablemente, M. se había convertido en un considerable centro de 
negocios. Los beneficios del señor Magdalena eran tales que al segundo año 
pudo ya edificar una gran fábrica, en la cual instaló dos amplios talleres, uno 
para los hombres y otro para las mujeres. Allí podía presentarse todo el que 
tenía hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Sólo se les pedía a los hombres 
buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el 
único punto en que era intolerante. 

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecía. Ahora todo revivía en la 
vida sana del trabajo. No había más cesantía ni miseria. 

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecía, 
pero, cosa extraña, parecía que no era ése su fin. Parecía que el señor Magdalena 
pensaba mucho en los demás y poco en sí mismo. En 1820 se le conocía una 
suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; 
pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos había gastado más de un 
millón para la aldea y para los pobres. 

Como el hospital estaba mal dotado, había costeado diez camas más. Abrió 
una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no había más que una escuela, 
que ya se caía a pedazos; él construyó dos escuelas, una para niñas y otra para 
niños. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificación que era el doble 
del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por esto, le 
respondió: "Los dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el 
maestro de escuela". Fundó a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta 
entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores 
viejos a impedidos. 

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas 
decían: "Es un sinvergüenza que quiere enriquecerse". Cuando lo vieron 
enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a sí mismo, las mismas buenas almas 
dijeron: "Es un ambicioso". En 1819 corrió la voz de que, a propuesta del 
prefecto y en consideración a los servicios hechos al país, el señor Magdalena 
iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que habían declarado ambicioso 
al recién llegado aprovecharon dichosos la ocasión de exclamar: "¡Vaya! ¿No lo 
decía yo?" Días después apareció el nombramiento en el Diario Monitor. A la 
mañana siguiente renunció el señor Magdalena. 

Ese mismo año, los productos del nuevo sistema inventado por el señor 
Magdalena figuraron en la exposición industrial. Por sugerencia del jurado, el 
rey nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. Nuevos rumores 
corrieron por el pueblo. "¡Ah, era la cruz lo que quería!" Al día siguiente, el 
señor Magdalena rechazaba la cruz. 

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas 
salieron del paso diciendo: "Es un aventurero". 

Como hemos dicho, la comarca le debía mucho; los pobres se lo debían 
todo. En 1820, cinco años después de su llegada a M., eran tan notables los 
servicios que había hecho a la región que el rey le nombró nuevamente alcalde 
de la ciudad. De nuevo renunció; pero el prefecto no admitió su renuncia; le 



rogaron los notables, le suplicó el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan 
viva, que al fin tuvo que aceptar. El señor Magdalena había llegado a ser el señor 
alcalde. 
  



III 

Depósitos en la casa Laffitte 
 
Continuó viviendo con la misma sencillez que el primer día. 
Tenía los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y 

el rostro pensativo de un filósofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el 
cuello y un sombrero de ala ancha. Vivía solo. Hablaba con poca gente. A 
medida que su fortuna crecía, parecía que aprovechaba su tiempo libre para 
cultivar su espíritu. Se notaba que su modo de hablar se había ido haciendo más 
fino, más escogido, más suave. 

Tenía una fuerza prodigiosa. Ofrecía su ayuda a quien lo necesitaba; 
levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenía por los cuernos un toro 
escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de 
casa, y los traía vacíos al volver. Cuando veía un funeral en la iglesia entraba y se 
ponía entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas. 

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subía furtivamente las 
escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, veía que su puerta había sido 
abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y 
pensaba: "Algún malhechor habrá entrado aquí". Pero lo primero que veía era 
alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que había 
entrado era el señor Magdalena. 

Era un hombre afable y triste. 
Su dormitorio era una habitación adornada sencillamente con muebles de 

caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo único que chocaba allí eran 
dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que 
parecían ser de plata. 

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseía sumas inmensas depositadas 
en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposición 
inmediata, de manera que, añadían, el señor Magdalena podía ir una mañana 
cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez 
minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducían a seiscientos treinta 
o cuarenta mil francos. 
  



IV 

El señor Magdalena de luto 
 
Al principiar el año 1821 anunciaron los periódicos la muerte del señor 

Myriel, obispo de D., llamado monseñor Bienvenido, que había fallecido en olor 
de santidad a la edad de ochenta y dos años. 

Lo que los periódicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba 
ciego desde hacía muchos años, y contento de su ceguera porque su hermana 
estaba a su lado. 

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una 
de las formas más extrañamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente 
a nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que está allí precisamente 
porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y 
pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a 
ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel 
ángel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es 
la convicción de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho 
amados a pesar de nosotros; esta convicción la tiene el ciego. ¿Le falta algo? No, 
teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente 
uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Está en un paraíso 
de tinieblas. 

Desde aquel paraíso había pasado monseñor Bienvenido al otro. 
El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico local de M. y el 

señor Magdalena se vistió a la mañana siguiente todo de negro y con crespón en 
el sombrero. 

Esto llamó mucho la atención de las gentes. Creían ver una luz en el 
misterioso origen del señor Magdalena. 

Una tarde, una de las damas más distinguidas del pueblo le preguntó: 
—¿Sois sin duda un pariente del señor obispo de D.? 
—No, señora. 
—Pero, estáis de luto. 
—Es que en mi juventud fui lacayo de su familia —respondió él. 
También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algún niño 

saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el 
señor alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se 
pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir. 
  



V 

Vagos relámpagos en el horizonte 
 
Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El 

respeto por el señor Magdalena llegó a ser unánime, cordial, y hubo un 
momento, en 1821, en que estas palabras, "el señor alcalde", se pronunciaban en 
M. casi con el mismo acento que estas otras, "el señor obispo", eran 
pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al señor 
Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendía los pleitos y reconciliaba a los 
enemigos. 

Un solo hombre se libró absolutamente de aquella admiración y respeto, 
como si lo inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se 
diría que existe en efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro 
a íntegro, como todo instinto, que crea la antipatía y la simpatía, que separa 
fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, 
ni se desmiente jamás. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del 
hombre-gato. 

Muchas veces, cuando el señor Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, 
afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, 
vestido con una levita gris oscuro, armado de un grueso bastón y con un 
sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvía bruscamente a mirarlo y lo 
seguía con la vista hasta que desaparecía; entonces cruzaba los brazos, 
sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie 
de gesto significativo que podía traducirse por: "¿Pero quién es ese hombre? 
Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a mí no me engaña". 

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rápidamente que 
se les mire, llaman la atención del observador. Se dice que en toda manada de 
lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer 
devoraría a los demás cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de 
loba y tendréis el retrato de aquel hombre. 

Su nombre era Javert, y era inspector de la policía en M. 
Cuando llegó a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y 

Magdalena se había convertido en el señor Magdalena. 
Javert había nacido en una prisión, hijo de una mujer que leía el futuro en 

las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer pensó que se 
hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtió 
que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de sí dos clases de hombres: 
los que la atacan y los que la guardan; no tenía elección sino entre una de estas 
dos clases; al mismo tiempo sentía dentro de sí un cierto fondo de rigidez, de 
respeto a las reglas y de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia 
esa raza de gitanos de que descendía. Entró, pues, en la policía y prosperó. A los 
cuarenta años era inspector. 

Tenía la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se 
extendían unas enormes patillas. Cuando Javert se reía, lo cual era poco 
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver no tan 
sólo los dientes sino también las encías, y alrededor de su nariz se formaba un 
pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnívora. Javert 
serio era un perro de presa; cuando se reía era un tigre. Por lo demás, tenía poco 
cráneo, mucha mandíbula; los cabellos le ocultaban la frente y le caían sobre las 



cejas; tenía entre los ojos un ceño central permanente, la mirada oscura, la boca 
fruncida y temible, y un gesto feroz de mando. 

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y 
relativamente muy Buenos, pero que él convertía casi en malos a fuerza de 
exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión. Javert envolvía en 
una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado desempeñaba una 
función cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubría de 
desprecio, de aversión y de disgusto a todo el que una vez había pasado el límite 
legal del mal. Era absoluto, y no admitía excepciones. 

Era estoico, austero, soñador, humilde y altanero como los fanáticos. Toda 
su vida se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. ¡Desgraciado del 
que caía en sus manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse 
del presidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con 
esa especie de satisfacción interior que da la virtud. Añádase que llevaba una 
vida de privaciones, de aislamiento, de abnegación, de castidad, sin la más 
mínima distracción. 

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor Magdalena; ojo lleno de 
sospechas y conjeturas. El señor Magdalena llegó al fin a advertirlo; pero, a lo 
que parece, semejante cosa significó muy poco para él. No le hizo ni una 
pregunta; ni lo buscaba ni le huía, y aparentaba no notar aquella mirada 
incómoda y casi pesada. 

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que había 
buscado secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido 
dejar en otras partes. Parecía saber que había tomado determinados informes 
sobre cierta familia que había desaparecido. Una vez dijo hablando consigo 
mismo: "Creo que lo he cogido". Luego se quedó tres días pensativo sin 
pronunciar una palabra. Parecía que se había roto el hilo que había creído 
encontrar. 

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la 
tranquilidad de Magdalena. No obstante, un día su extraño comportamiento 
pareció hacer impresión en Magdalena. 
  



VI 

Fauchelevent 
 
El señor Magdalena, pasaba una mañana por una callejuela no empedrada 

de M., cuando oyó ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acercó a él. El 
viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se había 
echado. 

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenía el señor 
Magdalena en aquella época. Cuando éste llegó al lugar, Fauchelevent tenía un 
comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que se enriquecía, 
mientras que él, amo, se arruinaba; y de aquí que se llenara de envidia, y que 
hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llegó 
su ruina; no le quedó más que un carro y un caballo, pues no tenía familia; 
entonces se hizo carretero para poder vivir. 

El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía levantar. El anciano había 
caído entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba 
muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habían tratado de sacarlo, pero en 
vano. No había más medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo. 
Javert, que había llegado en el momento del accidente, había mandado a buscar 
una grúa. 

El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron con respeto. 
—¡Socorro! —gritó Fauchelevent—. ¿Quién es tan bueno que quiera salvar 

a este viejo? 
El señor Magdalena se volvió hacia los concurrentes: 
—¿No hay una grúa? —dijo. 
—Ya fueron a buscarla —respondió un aldeano. 
—¿Cuánto tiempo tardarán en traerla? 
—Un buen cuarto de hora. 
—¡Un cuarto de hora! —exclamó Magdalena. 
Había llovido la víspera, el suelo estaba húmedo, y el carro se hundía en la 

tierra a cada instante, y comprimía más y más el pecho del viejo carretero. Era 
evidente que antes de cinco minutos tendría las costillas rotas. 

—Es imposible aguardar un cuarto de hora —dijo Magdalena a los 
aldeanos que miraban—. Todavía hay espacio debajo del carro para que se meta 
allí un hombre y la levante con su espalda. Es sólo medio minuto y alcanza a 
salir ese pobre. ¿Hay alguien que tenga hombros fumes y corazón? Ofrezco 
cinco luises de oro. 

Nadie chistó en el grupo. 
—¡Diez luises! —dijo Magdalena. 
Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró: 
—Muy fuerte habría de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado… 
—¡Vamos! —añadió Magdalena—, ¡veinte luises! 
El mismo silencio. 
—No es buena voluntad lo que les falta —dijo una voz. 
El señor Magdalena se volvió y reconoció a Javert. No lo había visto al 

llegar. 
Javert continuó: 
—Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza 

de levantar un carro como ése con la espalda. 



Y mirando fijamente al señor Magdalena, continuó recalcando cada una de 
las palabras que pronunciaba: 

—Señor Magdalena, no he conocido más que a un hombre capaz de hacer 
lo que pedís. 

Magdalena se sobresaltó. 
Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de 

Magdalena: 
—Era un forzado. 
—¡Ah! —dijo Magdalena. 
—Del presidio de Tolón. 
Magdalena se puso pálido. 
Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba 

y aullaba: 
—¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Una grúa! ¡Cualquier cosa! 

¡Ay! 
Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos de halcón de Javert 

siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrió tristemente. En seguida sin 
decir una palabra se puso de rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro. 

Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio. Se vio a 
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a 
juntar los codos con las rodillas. 

—Señor Magdalena, salid de ahí —le gritaban. 
El mismo viejo Fauchelevent le dijo: 
—¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más remedio que morir, ya lo 

veis, dejadme! ¡Vais a ser aplastado también! 
Magdalena no respondió. 
Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habían seguido hundiéndose, y era 

ya casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro. 
De pronto se estremeció la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, 

las ruedas salían casi del carril. Se oyó una voz ahogada que exclamaba: 
—¡Pronto, ayudadme! 
Era Magdalena que acababa de hacer el último esfuerzo. 
Todos se precipitaron. La abnegación de uno solo dio fuerza y valor a 

todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se había salvado. 
Magdalena se puso de pie. Estaba lívido, aunque el sudor le caía a chorros. 

Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba 
las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena tenía en su rostro no sé qué 
expresión de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los 
ojos de Javert. 

Fauchelevent se había dislocado la rótula en la caída. El señor Magdalena 
lo hizo llevar a la enfermería que tenía para sus trabajadores en el edificio de su 
fábrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la mañana 
siguiente, muy temprano, el anciano halló un billete de mil francos sobre la 
mesa de noche, con esta línea escrita por mano del señor Magdalena: "Os 
compro vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el caballo 
muerto. 

Fauchelevent sanó; pero la pierna le quedó anquilosada. El señor 
Magdalena, por recomendación de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre 
de jardinero en un convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en París. 

Algún tiempo después, el señor Magdalena fue nombrado alcalde. La 
primera vez que Javert vio al señor Magdalena revestido de la banda que le daba 



toda autoridad sobre la población, experimentó la especie de estremecimiento 
que sentiría un mastín que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. 
Desde aquel momento huyó de él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades 
del servicio lo exigían imperiosamente, y no podía menos de encontrarse con el 
señor alcalde, le hablaba con un respeto profundo. 
  



VII 

Triunfo de la moral 
 
Tal era la situación cuando volvió Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero 

afortunadamente la puerta de la fábrica del señor Magdalena era como un 
rostro amigo. Se presentó y fue admitida. Cuando vio que vivía con su trabajo, 
tuvo un momento de alegría. Ganarse la vida con honradez, ¡qué favor del cielo! 
Recobró verdaderamente el gusto del trabajo. Se compró un espejo, se regocijó 
de ver en él su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidó 
muchas cosas; no pensó sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló 
un cuartito y lo amuebló de fiado sobre su trabajo futuro. 

No pudiendo decir que estaba casada, se guardó mucho de hablar de su 
pequeña hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les 
escribía con frecuencia, y esto se notó. Se empezó a decir en voz baja en el taller 
de mujeres que Fantina "escribía cartas". 

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Su 
palabra necesita mucho combustible y el combustible es el prójimo. 

Observaron, pues, a Fantina. 
Constataron que en el taller muchas veces la veían enjugar una lágrima. Se 

descubrió que escribía por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre 
dirigido al señor Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribía las 
cartas y así supieron que Fantina tenía una hija. 

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, habló con los Thenardier, y 
dijo a su vuelta: 

—Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la 
criatura. 

Esta mujer era la señora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el 
mundo. De joven se casó con un monje escapado del claustro, que se pasó de los 
Bernardinos a los Jacobinos. Tenía ahora cincuenta años; era fea, de voz 
temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa. 

Una mañana le entregó a Fantina, de parte del señor alcalde, cincuenta 
francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el señor alcalde la 
invitaba a abandonar el pueblo. 

Fantina quedó aterrada. No podía salir del pueblo; debía el alquiler de la 
casa y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas 
deudas. Balbuceó algunas palabras de súplica; pero se le dio a entender que 
tenía que salir inmediatamente. Oprimida por la vergüenza más que por la 
desesperación, salió de la fábrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida 
por todos. 

No se sentía con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que 
hablara con el alcalde; pero no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta francos, 
porque era bueno, y la despedía, porque era justo. Se sometió, pues, a su 
decreto. 

Pero el señor Magdalena no supo nada de aquello. Había puesto al frente 
de este taller a la viuda del monje, y confió plenamente en ella. 

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyó el 
proceso, juzgó, condenó y ejecutó a Fantina. Los cincuenta francos que le diera 
los tomó de una cantidad que el señor Magdalena le daba para ayudar a las 
obreras en sus problemas, y de la cual ella no rendía cuenta. 



Fantina se ofreció como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie 
la admitió. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas. 

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnición, con lo que 
ganaba doce sueldos al día; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando 
comenzó a pagar mal a los Thenardier. 

Fantina aprendió cómo se vive sin fuego en el invierno, cómo se ahorra la 
vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que 
ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben 
sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirió este 
sublime talento, y recobró un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar 
sus lecciones de vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, 
pobre y caritativa con los pobres y también con los ricos, que apenas sabía 
firmar mal su nombre, pero que creía en Dios, que es la mayor ciencia. Al 
principio Fantina no se atrevía a salir a la calle. Cuando la veían, la apuntaban 
con el dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio áspero y frío 
penetraba en su carne y en su alma como un hielo. 

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideración como se acostumbró a 
la indigencia. A los dos o tres meses empezó a salir como si nada pasara. "Me da 
lo mismo", decía. 

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba. 
El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no 

hay luz, no hay mediodía; la tarde se junta con la mañana; todo es niebla, 
crepúsculo; la ventana está empañada, no se ve claro. Fantina ganaba 
poquísimo y sus deudas aumentaban. 

Los Thenardier, mal pagados, le escribían a cada instante cartas cuyo 
contenido la afligía y cuya exigencia la arruinaba. Un día le escribieron que su 
pequeña Cosette estaba enteramente desnuda con el frío que hacía, que tenía 
necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos 
para ella. Recibió la carta y la estrujó entre sus manos todo el día. Por la noche 
entró en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quitó el peine. Sus 
admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas. 

—¡Hermoso pelo! —exclamó el peluquero. 
—¿Cuánto me daréis por él? —dijo ella. 
—Diez francos. 
—Cortadlo. 
Compró un vestido de lana y lo envió a los Thenardier, los cuales se 

pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querían. Dieron el vestido a Eponina; 
y la pobre Alondra continuó tiritando. 

Fantina pensó: "Mi niña no tiene frío. La he vestido con mis cabellos". 
Cuando vio que no se podía peinar, tomó odio a todo, comenzando por el 

señor Magdalena, a quien culpaba de todos sus males. 
Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de 

músico mendigo que la abandonó muy pronto. Mientras más descendía, más se 
oscurecía todo a su alrededor y más brillaba su hijita, su pequeño ángel, en su 
corazón. 

—Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado —decía y se reía. 
Cierto día recibió una nueva carta de los Thenardier: "Cosette está muy 

enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, 
y ya no podemos pagar más. Si no nos enviáis cuarenta francos antes de ocho 
días, la niña habrá muerto". 



—¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones de oro! ¿De dónde quieren 
que yo los saque? ¡Qué tontos son esos aldeanos! 

Y se echó a reír, histérica. Más tarde bajó y salió corriendo y siempre 
riendo. 

—¡Cuarenta francos! —exclamaba y reía. 
Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extraño coche sobre 

el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatán, dentista de oficio, 
que ofrecía al público dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella 
hermosa joven y le dijo: 

—¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si queréis venderme los 
incisivos, os daré por cada uno un napoleón de oro. 

—¿Y cuáles son los incisivos? —preguntó Fantina. 
—Incisivos —repuso el profesor dentista— son los dientes de delante, los 

dos de arriba. 
—¡Qué horror! —exclamó Fantina. 
—¡Dos napoleones de oro! —masculló una vieja desdentada que estaba 

allí—. ¡Vaya una mujer feliz! 
Fantina echó a correr, y volvió a su pieza. Releyó la carta de los 

Thenardier. 
A la mañana siguiente, cuando Margarita entró en el cuarto de Fantina 

antes de amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no 
encendían más que una luz para las dos, la encontró pálida, helada. 

—¿Jesús! ¿Qué tenéis, Fantina? 
—Nada —respondió Fantina—. Al contrario. Mi niña no morirá de esa 

espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos 
napoleones. 

Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbró su rostro. En la boca tenía un 
agujero negro. Los dos dientes habían sido arrancados. Envió, pues, los 
cuarenta francos a Montfermeil. 

Había sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette 
no estaba enferma. 

Fantina ya no tenía cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, 
un colchón en el suelo y una silla sin asiento. Había perdido el pudor; después 
perdió la coquetería y últimamente hasta el aseo. A medida que se rompían los 
talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches 
llorando y pensando; tenía los ojos muy brillantes, y sentía un dolor fijo en la 
espalda. Tosía mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un 
contratista del trabajo de las cárceles que obligaba a trabajar más barato a las 
presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo el jornal de las 
trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribió 
diciendo que la había esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que 
necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echaría a la 
calle a la pequeña Cosette. 

—Cien francos —pensó Fantina—. ¿Pero dónde hay ocupación en qué 
ganar cien sueldos diarios? No hay más remedio —dijo—, vendamos el resto. 

La infortunada se hizo mujer pública. 
  



VIII 

Chrístus nos liveravit 
 
¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. 

¿A quién? A la miseria. Al hambre, al frío, al abandono, al aislamiento, a la 
desnudez. ¡Mercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, 
la sociedad acepta. 

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización; pero no la penetra 
todavía. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea, y es 
un error. Existe todavía; sólo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama 
prostitución. 

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a 
Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en mármol al hacerse 
lodo. Quien la toca, siente frío. Le ha sucedido todo lo que tenía que sucederle; 
todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. 
¿Qué son estos destinos, ¿por qué son así? 

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios. 
  



IX 

Solución de algunos asuntos de política municipal 
 
Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en 

que había nevado copiosamente, uno de esos jóvenes ricos y ociosos que 
abundan en las ciudades pequeñas, embozado en una gran capa se divertía en 
hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores en 
la cabeza, por delante del café de los oficiales. 

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una 
bocanada de humo de su cigarro algún apóstrofe que él creía chistoso y agudo, 
como: "¡Qué fea eres! No tienes dientes". La mujer, triste espectro vestido, que 
iba y venía sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera lo miraba, y no por eso 
recorría con menos regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que la 
mujer volvía, el joven se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomó del 
suelo un puñado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los 
hombros desnudos. La joven lanzó un rugido, se dio vuelta, saltó como una 
pantera, y se arrojó sobre el hombre clavándole las uñas en el rostro con las más 
espantosas palabras que pueden oírse en un cuerpo de guardia. Aquellas 
injurias, vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun 
más repulsivas en la boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos 
dientes incisivos. Era Fantina. 

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transeúntes se 
agruparon, y se formó un gran círculo alegre, que azuzaba y aplaudía. 

De pronto, un hombre de alta estatura salió de entre la multitud, agarró a 
la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo: 

—¡Sígueme! 
La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se apagó súbitamente. Sus ojos 

se pusieron vidriosos y se estremeció de terror. Había reconocido a Javert. 
El joven aprovechó la ocasión para escapar. 
Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círculo y echó a andar a grandes 

pasos hacia la oficina de policía, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando 
tras sí a la miserable. Ella se dejó llevar maquinalmente. 

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincón inmóvil y 
muda, acurrucada como perro que tiene miedo. 

Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a 
escribir. 

Esta clase de mujeres están enteramente abandonadas por nuestras leyes a 
la discreción de la policía, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como 
bien le parece, y confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su 
trabajo y su libertad. 

Javert estaba impasible: una prostituta había atentado contra un 
ciudadano. Lo había visto él, Javert. Escribía, pues, en silencio. Cuando 
terminó, firmó, dobló el papel y se lo entregó al sargento de guardia. 

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cárcel —le ordenó. 
Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió: 
—Tienes para seis meses. 
La desgraciada se estremeció. 
—¡Seis meses, seis meses de presidio! —exclamó—. ¡Seis meses de ganar 

siete sueldos por día! ¿Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo más de cien 
francos a los Thenardier, señor inspector, ¿no lo sabéis? 



Fantina se arrastró por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando 
las manos, hizo el relato de cuanto había pasado. En ciertos instantes se detenía, 
sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de la agonía. Un gran dolor es un 
rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento 
Fantina había vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenía y besaba 
tiernamente el levitón del policía. Hubiera enternecido un corazón de granito; 
pero no enterneció un corazón de palo. 

—¡Tened piedad de mí, señor Javert! —terminó desesperada. 
—Está bien —dijo Javert—, ya lo he oído. ¿Es todo? Ahora andando. 

¡Tienes para seis meses! 
Cuando Fantina comprendió que la sentencia se había dictado, se 

desplomó murmurando: 
—¡Piedad! 
Javert volvió la espalda. Algunos minutos antes había penetrado en la sala 

un hombre sin que se reparase en él. Cerró la puerta y se aproximó al oír las 
súplicas desesperadas de Fantina. En el instante en que los soldados echaban 
mano a la desgraciada que no quería levantarse, dijo: 

—Un instante, por favor. 
Javert levantó la vista, y reconoció al señor Magdalena. 
Se quitó el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, 

dijo: 
—Perdonad, señor alcalde… 
Estas palabras, señor alcalde, hicieron en Fantina un efecto extraño. Se 

levantó rápidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazó a los 
soldados que la tenían por los brazos, se dirigió al señor Magdalena antes que 
pudieran detenerla, y mirándole fijamente exclamó: 

—¡Ah!, ¡eres tú el señor alcalde! 
Después se echó a reír y lo escupió. 
El señor Magdalena se limpió la cara y dijo: 
—Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad. 
Javert creyó que se había vuelto loco. Experimentó en aquel momento una 

después de otra y casi mezcladas, las emociones más fuertes que había sentido 
en su vida. Quedó mudo. 

Las palabras del alcalde no habían hecho menos efecto en Fantina. Se puso 
a hablar en voz baja, como si hablase a sí misma. 

—¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya por seis meses a la 
cárcel! ¿Quién lo ha dicho? ¡No será el monstruo del alcalde! ¿Habéis sido vos, 
señor Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? ¡Oh, yo os contaré y 
me dejaréis marchar! ¡Ese monstruo de alcalde, ese viejo bribón es la causa de 
todo! Figuraos, señor Javert, que me ha despedido por las habladurías de unas 
embusteras que hay en el taller. ¡Esto es horroroso! Despedir a una pobre joven 
que trabaja honradamente. ¡Después no pude ganar lo necesario y de ahí vino 
mi desgracia! Yo tengo mi pequeña Cosette, y me he visto obligada a hacerme 
mujer mala. Ahora comprenderéis cómo tiene la culpa de todo el canalla del 
alcalde. Yo pisé el sombrero del joven ese, pero antes él me había echado a 
perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos más que un vestido de seda 
para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. ¡Yo no le tengo 
miedo a ese alcalde perverso! Sólo tengo miedo a mi buen señor Javert. 

De repente, Fantina arregló el desorden de sus vestidos, y se dirigió a la 
puerta diciendo en voz baja a los soldados: 

—Niños, el señor inspector ha dicho que me soltéis y me voy. 



Puso la mano en el picaporte. Un paso más y estaba en la calle. 
Javert hasta ese momento había permanecido de pie, inmóvil, con la vista 

fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo así. Levantó 
la cabeza con una expresión de autoridad soberana; expresión tanto más terrible 
cuanto más baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre 
que no es nada. 

—Sargento —exclamó—, ¿no veis que esa descarada se escapa? ¿Quién os 
ha dicho que la dejéis salir? 

Yo —dijo Magdalena. 
Fantina, al oír la voz de Javert tembló y soltó el picaporte, como suelta un 

ladrón sorprendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvió, y sin 
pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasó de Magdalena a 
Javert, de Javert a Magdalena, según hablaba uno a otro. 

—Señor alcalde, eso no es posible —dijo Javert con la vista baja pero la voz 
firme. 

—¡Cómo! —dijo Magdalena. 
—Esta maldita ha insultado a un ciudadano. 
—Inspector Javert —contestó el señor Magdalena, con voz conciliadora y 

tranquila—, escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que hago. 
Pasaba yo por la plaza cuando traíais a esta mujer; había algunos grupos; me he 
informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que debía haber 
sido arrestado. 

Javert respondió; 
—Esta miserable acaba de insultaros. 
—Eso es problema mío —dijo Magdalena—. Mi injuria es mía, y puedo 

hacer de ella lo que quiera. 
—Perdonad, señor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la 

justicia. 
—Inspector Javert —contestó el señor Magdalena—, la primera justicia es 

la conciencia. He oído a esta mujer y sé lo que hago. 
Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo. 
—Entonces, limitaos a obedecer. 
—Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea 

condenada a seis meses de cárcel. 
Magdalena respondió con dulzura: 
—Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un solo día. Este es un hecho de 

policía municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en 
libertad. 

Javert hizo el último esfuerzo: 
—Pero, señor alcalde… 
—Ni una palabra, salid de aquí —dijo Magdalena. 
Javert saludó profundamente al alcalde y salió. 
La joven sentía una extraña emoción. Escuchaba aturdida, miraba atónita 

y a cada palabra que decía Magdalena, sentía deshacerse en su interior las 
horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazón algo consolador, inefable, algo 
que era alegría, confianza, amor. 

Cuando salió Javert, Magdalena se volvió hacia ella, y le dijo con voz lenta, 
como un hombre que no quiere llorar: 

—Os he oído. No sabía nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que 
todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis talleres. ¿Por 
qué no os habéis dirigido a mí? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré 



que venga vuestra hija, o que vayáis a buscarla. Viviréis aquí o en París, donde 
queráis. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis más si no 
queréis; os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada 
volviendo a ser feliz. Además, yo creo que no habéis dejado de ser virtuosa y 
santa delante de Dios, ¡pobre mujer! 

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayó de rodillas delante de 
Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sintió que le cogía la mano, y 
posaba en ella los labios. Después se desmayó. 
  



LIBRO SEXTO: Javert 

  



I 

Comienzo del reposo 
 
El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermería que tenía en su 

propia casa, y la confió a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos 
Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor Perpetua. 

Fantina tuvo muchísima fiebre, pasó paste de la noche delirando y 
hablando en voz alta, hasta que terminó por quedarse dormida. 

Al día siguiente, hacia el mediodía, despertó y vio al señor Magdalena de 
pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza. Siguió la dirección de esa 
mirada llena de angustia y de súplica, y vio que estaba fija en un crucifijo 
clavado a la pared. 

El alcalde se había transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veía 
rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso 
interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo tímidamente: 

—¿Qué estáis haciendo? 
—Rezaba al mártir que está allá arriba. —Y agregó mentalmente—: Por la 

mártir que está aquí abajo. 
Había pasado la noche y la mañana buscando información; ahora lo sabía 

todo. Conocía todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se 
apresuró a escribir a los Thenardier. Fantina les debía ciento veinte francos; les 
envió trescientos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y que enviaran 
inmediatamente a la niña a M., donde la esperaba su madre. 

Esta cantidad deslumbró a Thenardier. 
—¡Diablos! —dijo a su mujer—. No hay que soltar a la chiquilla. Este 

pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que 
pasó: algún inocentón se ha enamoriscado de la madre. 

Contestó enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien 
hecha, en la que figuraban gastos de más de trescientos francos en dos 
documentos innegables: uno del médico y otro del boticario que habían 
atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arregló con una 
simple sustitución de nombres. 

El señor Magdalena le mandó otros trescientos francos y escribió: "Enviad 
enseguida a Cosette". 

—¡Vamos bien! —dijo Thenardier—. No hay que soltar a la chiquilla. 
En tanto Fantina no se restablecía y continuaba en la enfermería. 
Las Hermanas la habían recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya 

visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordará la mueca despectiva en 
los labios de las vírgenes prudentes mirando a las necias. 

Este antiguo desprecio es uno de los más profundos instintos de la 
dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos días 
Fantina las desarmó con las palabras dulces y humildes que repetía en su 
delirio: 

—He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que 
Dios me ha perdonado. Sentiré su bendición cuando Cosette esté conmigo, 
porque ella es un ángel. 

Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada vez le preguntaba: 
¿Veré luego a mi Cosette? 
La respuesta era: 
—Quizá mañana. Llegará de un momento a otro. 



—¡Oh, qué feliz voy a ser! 
Pero su estado se agravaba día a día. Una mañana el médico la examinó y 

movió tristemente la cabeza. 
—¿No tiene ella una hija a quien desea ver? —preguntó llevando aparte al 

señor Magdalena. 
—Sí. 
—Haced que venga pronto. 
El señor Magdalena se estremeció. 
Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña, y daba para ello mil 

razones. 
—Mandaré a alguien a buscarla —decidió Magdalena—, y si es preciso iré 

yo mismo. 
Y escribió, dictándosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Señor 

Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagarán todas las pequeñas 
deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA". 

Pero entonces surgió una situación inesperada. 
En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra 

vida; la veta negra del destino aparecerá siempre. 
  



II 

Cómo Jean se convierte en Champ 
 
Una mañana, el señor Magdalena estaba en su escritorio adelantando 

algunos asuntos urgentes de la alcaldía, para el caso en que tuviera que hacer el 
viaje a Montfermeil, cuando le anunciaron que el inspector Javert deseaba 
hablarle. Al oír este nombre no pudo evitar cierta impresión desagradable. 
Desde lo ocurrido en la oficina de policía, Javert lo había rehuido más que 
nunca, y no se habían vuelto a ver. 

—Hacedlo entrar —dijo. 
Javert entró. 
Magdalena permaneció sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo 

de papeles. No se movió cuando entró Javert. No podía dejar de pensar en la 
pobre Fantina. 

Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le volvía la espalda. Caminó 
dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio. 

No había duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera 
y feroz acababa de experimentar una gran conmoción interior. Su fisonomía no 
había estado nunca tan inescrutable, tan extraña. Al entrar se había inclinado 
delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no había ni rencor, ni cólera, 
ni desconfianza. Permaneció de pie detrás de su sillón, con la rudeza fría y 
sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que está acostumbrado a la 
paciencia. Esperó sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con 
verdadera humildad y resignación, a que al señor alcalde se le diera la gana 
volverse hacia él. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos 
bajos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se 
habían borrado de ese semblante impenetrable, donde sólo se leía una lóbrega 
tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de abatimiento asumido con 
inmenso valor. 

Por fin el alcalde dejó sus papeles y se volvió hacia él. 
—Y bien, ¿qué hay, Javert? 
Javert siguió silencioso por un momento, como si se recogiera en sí 

mismo, y luego dijo con triste solemnidad: 
—Hay, señor alcalde, que se ha cometido un delito. 
—¿Qué delito? 
—Un policía inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y 

vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento. 
—¿Quién es ese policía? —preguntó el señor Magdalena. 
—Yo —dijo Javert. 
—¿Y quién es el magistrado agraviado? 
—Vos, señor alcalde. 
Magdalena se levantó de su sillón. Javert continuó, siempre con los ojos 

bajos: 
—Señor alcalde, vengo a pediros que propongáis a la autoridad mi 

destitución. 
Magdalena, estupefacto, abrió la boca, pero Javert lo interrumpió: 
—Diréis que podría presentar mi dimisión, pero eso no basta. Dimitir es un 

acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido.  
Después de una pausa, agrego: 



—Señor alcalde, el otro día fuisteis muy severo conmigo injustamente; 
sedlo hoy con justicia. 

—Pero ¿por qué? —exclamó el señor Magdalena—. ¿Qué embrollo es éste? 
¿Cuál es ese delito que habéis cometido contra mí? ¿Qué me habéis hecho? Os 
acusáis y queréis ser reemplazado… 

—Destituido —dijo Javert. 
—Destituido, sea; pero igual no os entiendo. 
—Vais a comprenderlo. 
Javert suspiró profundamente, y prosiguió con la misma frialdad y 

tristeza: 
—Señor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusión por 

aquella joven, me encolericé y os denuncié a la prefectura de París. 
Magdalena, que no era más dado que Javert a la risa, se echó a reír. 
—¿Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policía? —dijo. 
—Como antiguo presidiario —respondió Javert. 
El alcalde se puso lívido. 
Javert, que no había levantado los ojos, continuó: 
—Así lo creí. Hacía algún tiempo que tenía esa idea. Una semejanza, 

indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura 
del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea un 
poco… ¡qué sé yo! ¡Tonterías! Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean 
Valjean. 

—¿Quién, decís? 
Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte años en Tolón. Al salir 

de presidio parece que robó a un obispo y después cometió otro robo a mano 
armada y en despoblado contra un niño saboyano. Hace ocho años que se oculta 
no se sabe cómo, y se le persigue. Yo me figuré… En fin, lo hice. La cólera me 
impulsó, y os denuncié a la prefectura. 

Magdalena, que había vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta 
indiferencia: 

—¿Y qué os han respondido? 
—Que estaba loco. 
—¿Y entonces? 
—Bueno, tienen razón. 
—¡Está bien que lo reconozcáis! 
—Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean. 
La hoja que leía Magdalena se le escapó de las manos, levantó la cabeza, y 

dijo a Javert con acento indescriptible: 
—¡Ah! 
—Esto es lo que ha pasado, señor alcalde. Parece que vivía en las cercanías 

de Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. 
Era muy pobre, no llamaba la atención porque nadie sabe cómo viven esas 
gentes. Este otoño, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con 
escalamiento de pared. Tenía todavía las ramas en la mano cuando fue 
sorprendido, y lo llevaron a la cárcel. Hasta aquí no había más que un asunto 
correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el recinto carcelario 
estaba en mal estado, el juez dispuso que se le trasladara a la cárcel provincial 
de Arras. Había allí un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que 
por buena conducta desempeñaba el cargo de calabocero. Apenas entró 
Champmathieu, Brevet gritó: "¡Caramba! Yo conozco a este hombre, es un ex 
forzado. Estuvimos juntos en la cárcel de Tolón hace veinte años. Se llama Jean 



Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y al final se 
descubre que Champmathieu hace unos treinta años fue podador en Faverolles. 
Ahora bien, antes de ir a presidio por robo consumado, ¿qué era Jean Valjean? 
Podador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean 
era Mathieu. Nada más natural que al salir de presidio tratara de tomar el 
apellido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean 
Mathieu. Pasó después a Auvernia; la pronunciación de allí cambia Jean por 
Chan y se le llama Chan Mathieu; y así nuestro hombre se transforma en 
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha 
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a 
Tolón, donde quedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua, 
Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se 
les pone delante del supuesto Champmathieu, y no dudan un instante. Para 
ellos, igual que para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo día envié yo mi 
denuncia a París, y me respondieron que había perdido el juicio, que Jean 
Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. ¡Ya comprenderéis mi asombro! 
El juez de instrucción me llamó, me presentó a Champmathieu… 

—¿Y bien? —interrumpió el señor Magdalena. 
Javert respondió con el rostro siempre triste e imperturbable: 
—Señor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre 

es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo. 
Magdalena le preguntó en voz baja: 
—¿Estáis seguro? 
Javert se echó a reír con la risa dolorosa que expresa una convicción 

profunda. 
—¡Totalmente seguro! 
Permaneció un momento pensativo, y después añadió: 
—Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo cómo 

pude creer otra cosa. Os pido perdón, señor alcalde. 
Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacía seis semanas lo 

había humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y 
dignidad. 

Magdalena sólo respondió con esta brusca pregunta: 
—¿Y qué dice ese hombre? 
—¡Ah, señor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha 

reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penará con presidio perpetuo. Pero Jean 
Valjean es un hipócrita. Cualquiera se daría cuenta de que la cosa está mala y se 
defendería. Pero hace como si no comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" 
y de ahí no sale. Se hace el idiota, es muy hábil. Pero hay pruebas, ya ha sido 
reconocido por cuatro personas; el viejo bribón será condenado. Está ahora en 
el tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su contra. 

Magdalena había vuelto a su sillón y a sus papeles y los hojeaba 
tranquilamente, como un hombre muy ocupado. 

—Basta, Javert —dijo—. Todos estos detalles me interesan muy poco. 
Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero 
recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a estar ausente. ¿Me habéis 
dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez días más? 

Mucho antes, señor alcalde. 
—¿Cuándo, entonces? 
—Creí que le había dicho al señor alcalde que el caso se ve mañana y que 

yo parto en la diligencia esta noche. 



—¿Cuánto tiempo durará el caso? 
—Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a más tardar mañana por la 

noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaración, me 
volveré. 

—Está bien —dijo Magdalena. 
Y despidió a Javert con un gesto de su mano. 
Javert no se movió. 
—Perdonad, señor alcalde —dijo—. Tengo que recordaros algo. 
¿Qué cosa? 
—Que debo ser destituido. 
Magdalena se levantó. 
—Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exageráis vuestra falta. 

Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne sólo a mí. Merecéis 
ascender, no bajar. Prefiero que conservéis vuestro cargo. 

—Señor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con 
los demás. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Señor alcalde, no quiero 
que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha producido demasiada rabia 
cuando la ejercitáis con otros, no la quiero para mí. La bondad que le da la razón 
a una prostituta contra un ciudadano, a un policía contra un alcalde, al que está 
abajo contra el que está arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se 
desorganiza la sociedad. Señor alcalde, yo debo tratarme tal como trataría a otro 
cualquiera. Cometí una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo 
buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, señor 
alcalde, os pido la destitución del inspector Javert. 

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, 
que le daba cierta singular grandeza a ese hombre extraño y honorable. 

—Ya veremos —dijo Magdalena. 
Y le tendió la mano. Javert retrocedió. 
—Perdón, señor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. —Y 

añadió entré dientes—: Delator, sí, puesto que abusé de mi cargo, no soy más 
que un delator. 

Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la puerta. Allí se volvió y con la 
vista siempre baja, dijo: 

—Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado. 
Salió. 
El señor Magdalena quedó pensativo, escuchando esos pasos firmes y 

seguros que se alejaban por el corredor. 
  



LIBRO SEPTIMO: El caso Champmathieu 

  



I 

Una tempestad interior 
 
El lector habrá adivinado que el señor Magdalena era Jean Valjean. 
Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a 

sondearlas otra vez. No lo haremos sin emoción, porque no hay nada más 
terrible que semejante estudio. 

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El 
deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se verificó algo más que una 
transformación, se efectuó una transfiguración. 

Logró desaparecer; vendió la platería del obispo, conservando los 
candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin 
tener más que dos ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de los 
hombres y volver a Dios. 

Algunas veces estas dos ideas disentían; y entonces el hombre conocido 
como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad 
a su virtud. Así, a pesar de toda su prudencia, había conservado los candelabros 
del obispo, había llevado luto por su muerte, había interrogado a los saboyanos 
que pasaban, había pedido informes sobre las familias de Faverolles, y había 
salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de 
Javert. 

Sin embargo, hasta entonces no le había pasado nada semejante a lo que 
ahora le sucedía. 

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos 
relatando, no habían sostenido nunca lucha tan encarnizada. Él lo comprendió 
confusa pero profundamente desde las primeras palabras de Javert en su 
escritorio. Y cuando oyó el nombre que había sepultado bajo tan espesos velos, 
quedó sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado 
golpe del destino. 

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, 
sacar a Champmathieu de la cárcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, 
punzante como incisión en carne viva; pero pasó, y se dijo: "Veremos, veremos." 
Reprimió este primer movimiento de generosidad y retrocedió ante el heroísmo. 

Sin duda era más perfecto que, después de las santas palabras del obispo, 
después de una penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante 
una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y marchara hacia el 
precipicio en cuyo fondo estaba el cielo. 

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el 
instinto de conservación alcanzó la victoria; recogió sus ideas, ahogó sus 
emociones; consideró la presencia de Javert conociendo la magnitud del peligro; 
aplazó toda resolución con la firmeza que da el espanto; confundió lo que debía 
hacer, y así recobró su calma, como un gladiador que recoge su escudo. 

El resto del día lo pasó en el mismo estado: un torbellino por dentro y una 
aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban 
dentro de su cerebro. Sólo sabía que había recibido un gran golpe. 

Fue a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado de aquel lecho de dolor. La 
recomendó a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentía 
vagamente que tal vez tendría que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este 
viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que no habría 
inconveniente en ser testigo de lo que pasara. Pidió, por tanto, un carruaje. 



Volvió a su cuarto y se concentró en sus pensamientos. 
Examinó su situación y le pareció inaudita. Sintió un temor casi 

inexplicable, y echó cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo. 
Después apagó la luz. Le estorbaba; creía que podrían verlo. Pero lo que quería 
que no entrara, ya había entrado; lo que quería cegar, lo miraba fijamente: su 
conciencia. Su conciencia, es decir Dios. 

Su mente había perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y 
pasaban por ella como las olas. Así transcurrió la primera hora. 

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditación 
algunos conceptos vagos. Principió por reconocer que, por más extraordinaria y 
crítica que fuera esta situación, era dueño absoluto de ella. Esto no hizo sino 
aumentar su estupor. 

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponía en sus 
acciones, todo lo que había hecho hasta aquel día no había tenido más fin que el 
de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo que siempre había 
temido en sus horas de reflexión, en sus noches de insomnio, era oír pronunciar 
ese nombre; se decía que eso sería el fin de todo; que el día en que ese nombre 
reapareciera, haría desaparecer su nueva vida, y quién sabe si también su nueva 
alma. La sola idea de que esto ocurriera lo hacía temblar. 

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaría un día en que 
resonaría ese nombre en sus oídos; en que saldría repentinamente de las 
tinieblas y se erguiría delante de él; en que esa gran luz encendida para disipar 
el misterio que lo rodeaba resplandecería súbitamente sobre su cabeza, pero le 
aseguraran que tal nombre no le amenazaría, que semejante luz no produciría 
sino una oscuridad más espesa, que aquel velo roto aumentaría el misterio, que 
aquel terremoto consolidaría su edificio; que aquel prodigioso incidente no 
tendría más resultado, si él quería, que hacer su existencia a la vez más clara y 
más impenetrable, y que de su confrontación con el fantasma de Jean Valjean el 
bueno y digno ciudadano señor Magdalena saldría más tranquilo y más 
respetado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habría tomado como lo 
más insensato que escuchara jamás. 

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulación de 
imposibles era un hecho. ¡Dios había permitido que estos absurdos se 
convirtieran en realidad! 

Su divagación se aclaraba. Le parecía que acababa de despertar de un 
sueño; veía en la sombra a un desconocido a quien el destino confundía con él y 
lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el 
abismo que cayera alguien, o él a otro. Sólo tenía que dejar que las cosas 
sucedieran. 

La claridad llegó a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba 
vacío en el presidio, y que lo esperaba todavía; que el robo de Gervasillo lo 
arrastraba a él. Se decía que en aquel momento tenía un reemplazante, y que 
mientras él estuviese representado en el presidio por Champmathieu, y en la 
sociedad por el señor Magdalena, no tenía nada que temer, mientras no 
impidiera que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia 
que, como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse. 

Encendió la luz. 
—¿Y de qué tengo miedo? —se dijo—. Estoy salvado, todo ha terminado. 

No había más que una puerta entreabierta por la cual podría entrar mi pasado; 
esa puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que me acosa hace 
tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecía haberme descubierto me 



seguía a todas partes, ese perro de presa siempre tras de mí, ya está 
desorientado. Está satisfecho y me dejará en paz. ¡Ya tiene su Jean Valjean! Y 
todo ha sucedido sin intervención mía. La Providencia lo ha querido. ¿Tengo 
derecho a desordenar lo que ella ordena? ¿Y qué me pasa? ¡No estoy contento! 
¿Qué más quiero? El fin a que aspiro hace tantos años, el objeto de mis 
oraciones, es la seguridad. Y ahora la tengo, Dios así lo quiere. Y lo quiere para 
que yo continúe lo que he empezado, para que haga el bien, para que dé buen 
ejemplo, para que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que 
sufro. Está decidido: dejemos obrar a Dios. 

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado 
sobre lo que podría llamarse su propio abismo. Se levantó de la silla y se puso a 
pasear por la habitación. 

—No pensemos más —dijo—. ¡Ya tomé mi decisión! 
Mas no sintió alegría alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la 

imaginación que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a 
la playa. 

Al cabo de pocos instantes, por más que hizo por evitarlo, continuó aquel 
sombrío diálogo consigo mismo. 

Se interrogó sobre esta "decisión irrevocable", y se confesó que el arreglo 
que había hecho en su espíritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios" 
era simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error del destino y de los 
hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una imperdonable 
injusticia, el colmo de la indignidad hipócrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, 
vil. 

Por primera vez en ocho años acababa de sentir aquel desdichado el sabor 
amargo de un mal pensamiento y de una mala acción. Los rechazó y los escupió 
asqueado. 

Y siguió cuestionándose. Reconoció que su vida tenía un objetivo, pero 
¿cuál? ¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿No tenía otro objetivo su 
vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su persona sino su alma, ser bueno y 
honrado, ser justo? ¿No era esto lo que él había querido y lo que el obispo le 
había mandado? Sintió que el obispo estaba ahí con él, que lo miraba fijamente, 
y que si no cumplía su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes sería 
odioso a sus ojos, y en cambio el presidiario Jean Valjean sería un ser admirable 
y puro. Los hombres veían su máscara, pero el obispo veía su conciencia. Debía, 
por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero. 

¡Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria más dolorosa, el último 
y más difícil paso, pero era necesario darlo. ¡Cruel destino! ¡No poder entrar en 
la santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del 
mundo! 

—Esto es lo que hay que hacer —dijo—. Cumplamos con nuestro deber, 
salvemos a ese hombre. 

Ordenó sus libros, echó al fuego un paquete de recibos de comerciantes 
atrasados que le debían, y escribió y cerró una carta dirigida al banquero 
Laffitte, y la guardó en una cartera que contenía algunos billetes y el pasaporte 
de que se había servido ese año para ir a las elecciones. 

Volvió a pasearse. 
Y entonces se acordó de Fantina. 
Principió una nueva crisis. 
—¡Pero no! —gritó—. Hasta ahora sólo he pensado en mí, si me conviene 

callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro 



egoísmo. Aquí hay un pueblo, fábricas, obreros, ancianos, niños desvalidos. Yo 
lo he creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que humea yo he 
puesto la leña. Si desaparezco todo muere. ¿Y esa mujer que ha padecido tanto? 
Si yo no estoy, ¿qué pasará? Ella morirá y la niña sabe Dios qué será de ella. ¿Y 
si no me presento? ¿Qué sucederá si no me presento? Ese hombre irá a presidio, 
pero ¡qué diablos!, es un ladrón, ¿no? No puedo hacerme la ilusión de que no ha 
robado: ha robado. Si me quedo aquí, en diez años ganaré diez millones; los 
reparto en el pueblo, yo no tengo nada mío, no trabajo para mí. Esa pobre mujer 
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. ¡Estaba loco cuando pensé 
en denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¿Qué escrúpulos son 
estos que salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un viejo 
vagabundo a quien sólo le quedan unos pocos años de vida y que no será más 
desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una población? 
¡Esa pobre Cosette que no tiene más que a mí en el mundo, y que estará en este 
momento tiritando de frío en el tugurio de los Thenardier! Ahora sí que estoy en 
la verdad; tengo la solución. Debía decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. 
No retrocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy Magdalena, 
seguiré siendo Magdalena. 

Se miró en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo: 
—Me consuela haber tomado una resolución. Ya soy otro. 
Dio algunos pasos y se detuvo de repente. 
—Hay todavía hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. 

Hay objetos que me acusarían, testigos mudos que deben desaparecer. 
Sacó una llavecita de su bolsillo, y abrió una especie de pequeño armario 

empotrado en la pared. Sólo había en ese cajón unos andrajos: una chaqueta 
gris, un pantalón viejo, un morral y un grueso palo de espino. Los que vieron a 
Jean Valjean en la época en que pasó por D. en octubre de 1815, habrían 
reconocido fácilmente aquellas miserables vestimentas. 

Las conservó, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre 
presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver 
lo que era del obispo. 

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos años con tanto cuidado 
y riesgo, cogió harapos, palo y morral, y los arrojó al fuego. 

El morral, al consumirse con los harapos que contenía, dejó ver una cosa 
que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de 
cuarenta sueldos robada al saboyano. 

Pero no miraba el fuego; se seguía paseando. De repente su vista se fijó en 
los dos candeleros de plata. 

—Aún está allí Jean Valjean —pensó—. Hay que destruir eso. 
Y tomó los candelabros. Removió el fuego con uno de ellos. 
En ese momento le pareció oír dentro de sí una voz que gritaba: ¡Jean 

Valjean! ¡Jean Valjean! 
Sus cabellos se erizaron. 
—Muy bien —decía la voz—. Completa lo obra. Destruye esos candelabros. 

¡Aniquila el pasado! ¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo todo! ¡Condena a 
Champmathieu! ¡Apláudete! Ya está todo resuelto; un hombre, un inocente, 
cuyo único crimen es lo nombre, va a concluir sus días en la abyección y en el 
horror. ¡Muy bien! Sé hombre respetable, sigue siendo el señor alcalde, 
enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, educa a los niños, vive feliz, virtuoso 
y admirado, que mientras tú estás aquí rodeado de alegría y de luz, otro usará lo 
chaqueta roja, llevará lo nombre en la ignominia y arrastrará lo cadena en el 



presidio. Sí, lo has solucionado muy bien. ¡Ah, miserable! Oirás acá abajo 
muchas bendiciones, pero todas esas bendiciones caerán a tierra antes de llegar 
al cielo, y allá sólo llegará la maldición. 

Esta voz, débil al principio, se había elevado desde lo más profundo de su 
conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterró. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó en voz alta. Y después añadió, con una risa 
que parecía la de un idiota—: ¡Qué tonto soy! ¡No puede haber nadie aquí! 

Había alguien. Pero el que allí estaba no era de los que el ojo humano 
puede ver. 

Dejó los candeleros en la chimenea. Volvió a su paseo monótono y lúgubre. 
Pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! Se pintó con inmensa desesperación 

todo lo que tenía que abandonar y todo lo que tenía que volver a vivir. 
Tendría que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de 

amor y agradecimiento que se fijaban en él. En vez de eso pasaría por el 
presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos los 
horrores conocidos. ¡A su edad y después de lo que había sido! Si fuera joven 
todavía, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el 
carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar 
mañana y tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes. 

¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer? 
Así luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil 

ochocientos años antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y 
todos los padecimientos de la humanidad, mientras que los olivos temblaban 
agitados por el viento salvaje de lo infinito, había también él apartado por un 
momento el horroroso cáliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante 
de tinieblas en las profundidades cubiertas de estrellas. 

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto. 
Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terrible: 
—¿Quién? 
—Yo, señor alcalde. 
Reconoció la voz de la portera, y dijo: 
—¿Qué ocurre? 
—Señor, van a ser las cinco de la mañana y aquí está el carruaje. 
—Ah, sí —contestó—, ¡el carruaje! 
Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estúpido la llama de la 

vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esperó un rato hasta que se 
atrevió a preguntar: 

—Señor, ¿qué le digo al cochero? 
—Decidle que está bien, que ahora bajo. 

  



II 

El viajero toma precauciones para regresar 
 
Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un 

accidentado viaje, entró por la puerta cochera de la hostería de Arras. 
El señor Magdalena descendió y entró al despacho de la posadera. 

Presentó su pasaporte y le preguntó si podría volver esa misma noche a M. en 
alguno de los coches de posta. Había precisamente un asiento desocupado y lo 
tomó. 

—Señor —dijo la posadera—, debéis estar aquí a la una de la mañana en 
punto. 

Salió de la posada y caminó unos pasos. Preguntó a un hombre en la calle 
dónde estaban los Tribunales. 

—Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las 
seis —dijo el hombre al indicarle la dirección. 

Pero cuando llegó estaban las ventanas iluminadas. Entró. 
—¿Hay medio de entrar a la sala de audiencia? —preguntó al portero. 
—No se abrirá la puerta —fue la respuesta. 
—¿Por qué? 
—Porque está llena la sala. 
—¿No hay un solo sitio? 
—Ninguno. La puerta está cerrada y nadie puede entrar. Sólo hay dos o 

tres sitios detrás del señor presidente; pero allí sólo pueden sentarse los 
funcionarios públicos. 

Y diciendo esto volvió la espalda. El viajero se retiró con la cabeza baja. 
La violenta lucha que se libraba en su interior desde la víspera no había 

concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De súbito sacó su 
cartera, cogió un lápiz y un papel y escribió rápidamente estas palabras: "Señor 
Magdalena, alcalde de M." Se dirigió al portero, le dio el papel y le dijo con voz 
de mando: 

—Entregad esto al señor presidente. 
El portero tomó el papel, lo miró y obedeció. 

  



III 

Entrada de preferencia 
 
El magistrado de la audiencia que presidía el tribunal de Arras conocía, 

como todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio 
orden al portero de que lo hiciera pasar. 

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto 
severo, alumbrado por dos candelabros. Aún tenía en los oídos las últimas 
palabras del portero que acababa de dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las 
deliberaciones; no tenéis más que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del 
tribunal, detrás del señor presidente". 

Estaba solo. Había llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en 
sí mismo y no podía conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene más 
necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente 
cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el 
sitio donde los jueces deliberan y condenan. En aquel aposento en que se habían 
roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un instante. 

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrían 
por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que 
quería decir: "¿Quién me obliga a mí?" Abrió la puerta por donde llegara y salió. 
Se encontró en un pasillo largo y estrecho. No oyó nada por ningún lado, y huyó 
como si lo persiguieran. 

Recorrió todo el pasillo, escuchó de nuevo. El mismo silencio y la misma 
sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la 
pared. Allí, solo en aquella oscuridad, meditó. 

Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la cabeza, suspiró con angustia, 
y volvió atrás. Caminó lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo 
hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta. 

Entró de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cómo, se 
encontró cerca de la puerta, y la abrió. 

Estaba en la sala de la audiencia. 
  



IV 

Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones 
 
En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se 

mordían las uñas distraídos o cerraban los párpados. En el otro extremo se 
situaba una multitud harapienta. 

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto único, en un 
banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del 
presidente. En aquel banco había un hombre entre dos gendarmes. 

Era el acusado. 
Los ojos del señor Magdalena se dirigieron allí naturalmente, como si 

antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyó verse a sí mismo, 
envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada salvaje, 
con la chaqueta que llevaba el día que llegó a D. lleno de odio, ocultando en su 
alma el espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos años 
de presidio. 

Y se dijo, estremeciéndose: 
—¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso? 
El hombre parecía tener a lo menos sesenta años; había en su rostro un no 

sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto. 
Al ruido de la puerta, el presidente volvió la cabeza y saludó al señor 

Magdalena. El apenas lo notó. Era presa de una especie de alucinación; miraba 
solamente. 

Hacía veintisiete años había visto lo mismo; veía reaparecer en toda su 
horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado. 

Se sintió horrorizado, cerró los ojos, y exclamó en lo más profundo de su 
alma: ¡Nunca! 

Allí estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los 
jueces, de los soldados, de los espectadores. Solamente que ahora había un 
crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su 
condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente. 

Buscó a Javert y no lo encontró. 
En el momento en que entró en la sala, la acusación decía que aquel 

hombre era un ladrón de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo 
presidiario, un malvado de los más peligrosos, un malhechor llamado Jean 
Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo. 

El abogado defensor persistía en llamar Champmathieu al acusado y decía 
que nadie lo había visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedía para él la 
corrección estipulada y no el castigo terrible de un reincidente. 

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los 
fiscales. 

Además de cien pruebas más —terminó diciendo—, lo reconocieron cuatro 
testigos: el inspector de policía Javert y tres de sus antiguos compañeros de 
ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille. 

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con 
una especie de asombro no exento de admiración. Sólo decía: 

—¡Y todo por no haberle preguntado al señor Baloup! 
El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, 

era el hábito de engañar a la justicia. Y pidió cadena perpetua. 



Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandó ponerse de 
pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre: 

—¿Tenéis algo que alegar en defensa propia? 
El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera 

entendido. 
El presidente repitió la pregunta. 
Entonces pareció que el acusado la había comprendido. Dirigió la vista al 

fiscal, y empezó a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su 
boca incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas. 

—Sí, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en París y 
trabajé en casa del señor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire 
libre en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en sitios 
cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frío 
que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los 
patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando están 
escarchadas las calles es muy duro. Así se acaban pronto los hombres, y se hace 
uno viejo cuando aún es joven. A los cuarenta ya está uno acabado. Yo tenía 
cincuenta y tres y no ganaba más que treinta sueldos al día, me pagaban lo 
menos que podían; se aprovechaban de mi edad. Además, yo tenía una hija que 
era lavandera en el río. Ganaba poco, pero los dos íbamos tirando. Ella 
trabajaba duro también. Pasaba todo el día metida en una cubeta hasta la 
cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenía que lavar 
porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdía a los 
clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvía la pobre a las 
siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha 
muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era muy tranquila, 
no tenéis más que preguntar. Pero, qué tonto soy. París es un remolino. ¿Quién 
conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que me conoce el señor Baloup. 
Preguntadle a él. No sé qué más queréis de mí. 

El hombre calló y se quedó de pie. El auditorio se echó a reír. El miró al 
público y, sin comprender nada, se echó a reír también. 

Era un espectáculo triste. 
El presidente, que era un hombre bondadoso, explicó que el señor Baloup 

estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se presentara a 
testimoniar. 

—Acusado —dijo el fiscal con severa voz—, no habéis respondido a nada de 
lo que se os ha preguntado. Vuestra turbación os condena. Es evidente que no os 
llamáis Champmathieu, que sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural de 
Faverolles donde erais podador. Es evidente que habéis robado. Los señores 
jurados apreciarán estos hechos. 

El acusado se había sentado; pero se levantó cuando terminó de hablar el 
fiscal, y gritó: 

—¡Vos sois muy malo, señor! Eso es lo que quería decir y no sabía cómo. 
Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los días. Venía de 
Ailly, iba por el camino después de una tempestad que había asolado el campo. 
Al lado del camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y la recogí sin 
saber que me traería un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me 
interrogan. No sé qué decir; se habla contra mí; se me dice ¡responde! El 
gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo y me dice por lo bajo: 
contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he 
robado; recogí cosas del suelo. Habláis de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no 



los conozco; serán aldeanos. Yo trabajé con el señor Baloup. Me llamo 
Champmathieu. Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; 
porque no todos tienen una casa para venir al mundo, eso sería muy cómodo. 
Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé nada más. 
Cuando era niño me llamaban Pequeño, ahora me llama Viejo. Estos son mis 
nombres de bautismo. Tomadlo como queráis, que he estado en Auvernia, que 
he en Faverolles, ¡qué sé yo! ¿Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles 
sin haber estado antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy el viejo 
Champmathieu, y que he vivido en casa del señor Baloup. Me estáis aburriendo 
con vuestras tonterías. ¿Por qué estáis tan enojados conmigo? 

El presidente ordenó hacer comparecer a los testigos. 
El portero entró con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con 

chaqueta roja. 
—Es Jean Valjean —dijeron los tres—. Se le conocía como Jean Grúa, por 

lo fuerte que era. 
En el público estalló un rumor que llegó hasta el jurado. Era evidente que 

el hombre estaba perdido. 
—Ujier —dijo el presidente—, imponed silencio. Voy a resumir los debates 

para dar por terminada la vista. 
En ese momento se oyó una voz que gritaba detrás del presidente: 
—¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí! 
Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las 

miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los 
espectadores privilegiados había un hombre que acababa de levantarse y, 
atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se había parado en 
medio de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y 
exclamaron a la vez: 

—¡El señor Magdalena! 
  



V 

Champmatbieu cada vez más asombrado 
 
Era él. Estaba muy pálido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aún 

cuando llegó a Arras, se habían vuelto completamente blancos. Había 
encanecido en una hora. 

Se adelantó hacia los testigos y les dijo: 
—¿No me conocéis? 
Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no 

lo conocían. El señor Magdalena se volvió hacia los jurados y dijo con voz 
tranquila: 

—Señores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Señor presidente, 
mandad que me prendan. El hombre a quien buscáis no es ése; soy yo. Yo soy 
Jean Valjean. 

Nadie respiraba. A la primera conmoción de asombro había sucedido un 
silencio sepulcral. 

El rostro del presidente reflejaba simpatía y tristeza. Cambió un gesto 
rápido con el fiscal y luego se dirigió al público y preguntó con un acento que fue 
comprendido por todos: 

—¿Hay algún médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine 
al señor Magdalena y lo lleve a su casa… 

El señor Magdalena no lo dejó terminar la frase. Lo interrumpió con 
mansedumbre y autoridad. 

—Os doy gracias, señor presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de 
cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al 
denunciarme. Dios juzga desde allá arriba lo que hago en este momento; eso me 
basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aquí. Me oculté largo tiempo con 
otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los 
hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi 
vida, algún día se sabrá. He robado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, 
también es verdad. Tenéis razón al decir que Jean Valjean es un malvado; pero 
la falta no es toda suya. Creedme, señores jueces, un hombre tan humillado 
como yo no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la 
infamia de que había querido salir era muy grande; el presidio hace al 
presidiario. Antes de ir a la cárcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una 
especie de idiota; el presidio me transformó. Era estúpido, me hice malvado. La 
bondad y la indulgencia me salvaron de la perdición a que me había arrastrado 
el castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender lo que digo. Veo que el 
señor fiscal mueve la cabeza como diciendo: el señor Magdalena se ha vuelto 
loco. ¡No me creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ¿esos no me 
conocen? Quisiera que estuviera aquí Javert, él me reconocería. 

Es imposible describir la melancolía triste y serena que acompañó a estas 
palabras. 

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo: 
—Tú, Brevet, ¿te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenías en el 

presidio? 
Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miró de pies a cabeza, 

asustado. 
—Chenildieu, tú tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un 

día sobre el brasero encendido, ¿no es verdad? 



—Es cierto —dijo Chenildieu. 
—Cochepaille, tú tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras 

azules con pólvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en 
Cannes, el primero de marzo de 1815. Levántate la manga. 

Cochepaille se levantó la manga y todos miraron. Allí estaba la fecha. 
El desdichado se volvió hacia el auditorio y hacia los jueces con una 

sonrisa que movía a compasión. Era la sonrisa del triunfo, pero también la 
sonrisa de la desesperación. 

—Ya veis —dijo— que soy Jean Valjean. 
No había ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no había 

más que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que 
debía representar; el fiscal olvidó que estaba allí para acusar, el presidente que 
estaba allí para presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna 
pregunta; no intervino ninguna autoridad. Los espectáculos sublimes se 
apoderan del alma, y convierten a todos los que los presencian en meros 
espectadores. Tal vez ninguno podía explicarse lo que experimentaba; ninguno 
podía decir que veía allí una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se 
sentían deslumbrados. 

Era evidente que tenían delante a Jean Valjean. Su aparición había bastado 
para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin 
necesidad de explicación alguna, aquella multitud comprendió enseguida la 
grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera condenado otro en 
su lugar. 

—No quiero molestar por más tiempo a la audiencia —dijo Jean Valjean—. 
Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El señor fiscal sabe 
quién soy y adónde voy y me mandará arrestar cuando quiera. 

Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se extendió un brazo para 
detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenía en ese momento esa 
superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre. Pasó 
en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrió la puerta, pero lo cierto 
es que estaba abierta cuando llegó a ella. 

Se dirigió entonces a los presentes: 
—Todos creéis que soy digno de compasión, ¿no es verdad? ¡Dios mío! 

Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo dignó de envidia. Sin 
embargo, preferiría que nada de esto hubiera sucedido. 

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a 
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, 
pensando que todos estaban locos, y sin comprender nada de lo que había visto. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO OCTAVO: Contragolpe 

  



I 

Fantina feliz 
 
Principiaba a apuntar el día. Fantina había pasado una noche de fiebre a 

insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mañana cuando se durmió. 
Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasó con ella toda la noche y, al dormirse 
la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina. De pronto volvió 
la cabeza y dio un grito. El señor Magdalena había entrado silenciosamente y 
estaba delante de ella. 

—¡Por Dios, señor Magdalena! —exclamó la religiosa—. ¿Qué os ha 
sucedido? Tenéis el pelo enteramente blanco. 

—¿Blanco? —dijo él. 
Sor Simplicia no tenía espejo; le pasó el vidrio que usaba el médico para 

constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El señor Magdalena se 
miró y sólo dijo, con profunda indiferencia: 

—¡Vaya! 
Sor Simplicia le informó que Fantina había estado mal la víspera, pero que 

ya se encontraba mejor porque creía que el señor alcalde había ido a buscar a su 
hija a Montfermeil. 

—Habéis hecho bien en no desengañarla. 
—Sí, pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué le diremos? 
El alcalde se quedó un momento pensativo. 
—Dios nos inspirará —dijo. 
—Pero no le podremos mentir —murmuró la religiosa a media voz. 
El señor Magdalena entró en la habitación y se paró junto a la cama; 

miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses 
antes cuando la visitó por primera vez. El rezaba, ella dormía, pero en aquellos 
dos meses los cabellos de Fantina se habían vuelto grises y los de Magdalena 
blancos. 

Fantina abrió entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo: 
—¿Y Cosette? 
El señor Magdalena respondió maquinalmente algunas palabras que 

nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que 
sabía la situación, vino en su auxilio. 

—Hija mía, calmaos; vuestra hija está acá. 
Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. 

Cruzó las manos con una expresión que contenía toda la violencia y la dulzura 
de una ardiente oración. 

—¡Por favor —exclamó—, traédmela! 
—Aún no —dijo el médico—; en este momento no. Tenéis un poco de fiebre 

y el ver a vuestra hija os agitaría y os haría mal. Ante todo es preciso que estéis 
bien. 

Ella lo interrumpió impetuosa. 
—¡Ya estoy bien! ¡Os digo que estoy bien! ¡Este médico es un burro, no 

entiende nada! ¡Lo único que quiero es ver a mi hija! 
—Ya veis —dijo el médico— cómo os agitáis. Mientras sigáis así, me 

opondré a que veáis a la niña. No basta que la veáis, es preciso que viváis para 
ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo. 

La pobre madre bajó la cabeza. 



—Señor doctor, os pido perdón; os pido perdón humildemente. Esperaré 
todo el tiempo que queráis, pero os aseguro que no me hará mal ver a Cosette. 
Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me moveré para contentar a 
los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila dirán: hay que traerle su 
hija a esta mujer. 

El señor Magdalena se sentó en una silla junto a la cama. Fantina se volvió 
a él, esforzándose por parecer tranquila. 

—¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? Decidme sólo cómo está. 
¡Cuánto deseo verla! ¿Es bonita? 

El señor Magdalena tomó su mano y le dijo con dulzura: 
—Cosette es bonita, y está bien, pero tranquilizaos. Habláis con mucho 

apasionamiento y eso os hace toser. 
Ella no podía calmarse y siguió hablando y haciendo planes. 
—¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el señor Magdalena 

me lo ha prometido. Cosette jugará en el jardín. Ya debe saber las letras; 
después hará su primera comunión. 

Y se reía, feliz. 
El señor Magdalena oía sus palabras como quien escucha el viento, con los 

ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levantó la 
cabeza porque la enferma había callado. 

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se había 
incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba lívido; sus ojos 
desorbitados estaban fijos en algo horrendo. 

—¿Qué tenéis, Fantina? —preguntó Magdalena. 
Ella le tocó el brazo con una mano, y con la otra le indicó que mirara detrás 

de sí. 
Se volvió y vio a Javert. 

  



II 

Javert contento 
 
Veamos lo que había pasado. 
Acababan de dar las doce y media cuando el señor Magdalena salió de la 

sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mañana llegó a M. y su 
primer cuidado fue echar al correo su carta al señor Laffitte, y después ir a ver a 
Fantina. 

Apenas Magdalena abandonó la sala de audiencia y fue puesto en libertad 
Champmathieu, el fiscal expidió una orden de arresto, encargando de ella al 
inspector Javert. La orden estaba concebida en estos términos: "El inspector 
Javert reducirá a prisión al señor Magdalena, alcalde de M., reconocido en la 
sesión de hoy como el ex presidiario Jean Valjean". 

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedó junto a la 
puerta entreabierta; estuvo allí en silencio cerca de un minuto sin que nadie 
notara su presencia, hasta que lo vio Fantina. 

En el momento en que la mirada de Magdalena encontró la de Javert, el 
rostro de éste adquirió una expresión espantosa. Ningún sentimiento humano 
puede ser tan horrible como el de la alegría. 

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su 
fisonomía todo lo que tenía en el alma. El fondo removido subió a la superficie. 
La humillación de haber perdido la pista y haberse equivocado respecto de 
Champmathieu desaparecía ante el orgullo de ahora. Javert se sentía en el cielo. 
Contento a indignado, tenía bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelión, la 
perdición, el infierno. Javert resplandecía, exterminaba, sonreía. Había una 
innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso. 

La probidad, la sinceridad, el candor, la convicción, la idea del deber son 
cosas que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, aún repugnantes, son 
grandes; su majestad, propia de la conciencia humana, subsiste en el horror; 
son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un 
fanático en medio de la atrocidad conserva algún resplandor lúgubre, pero 
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de lástima, como 
todo ignorante que triunfa. 
  



III 

La autoridad recobra sus derechos 
 
Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos así, se levantó y dijo a Fantina 

con voz tranquila y suave: 
—No temáis, no viene por vos. 
Y después dirigiéndose a Javert, le dijo: 
—Ya sé lo que queréis. 
—¡Vamos, pronto! —respondió Javert. 
Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplón, 

cogía por el cuello al señor alcalde, y vio al señor alcalde bajar la cabeza. Creyó 
que el mundo se derrumbaba. 

—¡Señor alcalde! —gritó. 
Javert se echó a reír con esa risa suya que mostraba todos los dientes. 
—No hay ya aquí ningún señor alcalde —dijo. 
Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, 

murmuró: 
—Javert… 
—Llámame señor inspector. 
—Señor inspector —continuó Jean Valjean—, quiero deciros una palabra a 

solas. 
—Habla alto. A mí se me habla alto. 
Jean Valjean bajó más la voz. 
—Tengo que pediros un favor… 
—Te digo que hables alto. 
—Es que… Quiero que me escuchéis vos solo. 
—¡Y a mí qué me importa! 
—Concededme tres días susurró Jean Valjean—. Tres días para ir a buscar 

la hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me acompañaréis si queréis. 
—¿Bromeas? —exclamó Javert, hablando en voz muy alta—. ¡Vaya, no lo 

creía tan estúpido! Me pides tres días para escaparte. ¿Dices que es para ir a 
buscar a la hija de esa mujer? ¡Qué gracioso! 

Y se echó a reír a carcajadas. Fantina se estremeció. 
—¡Ir a buscar a mi hija! —exclamó—. ¿Que no está aquí? ¿Dónde está 

Cosette? ¡Quiero a mi hija, señor Magdalena! ¡Señor alcalde, por favor! 
Javert dio una patada en el suelo. Miró fijamente a Fantina y dijo cogiendo 

nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean. 
—¡Cállate tú, bribona! ¡Qué país de porquería es éste donde los 

presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como a condesas! 
Pero todo va a cambiar, ya verás. Te repito que aquí no hay señor Magdalena, ni 
señor alcalde. Sólo hay un ladrón, un bandido, un presidiario llamado Jean 
Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aquí. 

Fantina se enderezó al instante apoyándose en sus flacos brazos y en sus 
manos, miró a Jean Valjean, miró a Javert, miró a la religiosa; abrió la boca 
como para hablar, pero sólo salió un ronquido del fondo de su garganta. 
Extendió los brazos con angustia, buscando algo como el que se ahoga, y 
después cayó a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocó en la cabecera de la 
cama y cayó sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos. Estaba 
muerta. 



Jean Valjean abrió la mano que le tenía asida Javert como si fuera la mano 
de un niño, y le dijo con una voz que apenas se oía: 

—Habéis asesinado a esta mujer. 
Había en el rincón del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancó en un 

segundo uno de los barrotes y amenazó con él a Javert. 
—Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos —dijo. 
Se acercó al lecho de Fantina y permaneció a su lado un rato, mudo; en su 

rostro había una indescriptible expresión de compasión. Se inclinó hacia ella y 
le habló en voz baja. 

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hombre que era un convicto a aquella 
mujer muerta? Nadie oyó sus palabras. ¿Las oyó la muerta? Sor Simplicia ha 
referido muchas veces que mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer 
claramente una inefable sonrisa en esos pálidos labios y en esas pupilas llenas 
ya del asombro de la tumba. 

Jean Valjean le cerró los ojos, se arrodilló delante de la muerta y besó su 
mano. 

Después se levantó y dijo a Javert: 
—Ahora estoy a vuestra disposición. 

  



IV 

Una tumba adecuada 
 
Javert se llevó a Jean Valjean a la cárcel del pueblo. 
La detención del señor Magdalena produjo en M. una conmoción 

extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvidó 
todo el bien que había hecho y no fue ya más que un presidiario. Sólo tres o 
cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo 
servía. 

La noche de ese mismo día, dicha portera estaba sentada en su cuarto, 
asustada aún, reflexionando tristemente. La fábrica había permanecido cerrada 
el día entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. No había en la casa 
más que las dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina. 

Hacia la hora en que el señor Magdalena solía recogerse, la portera se 
levantó maquinalmente, colgó la llave del dormitorio del alcalde en el clavo 
habitual, y puso al lado el candelabro que usaba para subir la escala, como si lo 
esperara. En seguida se volvió a sentar y prosiguió su meditación. 

De pronto se abrió la ventanilla de la portería, pasó una mano, tomó la 
llave y encendió una vela. La portera quedó como aturdida. Conocía aquella 
mano, aquel brazo, aquella manga. Era el señor Magdalena. 

—¡Dios mío, señor alcalde! —dijo cuando recuperó el habla—. Yo os creía… 
—En la cárcel —dijo Jean Valjean—. Allá estaba, pero rompí un barrote de 

la ventana, me escapé y estoy aquí. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor 
Simplicia, por favor. 

La portera obedeció de inmediato. 
Jean Valjean entró en su dormitorio. La portera había recogido entre las 

cenizas las dos conteras del bastón y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el 
fuego. Las colocó sobre un papel en el que escribió: "Estas son las conteras de 
mi garrote y la moneda robada de que hablé en el tribunal". Y lo dejó bien a la 
vista. Envolvió luego en una frazada los dos candelabros del obispo. 

Entró sor Simplicia. 
—¿Queréis ver por última vez a esa pobre desdichada? —preguntó. 
—No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo. 
Apenas terminaba de hablar, se oyó un gran estruendo en la escalera y la 

portera que decía casi a gritos: 
—Señor, os juro que no ha entrado nadie aquí. 
Un hombre respondió: 
—Pero hay luz en ese cuarto. 
Era la voz de Javert. Jean Valjean apagó de un soplo la vela y se ocultó. Sor 

Simplicia cayó de rodillas. 
Entró Javert. La religiosa no levantó los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se 

detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigió una pregunta a sor 
Simplicia, que no había mentido en su vida. Javert la admiraba por esto. 

—Hermana —dijo—, ¿estáis sola? 
Pasó un momento terrible en que la portera creyó morir. 
—Sí —respondió la religiosa. 
—¿No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean? 
—No. 
Mentía. Había mentido dos veces seguidas. 



Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los árboles y la 
bruma en dirección a París. Llevaba un paquete y vestía una chaqueta vieja. ¿De 
dónde la sacó? Había muerto hacía poco un obrero en la enfermería, que no 
dejaba más que su chaqueta. Tal vez era ésa. 

Fantina fue arrojada a la fosa pública del cementerio, que es de todos y de 
nadie, allí donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe dónde 
encontrar el alma. 

La tumba de Fantina se parecía a lo que había sido su lecho. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE: Cosette 

 
  



LIBRO PRIMERO: Waterloo 

  



I 

El 18 de junio de 1815 
 
Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de 

Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atravesó el 
cielo fuera de temporada, doblegaron a Napoleón. 

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la 
mañana; con la tierra seca la artillería podía desplazarse rápidamente y se 
habría ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovió toda la noche; la 
tierra estaba empantanada. El ataque empezó tarde, a las once, cinco horas 
después de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tropas 
enemigas. 

¿Era posible que Napoleón ganara esta batalla? No. ¿A causa de 
Wellington? No, a causa de Dios. 

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleón vencedor de Wellington. 
Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoleón no tenía 

lugar. 
Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino 

humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola 
persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser, habría sido mortal para 
la civilización. 

La caída de Napoleón estaba decidida. Napoleón incomodaba a Dios. 
Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo. 
Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolución: 

Bonaparte antes de Waterloo ponía a un cochero en el trono de Nápoles y a un 
sargento en el de Suecia; Luis XVIII, después de Waterloo, firmaba la 
declaración de los derechos humanos. 
  



II 

El campo de batalla por la noche 
 
Había luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas 

veces en ser testigo de horribles catástrofes, como la batalla de Waterloo. 
Después de disparado el último cañonazo, la llanura quedó desierta. 
Mientras Napoleón regresaba vencido a París, setenta mil hombres se 

desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcía por el mundo. 
El Congreso de Viena firmó los tratados de 1815 y Europa llamó a aquello 

"la Restauración". Eso fue Waterloo. 
La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy 

feas. Una de las más sorprendentes es el rápido despojo de los muertos. El alba 
que sigue a una batalla amanece siempre para alumbrar cadáveres desnudos. 

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa 
oscuridad que se llama guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de 
uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, contrabandistas, mendigos, 
granujas, traidores. 

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que 
acudía a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenía, revolvía la tierra, y 
luego escapaba. Iba escudriñando aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. 
Debajo de un montón de cadáveres sobresalía una mano abierta alumbrada por 
la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre se inclinó y lo sacó, 
pero la mano se cerró y volvió a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido 
miedo, pero éste se echó a reír. 

—¡Caramba! —dijo—. ¿Estará vivo este muerto? 
Se inclinó de nuevo y arrastró el cuerpo de entre los cadáveres. 
Era un oficial; tenía la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban 

cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legión de Honor. El vagabundo la 
arrancó y la guardó en su capote. Buscó en los bolsillos del oficial, encontró un 
reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abrió los ojos. 

—Gracias —dijo con voz débil. 
Los bruscos tirones del ladrón y el aire fresco de la noche lo sacaron de su 

letargo. 
—¿Quién ganó la batalla? —preguntó. 
—Los ingleses. 
—Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos. 
El vagabundo fingió hacerlo. 
—No hay nada —dijo. 
—Los han robado —murmuró el oficial—. Lo siento, hubiera querido que 

fueran para vos. Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois? 
—Yo pertenecía como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora, 

pues si me cogen los ingleses me fusilarán. Os he salvado la vida, ahora 
arreglaos como podáis. 

—¿Vuestro grado? 
—Sargento. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Thenardier. 
—No olvidaré ese nombre —dijo el oficial—. Recordad el mío, me llamo 

Pontmercy. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEGUNDO: El navío Orión 

  



I 

El número 24.601 se convierte en el 9.430 
 
Jean Valjean había sido capturado de nuevo. 
El lector nos agradecerá que pasemos rápidamente por detalles dolorosos. 

Nos limitaremos pues a reproducir uno de los artículos publicados por los 
periódicos de aquella época pocos meses después de los sorprendentes 
acontecimientos ocurridos en M. 

El Diario de París del 25 de julio de 1823 dice así: 

Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex 
presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la 
atención. Este criminal había conseguido engañar la vigilancia de la 
policía; cambió su nombre por el de Magdalena y logró hacerse nombrar 
alcalde de una de nuestras pequeñas poblaciones del Norte, donde había 
establecido un comercio de bastante consideración. Al fin fue 
desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad. 
Tenía por concubina a una mujer pública, que ha muerto de terror en el 
momento de su prisión. Este miserable, dotado de una fuerza hercúlea, 
halló medio de evadirse; pero tres o cuatro días después de su evasión, 
la policía consiguió apoderarse nuevamente de él en París, en el 
momento de subir en uno de esos pequeños carruajes que hacen el 
trayecto de la capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se 
aprovechó del intervalo de estos tres o cuatro días de libertad para 
retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta 
de acusación, debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo, 
pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a 
defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente, 
Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y 
no habiendo querido entablar el recurso de casación, la sentencia se 
hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera 
dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean 
fue conducido inmediatamente al presidio de Tolón. 

Jean Valjean cambió de número en el presidio. Se llamó el 9.430. 
Y en M., toda prosperidad desapareció con el señor Magdalena; todo 

cuanto había previsto en su noche de vacilación y de fiebre se realizó: faltando 
él, faltó el alma de aquella población. Después de su caída se verificó ese reparto 
egoísta de la herencia de los grandes hombres caídos. Se falsificaron los 
procedimientos, bajó la calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajó el 
salario, se cerraron los enormes talleres de Magdalena; los edificios se 
deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la quiebra. Y entonces no 
quedó nada para los pobres. Todo se desvaneció. 
  



II 

El diablo en Montfermeil 
 
Antes de ir más lejos, bueno será referir con algunos pormenores algo 

singular que hacia esta misma época sucedió en Montfermeil. 
Hay en ese pueblo una superstición muy antigua que consiste en creer que 

el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus 
tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, al morir el día y en los sitios más 
apartados, a un hombre negro, con facha de leñador, calzado con zuecos. Este 
hombre está siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de 
sacar partido del encuentro. El primero es acercársele y hablarle; entonces 
resulta que este hombre no es más que un aldeano, que se ve negro porque es la 
hora del crepúsculo, que no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba 
para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es más que una horqueta para 
remover el estiércol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al 
cabo de una semana. El segundo método es observarle, esperar a que haya 
hecho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al 
agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere uno al cabo de un mes. 
En fin, el tercer método es no hablar al hombre negro, ni mirarlo, y echar a 
correr a todo escape. Entonces muere uno durante el año. 

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a 
lo menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea más 
que por un mes, es el que generalmente se adopta. 

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el 
presidiario Jean Valjean durante su evasión de algunos días anduvo vagando 
por los alrededores de Montfermeil, se notó en esta aldea que un viejo peón 
caminero llamado Boulatruelle hacía frecuentes visitas al bosque. Se decía que 
el tal Boulatruelle había estado en presidio; que estaba sometido a cierta 
vigilancia de la policía, y que como no encontraba trabajo en ninguna parte, la 
municipalidad lo empleaba por un pequeño jornal como peón en el camino 
vecinal de Gagny a Lagny. 

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser 
demasiado respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, 
y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le suponía afiliado a una banda 
de asaltantes, el Patron-Minette; se tenían sospechas de que se emboscaba a la 
caída de la noche en la espesura de los bosques. Además, era un borracho 
perdido. 

Desde hacía algún tiempo, se le encontraba en los claros más desiertos, 
entre la maleza más sombría, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces 
abriendo hoyos. Decían en la aldea: 

—Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. 
Está loco por robarle su alcancía. 

Otros añadían: ¿Será Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a 
Boulatruelle? 

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvió a 
su trabajo de peón caminero, con lo cual se habló de otra cosa. 

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. 
Los más curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que 
era amigo de todo el mundo y no había desdeñado la amistad de Boulatruelle. 



—Ha estado en presidio —se decía—. Ah, uno nunca sabe ni quién está allá, 
ni quién irá. 

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto 
emborracharon al peón caminero. 

Boulatruelle bebió grandes cantidades de vino y se le escaparon unas 
cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender 
lo siguiente: 

Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecía, se 
sorprendió al ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala y un azadón. 
Al oscurecer del mismo día vio, sin ser visto porque estaba oculto tras un árbol, 
a un hombre que se dirigía a lo más espeso del bosque. Boulatruelle conocía 
muy bien a ese hombre. Traducción de Thenardier: Un compañero de presidio. 

Boulatruelle se negó obstinadamente a decir su nombre. Este individuo 
llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequeño. 
Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a ocho minutos no 
se le ocurrió seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el hombre se había internado 
en lo más espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomó el partido de 
observar la entrada del bosque, y unas tres horas después lo vio salir de entre la 
maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una pala y un azadón. Boulatruelle lo 
dejó pasar, y no se le acercó porque el otro era tres veces más fuerte, y armado 
además de la pala y el azadón; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse 
reconocido. Tierna efusión de dos antiguos camaradas que se reencuentran. 

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrió un hoyo en la tierra con el azadón, 
enterró el cofre, y volvió a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era 
demasiado pequeño para contener un cadáver; contenía, pues, dinero. Y empezó 
sus pesquisas. Exploró, sondeó y escudriñó todo el bosque, y miró por todas 
partes donde le pareció que habían removido recientemente la tierra. Pero fue 
en vano. No encontró nada. 

Nadie volvió a pensar sobre esto en Montfermeil. Sólo alguien comentó: 
—No hay duda que Boulatruelle vio al diablo. 

  



III 

La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo 
 
A fines de octubre del año 1823, los habitantes de Tolón vieron entrar en 

su puerto, de resultas de un temporal y para reparar algunas averías, al navío 
Orión. Este buque, averiado como estaba, porque el mar lo había maltratado, 
hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fondeó cerca del arsenal, y se trató de 
armarlo y repararlo. Una mañana la multitud que lo contemplaba fue testigo de 
un accidente. 

Cuando la tripulación estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero 
perdió el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo más que el cuerpo; el 
hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el 
abismo; cogió al paso, con una mano primero y luego con la otra, el estribo, y 
quedó suspendido de él. Tenía el mar debajo, a una profundidad que producía 
vértigo. La sacudida de su caída había imprimido al estribo un violento 
movimiento de columpio. El hombre iba y venía agarrado a esta cuerda como la 
piedra de una honda. 

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevía a 
aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a 
otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvía la cabeza para no presenciar su 
muerte. 

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de 
un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, señal de 
condenado a cadena perpetua. Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento 
le llevó el gorro, y dejó ver una cabeza enteramente blanca. 

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, 
había corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su 
vida por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, rompió de un 
martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomó luego una cuerda, y se 
lanzó a los obenques. Nadie notó en aquel instante la facilidad con que rompió 
la cadena. 

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegó a la punta, ató a ella 
un cabo de la cuerda que llevaba, y dejó suelto el otro cabo; después empezó a 
bajar deslizándose por esta cuerda y se acercó al marinero. Entonces hubo una 
doble angustia; en vez de un hombre suspendido sobre el abismo había dos. 

Pero el presidiario logró atar al gaviero sólidamente con la cuerda a que se 
sujetaba con una mano. Subió sobre la verga, y tiró del marinero hasta que lo 
tuvo también en ella; después lo cogió en sus brazos y lo llevó a la gavia, donde 
le dejó en manos de sus camaradas. Se preparó entonces para bajar 
inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que pertenecía. Para llegar más pronto, 
se dejó resbalar y echó a correr por una entena baja. Todas las miradas lo 
seguían. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, sea que se 
mareara, lo cierto es que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzó 
un grito; el presidiario acababa de caer al mar. 

La caída era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orión, y 
el pobre presidiario había caído entre los dos buques. Era muy de temer que 
hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en 
una embarcación. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad había vuelto a 
aparecer en todos los semblantes. El hombre no subió a la superficie. Había 



desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se sondeó, y hasta se buscó en el 
fondo. Todo fue en vano; no se halló ni siquiera el cadáver. 

Al día siguiente, el diario de Tolón imprimía estas líneas:"7 de noviembre 
de 1823. — Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del 
Orión, al socorrer ayer a un marinero, cayó al mar y se ahogó. Su cadáver no ha 
podido ser hallado. Se cree que habrá quedado enganchado en las estacas de la 
punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el número 
9.430, y se llamaba Jean Valjean". 
  



 

LIBRO TERCERO: Cumplimiento de una promesa 

  



I 

Montfermeil 
 
Montfermeil en 1823 no era más que una aldea entre bosques. Era un sitio 

tranquilo y agradable, cuyo único problema era que escaseaba el agua y era 
preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del bosque. El bodeguero 
Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tenía este 
oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al día: pero este hombre sólo trabajaba 
hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando 
llegaba la noche, el que no tenía agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba 
sin ella. 

Esto es lo que aterraba a la pequeña Cosette. La pobre niña servía de 
criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Así es 
que, espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que no 
faltara nunca en la casa. 

La Navidad del año 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El 
principio del invierno había sido templado y no había helado ni nevado. Los 
charlatanes y feriantes que habían llegado de París obtuvieron del alcalde el 
permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y hasta en la 
callejuela del Boulanger donde estaba el bodegón de los Thenardier. Toda 
aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y 
ruidosa. 

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebían 
alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del 
bodegón de Thenardier, quien conversaba con sus parroquianos. Su mujer 
vigilaba la cena. 

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesaño de la 
mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre niña estaba vestida de harapos, 
tenía los pies desnudos metidos en zuecos, y a la luz del fuego tejía medias de 
lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato 
pequeño. En la pieza contigua se oían las voces de Eponina y Azelma que reían y 
charlaban. De vez en cuando se oía desde el interior de la casa el grito de un 
niño de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer de Thenardier había 
tenido en uno de los inviernos anteriores, sin saber por qué, según decía ella, y 
que tendría unos tres años. La madre lo había criado pero no lo quería. Y el 
pobre niño abandonado lloraba en la oscuridad. 
  



II 

Dos retratos completos 
 
En este libro no se ha visto aún a los Thenardier más que de perfil; ha 

llegado el momento de mirarlos por todas sus fases. 
Thenardier acababa de cumplir los cincuenta años; su esposa frisaba los 

cuarenta. 
La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y ágil. 

Ella hacía todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el 
buen tiempo, el diablo. Por única criada tenía a Cosette, un ratoncillo al servicio 
de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la 
gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un 
puñetazo. Esta mujer no amaba más que a sus hijas y no temía más que a su 
marido. 

Thenardier era un hombre pequeño, delgado, pálido, anguloso, huesudo, 
endeble, que parecía enfermizo pero que tenía excelente salud. Poseía la mirada 
de una zorra y quería dar la imagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado; 
silencioso o charlatán según la ocasión, y muy inteligente; jamás se 
emborrachaba; era un estafador redomado, un genial mentiroso. 

Pretendía haber servido en el ejército y contaba con toda clase de detalles 
que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, había luchado solo contra 
un escuadrón de Húsares de la Muerte, y había salvado en medio de la metralla 
a un general herido gravemente. De allí venía el nombre de su taberna, "El 
Sargento de Waterloo", y la enseña pintada por él mismo. No tenía más que un 
pensamiento: enriquecerse. Y no lo conseguía. A su gran talento le faltaba un 
teatro digno. Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este 
perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el 
posadero tiene que vivir allí donde la suerte lo pone. 

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos 
francos de pago urgente. Cosette vivía en medio de esta pareja repugnante y 
terrible, sufriendo su doble presión como una criatura que se viera a la vez 
triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y 
la mujer tenían cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida 
a golpes, era obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido. 

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barría, sudaba, cargaba 
con las cosas más pesadas; y débil como era se ocupaba de los trabajos más 
duros. No había piedad para ella; tenía un ama feroz y un amo venenoso. La 
pobre niña sufría y callaba. 
  



III 

Vino para los hombres y agua a los caballos 
 
Llegaron cuatro nuevos viajeros. 
Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que había sido preciso 

llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recién llegados, y que 
no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la tranquilizaba un poco era que en la 
casa de Thenardier no se bebía mucha agua. No faltaban personas que tuvieran 
sed, pero de esa sed que se aplaca más con el vino que con el agua. De pronto 
uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegón dijo con voz dura: 

—A mi caballo no le han dado de beber. 
—Sí, por cierto —dijo la mujer de Thenardier. 
—Os digo que no —contestó el mercader. 
Cosette había salido de debajo de la mesa. 
—¡Oh, sí, señor! —dijo—. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que 

estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he hablado. 
Esto no era cierto. Cosette mentía. 
—Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del 

tamaño de una casa —dijo el mercader—. Te digo que no ha bebido, tunantuela. 
Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que conozco perfectamente. 

Cosette insistió, añadiendo con una voz enronquecida por la angustia: 
—¡Pero si ha bebido! ¡Y con qué ganas! 
—Bueno, bueno —replicó el hombre, enfadado—; que den de beber a mi 

caballo y concluyamos. 
Cosette volvió a meterse debajo de la mesa. 
—Tiene razón —dijo la Thenardier—; si el animal no ha bebido, es preciso 

que beba. 
Después miró a su alrededor. 
—Y bien, ¿dónde está ésa? 
Se inclinó y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi 

debajo de los pies de los bebedores. 
—¡Ven acá! —gritó furiosa. 
Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba metida. La 

Thenardier continuó: 
—Señorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo. 
—Pero, señora —dijo Cosette, débilmente—, si no hay agua. 
La Thenardier abrió de par en par la puerta de la calle. 
—Pues bien, ve a buscarla. 
Cosette bajó la cabeza, y fue a tomar un cubo vacío que había en el rincón 

de la chimenea. El cubo era más grande que ella y la niña habría podido sentarse 
dentro, y aun estar cómoda. La Thenardier volvió a su fogón y probó con una 
cuchara de palo el contenido de la cacerola, gruñendo al mismo tiempo: 

—Oye tú, monigote, a la vuelta comprarás un pan al panadero. Ahí tienes 
una moneda de quince sueldos. 

Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomó la moneda 
sin decir palabra, la guardó en aquel bolsillo y salió. 
  



IV 

Entrada de una muñeca en escena 
 
Frente a la puerta de los Thenardier se había instalado una tienda de 

juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante 
de todo había puesto el tendero una inmensa muñeca de cerca de dos pies de 
altura, vestida con un traje color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que 
tenía pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla había sido 
durante todo el día objeto de la admiración de los mirones de menos de diez 
años, sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante rica o bastante 
pródiga para comprársela a su hija. Eponina y Azelma habían pasado horas 
enteras contemplándola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que 
furtivamente, se había atrevido a mirarla. 

En el momento en que Cosette salió con su cubo en la mano, por triste y 
abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacia la prodigiosa 
muñeca, hacia la "reina", como ella la llamaba. La pobre niña se quedó 
petrificada; no había visto todavía tan de cerca como entonces la muñeca. Toda 
la tienda le parecía un palacio; la muñeca era la alegría, el esplendor, la riqueza, 
la dicha, que aparecían como una especie de brillo quimérico ante aquel 
pequeño ser, enterrado tan profundamente en una miseria fúnebre y fría. 
Cosette se decía que era preciso ser reina, o a lo menos princesa para tener una 
cosa así. Contemplaba el bello vestido rosado, los magníficos cabellos alisados y 
decía para sí: "¡Qué feliz debe ser esa muñeca!" Sus ojos no podían separarse de 
aquella tienda fantástica; cuanto más miraba más se deslumbraba; creía estar 
viendo el paraíso. En esta adoración lo olvidó todo, hasta la comisión que le 
habían encargado. De pronto la bronca voz de la Thenardier la hizo volver en sí. 
Había echado una mirada a la calle y vio a Cosette en éxtasis. 

—¡Cómo, flojonaza! ¿No lo has ido todavía? ¡Espera! ¡Allá voy yo! ¿Qué 
tienes tú que hacer ahí? ¡Vete, pequeño monstruo! 

Cosette echó a correr con su cubo a toda la velocidad que podía. 
  



V 

La niña sola 
 
Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, 

tenía que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de 
Chelles. 

Ya no miró una sola tienda de juguetes. Cuanto más andaba más espesas 
se volvían las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados del 
camino, fue bastante animada. De vez en cuando veía luces a través de las 
rendijas de una ventana; allí había gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a 
medida que avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era ya 
Montfermeil lo que tenía delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. 
Miró con desesperación aquella oscuridad. Arrojó una mirada lastimera hacia 
delante y hacia atrás. Todo era oscuridad. Tomó el camino de la fuente y echó a 
correr. Entró en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su 
carrera hasta que le faltó la respiración, aunque no por eso interrumpió su 
marcha. No dirigía la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver 
cosas horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llegó a la fuente. 

Buscó en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el 
manantial, que habitualmente le servía de punto de apoyo; encontró una rama, 
se agarró a ella, se inclinó y metió el cubo en el agua. Mientras se hallaba 
inclinada así no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la 
fuente. La moneda de quince sueldos cayó al agua. Cosette no la vio ni la oyó 
caer. Sacó el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedó 
abrumada de cansancio. Sintió frío en las manos, que se le habían mojado al 
sacar el agua, y se levantó. El miedo se apoderó de ella otra vez, un miedo 
natural a insuperable. No tuvo más que un pensamiento, huir; huir a todo 
escape por medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces 
encendidas. Su mirada se fijó en el cubo que tenía delante. Tal era el terror que 
le inspiraba la Thenardier, que no se atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió el 
asa con las dos manos, y le costó trabajo levantarlo. 

Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y 
tuvo que dejarlo en tierra. Respiró un instante, después volvió a coger el asa y 
echó a andar: esta vez anduvo un poco más. Pero se vio obligada a detenerse 
todavía. Después de algunos segundos de reposo, continuó su camino. Andaba 
inclinada hacia adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Quería acortar la 
duración de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible. 
Pensaba con angustia que necesitaría más de una hora para volver a 
Montfermeil, y que la Thenardier le pegaría. Al llegar cerca de un viejo castaño 
que conocía, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; después 
reunió todas sus fuerzas, volvió a coger el cubo y echó a andar nuevamente. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó, abrumada de cansancio y de 
miedo. 

En ese momento sintió de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que 
le pareció enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. 
Cosette, sin soltarlo, alzó la cabeza y vio una gran forma negra, derecha y alta, 
que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que había llegado detrás 
de ella sin que lo viera. 

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La niña no tuvo miedo. 
  



VI 

Cosette con el desconocido en la oscuridad 
 
Hacia las seis de la tarde de ese mismo día, un hombre descendía en 

Chelles del coche que hacía el viaje París-Lagny, y se iba por la senda que lleva a 
Montfermef, como quien se conoce bien el camino. Pero en lugar de entrar en el 
pueblo, se internó en el bosque. Una vez allí, se fue caminando despacio, 
mirando con atención los árboles, como si buscara algo y siguiera una ruta sólo 
por él conocida. Por fin llegó a un claro donde había gran cantidad de piedras. 
Se dirigió con rapidez a ellas y las examinó cuidadosamente, como si les pasara 
revista. A pocos pasos de las piedras, se alzaba un árbol enorme lleno de esas 
especies de verrugas que tienen los troncos viejos. 

Frente a este árbol, que era un fresno, había un castaño con una parte de 
su tronco descortezado, al que habían clavado como parche una faja de zinc. 

Tocó el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del árbol, como 
para asegurarse de que no había sido removida. Después de esto, prosiguió su 
camino por el bosque. Este era el hombre que acababa de encontrarse con 
Cosette. Se había dado cuenta que se trataba de una niña pequeña y se le acercó 
y tomó silenciosamente su cubo. 

El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con una voz grave y baja. 
—Hija mía, lo que llevas ahí es muy pesado para ti. 
Cosette alzó la cabeza y respondió: 
—Sí, señor. 
—Dame —continuó el hombre—, yo lo llevaré. 
Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar junto a ella. 
—En efecto, es muy pesado —dijo entre dientes. 
Luego añadió: 
—¿Qué edad tienes, pequeña? 
—Ocho años, señor. 
—¿Y vienes de muy lejos así? 
—De la fuente que está en el bosque. 
—¿Y vas muy lejos? 
A un cuarto de hora largo de aquí. 
El hombre permaneció un momento sin hablar; después dijo bruscamente: 
¿No tienes madre? 
—No lo sé —respondió la niña. 
Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, 

añadió: 
—No lo creo. Las otras, sí; pero yo no la tengo. 
Y después de un instante de silencio, continuó: 
—Creo que no la he tenido nunca. 
El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se inclinó, y puso las dos 

manos sobre los hombros de la niña, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su 
rostro en la oscuridad. 

—¿Cómo lo llamas? —preguntó. 
—Cosette. 
El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Volvió a mirarla, cogió el 

cubo y echó a andar. Al cabo de un instante preguntó: 
—¿Dónde vives, niña? 
—En Montfermeil. 



Volvió a producirse otra pausa, y luego el hombre continuó: 
—¿Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque? 
La señora Thenardier. 
El hombre replicó en un tono que quería esforzarse por hacer indiferente, 

pero en el cual había un temblor singular: 
—¿Quién es esa señora Thenardier? 
—Es mi ama —dijo la niña—. Tiene una posada. 
—¿Una posada? —dijo el hombre—. Pues bien, allá voy a dormir esta 

noche. Llévame. 
El hombre andaba bastante deprisa. La niña lo seguía sin trabajo; ya no 

sentía el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una especie de 
tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamás le habían enseñado a dirigirse a 
la Providencia y orar: sin embargo, sentía en sí una cosa parecida a la esperanza 
y a la alegría, y que se dirigía hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. El 
hombre continuó: 

—¿No hay criada en casa de esa señora Thenardier? 
—No, señor. 
—¿Eres tú sola? 
—Sí, señor. 
Volvió a haber otra interrupción. Luego Cosette dijo: 
—Es decir, hay dos niñas, Eponina y Azelma, las hijas de la señora 

Thenardier. 
—¿Y qué hacen? 
—¡Oh! —dijo la niña—, tienen muñecas muy bonitas y muchos juguetes; 

juegan y se divierten. 
—¿Todo el día? 
—Sí, señor. 
—¿Y tú? 
—¡Yo trabajo. 
—¿Todo el día? 
Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una lágrima que no se veía a 

causa de la oscuridad, y respondió blandamente: 
—Sí, señor. 
Después de un momento de silencio prosiguió: 
—Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me 

divierto también. 
—¿Cómo lo diviertes? 
—Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina 

y Azelma no quieren que juegue con sus muñecas, y no tengo más que un 
pequeño sable de plomo, así de largo. 

La niña señalaba su dedo meñique. 
—¿Y que no corta? 
—Sí, señor —dijo la niña—; corta ensalada y cabezas de moscas. 
Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconocido por las calles. Pasaron por 

delante de la panadería, pero Cosette no se acordó del pan que debía llevar. 
Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, preguntó a Cosette: 
—¿Hay feria aquí? 
—No, señor, es Navidad. 
Cuando ya se acercaban al bodegón, Cosette le tocó el brazo tímidamente. 
—¡Señor! 
—¿Qué, hija mía? 



—Ya estamos junto a la casa. 
—Y bien… 
—¿Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la señora ve que me lo 

han traído me pegará. 
El hombre le devolvió el cubo. Un instante después estaban a la puerta de 

la taberna. 
  



VII 

Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico 
 
Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la muñeca 

grande que continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Después llamó; se 
abrió la puerta y apareció la Thenardier con una vela en la mano. 

—¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Mira el tiempo que has tardado! Se habrá 
estado divirtiendo la muy holgazana como siempre. 

—Señora —dijo Cosette temblando—, aquí hay un señor que busca 
habitación. 

La Thenardier reemplazó al momento su aire gruñón por un gesto amable, 
cambio visible muy propio de los posaderos, y buscó ávidamente con la vista al 
recién llegado. 

—¿Es el señor? —dijo. 
—Sí, señora —respondió el hombre llevando la mano al sombrero. 
Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspección del traje y 

del equipaje del forastero, a quien la Thenardier pasó revista de una ojeada, 
hicieron desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le 
replicó, pues, secamente: 

—Entrad, buen hombre. 
El "buen hombre" entró. La Thenardier le echó una segunda mirada; 

examinó particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podía estar 
más raído, y su sombrero algo abollado; y con un movimiento de cabeza, un 
fruncimiento de nariz y una guiñada de ojos, consultó a su marido, que 
continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondió con una 
imperceptible agitación del índice, que quería decir: "Que se largue". Recibida 
esta contestación, la Thenardier exclamó: 

—Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitación. 
—Ponedme donde queráis —dijo el hombre—, en el granero, o en la 

cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto. 
—Cuarenta sueldos. 
—¿Cuarenta sueldos? Sea. 
—¡Cuarenta sueldos! —murmuró por lo bajo un carretero a Thenardier—; 

¡si no son más que veinte sueldos! 
—Para él son cuarenta —replicó la Thenardier, en el mismo tono—. Yo no 

admito pobres por menos. 
Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su 

paquete y su bastón, se había sentado junto a una mesa, en la que Cosette se 
apresuró a poner una botella de vino y un vaso. 

La niña volvió a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a 
tejer. El hombre la contemplaba con atención extraña. 

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habría podido ser linda. Tenía 
cerca de ocho años y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una 
especie de sombra estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su 
boca tenían esa curvatura de la angustia habitual que se observa en los 
condenados y en los enfermos desahuciados. Toda su vestimenta consistía en un 
harapo que hubiera dado lástima en verano, y que inspiraba horror en el 
invierno. La tela que vestía estaba llena de agujeros. Se le veía la piel por varias 
partes, y por doquiera se distinguían manchas azules o negras, que indicaban el 
sitio donde la Thenardier la había golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido de 



su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, 
expresaban y revelaban una sola idea: el miedo. 

De súbito la Thenardier dijo: 
—A propósito, ¿y el pan? 
Cosette, según era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la 

voz, salió enseguida de debajo de la mesa. 
Había olvidado el pan completamente. Recurrió, pues, al recurso de los 

niños asustados. Mintió. 
—Señora, el panadero tenía cerrado. 
—¿Por qué no llamaste? 
—Llamé, señora. 
¿Y qué? 
—No abrió. 
—Mañana sabré si es verdad —dijo la Thenardier—, y si mientes, verás lo 

que lo espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos. 
Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lívida. La 

moneda de quince sueldos ya no estaba allí. 
—Vamos —dijo la Thenardier—, ¿me has oído? 
Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacío. ¿Qué había sido del dinero? La 

pobre niña no halló una palabra para explicarlo. Estaba petrificada. 
—¿Has perdido acaso los quince sueldos? —aulló la Thenardier—. ¿O me 

los quieres robar? 
Al mismo tiempo alargó el brazo hacia un látigo colgado en el rincón de la 

chimenea. 
Aquel ademán terrible dio a Cosette fuerzas para gritar: 
—¡Perdonadme, señora; no lo haré más! 
La Thenardier tomó el látigo. 
Entretanto, el hombre del abrigo amarillento había metido los dedos en el 

bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los demás viajeros en 
beber o jugar a los naipes. 

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincón de la chimenea, 
procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio desnudos. La 
Thenardier levantó el brazo. 

—Perdonad, señora —dijo el hombre—; pero vi caer una cosa del bolsillo 
del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aquí. Quizá será la moneda 
perdida. 

Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en el suelo un instante. 
Aquí está justamente —continuó, levantándose. 
Y dio una moneda de plata a la Thenardier. 
—Sí, ésta es —dijo ella. 
No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salía 

ganando. La guardó en su bolsillo y se limitó a echar una mirada feroz a la niña 
diciendo: 

—¡Cuidado con que lo suceda otra vez! 
Cosette volvió a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su 

mirada, fija en el viajero desconocido, tomó una expresión que no había tenido 
nunca, mezcla de una ingenua admiración y de una tímida confianza. 

—¿Quién será este hombre? —se decía la mujer entre dientes—. Algún 
pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera la 
habitación? Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido la idea de robar 
el dinero que estaba en el suelo. 



En eso se abrió una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos niñas muy 
lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas. 

Se sentaron al lado del fuego. Tenían una muñeca a la que daban vueltas y 
más vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba 
Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar con expresión lúgubre. 

De pronto la Thenardier advirtió que Cosette en vez de trabajar miraba 
jugar a las niñas. 

—¡Ah, ahora no me lo negarás! —exclamó—. ¡Es así como trabajas! ¡Ahora 
lo haré yo trabajar a latigazos! 

El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la Thenardier. 
—Señora —dijo sonriéndose casi con timidez—. ¡Dejadla jugar! 
—Es preciso que trabaje, puesto que come —replicó ella, con acritud—. Yo 

no la alimento por nada. 
—¿Pero qué es lo que hace? —continuó el desconocido con una dulce voz 

que contrastaba extrañamente con su traje de mendigo. 
La Thenardier se dignó responder: 
—Está tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que están con las 

piernas desnudas. 
El hombre miró los pies morados de la pobre Cosette, y continuó: 
—¿Y cuánto puede valer el par de medias, después de hecho? 
—Lo menos treinta sueldos. 
—Compro ese par de medias —dijo el hombre, y añadió sacando del 

bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la mesa—, y lo pago. 
Después dijo volviéndose hacia Cosette: 
—Ahora el trabajo es mío. Juega, hija mía. 
Uno de los carreteros se impresionó tanto al oír hablar de una moneda de 

cinco francos, que vino a verla. 
—¡Y es verdad —dijo—, no es falsa! 
La Thenardier se mordió los labios, y su rostro tomó una expresión de 

odio. 
Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgó a preguntar: 
—¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar? 
—¡Juega! —dijo la Thenardier, con voz terrible. 
—Gracias, señora —dijo Cosette. 
Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba 

al viajero. 
Eponina y Azelma no ponían atención alguna a lo que pasaba. Acababan 

de dejar de lado la muñeca y envolvían al gato, a pesar de sus maullidos y sus 
contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y azules. 

Así como los pájaros hacen un nido con todo, los niños hacen una muñeca 
con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvían al gato, Cosette por su 
parte había envuelto su sablecito de plomo, lo acostó en sus brazos y cantaba 
dulcemente para dormirlo. Como no tenía muñeca, se había hecho una muñeca 
con el sable. 

La Thenardier se acercó al hombre amarillo, como lo llamaba para sí. Mi 
marido tiene razón, pensaba. ¡Hay ricos tan raros! 

—Ya veis, señor —dijo—, yo quiero que la niña juegue, no me opongo, pero 
es preciso que trabaje. 

—¿No es vuestra esa niña? 
—¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que recogimos por caridad; 

una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. 



Por más que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses que no nos contestan. 
Pensamos que su madre ha muerto. 

—¡Ah! —dijo el hombre, y volvió a quedar pensativo. 
De pronto Cosette vio la muñeca de las hijas de la Thenardier abandonada 

a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina. 
Entonces dejó caer el sable, que sólo la satisfacía a medias, y luego paseó 

lentamente su mirada alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja 
con su marido y contaba dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato, los 
viajeros comían o bebían o cantaban y nadie se fijaba en ella. No había un 
momento que perder; salió de debajo de la mesa, se arrastró sobre las rodillas y 
las manos, llegó con presteza a la muñeca y la cogió. Un instante después estaba 
otra vez en su sitio, sentada, inmóvil, vuelta de modo que diese sombra a la 
muñeca que tenía en los brazos. La dicha de jugar con una muñeca era tan poco 
frecuente para ella, que tenía toda la violencia de una voluptuosidad. 

Nadie la había visto, excepto el viajero. 
Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaución 

que tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la muñeca sobresalía, y que el 
fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo 
mostró a Eponina. Las dos niñas quedaron estupefactas. ¡Cosette se había 
atrevido a tomar la muñeca! 

Eponina se levantó, y sin soltar el gato se acercó a su madre, y empezó a 
tirarle el vestido. 

—Déjame —dijo la madre—. ¿Qué quieres? 
—Madre —dijo la niña, señalando a Cosette con el dedo—, ¡mira! 
Esta, entregada al éxtasis de su posesión, no veía ni oía nada. 
El rostro de la Thenardier adquirió una expresión terrible. Gritó con una 

voz enronquecida por la indignación: 
—¡Cosette! 
Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y 

volvió la cabeza. 
—¡Cosette! —repitió la Thenardier. 
Tomó Cosette la muñeca, y la puso suavemente en el suelo con una especie 

de veneración y de doloroso temor; después, las lágrimas que no había podido 
arrancarle ninguna de las emociones del día, acudieron a sus ojos, y rompió a 
llorar. 

Entretanto, el viajero se había levantado. 
—¿Qué pasa? —preguntó a la Thenardier. 
—¿Es que no veis? ¡Esa miserable se ha permitido tocar la muñeca de mis 

hijas con sus asquerosas manos sucias! 
Aquí redobló Cosette sus sollozos. 
—¿Quieres callar? —gritó la Thenardier. 
El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrió y salió. 
Apenas hubo salido, aprovechó la Thenardier su ausencia para dar a 

Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo gritar. 
La puerta volvió a abrirse, y entró otra vez el hombre; llevaba en la mano la 

fabulosa muñeca de la juguetería, y la puso delante de Cosette, diciendo: 
—Toma, es para ti. 
Cosette levantó los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la muñeca como si 

hubiera sido el sol; oyó las palabras inauditas: "para ti"; lo miró, miró la 
muñeca, después retrocedió lentamente y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya 
no lloraba ni gritaba; parecía que ya no se atrevía a respirar. La Thenardier, 



Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habían 
callado. En todo el bodegón se hizo un silencio solemne. El tabernero 
examinaba alternativamente al viajero y a la muñeca. Se acercó a su mujer, y 
dijo en voz baja: 

—Esa muñeca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterías: de 
rodillas delante de ese hombre. 

—Vamos, Cosette —dijo entonces la Thenardier con una voz que quería 
dulcificar, y que se componía de esa miel agria de las mujeres malas—, ¿no 
tomas lo muñeca? 

Cosette se aventuró a salir de su agujero. 
—Querida Cosette —continuó la Thenardier con tono cariñoso—; el señor 

lo da una muñeca. Tómala. Es tuya. 
Cosette miraba la muñeca maravillosa con una especie de terror. Su rostro 

estaba aún inundado de lágrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepúsculo 
matutino, empezaban a llenarse de las extrañas irradiaciones de la alegría. 

—¿De veras, señor? —murmuró—. ¿Es verdad? ¿Es mía "la reina"? 
El desconocido parecía tener los ojos llenos de lágrimas y haber llegado a 

ese extremo de emoción en que no se habla para no llorar. Hizo una señal con la 
cabeza. Cosette cogió la muñeca con violencia. 

—La llamaré Catalina —dijo. 
Fue un espectáculo extraño aquél, cuando los harapos de Cosette se 

estrecharon con las cintas rosadas de la muñeca. 
Cosette colocó a Catalina en una silla, después se sentó en el suelo delante 

de ella, y permaneció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud de 
contemplación. 

—Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido. 
—¡Oh! Estoy jugando —respondió la niña. 
La Thenardier se apresuró a mandar acostar a sus hijas, después pidió al 

hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar 
llevándose a Catalina en brazos. 

Horas después, Thenardier llevó al viajero a un cuarto del primer piso. 
Cuando Thenardier lo dejó solo, el hombre se sentó en una silla, y 

permaneció algún tiempo pensativo. Después se quitó los zapatos, tomó una 
vela y salió del cuarto, mirando a su alrededor como quien busca algo. Oyó un 
ruido muy leve parecido a la respiración de un niño. Se dejó conducir por este 
ruido, y llegó a una especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera. 
Allí entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telarañas, 
había un jergón de paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No tenía 
sábanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormía Cosette. 

El hombre se acercó y la miró un rato. Cosette dormía profundamente, y 
estaba vestida. En invierno no se desnudaba para tener menos frío. Tenía 
abrazada la muñeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. Al 
lado de su cama no había más que un zueco. 

Una puerta que había al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura 
habitación bastante grande. El desconocido entró en ella. En el fondo se veían 
dos camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma y Eponina. Detrás de las 
camas, había una cuna donde dormía el niño a quien había oído llorar toda la 
tarde. 

Al retirarse pasó frente a la chimenea, donde había dos zapatitos de niña, 
de distinto tamaño. El desconocido recordó la graciosa e inmemorial costumbre 
de los niños que ponen sus zapatos en la chimenea la noche de Navidad 



esperando encontrar allí un regalo de alguna hada buena. Eponina y Azelma no 
habían faltado a esta costumbre, y cada una había puesto uno de sus zapatos en 
la chimenea. 

El viajero se inclinó hacia ellos. El hada, es decir, la madre, había hecho ya 
su visita y se veía brillar en cada zapato una magnífica moneda de diez sueldos, 
nuevecita. 

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincón más oscuro de la 
chimenea, otro objeto. Miró, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la 
madera más tosca, medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el 
zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los niños, que puede 
engañarlos siempre sin desanimarlos jamás, había puesto también su zueco en 
la chimenea. 

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una niña que sólo ha conocido 
la desesperación. En el zueco no había nada. 

El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette 
un Luis de oro. Después se volvió en puntillas a su habitación. 
  



VIII 

Thenardier maniobra 
 
Al día siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, 

sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en la 
mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo 
amarillento. 

—¡Y no lo olvides que hoy saco de aquí a Cosette a patadas! —gruñó su 
mujer—. ¡Monstruo! ¡Me come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría casarme 
con Luis XVIII a tenerla en casa un día. 

Thenardier encendió su pipa y respondió entre dos bocanadas de humo: 
—Entregarás al hombre esta cuenta. 
Después salió. 
Apenas había puesto el pie fuera de la sala cuando entró el viajero. 

Thenardier se devolvió y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, visible 
sólo para su mujer. 

El hombre llevaba en la mano su bastón y su paquete. 
—¡Levantado ya, tan temprano! —dijo la Thenardier—. ¿Acaso el señor nos 

deja? 
El viajero parecía pensativo y distraído. Respondió: 
—Sí, señora, me voy. 
La Thenardier le entregó la cuenta doblada. 
El hombre desdobló el papel y lo miró; pero su atención estaba 

indudablemente en otra parte. 
—Señora —continuó—, ¿hacéis buenos negocios en Montfermeil? 
—Más o menos no más, señor —respondió la Thenardier, con acento 

lastimero—: ¡Ay, los tiempos están muy malos! ¡Tenemos tantas cargas! Mirad, 
esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la Alondra, como la 
llaman en el pueblo. 

—¡Ah! —dijo el hombre. 
La Thenardier continuó: 
—Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros. 
El hombre replicó con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, 

sin embargo, le temblaba: 
—¿Y si os libraran de ella? 
—¡Ah señor!, ¡mi buen señor! ¡Tomadla, lleváosla, conservadla en azúcar, 

en trufas; bebéosla, coméosla, y que seáis bendito de la Virgen Santísima y de 
todos los santos del paraíso! 

—Convenido entonces. 
—¿De veras? ¿Os la lleváis? 
—Me la llevo. 
—¿Ahora? 
—Ahora mismo. Llamadla. 
—¡Cosette! —gritó la Thenardier. 
—Entretanto —prosiguió el hombre—, voy a pagaros mi cuenta. ¿Cuánto 

es? 
Echó una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de 

sorpresa. 
—¡Veintitrés francos! 
Miró a la tabernera y repitió: 



—¿Veintitrés francos? 
—¡Claro que sí, señor! Veintitrés francos. 
El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos. 
En ese momento Thenardier irrumpió en medio de la sala, y dijo: 
—El señor no debe más que veintiséis sueldos. 
—¡Veintiséis sueldos! —dijo la mujer. 
—Veinte sueldos por el cuarto —continuó fríamente Thenardier— y seis 

sueldos por la cena. Y en cuanto a la niña, necesito hablar un poco con el señor. 
Déjanos solos. 

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofreció una silla al viajero. Este se 
sentó; Thenardier permaneció de pie, y su rostro tomó una expresión de bondad 
y de sencillez. 

—Señor —dijo—, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa niña. 
¿Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. 
No quiero dar a nuestra pequeña Cosette. Me haría falta. No tiene padre ni 
madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que 
hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa niña, si la hemos criado como a 
hija nuestra. 

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuó: 
—No se da un hijo así como así al primero que viene; quisiera saber 

adónde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién va, para 
ir a verla de vez en cuando. 

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo así, hasta el fondo 
de la conciencia, le respondió con acento grave y firme: 

—Señor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada más. Vos no 
sabréis mi nombre, ni mi dirección, ni dónde ha de ir a parar, y mi intención es 
que no os vuelva a ver en su vida. ¿Os conviene? ¿Sí, o no? 

Lo mismo que los demonios y los genios conocían en ciertas señales la 
presencia de un Dios superior, comprendió Thenardier que tenía que habérselas 
con uno más fuerte que él. Calculó que era el momento de ir derecho y pronto al 
asunto. 

—Señor —dijo—, necesito mil quinientos francos. 
El viajero sacó de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo 

algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después apoyó su ancho 
pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero: 

—Haced venir a Cosette. 
Un instante después entraba Cosette en la sala baja. 
El desconocido tomó el paquete que había llevado, y lo desató. Este 

paquete contenía un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un pañuelo, 
medias de lana y zapatos, todo de color negro. 

—Hija mía —dijo el hombre—, toma esto, y ve a vestirte enseguida. 
El día amanecía cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a 

abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de 
la mano a una niña de luto, con una muñeca color de rosa en los brazos. 

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. 
Había puesto el luís en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se 
inclinaba y le arrojaba una mirada, después miraba al desconocido. Se sentía 
como si estuviera cerca de Dios. 
  



IX 

El que busca lo mejor puede hallar lo peor 
 
Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejó pasar un 

cuarto de hora largo; después llamó a su mujer, y le mostró los mil quinientos 
francos. 

—¡Nada más que eso! —dijo la mujer. 
Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevía a criticar un acto de 

su marido. 
El golpe fue certero. 
—En realidad tienes razón —dijo Thenardier—, soy un imbécil. Dame el 

sombrero. Los alcanzaré. 
Los encontró a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque. 
—Perdonad, señor —dijo respirando apenas—, pero aquí tenéis vuestros 

mil quinientos francos. 
El hombre alzó los ojos. 
—¿Qué significa esto? 
Thenardier respondió respetuosamente: 
—Señor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette. 
Cosette se estremeció y se estrechó más y más contra el hombre. 
—¿Volvéis a quedaros con Cosette? 
—Sí, señor —dijo Thenardier—. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no 

tengo derecho a dárosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa niña no es mía, 
es de su madre. Su madre me la confió, y no puedo entregarla más que a ella. Me 
diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso sólo puedo entregar la niña a 
una persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se me 
mande entregar la niña a esa persona. Eso está claro. 

El hombre, sin responder, metió la mano en el bolsillo y Thenardier pensó 
que aparecería la vieja cartera con más billetes de Banco. Sintió un 
estremecimiento de alegría. Abrió el hombre la cartera, sacó de ella, no el 
paquete de billetes que esperaba Thenardier, sino un simple papelito que 
desdobló y presentó abierto al bodegonero, diciéndole: 

—Tenéis razón, leed. 
Tomó el papel Thenardier, y leyó: 

M., 25 de marzo de 1823. 
Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagarán 

todas las pequeñas deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos.  
FANTINA 

—¿Conocéis esa firma? —continuó el hombre. 
En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconoció. 
No había nada que replicar. 
Thenardier se entregó. 
—Esta firma está bastante bien imitada —murmuró entre dientes—. En fin, 

¡sea! 
Después intentó un esfuerzo desesperado. 
—Señor —dijo—, está bien, puesto que sois la persona enviada por la 

madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco. 
El hombre contestó: 



—Señor Thenardier, en enero la madre os debía ciento veinte francos; en 
febrero habéis recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de 
marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a quince francos, según el 
precio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habíais recibido cien 
francos de más; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco 
francos, y por ellos os acabo de dar mil quinientos. 

Sintió entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se 
ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo. 

—Señor-sin-nombre —dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo 
respeto—, me volveré a quedar con Cosette, o me daréis mil escudos. 

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente: 
—Ven, Cosette. 
Thenardier notó la enormidad del garrote y la soledad del lugar. 
Se internó el desconocido en el bosque con la niña, dejando al tabernero 

inmóvil y sin saber qué hacer. Los siguió, pero no pudo impedir que lo viera. El 
hombre lo miró con expresión tan sombría que Thenardier juzgó inútil ir más 
adelante, y se volvió a su casa. 
  



X 

Vuelve a aparecer el número 9.430 
 
Jean Valjean no había muerto. 
Al caer al mar, o más bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto sin 

cadena ni grillos. Nadó entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual 
había amarrada una barca, y halló medio de ocultarse en esta embarcación hasta 
que vino la noche. Entonces se echó a nadar de nuevo, y llegó a tierra a poca 
distancia del cabo Brun. Allí, como no era dinero lo que le faltaba, pudo 
comprarse ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos. 
Después Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar 
a la policía, siguió un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, 
luego en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegó a París, y lo 
acabamos de ver en Montfermeil. 

Lo primero que hizo al llegar a París fue comprar vestidos de luto para una 
niña de siete a ocho años, y luego buscó donde vivir. Hecho esto, fue a 
Montfermef. Recordemos que durante su primera evasión hizo también un viaje 
misterioso por esos alrededores. 

Se le creía muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra 
que lo envolvía. En París llegó a sus manos uno de los periódicos que 
consignaban el hecho, con lo cual se sintió más tranquilo y casi en paz como si 
hubiese muerto realmente. 

La noche misma del día en que sacó a Cosette de las garras de los 
Thenardier, volvió a París con la niña. 

El día había sido extraño y de muchas emociones para Cosette; habían 
comido detrás de los matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados 
de los caminos; habían cambiado de carruaje muchas veces, y recorrido varios 
trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean 
Valjean la tomó en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoyó su cabeza sobre 
el hombro de Jean Valjean, y se durmió. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO CUARTO: Casa Gorbeau 

  



I 

Nido para un búho y una calandria 
 
En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos 

muros de jardín, había una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el 
número 50-52. Se la conocía como la casa Gorbeau. Al primer golpe de vista 
parecía una casucha, pero en realidad era grande como una catedral. Estaba casi 
enteramente tapada y sólo se veían la puerta y una ventana. La puerta era sólo 
un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La 
ventana tenía unas viejas persianas rotas que habían sido reparadas con tablas 
claveteadas al azar. Ambas daban una impresión de mugre y abandono total. 

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas 
piezas de diferentes tamaños. Como las aves silvestres, Jean Valjean había 
elegido aquel sitio solitario para hacer de él su nido. Sacó de su bolsillo una 
especie de llave maestra; abrió la puerta, entró, la cerró luego con cuidado y 
subió la escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera sacó de 
su bolsillo otra llave, con la que abrió otra puerta. El cuarto donde entró, y que 
volvió a cerrar enseguida, era una especie de desván bastante espacioso, 
amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchón en el suelo. En un rincón 
había una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban. 

Al fondo había un cuartito con una cama de tijera. Puso a la niña en este 
lecho y, como lo había hecho la víspera, la contempló con una increíble 
expresión de éxtasis, de bondad y de ternura. La niña, con esa confianza 
tranquila que sólo tienen la fuerza extrema y la extrema debilidad, se había 
dormido sin saber con quién estaba, y dormía sin saber dónde se hallaba. Se 
inclinó Jean Valjean y besó la mano de la niña. Nueve meses antes había besado 
la mano de la madre, que también acababa de dormirse. El mismo sentimiento 
doloroso, religioso, puro, llenaba su corazón. 

Era ya muy de día y la niña dormía aún. De pronto, una carreta cargada 
que pasaba por la calzada conmovió el destartalado caserón como si fuera un 
largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo. 

—¡Sí, señora! —gritó Cosette despertándose sobresaltada—; ¡allá voy! 
Y se arrojó de la cama con los párpados medio cerrados aún con la pesadez 

del sueño, extendiendo los brazos hacia el rincón de la pared. 
—¡Ay, Dios mío, mi escoba! —exclamó. 
Abrió del todo los ojos, y vio el rostro risueño de Jean Valjean. 
—¡Ah, es verdad! —dijo la niña—. Buenos días, señor. 
Los niños aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegría y la 

dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegría. 
Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomó, y mientras jugaba hacía 

cien preguntas a Jean Valjean. ¿Dónde estaban? ¿Era grande París? ¿Estaba 
muy lejos de la señora Thenardier? ¿Volvería a verla? 

—¿Tengo que barrer? —preguntó al fin. 
—Juega —respondió Jean Valjean. 

  



II 

Dos desgracias unidas producen felicidad 
 
Al día siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al 

lecho de Cosette. Allí esperaba, inmóvil, mirándola despertar. Sentía algo nuevo 
en su corazón. 

Jean Valjean no había amado nunca. Hacía veinticinco años que estaba 
solo en el mundo. Jamás fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era 
malo, sombrío, casto, ignorante, feroz. Su corazón estaba lleno de virginidad. Su 
hermana y sus sobrinos no le habían dejado más que un recuerdo vago y lejano 
que acabó por desvanecerse. Había hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no 
habiéndolo conseguido, los había olvidado. La naturaleza humana es así. 

Cuando vio a Cosette, cuando la rescató, sintió que se estremecían sus 
entrañas. Todo lo que en ellas había de apasionado y de afectuoso se despertó en 
él, y se depositó en esta niña. Junto a la cama donde ella dormía, temblaba de 
alegría; sentía arranques de madre, y no sabía lo que eran; porque es una cosa 
muy obscura y muy dulce ese grande y extraño sentimiento de un corazón que 
se pone a amar. ¡Pobre corazón, viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sólo que 
como tenía cincuenta y cinco años y Cosette tenía ocho, todo el amor que 
hubiese podido tener en su vida se fundió en una especie de luminosidad 
inefable. Era el segundo ángel que aparecía en su vida. El obispo había hecho 
levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacía amanecer en él el 
alba del amor. Los primeros días pasaron en este deslumbramiento. 

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la 
pobrecita. Era tan pequeña cuando la dejó su madre, que ya no se acordaba de 
ella. Como todos los niños, había intentado amar pero no lo había conseguido. 
Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros niños. Había querido al 
perro, y el perro había muerto; después no la había querido nadie ni nada. Cosa 
atroz de decir, a los ocho años tenía el corazón frío. No era culpa suya, puesto 
que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad. Así, desde el 
primer día se puso a amar a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El 
instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba 
una hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron 
estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se 
abrazaron estrechamente. La llegada de aquel hombre al destino de la niña fue 
la llegada de Dios a su vida. 

Jean Valjean había escogido bien su asilo. Estaba allí en una seguridad que 
podía parecer completa. La casa tenía muchos cuartos y desvanes, de los cuales 
uno solo estaba ocupado por una vieja portera que era la que hacía el aseo de la 
habitación de Jean Valjean, y también las compras y la comida; fue ella quien 
encendió el fuego la noche de la llegada. Todo lo demás estaba deshabitado. 

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable 
desván una existencia feliz. 

Desde el amanecer Cosette empezaba a reír, a charlar y a cantar. Los niños 
tienen su canto de la mañana como los pájaros. Algunas veces Jean Valjean le 
tomaba sus manos enrojecidas y llenas de sabañones, y las besaba. La pobre 
niña, acostumbrada a recibir sólo golpes, no sabía lo que esto quería decir, y las 
retiraba toda avergonzada. 

Jean Valjean comenzó a enseñarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear 
a la niña, pensaba que él había aprendido a leer en el presidio con la idea de 



hacer el mal. Esta idea se había convertido en la de enseñar a leer a la niña. 
Entonces, el viejo presidiario se sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles. 

Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco más o menos toda la 
vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacía rezar. Cosette lo 
llamaba padre. 

Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar su muñeca y oyéndola 
canturrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le 
parecían buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no veía 
ninguna razón para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya que aquella 
niña lo amaba. Veía delante de sí un porvenir iluminado por Cosette, como por 
una hermosa luz. Los hombres buenos no están exentos de un pensamiento 
egoísta; y así en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una especie de 
júbilo, que Cosette sería fea. 
  



III 

Lo que observa la portera 
 
Jean Valjean tenía la prudencia de no salir nunca de día. Todas las tardes, 

al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette; 
buscaba las avenidas arboladas de los barrios más apartados, y entraba en las 
iglesias a la caída de la noche. Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia más 
cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera. 

Vivían sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean 
continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la 
calle se le tomaba por un pobre. Sucedía a veces que algunas mujeres caritativas 
le daban un sueldo; él lo recibía y hacía un saludo profundo. Sucedía en otras 
ocasiones también que encontraba a algún mendigo pidiendo limosna; entonces 
miraba hacia atrás por si lo veía alguien, se acercaba rápidamente al 
desdichado, le ponía en la mano una moneda, muchas veces de plata y se alejaba 
precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le empezó 
a conocer con el nombre de "el mendigo que da limosna". 

La portera, vieja regañona, llena de envidia hacia el prójimo, vigilaba a 
Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacía 
charlatana. Sólo le quedaban del pasado dos dientes, uno arriba y otro abajo, 
que hacía chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no 
sabiendo nada, sólo había podido decir que venía de Montfermeil. Una mañana 
que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos 
deshabitados de la casa y su actitud le pareció extraña. Lo siguió a paso de gata 
vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, 
sin duda para mayor precaución, se había puesto de espaldas a esta puerta. Pero 
la vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a 
descoser el forro de uno de los faldones de su abrigo, de donde sacó un papel 
amarillento que desdobló. La vieja vio con asombro que era un billete de mil 
francos. Era el segundo o tercero que veía desde que estaba en el mundo. Se 
retiró espantada. 

Poco después Jean Valjean le pidió que fuera a cambiar el billete de mil 
francos, añadiendo que era el semestre de su renta que había cobrado la víspera. 
"¿Dónde?", pensó la vieja, "no ha salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no 
está abierta a esa hora, ciertamente". La portera fue a cambiar el billete 
haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de 
comentarios entre las comadres de la calle Vignes Saint-Marcel. 

Un día que se hallaba sola en la habitación, vio el abrigo, cuyo forro había 
sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registró. Le pareció palpar más 
billetes. ¡Sin duda otros billetes de mil francos! Notó además que había muchas 
clases de cosas en los bolsillos además de las agujas, las tijeras y el hilo: una 
abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas 
de distintos colores. 

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron así a los últimos días del invierno. 
  



IV 

Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido 
 
Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba 

limosna con frecuencia. No había vez que pasara por delante de aquel hombre 
que no le diera algún sueldo; en muchas ocasiones conversaba con él. Era un 
viejo de unos setenta y cinco años, que había sido sacristán y que siempre estaba 
murmurando oraciones. 

Una noche que Jean Valjean pasaba por allí, y que no llevaba consigo a 
Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de 
encender. El hombre, como siempre, parecía rezar, y estaba todo encorvado; 
Jean Valjean se acercó y le puso en la mano la limosna de costumbre. El 
mendigo levantó bruscamente los ojos, miró con fijeza a Jean Valjean, y después 
bajó rápidamente la cabeza. Este movimiento fue como un relámpago; Jean 
Valjean se estremeció. Le pareció que acababa de entrever, a la luz del farol, no 
el rostro plácido y beato del viejo mendigo sino un semblante muy conocido que 
lo llenó de espanto. Retrocedió aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni 
a quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que había bajado la cabeza 
cubierta con un harapo, y que parecía ignorar que el otro estuviese allí. Un 
instinto, tal vez el instinto misterioso de la conservación, hizo que Jean Valjean 
no pronunciara una palabra. El mendigo tenía la misma estatura, los mismos 
harapos, la misma apariencia que todos los días. 

—¡Qué tonto! —se dijo Jean Valjean—. Estoy loco, sueño, ¡es imposible! 
Y regresó a su casa profundamente turbado. 
Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el rostro que había creído 

ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello, sintió no haberle hablado 
para obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez. Al anochecer del otro día 
volvió allí. El mendigo estaba en su puesto. 

—Dios os guarde, amigo —dijo resueltamente Jean Valjean, dándole un 
sueldo. 

El mendigo levantó la cabeza, y respondió con su voz doliente: 
—Gracias, mi buen señor. 
Era realmente el viejo mendigo. 
Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se echó a reír. 
—¿De dónde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? —

pensó—. ¿Estaré viendo visiones ahora? 
Y no pensó más en ello. 
Algunos días después, serían las ocho de la noche, estaba en su cuarto y 

hacía deletrear a Cosette en voz alta, cuando oyó abrir y después volver a cerrar 
la puerta de la casa. Esto le pareció singular. La portera, única persona que vivía 
allí con él, se acostaba siempre temprano para no encender luz. Jean Valjean 
hizo señas a Cosette para que callara. Oyó que subían la escalera; los pasos eran 
pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada 
se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, 
Jean Valjean apagó la vela. Envió a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: 
"Acuéstate calladita"; y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron. 
Permaneció inmóvil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo 
la respiración en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oír ya nada, se 
volvió sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura. 



Evidentemente había allí alguien que tenía una vela en la mano, y que 
escuchaba. 

Pasaron algunos minutos y la luz desapareció; pero no oyó ruido de pasos, 
lo que parecía indicar que el que había ido a escuchar a la puerta se había 
quitado los zapatos. 

Jean Valjean se echó en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar 
los ojos. 

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo despertó el 
ruido de una puerta que se abría en alguna buhardilla del fondo del corredor, y 
después oyó los mismos pasos del hombre que la víspera había subido la 
escalera. Los pasos se acercaban. Se echó cama abajo y aplicó un ojo a la 
cerradura. Era un hombre, pero esta vez pasó sin detenerse delante del cuarto 
de Jean Valjean; cuando llegó a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo 
resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de alta 
estatura, con un levitón largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta 
imponente de Javert. 

No había duda de que aquel hombre había entrado con una llave. ¿Quién 
se la había dado? ¿Qué significaba aquello? 

A las siete de la mañana, cuando la portera llegó a arreglar el cuarto, Jean 
Valjean le echó una mirada penetrante pero no la interrogó. 

Mientras barría, ella dijo: 
—¿Habéis oído tal vez a alguien que entró anoche? 
—Sí —respondió él con el acento más natural del mundo—. ¿Quién era? 
—Es un nuevo inquilino que hay en la casa. 
—¿Y que se llama…? 
—No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre así. 
—¿Y qué es ese Dumont? 
Lo miró la vieja con sus ojillos de zorro, y respondió: 
—Un rentista como vos. 
Tal vez estas palabras no envolvían segunda intención, pero Jean Valjean 

creyó que la tenían. Cuando se retiró la portera, hizo un rollo de unos cien 
francos que tenía en un armario y se lo guardó en el bolsillo. Por más precaución 
que tomó para hacer esta operación sin que se le oyera remover el dinero, se le 
escapó de las manos una moneda de cien sueldos, y rodó por el suelo haciendo 
bastante ruido. 

Al anochecer bajó y miró la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvió a 
subir. 

—Ven —dijo a Cosette. 
La tomó de la mano, y salieron. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO QUINTO: A caza perdida, jauría muda 

  



I 

Los rodeos de la estrategia 
 
Jean Valjean se perdió por las calles, trazando las líneas más quebradas 

que pudo, y volviendo atrás muchas veces para asegurarse de que nadie lo 
seguía. 

Era una noche de luna llena. 
Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabía más que 

Cosette adónde iba, y ponía su confianza en Dios, así como Cosette la ponía en 
él. No llevaba ninguna idea pensada, ningún plan, ningún proyecto. No estaba 
tampoco seguro de que fuera Javert el que le perseguía y aun podía ser Javert 
sin que supiera que él era Jean Valjean. ¿No estaba disfrazado? ¿No se le creía 
muerto? Sin embargo, hacía días que le sucedían cosas muy raras. 

Había decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su 
caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pasó 
por delante de la comisaría de policía. El instinto lo hizo mirar hacia atrás 
instantes después, y vio claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que 
lo seguían bastante de cerca. 

—Ven, hija —dijo a Cosette, y se alejó precipitadamente. 
Dio varias vueltas y luego se escondió en el hueco de una puerta. No 

habían pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. 
Parecían no saber hacia dónde dirigirse. El que los comandaba señaló hacia 
donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le iluminó el rostro. Jean 
Valjean reconoció a Javert. 
  



II 

El callejón sin salida 
 
Jean Valjean aprovechó esa vacilación de sus perseguidores y salió de la 

puerta en que se había ocultado, con Cosette en brazos. Cruzó el puente de 
Austerlitz a la sombra de una carreta, con la esperanza de que no lo hubieran 
visto. Pensó que si entraba en la callejuela que tenía delante y conseguía llegar a 
los terrenos en que no había casas, podía escapar. Decidió entonces que debía 
entrar en aquella callejuela silenciosa, y entró. 

De tanto en tanto se volvía a mirar; las dos o tres primeras veces que se 
volvió, no vio nada; el silencio era profundo, y continuó su marcha más 
tranquilo; pero otra vez que se volvió, creyó ver a lo lejos una cosa que se movía. 

Corrió, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por allí y 
hacerles perder la pista. Pero llegó ante un alto muro blanco. Estaban en un 
callejón sin salida. Jean Valjean se sintió cogido en una red, cuyas mallas se 
apretaban lentamente. Miró al cielo con desesperación. 
  



III 

Tentativas de evasión 
 
Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendía su ramaje por encima y 

la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se 
encontraba, aquel edificio sombrío tenía algo de deshabitado y de solitario que 
lo atraía. Lo recorrió ávidamente con los ojos. Se decía que si Regaba a entrar 
ahí, quizá se salvaría. Concibió, pues, una idea y una esperanza. En ese 
momento escuchó a alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado. 
Jean Valjean se aventuró a echar una mirada por la esquina. Un pelotón de siete 
a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y se dirigía hacia él. 

Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la alta estatura de Javert, 
avanzaban lentamente y con precaución. Se detenían con frecuencia; era 
evidente que exploraban todos los rincones de los muros y todos los huecos de 
las puertas. Sin duda Javert había encontrado una patrulla y le había pedido 
auxilio. 

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacían, tardarían alrededor de 
un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un 
momento horrible. Sólo algunos minutos lo separaban de aquel espantoso 
precipicio que se abría ante él por tercera vez. El presidio ahora no era ya el 
presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. Sólo había una salida 
posible. Jean Valjean tenía los pensamientos de un santo y la temible astucia de 
un presidiario. Midió con la vista la muralla. Tenía unos dieciocho pies de 
altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo. 

La dificultad era Cosette, que no sabía escalar. Jean Valjean no pensó 
siquiera en abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una 
cuerda. No la tenía. Ciertamente si en aquel momento Jean Valjean hubiera 
tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda. 

Todas las situaciones críticas tienen un relámpago que nos ciega o nos 
ilumina. Su mirada desesperada encontró el brazo del farol del callejón. En esa 
época se encendían los faroles haciendo bajar los reverberos por medio de una 
cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un cajoncito de metal. Con 
la energía de la desesperación, atravesó la calle de un brinco, hizo saltar la 
cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvió enseguida adonde 
estaba Cosette. Ya tenía la cuerda. 

—Padre —dijo en voz muy baja Cosette—, tengo miedo. ¿Quién viene? 
—¡Chist —respondió Jean Valjean—, es la Thenardier! 
Cosette se estremeció. 
—No hables —añadió él—; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. 

Viene a buscarte. 
Ató a la niña a un extremo de la cuerda, cogió el otro extremo con los 

dientes, se quitó los zapatos y las medias, los arrojó por encima de la tapia, y 
principió a elevarse por el ángulo de la tapia y de la fachada con la misma 
seguridad que si apoyase en escalones los pies y los codos. Menos de medio 
minuto tardó en ponerse de rodillas sobre la tapia. 

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la 
Thenardier la había dejado helada. De pronto oyó la voz de Jean Valjean que le 
decía: 

—Acércate a la pared. 



Obedeció y sintió que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo 
de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogió, se la puso en los 
hombros, y se arrastró por lo alto de la pared hasta la esquina. Como había 
sospechado, había allí un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por 
un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo. 

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho más alta que 
en el resto del muro. Jean Valjean veía el suelo a una gran distancia. Acababa de 
llegar al plano inclinado del tejado, y aún no había abandonado lo alto del muro, 
cuando un ruido violento anunció la llegada de la patrulla. Se oyó la voz tonante 
de Javert: 

—Registrad el callejón. Seguro que está aquí. 
Jean Valjean se deslizó a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llegó al 

tilo y saltó a tierra. 
  



IV 

Principio de un enigma 
 
Jean Valjean se encontró en una especie de jardín muy grande, cuyo fondo 

se perdía en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguían confusamente 
varias tapias que se entrecortaban como si hubiese otros jardines más allá. 

Es imposible figurarse nada menos acogedor y más solitario que este 
jardín. No había en él nadie, lo que era propio de la hora; pero no parecía que 
estuviera hecho para que alguien anduviera por él, ni aún a mediodía. 

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y 
después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca 
bastante oculto. La niña continuaba pensando en la Thenardier, y participaba de 
este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oía el ruido tumultuoso de la 
patrulla que registraba el callejón y la calle, los golpes de las culatas contra las 
piedras, las voces de Javert que llamaba a los espías que había apostado en las 
otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se 
distinguían. Al cabo de un cuarto de hora pareció que esta especie de ruido 
tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba. 

De pronto se dejó oír un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, 
tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salía de las tinieblas; un 
rayo de oración y de armonía en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran 
voces de mujeres. Este cántico salía de un sombrío edificio que dominaba el 
jardín. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios, parecía que se 
aproximaba un coro de ángeles. 

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas. 
No sabían lo que era, no sabían dónde estaban; pero ambos sabían, el 

hombre y la niña, el penitente y la inocente, que debían estar arrodillados. 
Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No veía la noche, veía un 
cielo azul. Le parecía que sentía abrirse las alas que tenemos todos dentro de 
nosotros. El canto se apagó. Había durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean 
no hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo 
había vuelto al silencio; nada se oía en la calle, nada en el jardín. Todo había 
desaparecido, así lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento 
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producían un ruido suave 
y lúgubre. 
  



V 

Continúa el enigma 
 
Ya se había levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debían ser la 

una o las dos de la mañana. La pobre Cosette no decía nada. Como se había 
sentado a su lado, y había inclinado la cabeza, Jean Valjean creyó que estaba 
dormida. Pero al mirarla bien vio que tenía los ojos enteramente abiertos y una 
expresión meditabunda, que le causó dolorosa impresión. La pobrecita 
temblaba sin parar. 

—¿Tienes sueño? —dijo Jean Valjean. 
—Tengo mucho frío —respondió. 
Un momento después añadió: 
¿Está ahí todavía? 
—¿Quién? 
—La señora Thenardier. 
Jean Valjean había olvidado ya el medio de que se había valido para hacer 

guardar silencio a Cosette. 
—¡Se ha marchado! —dijo—. ¡Ya no hay nada que temer! 
La niña respiró como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba 

húmeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacía más fresca a cada 
momento. Jean Valjean se quitó el abrigo y arropó a Cosette. 

—¿Tienes así menos frío? —dijo. 
—¡Oh, sí, padre! 
—Está bien, espérame aquí un instante. 
Salió del cobertizo y empezó a recorrer por fuera el gran edificio buscando 

un refugio mejor. Encontró varias puertas pero estaban cerradas. En todas las 
ventanas había barrotes. De una de ellas salía una cierta claridad. Se empinó 
sobre la punta de los pies y miró. Daba a una gran sala con piso de baldosas. 
Sólo se distinguía una débil luz y muchas sombras. La luz provenía de una 
lámpara encendida en un rincón. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar 
creyó ver en el suelo una cosa que parecía cubierta con una mortaja y semejante 
a una forma humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el suelo, los 
brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte. 

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque había presenciado en 
su vida muchos espectáculos macabros, nunca había visto algo que le helara la 
sangre como aquella figura enigmática. Era horrible suponer que aquello estaba 
muerto; pero más horrible aún era pensar que estaba vivo. De repente se sintió 
sobrecogido de terror y echó a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar 
atrás. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corría por todo el cuerpo. ¿Dónde 
estaba? ¿Quién podía imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de 
París? ¿Qué casa tan extraña era aquélla? Se acercó a Cosette; la niña dormía 
con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se sentó a su lado y se puso a 
contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y 
recuperaba su presencia de ánimo. Sabía que en su vida, mientras ella viviera, 
mientras ella estuviera con él, no experimentaría ninguna necesidad ni ningún 
temor más que por ella. 

Pero a través de su meditación oía hacía rato un extraño ruido que venía 
del jardín, como de una campanilla o un cencerro. Miró y vio que había alguien 
en el jardín. 



Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenía 
con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo. 

Jean Valjean tembló; hacía un momento temblaba porque el jardín estaba 
desierto; ahora temblaba porque había alguien. ¿Quién era aquel hombre que 
llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego? Haciéndose esta 
pregunta, tocó las manos de Cosette. Estaban heladas. 

—¡Dios mío! —exclamó. 
La llamó en voz baja: 
—¡Cosette! 
No abrió los ojos. 
La sacudió con fuerza. 
No despertó. 
—Estará muerta —dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies. 
Pensó mil cosas terribles. Recordó que el sueño puede ser mortal a la 

intemperie y en una noche tan fría. Cosette seguía tendida en el suelo, sin 
moverse. ¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo despertarla? Todo lo demás se 
borró de su pensamiento. Se lanzó enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso 
que Cosette estuviera lo más pronto posible junto a un fuego y en un lecho. 

Corrió hacia el hombre que estaba en el jardín, después de haber sacado 
del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenía la 
cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo: 

—¡Cien francos! 
El hombre dio un salto y levantó la vista. 
—¡Cien francos si me dais asilo por esta noche! 
La luna iluminaba su semblante desesperado. 
—¡Pero si es el señor Magdalena! —exclamó el hombre. 
Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, 

por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean. 
Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y 

encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una 
rodillera de cuero de donde pendía un cencerro. No se distinguía su rostro 
porque estaba en la sombra. 

El hombre se había quitado la gorra y decía tembloroso: 
—¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, señor Magdalena? ¿Por dónde habéis 

entrado? ¡Jesús! ¿Venís del cielo? No sería extraño; si caéis alguna vez, será del 
cielo. Pero, ¿sin corbata, sin sombrero, sin levita? ¿Se han vuelto locos los 
ángeles? ¿Cómo habéis entrado aquí? 

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubría inquietud 
alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad. 

—¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? —preguntó Jean Valjean. 
—¡Esta sí que es grande! —dijo el viejo—. Soy el que vos mismo habéis 

colocado aquí. ¡Cómo! ¿No me conocéis? 
—No —replicó Jean Valjean—. ¿Por qué me conocéis a mí? 
—Me habéis salvado la vida —dijo el hombre. 
Entonces iluminó su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconoció a 

Fauchelevent. 
—¡Ah! —dijo Jean Valjean—, ¿sois vos? Sí, os conozco. 
—¡Me alegro mucho —dijo el viejo en tono de reproche. 
—¿Y qué hacéis aquí? —preguntó Valjean. 
—¡Tapo mis melones, por supuesto! 
—¿Y qué campanilla es esa que lleváis en la rodilla? 



—¡Ah! —dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En esta casa 
no hay más que mujeres; hay muchas jóvenes, y parece que mi presencia es 
peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se alejan. 

—¿Qué casa es ésta? 
—Este es el convento del Pequeño Picpus, donde vos me colocasteis como 

jardinero. Pero volvamos al caso —prosiguió Fauchelevent—, ¿cómo demonios 
habéis entrado aquí, señor Magdalena? Por más santo que seáis, sois hombre, y 
los hombres no entran aquí. Sólo yo. 

—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, es preciso que me quede. 
—¡Ah, Dios mío! —exclamó Fauchelevent. 
Jean Valjean se aproximó a él. 
—Tío Fauchelevent, os he salvado la vida —le dijo en voz baja. 
—Yo he sido el primero en recordarlo —respondió Fauchelevent. 
—Pues bien: hoy podéis hacer por mí lo que yo hice en otra ocasión por 

vos. 
Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas 

manos de Jean Valjean y permaneció algunos momentos como si no pudiera 
hablar. Por fin exclamó: 

—¡Sería una bendición de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! ¡Yo, 
salvaros la vida! Señor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo. 

Una sublime alegría parecía transfigurar el rostro del anciano. 
—¿Qué queréis que haga? —preguntó. 
—Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación? 
—Tengo una choza, allá detrás de las ruinas del antiguo convento, en un 

rincón oculto a todo el mundo. Allí hay tres habitaciones. 
—Perfecto —dijo Jean Valjean—. Ahora tengo que pediros dos cosas. 
—¿Cuáles son, señor alcalde? 
La primera es que no digáis a nadie lo que sabéis de mí. La segunda, que 

no tratéis de saber más. 
—Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que 

siempre seréis un hombre de bien. 
—Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la niña. 
—¡Ah! —dijo Fauchelevent—. ¿Hay una niña? 
No dijo más, y siguió a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media 

hora después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormía en 
la cama del jardinero. 
  



VI 

Se explica cómo Javert hizo una batida en vano 
 
Los sucesos que acabamos de describir habían ocurrido en las condiciones 

más sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del día que Javert lo apresó 
al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escapó de la cárcel municipal de M., 
Javert fue llamado a París para apoyar a la policía en su persecución, y en efecto 
el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo. 

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823 leyó un 
periódico, cosa que no acostumbraba; llamó su atención un nombre. El 
periódico anunciaba que el presidiario Jean Valjean había muerto; y publicaba 
la noticia con tal formalidad que Javert no dudó un momento en creerla. 
Después dejó el periódico, y no volvió a pensar más en el asunto. 

Algún tiempo después, llegó a la Prefectura de París una nota sobre el 
secuestro de una niña en el pueblo de Montfermeil, verificado, según se decía, 
en circunstancias particulares. Decía esta nota que una niña de siete a ocho 
años, que había sido entregada por su madre a un posadero, había sido robada 
por un desconocido: la niña respondía al nombre de Cosette, y era hija de una 
tal Fantina, que había muerto en el hospital. Esta nota pasó por manos de 
Javert, y lo hizo reflexionar. 

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean 
le había pedido aquella vez un plazo de tres días para ir a buscar a la hija de la 
enferma. Esta niña acababa de ser raptada por un desconocido. ¿Quién podía 
ser ese desconocido? ¿Sería Jean Valjean? Jean Valjean había muerto. Javert, 
sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil. 

Allí Thenardier, con su admirable instinto, había comprendido enseguida 
que no era conveniente atraer sobre sí, y sobre muchos negocios algo turbios 
que tenía, la penetrante mirada de la justicia, y dijo que "su abuelo" había ido a 
buscarla, nada había más natural en el mundo. Ante la figura del abuelo, se 
desvaneció Jean Valjean. 

—Es indudable que ha muerto —se dijo Javert; soy un necio. 
Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyó hablar 

de un extraño personaje que vivía cerca de la parroquia de San Medardo, y que 
era conocido como el mendigo que daba limosna. Era, según se decía, un 
rentista cuyo nombre no sabía nadie, que vivía solo con una niña de ocho años 
que había venido de Monefermeil. ¡Montfermeil! Esta palabra, sonando de 
nuevo en los oídos de Javert, le llamó la atención. Otros mendigos dieron 
algunos nuevos pormenores. El rentista era un hombre muy huraño, no salía 
más que de noche, no hablaba a nadie más que a los pobres. Llevaba un abrigo 
feo, viejo y amarillento que valía muchos millones, porque estaba forrado de 
billetes de banco. 

Todo esto excitó la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin 
asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un día el traje del sacristán y 
ocupó su lugar. El sospechoso se acercó a Javert disfrazado, y le dio limosna; en 
ese momento, Javert levantó la vista, y la misma impresión que produjo en Jean 
Valjean la vista de Javert, recibió Javert al reconocer a Jean Valjean. 

Sin embargo, la oscuridad había podido engañarle; su muerte era oficial. 
Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre 
escrupuloso, no prendía a nadie. 



Siguió a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que 
no era difícil. Alquiló un cuarto y aquella misma noche se instaló en él. Fue a 
escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oír el sonido de su voz, 
pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y chasqueó al espía, guardando 
silencio. 

Al día siguiente Jean Valjean abandonó la casa. Pero el ruido de la moneda 
de cinco francos que dejó caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo 
sonar dinero pensó que se iba a mudar, y se apresuró a avisar a Javert. Por la 
noche cuando salió Jean Valjean, lo esperaba Javert detrás de los árboles con 
dos de sus hombres. 

Javert siguió a Jean Valjean de árbol en árbol, de esquina en esquina, y no 
lo perdió de vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se 
creía en mayor seguridad. Pero, ¿por qué no lo detenía? Porque dudaba aún. 

Debe recordarse que en aquella época la policía no obraba con toda 
libertad; la prensa la tenía a raya. Atentar contra la libertad individual era un 
hecho grave. Por otra parte, ¿qué inconveniente había en esperar? Javert estaba 
seguro de que no se le escaparía. 

Lo seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose una porción de preguntas 
acerca de aquel personaje enigmático. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a 
favor de la viva luz que salía de una taberna, fue cuando reconoció sin ninguna 
duda a Jean Valjean. 

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la 
madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En 
aquel momento, Javert sintió este estremecimiento profundo. Cuando tuvo 
seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidió un refuerzo al comisario 
de policía de la calle Pontoise. El tiempo que gastó en esta diligencia lo hizo 
perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean trataría de 
poner el río entre él y sus perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. 
Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordó del callejón sin 
salida y de la única pasada de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una 
patrulla que volvía al cuerpo de guardia, le pidió auxilio y se hizo escoltar por 
ella. Tuvo un momento de alegría infernal; dejó ir a su presa delante de él, en la 
confianza de que la tenía segura. 

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la 
idea de verlo libre y saber que lo tenía cogido. Los hilos de su red estaban 
tejidos; ya no tenía más que cerrar la mano. Mas cuando llegó al centro de la 
telaraña, la mosca había volado. Calcúlese su desesperación. Interrogó a sus 
hombres, nadie lo había visto. 

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean 
Valjean, no se aturdió. Seguro de que el presidiario escapado no podía hallarse 
muy lejos, puso vigías, organizó ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el 
barrio durante toda la noche. Al despuntar el día dejó dos hombres inteligentes 
en observación, y volvió a París a la prefectura de policía, avergonzado como un 
soplón a quien hubiera apresado un ladrón. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEXTO: Los cementerios reciben todo lo que se les da 

  



I 

El Convento Pequeño Picpus 
 
Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad 

de la severa regla española de Martín Verga. 
Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban 

nunca, la más dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martín Verga. Iban 
vestidas de negro con una pechera que, según la prescripción expresa de san 
Benito, llegaba hasta el mentón; una túnica de sarga de manga ancha, un gran 
velo de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su hábito era negro, salvo 
la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero en blanco. 

Las Bernardas Benedictinas de Martín Verga practican la adoración 
perpetua. Comen de viernes todo el año, ayunan toda la Cuaresma; se levantan 
en el primer sueño, desde la una hasta las tres, para leer el breviario y cantar 
maitines. Se acuestan en sábanas de sarga y sobre paja, no usan baños ni 
encienden nunca lumbre, se disciplinan, todos los viernes, observan la regla del 
silencio. Sus votos, cuyo rigor está aumentado por la regla, son de obediencia, 
pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro. 

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oración 
por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los desórdenes, por todas 
las violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crímenes que se cometen 
en la superficie de la tierra. 

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las 
cuatro de la mañana, la hermana que está en desagravio permanece de rodillas 
sobre la piedra ante el Santísimo Sacramento, con las manos juntas y una 
cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna 
extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso. 
En esta actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de una grandeza 
que raya en lo sublime. Nunca dicen "mío", porque no tienen nada suyo, ni 
deben tener afecto a nada. 

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeño Picpus hacía cincuenta años, 
habían hecho construir un panteón bajo el altar de su capilla para sepultar allí a 
los miembros de su comunidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por 
lo cual tenían que abandonar el convento al morir. Sólo obtuvieron, consuelo 
mediocre, ser enterradas a una hora especial y en un rincón especial del antiguo 
cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. 
En la época de esta historia, la orden tenía junto al convento un colegio para 
niñas nobles, la mayoría muy ricas. 
  



II 

Se busca una manera de entrar al convento 
 
Al amanecer, Fauchelevent abrió los ojos y vio al señor Magdalena sentado 

en su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorporó, y le dijo: 
—Y ahora que estáis aquí, ¿cómo haréis para entrar? 
Estas palabras resumían el problema y sacaron a Jean Valjean de su 

meditación. 
Los dos hombres celebraron una especie de consejo. 
—Tenéis que empezar —dijo Fauchelevent— por no poner los pies fuera de 

este cuarto ni la niña ni vos. Un paso en el jardín nos perdería. 
—Es cierto. 
—Señor Magdalena —continuó Fauchelevent—, habéis llegado en un 

momento muy bueno, quiero decir muy malo; hay una monja gravemente 
enferma; están rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no piensa más 
que en esto. La que va a morir es una santa; no es extraño, porque aquí todos lo 
somos. La diferencia entre ellas y yo sólo está en que ellas dicen: nuestra celda y 
yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oración de los agonizantes, y luego la de 
los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero no respondo de lo que 
sucederá mañana. 

—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, esta choza está en una rinconada del 
muro, oculta por unas ruinas y por los árboles, y no se ve desde el convento. 

Y yo añado que las monjas no se acercan aquí nunca. 
—¿Pues entonces?… 
—Pero quedan las niñas. 
—¿Qué niñas? 
Cuando Fauchelevent abría la boca para explicar lo que acababa de decir, 

se oyó una campanada. 
—La religiosa ha muerto —dijo—. Ese es el tañido fúnebre. 
E hizo una señal a Jean Valjean para que escuchara. En esto sonó una 

nueva campanada. 
—La campana seguirá tañendo de minuto en minuto, veinticuatro horas 

hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las niñas, como os decía, en 
las horas de recreo basta que una pelota ruede un poco más para que lleguen 
hasta aquí, a pesar de las prohibiciones. Son unos demonios esos querubines. 

—Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas. 
Jean Valjean pensó: "Encontré educación para Cosette". 
Y dijo en voz alta: 
—Sí; lo difícil es quedarse. 
—No —dijo Fauchelevent—, lo difícil es salir. 
Jean Valjean sintió que le afluía la sangre al corazón. 
—¡Salir! 
—Sí, señor Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgáis. 
Jean Valjean se puso pálido. Sólo la idea de volver a ver aquella temible 

calle lo hacía temblar. 
—Vuestra hija duerme —continuó Fauchelevent. ¿Cómo se llama? 
—Cosette. 
—A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puerta que da al patio. Llamo, el 

portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la niña va dentro, y salgo. Es muy 
sencillo. Diréis a la niña que se esté quieta debajo de la tapa. Después la 



deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mía, bien sorda, 
que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oído que 
es una sobrina mía, que la tenga allí hasta mañana; y después la niña entrará 
con vos, porque yo os facilitaré la entrada, por supuesto. Pero, ¿cómo saldréis? 

Jean Valjean meneó la cabeza. 
—Debería tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad 

un medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa. 
Fauchelevent se rascó la punta de la oreja, señal evidente de un grave 

apuro. 
Se oyó un tercer toque. 
—El médico de los muertos se va —dijo Fauchelevent. Habrá mirado y 

habrá dicho: está muerta; bueno. Así que el médico ha dado el pasaporte para el 
paraíso, la administración de pompas fúnebres envía un ataúd. Si la muerta es 
una madre, la amortajan las madres; si es una hermana la amortajan las 
hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de 
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el cadáver 
en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningún 
hombre más que el médico de los muertos y yo, porque yo no cuento como 
hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los 
sepultureros vienen por ella y ¡arre, cochero! así es como se va al cielo. Traen 
una caja vacía, y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro. 

Se oyó en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogió precipitadamente del 
clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna. 

—Esta vez el toque es para mí. Me llama la madre priora. Señor 
Magdalena, no os mováis, y esperadme. Si tenéis hambre, ahí encontraréis vino, 
pan y queso. 

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponía en fuga a las 
religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondió: Por 
siempre, por siempre. Es decir, entrad. 

La priora, la Madre Inocente, sentada en la única silla que había en el 
locutorio, esperaba a Fauchelevent. 
  



III 

Fauchelevent en presencia de la dificultad 
 
El jardinero hizo un saludo tímido, y se paró en el umbral de la celda. La 

priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario, levantó la vista y le dijo: 
—¡Ah!, ¿sois vos, tío Fauvent? 
Tal era la abreviación adoptada en el convento. 
—Aquí estoy, reverenda madre. 
—Tengo que hablaros. 
—Y yo por mi parte —dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba 

a él mismo—, tengo también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre. 
La priora le miró. 
—¡Ah!, ¿tenéis que comunicarme algo? 
—Una súplica. 
—Pues bien, hablad. 
El bueno de Fauchelevent tenía mucho aplomo. En los dos años y algo más 

que llevaba en el convento, se había granjeado el afecto de la comunidad. Viejo, 
cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, ¡qué cualidades! Difícilmente se 
le hubiera podido reemplazar. 

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezó a formular 
frente de la reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y muy 
profunda. Habló largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los 
años que contaban doble para él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la 
extensión del jardín, de las malas noches que pasaba, como la última, por 
ejemplo, en que había tenido que cubrir con estera los melones para evitar el 
efecto de la luna, y concluyó por decir que tenía un hermano (la priora hizo un 
movimiento), un hermano nada de joven (segundo movimiento de la priora, 
pero ahora de tranquilidad); que si se le permitía podría ir a vivir con él y 
ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podría 
aprovecharse de sus buenos servicios, más útiles que los suyos; que de otra 
manera, si no se admitía a su hermano, él que era el mayor y se sentía cansado a 
inútil para el trabajo, se vería obligado a irse; y que su hermano tenía una nieta 
que llevaría consigo, y que se educaría en Dios en el convento, y podría, ¿quién 
sabe?, ser religiosa un día. 

Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el paso de las cuentas del 
rosario por entre los dedos y le dijo: 

—¿Podríais conseguiros de aquí a la noche una barra fuerte de hierro? 
—¿Para qué? 
—Para que sirva de palanca. 
—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent. Tío Fauvent, ¿habéis 

entrado en el coro de la capilla alguna vez? 
—Dos o tres veces. 
—Se trata de levantar una piedra. 
—¿Pesada? 
—La losa del suelo que está junto al altar. La madre Ascensión, que es 

fuerte como un hombre, os ayudará. Además, tendréis una palanca. 
—Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda.  
—Las cuatro madres cantoras os ayudarán. 
—¿Y cuando esté abierta la cripta? 
—Será preciso volver a cerrarla. 



—¿Nada más? 
—Sí. 
—Dadme vuestras órdenes, reverenda madre. 
—Fauvent, tenemos confianza en vos. 
—Estoy aquí para obedecer. 
—Y para callar. 
—Sí, reverenda madre. 
—Cuando esté abierta la bóveda… 
—La volveré a cerrar. 
—Pero antes… 
—¿Qué, reverenda madre? 
—Es preciso bajar algo. 
Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con el 

labio inferior que parecía indicar duda, lo rompió: 
—¿Tío Fauvent? 
—¿Reverenda madre? 
—¿Sabéis que esta mañana ha muerto una madre? 
—No. 
—¿No habéis oído la campana? 
—En el jardín no se oye nada. 
—¿De veras? 
—Apenas distingo yo mi toque. 
—Ha muerto al romper el día. Ha sido la madre Crucifixión, una 

bienaventurada. La madre Crucifixión en vida hacía muchas conversiones; 
después de la muerte hará milagros. 

—¡Los hará! —contestó Fauchelevent. 
—Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixión. 

Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraíso con ella. 
Fauchelevent creyó que concluía una oración, y dijo: 
—Amén. 
—Tío Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra 

parte, ésta es más que una muerta, es una santa. 
—Como vos, reverenda madre. 
—Dormía en su ataúd desde hace veinte años, con la autorización expresa 

de nuestro Santo Padre Pío VII. Tío Fauvent, la madre Crucifixión será 
sepultada en el ataúd en que ha dormido durante veinte años. 

—Es justo. 
—Es una continuación del sueño. 
—¿La encerraré en ese ataúd? 
—Sí. 
—¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas fúnebres? 
—Precisamente. 
—Estoy a las órdenes de la reverendísima comunidad. 
—Las cuatro madres cantoras os ayudarán. 
—¿A clavar la caja? No las necesito. 
—No, a bajarla. 
—¿Adónde? 
A la cripta. 
¿Qué cripta? 
—Debajo del altar. 
Fauchelevent dio un brinco. 



—¡A la cripta debajo del altar! 
—Debajo del altar. 
—Pero… 
—Llevaréis una barra de hierro. 
—Sí, pero… 
—Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo. 
—Pero… 
—Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre 

Crucifixión ha sido ser enterrada en su ataúd y debajo del altar de la capilla, no 
ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha rezado en vida. Así 
nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado. 

—Pero eso está prohibido. 
—Prohibido por los hombres; ordenado por Dios. 
—¿Y si se llega a saber? 
—Tenemos confianza en vos. 
—¡Oh! Yo soy como una piedra de esa pared. 
—Se ha reunido el capítulo. Las madres vocales, a quienes acabo de 

consultar, y que aún están deliberando, han decidido que, conforme a sus 
deseos, la madre Crucifixión sea enterrada en su ataúd y debajo del altar. 
¡Figuraos, tío Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aquí! ¡Qué gloria en Dios 
para la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros. 

—Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisión de salubridad… 
La priora tomó aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo: 
—Tío Fauvent, ¿está acordado? 
—Está acordado, reverenda madre. 
—¿Puedo contar con vos? 
—Obedeceré. 
—Está bien. Cerraréis el ataúd, las hermanas lo llevarán a la capilla, 

rezarán el oficio de difuntos y después volverán al claustro. A las once y media 
vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se hará en el mayor secreto. En la 
capilla no habrá nadie más que las cuatro madres cantoras, la madre Ascensión 
y vos. 

—¿Reverenda madre? 
—¿Qué, tío Fauvent? 
—¿Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos? 
—La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle. 
—Reverenda madre, ¿todo está arreglado ya? 
—No. 
—¿Pues qué falta? 
—Falta la caja vacía. 
Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba. 
—Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd? 
—Lo enterraremos. 
—¿Vacío? 
Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que 

parece dar por terminada una cuestión enfadosa. 
—Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depósito de la 

iglesia; nadie puede entrar allí más que yo, y yo cubriré el ataúd con el paño 
mortuorio. 

—Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se darán 
cuenta enseguida que no tiene nada dentro. 



—¡Ah, dia…! —exclamó Fauchelevent. 
La priora se santiguó y miró fijamente al jardinero. El blo se le quedó en la 

garganta. 
Se apresuró a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento. 
—Echaré tierra en la caja y hará el mismo efecto que si llevara dentro un 

cuerpo. 
—Tenéis razón. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¿De modo que 

arreglaréis el ataúd vacío? 
—Lo haré. 
La fisonomía de la priora, hasta entonces turbada y sombría, se serenó. El 

jardinero se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevó 
suavemente la voz. 

—Tío Fauvent, estoy contenta de vos. Mañana, después del entierro, 
traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompañe la niña. 
  



IV 

Parece que Jean Valjean conocía a Agustín Castillejo 
 
Fauchelevent estaba perplejo. Empleó cerca de un cuarto de hora en llegar 

a su choza del jardín. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvió 
Jean Valjean. 

—¿Y qué? 
—Todo está arreglado, y nada está arreglado —contestó Fauchelevent—. 

Tengo ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgáis. Aquí está el 
atasco. En cuanto a la niña, es fácil. 

—¿La llevaréis? 
—¿Se callará? 
—Yo respondo. 
—Pero, ¿y vos, señor Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He 

dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de 
un cuerpo no se confundirá, sino que se moverá, se correrá; los hombres se 
darán cuenta. 

Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que deliraba. 
Fauchelevent continuó: 
—¿Cómo di… antre vais a salir? ¡Y es preciso que todo quede hecho 

mañana! Porque mañana os he de presentar; la priora os espera. 
Entonces explicó a Jean Valjean que esto era una recompensa por un 

servicio que él, Fauchelevent, hacía a la comunidad. Y le relató su entrevista con 
la priora. Pero no podía traer de fuera al señor Magdalena, si el señor 
Magdalena no salía. 

Aquí estaba la primera dificultad, pero después había otra, el ataúd vacío. 
—¿Qué es eso del ataúd vacío? —preguntó Jean Valjean. 
Fauchelevent respondió: 
—El ataúd de la administración. 
—¿Qué ataúd y qué administración? 
—Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice "Ha 

muerto una monja". El gobierno envía un ataúd, y al día siguiente un carro 
fúnebre y sepultureros que cogen el ataúd y lo llevan al cementerio. Vendrán los 
sepultureros y levantarán la caja y no habrá nada dentro. 

—¡Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo. 
—¿Un vivo? No lo tengo. 
—Yo —dijo Jean Valjean. 
Fauchelevent que estaba sentado, se levantó como si hubiese estallado un 

petardo debajo de la silla. 
—¡Ah!, os reís; no habláis con seriedad. 
—Hablo muy en serio. ¿No es necesario salir de aquí? 
—Sin duda… 
—Os he dicho que busquéis también para mí una cesta y una tapa. 
—¿Y qué? 
—La cesta será de pino y la tapa un paño negro. Se trata de salir de aquí sin 

ser visto. ¿Cómo se hace todo? ¿Dónde está ese ataúd? 
—¿El que está vacío? 
—Sí. 
—Allá en lo que se llama la sala de los muertos. Está sobre dos caballetes y 

bajo el paño mortuorio. 



—¿Qué longitud tiene la caja? 
—Seis pies. 
—¿Quién clava el ataúd? 
—Yo. 
—¿Quién pone el paño encima? 
—Yo. 
—¿Vos solo? 
—Ningún otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en el salón 

de los muertos. Así está escrito en la pared. 
—¿Y podríais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme 

en esa sala? 
—No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los 

muertos, donde guardo mis útiles de enterrar, y cuya llave tengo. 
—¿A qué hora vendrá mañana el carro a buscar el ataúd? 
—A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio 

Vaugirard un poco antes de anochecer y no está muy cerca. 
—Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda 

la mañana. ¿Y qué comeré? Tendré hambre. 
—Yo os llevaré algo. 
—Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos. 
Fauchelevent retrocedió chasqueando los dedos. 
—¡Pero eso es imposible! 
—¿Qué? ¿Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera? 
Lo que parecía imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, 

que había encarado peores desafíos para sus evasiones. 
Además, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, si 

hemos de creer al monje Agustín Castillejo, éste fue el medio de que se valió 
Carlos V, después de su abdicación, para ver por última vez a la Plombes, para 
hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste. 

Fauchelevent, un poco más tranquilizado, preguntó: 
—Pero, ¿cómo habéis de respirar? 
—Ya respiraré. 
—¡En aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo. 
—Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del sitio 

donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa. 
—¡Bueno! ¿Y si os ocurre toser o estornudar? 
—El que se escapa no tose ni estornuda. 
Luego añadió: 
—Tío Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aquí o salir en el 

carro fúnebre. 
—La verdad es que no hay otro medio. 
—Lo único que me inquieta es lo que sucederá en el cementerio. 
—Pues eso es justamente lo que me tiene a mí sin cuidado —dijo 

Fauchelevent—. Si tenéis seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo de 
sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mío, Mestienne. El 
enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo. 
Voy a deciros lo que sucederá. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos 
de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la 
sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligación. Llevaré un martillo, un formón y 
tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una cuerda al ataúd y 
os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la señal de la cruz, echa 



agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como 
os he dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: o está borracho, o no lo está. Si 
no está borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras está aún abierto el bar. 
Me lo llevo, y lo emborracho; no es difícil emborrachar a Mestienne, porque 
siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo bajo la mesa, tomo su cédula 
para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis que 
ver más que conmigo. En el otro caso, si ya está borracho, le digo: Anda; yo haré 
lo trabajo. Se va y os saco del agujero. 

Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó hacia ella con 
tierna efusión. 

—Está convenido, Fauchelevent. Todo saldrá bien. 
—"Con tal de que nada se descomponga —pensó Fauchelevent—. ¡Qué 

horrible sería!" 
  



V 

Entre cuatro tablas 
 
Todo sucedió como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue 

cojeando tras la carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las religiosas 
y el otro con el señor Magdalena, habían sido un éxito. En cuanto se deshizo del 
enterrador, el viejo jardinero se inclinó hacia la fosa y dijo en voz baja: 

—¡Señor Magdalena! 
Nadie respondió. Fauchelevent tembló. Se dejó caer en la fosa más bien 

que bajó, se echó sobre el ataúd y gritó: 
—¿Estáis ahí? 
Continuó el silencio. Fauchelevent, casi sin respiración, sacó el formón y el 

martillo, a hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba pálido y 
con los ojos cerrados. Fauchelevent sintió que se le erizaban los cabellos; se 
puso de pie y se apoyó de espaldas en la pared de la fosa. 

—¡Está muerto! —murmuró. 
Entonces el pobre hombre se puso a sollozar. 
—¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decía yo. Y 

está muerto este hombre bueno, el más bueno de todos los hombres. No puede 
ser. ¡Señor Magdalena! ¡Señor alcalde! ¡Salid de ahí, por favor! 

Se inclinó otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedió bruscamente todo lo 
que se puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenía los ojos abiertos y 
lo miraba. 

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurrección no lo es 
menos. Fauchelevent se quedó petrificado, pálido, confuso, rendido por el 
exceso de las emociones, sin saber si tenía que habérselas con un muerto o con 
un vivo. 

—Me dormí —dijo Jean Valjean. 
Y se sentó. Fauchelevent cayó de rodillas. 
—¡Qué susto me habéis dado! —exclamó. 
Jean Valjean estaba sólo desmayado. El aire puro le devolvió el 

conocimiento. 
—Tengo frío —dijo. 
—¡Salgamos pronto de aquí! —dijo Fauchelevent. 
Cogió él la pala y Jean Valjean el azadón, y enterraron el ataúd vacío. Caía 

la noche. Se fueron por el mismo camino que había llevado el carro fúnebre. No 
tuvieron contratiempos; en un cementerio una pala y un azadón son el mejor 
pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la 
cédula del enterrador, la echó en la caja, el guarda tiró de la cuerda, se abrió la 
puerta y salieron. 

—¡Qué bien resultó todo! ¡Habéis tenido una idea magnífica, señor 
Magdalena! —dijo Fauchelevent. 
  



VI 

Interrogatorio con buenos resultados 
 
Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una niña se 

presentaban en el número 62 de la calle Picpus. El más viejo de los dos cogió el 
aldabón y llamó. 

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette. 
Los dos hombres habían ido a buscar a la niña a casa de la frutera, donde 

la había dejado Fauchelevent la víspera. Cosette había pasado esas veinticuatro 
horas sin comprender nada y temblando en silencio. Temblaba tanto, que no 
había llorado, no había comido ni dormido. La pobre frutera le había hecho mil 
preguntas sin conseguir más respuesta que una mirada triste, siempre la misma. 
Cosette no había dejado traslucir nada de lo que había oído y visto en los dos 
últimos días. Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario 
ser prudente. ¡Quién no ha experimentado el terrible poder de estas tres 
palabras pronunciadas en cierto tono al oído de un niño aterrado: "¡No digas 
nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un secreto como 
un niño. 

Fauchelevent era del convento y sabía la contraseña. Todas las puertas se 
abrieron. Así se resolvió el doble y difícil problema: salir y entrar. La priora, con 
el rosario en la mano, los esperaba ya, acompañada de una madre vocal con el 
velo echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora 
examinó a Jean Valjean. Nada escudriña tanto como unos ojos bajos. Después le 
preguntó: 

—¿Sois el hermano? 
—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent. 
—¿Cómo os llamáis? 
Fauchelevent respondió: 
—Ultimo Fauchelevent. 
Había tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que había muerto. 
—¿De dónde sois? 
Fauchelevent respondió: 
—De Picquigny, cerca de Amiens. 
—¿Qué edad tenéis? 
Fauchelevent respondió: 
—Cincuenta años. 
—¿Qué oficio? 
Fauchelevent respondió: 
—Jardinero. 
—¿Sois buen cristiano? 
Fauchelevent respondió: 
—Todos lo son en nuestra familia. 
—¿Es vuestra esta niña? 
Fauchelevent respondió: 
—Sí, reverenda madre. 
—¿Sois su padre? 
Fauchelevent respondió: 
—Su abuelo. 
La madre vocal dijo entonces a la priora: 
—Responde bien. 



Jean Valjean no había pronunciado una sola palabra. 
La priora miró a Cosette con atención, y dijo a media voz a la madre vocal: 
—Será fea. 
Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincón del 

locutorio, y después volvió a su asiento la priora y dijo: 
—Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta 

dos. 
Y así fue que al día siguiente se oían dos campanillas en el jardín. Jean 

Valjean estaba ya instalado formalmente; tenía su rodillera de cuero y su 
campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa más eficaz de su 
admisión había sido esta observación de la priora sobre Cosette: "Será fea". Así 
que la priora dio este pronóstico, tomó simpatía a Cosette, y la admitió en el 
colegio como alumna sin pago. 
  



VII 

Clausura 
 
Cosette continuó guardando silencio en el convento. Se creía hija de Jean 

Valjean; y como por otra parte nada sabía, nada podía contar. Se acostumbró 
muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo que ponerse el traje de las 
colegialas de la casa. Jean Valjean consiguió que le devolvieran los vestidos que 
usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la vistió cuando la sacó de las 
garras de los Thenardier. El traje no estaba aún muy usado; Jean Valjean lo 
guardó en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en 
los claustros. 

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; 
aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenía bastante cielo para estar 
tranquilo, y tenía a Cosette para ser feliz. Empezó, pues, para él una vida muy 
grata. 

Trabajaba todos los días en el jardín, y era muy útil. Había sido en su 
juventud podador, y sabía mucho de jardinería. Las religiosas lo llamaban el 
otro Fauvent. 

En las horas de recreo, miraba desde lejos cómo jugaba y reía Cosette, y 
distinguía su risa de las de las demás. Porque ahora Cosette reía. 

Dios tiene sus caminos: el convento contribuía, como Cosette, a mantener 
y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se había comparado 
más que con el obispo, se había creído indigno, y había sido humilde; pero 
desde que, hacía algún tiempo, se comparaba con los hombres, había 
principiado a nacer en él el orgullo. ¿Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habría 
concluido por volver al odio? 

El convento lo detuvo en esta pendiente. 
Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendía lentamente por la espiral 

sin fin de la meditación. Recordaba a sus antiguos compañeros, y su gran 
miseria. Vivían sin nombre; sólo eran conocidos por números; estaban casi 
convertidos en cifras, y vivían en la vergüenza, con los ojos bajos, la voz queda, 
los cabellos cortados, y recibiendo golpes. 

Después su espíritu se dirigía a los seres que tenía ante la vista. 
Estos seres vivían también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz 

queda, no en la vergüenza, pero sí en medio de la burla del mundo. Los otros 
eran hombres; éstos eran mujeres. ¿Y qué habían hecho aquellos hombres? 
Habían robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, 
envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¿Y qué habían hecho estas 
mujeres? Nada. 

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espíritu en el misterio de la 
sublimidad. 

En estas meditaciones desaparecía el orgullo. Dio toda clase de vueltas 
sobre sí mismo y reconoció que era malo y lloró muchas veces. Todo lo que 
había sentido su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas máximas 
del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad. 

Algunas veces a la caída de la tarde, en el crepúsculo, a la hora en que el 
jardín estaba desierto, se le veía de rodillas en medio del paseo que costeaba la 
capilla, delante de la ventana por donde había mirado la primera noche, vuelto 
hacia el sitio en que sabía que la hermana que hacía el desagravio estaba 



prosternada en oración. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecía que no se 
atrevía a arrodillarse directamente delante de Dios. 

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardín pacífico, aquellas flores 
embalsamadas, aquellas niñas dando gritos de alegría, aquellas mujeres graves y 
sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban lentamente, y poco a poco su 
alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, la paz del 
jardín, la ingenuidad de las monjas y la alegría de las niñas. Además, recordaba 
que precisamente dos casas de Dios lo habían acogido en los momentos críticos 
de su vida; la primera cuando todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la 
sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana volvía a perseguirlo, 
y el presidio volvía a llamarlo; sin la primera, hubiera caído en el crimen; sin la 
segunda, en el suplicio. Su corazón se deshacía en agradecimiento, y amaba 
cada día más. Muchos años pasaron así; Cosette iba creciendo. 

  
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERCERA PARTE: Marius 

 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO PRIMERO: París en su átomo 

  



I 

El pilluelo 
 
París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El pájaro se llama gorrión, y el 

hijo pilluelo. 
Asociad estas dos ideas, París y la infancia, que contienen la una todo el 

fuego, la otra toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado 
es un pequeño ser. 

Este pequeño ser es muy alegre. No come todos los días, pero va a los 
espectáculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su 
pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las aves del 
cielo. Tiene entre siete y trece años; vive en bandadas; callejea todo el día, vive 
al aire libre; viste un viejo pantalón de su padre que le llega a los talones, un 
agujereado sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y un 
solo tirante amarillo. Corre, espía, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, 
jura como un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a 
las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no 
tiene ni una gota de maldad en su corazón. Es que tiene en el alma una perla, la 
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es niño, 
Dios quiere que sea inocente. 

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¿Quién es ése? respondería: es mi hijo. 
El pilluelo de París es el hijo enano de la gran giganta. 

Este querubín del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la única; 
usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, 
porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella 
encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste en 
proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer 
pasos de una acera a otra en los días de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el 
Puente de las Artes"; también pregonar los discursos de la autoridad en favor 
del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su moneda, que 
se compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta 
curiosa moneda, llamada "hilacha", posee una cotización invariable entre esta 
bohemia infantil. 

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. 
Buscar salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo 
es el de levantar el empedrado y ver correr las sabandijas. 

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla 
medio de procurarse, va al teatro, y allí se transfigura. También basta que él esté 
allí con su alegría, con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa 
sala estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraíso. 

Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos 
como un filósofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegría de la inmundicia, 
aturde las calles con su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a 
insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduría, 
poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de 
estrellas. 

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio. 
Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros 

arrabales, que podrían llamarse los limbos de París, descubre aquí y allá, en el 
rincón más abandonado, en el momento más inesperado, detrás de un seto poco 



tupido o en el ángulo de una lúgubre pared, grupos de niños malolientes, llenos 
de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de florecillas: 
son los niños de familias pobres escapados de sus hogares. Allí viven lejos de 
toda mirada, bajo el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un 
agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando por un centavo, 
irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, 
que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana 
llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos niños extraños 
es una de las experiencias más encantadoras, pero a la vez de las más dolorosas 
que ofrecen los alrededores de París. 

Son niños que no pueden salir de la atmósfera parisiense, del mismo modo 
que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de París conserva su 
alma. 

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace 
pilluelo, que no cualquiera, sólo por desearlo, es un pilluelo de París. ¿De qué 
arcilla está hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un puñado de 
barro, un soplo, y he aquí a Adán. Sólo basta que Dios pase. Siempre ha pasado 
Dios junto al pilluelo. 

El pilluelo es una gracia de la nación, y al mismo tiempo una enfermedad; 
una enfermedad que es preciso curar con la luz. 
  



II 

Gavroche 
 
Unos ocho o nueve años después de los acontecimientos referidos en la 

segunda parte de esta historia, se veía por el boulevard del Temple a un 
muchachito de once a doce años, que hubiera representado a la perfección el 
ideal del pilluelo que hemos bosquejado más arriba, si, con la sonrisa propia de 
su edad en los labios, no hubiera tenido el corazón vacío y opaco. Este niño 
vestía un pantalón de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de mujer, 
que no era de su madre. Personas caritativas lo habían socorrido con tales 
harapos. Y, sin embargo, tenía un padre y una madre; pero su padre no se 
acordaba de él y su madre no lo quería. Era uno de esos niños dignos de lástima 
entre todos los que tienen padre y madre, y son huérfanos. 

Este niño no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El 
empedrado era para él menos duro que el corazón de su madre. Sus padres lo 
habían arrojado al mundo de un puntapié. Había empezado por sí mismo a 
volar. 

Era un muchacho pálido, listo, despierto, burlón, ágil, vivaz. Iba, venía, 
cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pájaros, alegremente; se reía 
cuando lo llamaban tunante, y se molestaba cuando lo llamaban granuja. No 
tenía casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre. 

Sin embargo, por más abandonado que estuviera este niño, cada dos o tres 
meses decía: ¡Voy a ver a mamá! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los 
puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salpétrière, y se paraba precisamente 
en el número 50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau. 

La casa número 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada 
con el letrero: "Cuartos disponibles", estaba habitada ahora por gente que, como 
sucede siempre en París, no tenían ningún vínculo ni relación entre sí, salvo ser 
todos indigentes. 

Había una inquilina principal, como se llamaba a sí misma la señora 
Burgon, que había reemplazado a la portera de la época de Jean Valjean, que 
había muerto. 

Los más miserables entre los que vivían en la casa eran una familia de 
cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivían 
en la misma buhardilla. El padre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba 
Jondrette. Algún tiempo después de la mudanza, que se había parecido, usando 
una expresión memorable de la portera, a "la entrada de la nada", este Jondrette 
dijo a la señora Burgon: 

—Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez 
por un español, ése soy yo. 

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba allí, encontraba la 
miseria y, lo que es más triste, no veía ni una sonrisa; el frío en el hogar, el frío 
en los corazones. Cuando entraba le preguntaban: 

—¿De dónde vienes? 
Y respondía: 
—De la calle. 
Cuando se iba le preguntaban: 
—¿Adónde vas? 
Y respondía: 
—A la calle. 



Su madre le decía: 
—¿Entonces, a qué vienes aquí? 
Este muchacho vivía en una carencia completa de afectos, más no sufría ni 

echaba la culpa a nadie; no tenía una idea exacta de lo que debía ser un padre y 
una madre. 

Por lo demás, su madre amaba sólo a sus hermanas. 
En el boulevard del Temple llamaban a este niño el pequeño Gavroche. 

¿Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba 
Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto de muchas familias miserables. 

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo 
del corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se 
llamaba Marius. 

Digamos ahora quién era Marius. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEGUNDO: El gran burgués 

  



I 

Noventa años y treinta y dos dientes 
 
El señor Lucas-Espíritu Gillenormand era un hombre sumamente 

particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del siglo XVIII, que 
vivía su burguesía con la misma altivez que un marqués vive su marquesado. 
Había cumplido noventa años y caminaba muy derecho, hablaba alto, bebía 
mucho, comía, dormía y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y sólo se 
ponía anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero 
afirmaba que hacía ya una docena de años que había renunciado decididamente 
a las mujeres. "Ya no les gusto —decía—, porque soy pobre." Jamás dijo "porque 
estoy viejo". Y en realidad confesaba sólo con una pequeña renta. Vivía en el 
Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, número 6, en casa propia. 

Era superficial y tenía muy mal genio. Se enfurecía por cualquier cosa, y 
muchas veces sin tener la menor razón. Decía groserías con cierta elegante 
tranquilidad a indiferencia. Creía muy poco en Dios. Era monárquico fanático. 

Se había casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que 
permaneció soltera. La segunda le dio otra hija, que murió a los treinta años, y 
que se había casado por amor con un militar que sirvió en los ejércitos de la 
República y del Imperio, que había ganado la cruz en Austerlitz y recibido el 
grado de coronel en Waterloo. 

—Es la deshonra de la familia —decía el viejo Gillenormand. 
  



II 

Las hijas 
 
Las dos hijas del señor Gillenormand habían nacido con dieciséis años de 

diferencia. En su juventud se habían parecido muy poco, tanto por su carácter 
como por su fisonomía. Fueron lo menos hermanas que se puede ser. La menor 
era un alma bellísima, amante de todo lo que era luz, pensando siempre en 
flores, versos y música, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, 
soñando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tenía 
también su quimera; veía en el futuro algún gran contratista muy rico, un 
marido espléndidamente tonto, un millón hecho hombre. 

La menor se había casado con el hombre de sus sueños, pero murió. La 
mayor no se había casado. En el momento que ésta sale a la escena en nuestro 
relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la casa de su padre. Se 
la conocía como la señorita Gillenormand mayor. 

Era el pudor llevado al extremo. Tenía un recuerdo horrible en su vida: un 
día le había visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicará estos 
misterios de la inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de 
lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teódulo. 

El señor Gillenormand tenía dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando 
alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por 
ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llamó Nicolasa. El hombre, un gordo de unos 
cincuenta años incapaz de correr veinte pasos, había nacido en Bayona, por lo 
cual lo llamó Vasco. 

Había además en la casa, entre esta solterona y este viejo, un niño siempre 
tembloroso y mudo delante del señor Gillenormand, el cual no le hablaba nunca 
sino con voz severa, y algunas veces con el bastón levantado: 

—¡Venid aquí, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mí. Responded, 
tunante. Que ni os vea yo, galopín, en… 

Lo idolatraba. 
Era su nieto. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO TERCERO: El abuelo y el nieto 

  



I 

Un espectro rojo 
 
Este niño, de siete años, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes 

ojos, siempre oía murmurar a su alrededor estas frases: "¡Qué lindo es! ¡Qué 
lástima! ¡Pobre niño!" Lo llamaban pobre niño porque su padre era "un bandido 
del Loira". 

Este bandido del Loira era el yerno del señor Gillenormand, y había sido 
calificado por éste como la deshonra de la familia. 

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeña aldea de 
Vernon, podría observar desde lo alto del puente a un hombre que se paseaba 
casi todos los días con una azadilla y una podadora en la mano. Tendría unos 
cincuenta años, iba vestido con un pantalón y una especie de casaca de burdo 
paño gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo había 
sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, había una gran cicatriz desde 
la frente hasta la mejilla; tenía el pelo casi blanco; caminaba encorvado, como 
envejecido antes de tiempo. 

Vivía en la más humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su 
ocupación. Comía muy frugalmente, y bebía más leche que vino; era tímido 
hasta parecer arisco; salía muy poco, y no veía a nadie más que a los pobres que 
llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de 
bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus 
tulipanes y sus rosas, abría sonriendo. 

Era el bandido del Loira. 
Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatió en los 

ejércitos de Napoleón en innumerables batallas, y a quien el emperador 
concedió la cruz de honor por su valentía y fidelidad. Acompañó a Napoleón a la 
isla de Elba; en Waterloo fue quien cogió la bandera del batallón de 
Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre, 
pues había recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la cara. El emperador, 
lleno de satisfacción, le dijo: Sois coronel, barón y oficial de la Legión de Honor. 

Después de Waterloo, la Restauración dejó a Pontmercy a media paga, y 
después lo envió al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis 
XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se había hecho en los Cien 
Días, no le reconoció ni la gracia de oficial de la Legión de Honor, ni su grado de 
coronel, ni su título de barón. 

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, había encontrado la 
oportunidad para casarse con la señorita Gillenormand. En 1815 murió esta 
mujer admirable, inteligente, poco común, y digna de su marido, dejándole un 
niño. Ese niño habría sido la felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo 
reclamó imperiosamente a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo 
desheredaría. Impuso expresamente que Pontmercy no trataría nunca de ver ni 
hablar a su hijo. El padre accedió por el interés del niño, y no pudiendo tener al 
lado a su hijo, se dedicó a amar a las flores. 

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la señorita 
Gillenormand mayor era grande, porque su madre había sido muy rica, y 
habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era su heredero 
natural. El niño, que se llamaba Marius, sabía que tenía padre, pero nada más. 
Nadie abría la boca para hablarle de él, y llegó poco a poco a no pensar en su 
padre sino lleno de vergüenza y con el corazón oprimido. 



Mientras Marius crecía en esta atmósfera, cada dos o tres meses se 
escapaba el coronel, iba furtivamente a París y se apostaba en San Sulpicio, a la 
hora en que la señorita Gillenormand llevaba a Marius a misa; y allí, temblando 
al pensar que la tía podía darse vuelta y verlo, oculto detrás de un pilar, inmóvil, 
sin atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de 
cicatrices, tenía miedo de una vieja solterona. 

Aquí había nacido su amistad con el cura de Vernon, señor Mabeuf. 
Este digno sacerdote tenía un hermano, administrador de la Parroquia de 

San Sulpicio, que había visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, 
y se había fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lágrima 
que caía de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una 
mujer, impresionó al señor Mabeuf. Un día que fue a Vernon a ver a su 
hermano, se encontró en el puente al coronel Pontmercy, y reconoció en él al 
hombre de San Sulpicio. Habló de él al cura, y ambos, bajo un pretexto 
cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que trajo detrás de sí muchas 
otras. 

El coronel, muy reservado al principio, concluyó por abrir su corazón; y el 
cura y su hermano llegaron a saber toda la historia, y cómo Pontmercy 
sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazón 
del párroco un profundo cariño y respeto por el coronel, quien a su vez le tomó 
gran afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor 
que un viejo sacerdote y un viejo soldado. 

Dos veces al año, el 1° de enero y el día de San Jorge, escribía Marius a su 
padre cartas que le dictaba su tía, y que parecían copiadas de algún formulario; 
esto era lo único que permitía el señor Gillenormand. El padre respondía en 
cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas. 

Marius Pontmercy hizo, como todos los niños, los estudios corrientes. 
Cuando salió de las manos de su tía Gillenormand, su abuelo lo entregó a un 
digno profesor de la más pura ignorancia clásica, y así aquel joven espíritu que 
empezaba a abrirse, pasó de una mojigata a un pedante. Marius terminó los 
años de colegio, y después entró a la escuela de Derecho. Era realista fanático y 
muy austero. Quería muy poco a su abuelo, cuya alegría y cuyo cinismo lo 
ofendían, y tenía una sombría idea respecto de su padre. 

Por lo demás, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, 
exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza. 
  



II 

Fin del bandido 
 
Marius acababa de cumplir los diecisiete años en 1827 y terminaba sus 

estudios. Un día al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano. 
—Marius —le dijo—, mañana partirás para Vernon. 
—¿Para qué? —dijo Marius. 
—Para ver a tu padre. 
Marius se estremeció. En todo había pensado, excepto en que podría llegar 

un día en que tuviera que ver a su padre. No podía encontrar nada más 
inesperado, más sorprendente y, digámoslo, más desagradable. Estaba 
convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el señor 
Gillenormand en los días de mayor amabilidad, no lo quería, lo que era evidente 
porque lo había abandonado y entregado a otros. Creyendo que no era amado, 
no amaba. Nada más sencillo, se decía. 

Quedó tan estupefacto, que no preguntó nada. El abuelo añadió: 
—Parece que está enfermo; lo llama. 
Y después de un rato de silencio, añadió: 
—Parte mañana por la mañana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un 

carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Tómalo. Dice que es de urgencia. 
Después arrugó la carta y se la metió en el bolsillo. 
Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su 

padre al día siguiente por la mañana, porque salía entonces una diligencia de 
noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero ni el señor Gillenormand ni 
Marius pensaron en informarse. 

Al día siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a 
encenderse las luces. Encontró la casa sin dificultad. Le abrió una mujer con una 
lamparilla en la mano. 

—¿El señor Pontmercy? —dijo Marius. 
La mujer permaneció muda. 
—¿Es aquí? 
La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.  
—¿Puedo hablarle? 
La mujer hizo un gesto negativo. 
—¡Es que soy su hijo! —dijo Marius—. Me espera. 
—Ya no os espera. 
Marius notó entonces que estaba llorando. 
La mujer le señaló con el dedo la puerta de una sala baja, donde entró. 
En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la 

chimenea, había tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre 
los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel. Los otros dos eran un 
médico y un sacerdote que oraba. 

El coronel había sido atacado hacía tres días por una fiebre cerebral; al 
principio de la enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribió al señor 
Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se agravó, y el mismo día de la 
llegada de Marius a Vernon el coronel había tenido un acceso de delirio; se 
había levantado del lecho a pesar de la oposición de la criada, gritando: 

—¡Mi hijo no viene!, ¡voy a buscarlo! 
Y habiendo salido de su cuarto cayó en los ladrillos de la antecámara. 

Acababa de expirar. 



Habían sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegó tarde y el 
sacerdote llegó tarde. También el hijo llegó tarde. 

A la débil luz de la vela se distinguía en la mejilla del coronel que yacía 
pálido en el suelo, una gruesa lágrima que brotara de su ojo ya moribundo. El 
ojo se había apagado, pero la lágrima no se había secado aún. Aquella lágrima 
era la tardanza de su hijo. 

Marius miró a ese hombre, a quien veía por primera y última vez; 
contempló su fisonomía venerable y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, 
sus cabellos blancos. Contempló la gigantesca cicatriz que imprimía un sello de 
heroísmo en aquella fisonomía, marcada por Dios con el sello de la bondad. 
Pensó que ese hombre era su padre, y que estaba muerto, y permaneció inmóvil. 

La tristeza que experimentó fue la misma que hubiera sentido ante 
cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada 
sollozaba en un rincón, el sacerdote rezaba y se le oía suspirar, el médico se 
secaba las lágrimas; el cadáver lloraba también. 

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su 
aflicción, sin decir una palabra. Allí era él el extraño; se sentía poco conmovido, 
y avergonzado de su actitud. Como tenía el sombrero en la mano, lo dejó caer al 
suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo. 

Al mismo tiempo sentía un remordimiento, y se despreciaba por obrar así. 
Pero, ¿era esto culpa suya? ¡Después de todo, él no amaba a su padre! 

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzó para 
pagar el entierro. La criada encontró un pedazo de papel que entregó a Marius; 
en él el coronel había escrito lo siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo 
barón en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauración me niega este 
título que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Estoy 
cierto que será digno de él". 

A la vuelta de la hoja, el coronel había añadido: "En la batalla de Waterloo 
un sargento me salvó la vida; se llama Thenardier. Creo que tenía una posada en 
un pueblo de los alrededores de París, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo 
encuentra, haga por él todo el bien que pueda". 

Marius cogió este papel y lo guardó, no por amor a su padre, sino por ese 
vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el corazón del hombre. 

Nada quedó del coronel. El señor Gillenormand hizo vender a un prendero 
su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardín para robar las 
flores más raras; las demás plantas se convirtieron en maleza y murieron. 

Marius permaneció sólo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del 
entierro volvió a París, y se entregó de lleno al estudio del Derecho, sin pensar 
más en su padre como si no hubiera existido nunca. 
  



III 

Cuán útil es ir a misa para hacerse revolucionario 
 
Marius había conservado los hábitos religiosos de la infancia. Un domingo 

que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su 
tía cuando era pequeño, estaba distraído y más pensativo que de ordinario y se 
arrodilló, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba 
escrito este nombre: "Señor Mabeuf, administrador". Apenas empezó la misa, se 
presentó un anciano y le dijo: 

—Caballero, ése es mi sitio. 
Marius se apartó enseguida, y el viejo ocupó su silla. 
Cuando acabó la misa, Marius permaneció meditabundo a algunos pasos 

de distancia; el viejo se acercó otra vez y le dijo: 
—0s pido perdón de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este 

momento, pero tal vez me habréis creído impertinente y debo daros una 
explicación. 

—No hay necesidad, caballero —dijo Marius. 
—¡Oh, sí! —contestó el viejo—. No quiero que os forméis mala idea de mí. 

Este sitio es mío. Me parece que desde él es mejor la misa. ¿Y por qué? Voy a 
decíroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de diez años, cada dos o 
tres meses, a un pobre padre que no tenía otro medio ni otra ocasión de ver a su 
hijo, porque se lo impedían, problemas de familia. Venía a la hora en que 
siempre traían a su hijo a misa. El niño no sabía que su padre estaba ahí, ni aun 
sabía, tal vez, el inocente, que tenía padre. El padre se ponía detrás de esta 
columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. ¡Adoraba a ese niño el 
pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio está como santificado para 
mí, y he tomado la costumbre de venir a él a oír la misa. Traté un poco a ese 
caballero de que os hablo. Tenía un suegro y una tía rica que amenazaban 
desheredar al hijo si él lo veía; y se sacrificó para que su hijo fuese algún día rico 
y feliz. Parece que los separaban las opiniones políticas. ¡Dios mío! Porque un 
hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo; no por eso se debe separar 
a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, según creo. 
Vivía en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo así como 
Pontmarie o Montpercy. Tenía una gran cicatriz en la cara. 

—Pontmercy —dijo Marius, poniéndose pálido. 
—Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conocéis? 
—Caballero —dijo Marius—, era mi padre. 
El viejo juntó las manos, y exclamó: 
—¡Ah, sois su hijo! Sí, ahora debía de ser ya un hombre. Pues bien, podéis 

decir que habéis tenido un padre que os ha querido mucho. 
Marius ofreció el brazo al anciano y lo acompañó hasta su casa. 
Al día siguiente dijo al señor Gillenormand: 
—Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ¿Me dejáis ir 

por tres días? 
—¡Por cuatro! —respondió el abuelo—. Anda, diviértete. 
Y, guiñando el ojo, dijo en voz baja a su hija: 
—Algún amorcillo. 
El joven estuvo tres días ausente, después volvió a París, se fue derecho a 

la biblioteca de Jurisprudencia y pidió la colección del Monitor. 



En él leyó la historia de la República y del Imperio, el Memorial de Santa 
Elena, todo lo devoró. La primera vez que encontró el nombre de su padre en los 
boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante una semana. Visitó a todos los 
generales a cuyas órdenes había servido Jorge Pontmercy. El señor Mabeuf, a 
quien había vuelto a ver, le contó la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus 
flores, su soledad. Marius llegó a conocer íntimamente a aquel hombre 
excepcional, sublime y amable, a aquella especie de león-cordero, que había sido 
su padre. 

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumía todo su tiempo y 
todos sus pensamientos, casi no veía al señor Gillenormand. Iba a casa sólo a las 
horas de comer. Gillenormand se sonreía. 

—¡Bien! Está en la edad de los amores —murmuraba. 
Un día añadió: 
—¡Demonios! Creía que esto era una distracción; pero voy viendo que es 

una pasión. 
Era una pasión, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre. 
Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio 

cuenta de que hasta aquel momento no había comprendido ni a su patria ni a su 
padre. Hasta entonces palabras como república a imperio habían sido 
monstruosas. La república, una guillotina en el crepúsculo; el imperio, un sable 
en la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint 
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un sol, 
Napoleón. Poco a poco pasó el asombro, se acostumbró a esta nueva luz, y la 
revolución y el imperio tomaron una muy diferente perspectiva ante sus ojos. 

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no 
podía decir todo lo que tenía en el alma más que a una tumba. Marius tenía un 
llanto continuo en el corazón. 

Al mismo tiempo se hacía más formal, más serio, se afirmaba en su fe, en 
su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venía a completar 
su razón; se verificaba en él un verdadero crecimiento interior. Donde antes veía 
la caída de la monarquía, veía ahora el porvenir de Francia; había dado una 
vuelta completa. 

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo 
sospechara. 

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la 
antigua piel de borbónico y de ultra; cuando se despojó del traje de aristócrata y 
de realista; cuando fue completamente revolucionario, profundamente 
demócrata y casi republicano, mandó hacer cien tarjetas con esta inscripción: El 
barón Marius Pontmercy. 

Pero, como no conocía a nadie a quien darlas, se las guardó en el bolsillo. 
Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su 

memoria, a las cosas por las cuales el coronel había luchado veinticinco años, se 
alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacía tiempo que no le agradaba el 
carácter del señor Gillenormand. Entre ambos existían todas las disonancias 
que puede haber entre un joven serio y un viejo frívolo. 

Mientras que habían tenido unas mismas opiniones políticas a ideas 
comunes, Marius se encontraba como en un puente con el señor Gillenormand. 
Cuando se hundió el puente, los separó el abismo. Sentía profunda rebelión 
cuando recordaba que el señor Gillenormand lo había separado sin piedad del 
coronel, privando al hijo de su padre y al padre de su hijo. 



Por compasión hacia su padre, llegó casi a tener aversión a su abuelo. Pero 
nada de esto salía al exterior. Solamente se notaba que cada día se mostraba 
más frío, más lacónico en la mesa, y con más frecuencia ausente de la casa. 
Marius hacía a menudo algunas escapatorias. 

—Pero, ¿adónde va? —preguntaba la tía. 
En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la 

indicación que su padre le había hecho, y buscó al antiguo sargento de 
Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier había quebrado; la posada estaba 
cerrada, y nadie sabía qué había sido de él. 

—Decididamente —dijo el abuelo—, el joven se mueve. 
Había notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que 

pendía de una cinta negra que colgaba del cuello. 
  



IV 

Algún amorcillo 
 
El señor Gillenormand tenía un sobrino, el teniente Teódulo 

Gillenormand, que los visitaba en París en tan raras ocasiones que Marius 
nunca había llegado a conocerlo. Teódulo era el favorito de la tía Gillenormand, 
que tal vez lo prefería porque no lo veía casi nunca. No ver a las personas es cosa 
que permite suponer en ellas todas las perfecciones. 

Una mañana, la señorita Gillenormand mayor estaba bordando en su 
cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de 
pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldría esa misma tarde. De 
pronto se abrió la puerta; levantó la mirada y vio al teniente Teódulo ante ella 
haciéndole el saludo militar. Dio un grito de alegría. Una mujer puede ser vieja, 
mojigata, devota, tía, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un 
gallardo oficial de lanceros. 

—¡Tú aquí, Teódulo! —exclamó. 
—¡De paso no más, tía! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnición y para 

ir a la nueva tenemos que pasar por París, y me he dicho: Voy a ver a mi tía. 
—Pues aquí tienes por la molestia. 
Y le puso diez luises en la mano. 
—Por el placer querréis decir, querida tía. 
Teódulo la abrazó por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un 

poco el cuello con los cordones del uniforme. 
—¿Haces el viaje a caballo con lo regimiento? 
—No, tía. Como quería veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva 

mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propósito, tengo que preguntaros una 
cosa. ¿Está de viaje también mi primo Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la 
diligencia a tomar mi asiento en berlina y he visto su nombre en la hoja. 

—¡Ah, el sinvergüenza! —exclamó ella—. ¡Va a pasar la noche en la 
diligencia! 

—Igual que yo, tía. 
—Pero tú vas por deber, en cambio él va por una aventura. 
Entonces sucedió una cosa notable: a la señorita Gillenormand se le 

ocurrió una idea. 
—¿Sabes que lo primo no lo conoce? —preguntó repentinamente a 

Teódulo. 
—Sí, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme. 
—¿Y vais a viajar juntos? 
—Él en imperial, y yo en berlina. 
—¿Adónde va esa diligencia? 
—A Andelys. 
—¿Es allí donde irá Marius? 
—Sí, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en 

Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius. 
—Escucha, Teódulo. 
—Os escucho, tía. 
—Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera 

de casa. Quisiéramos saber qué hay en esto. 
Teódulo respondió con la calma de un hombre experimentado: 
—Algún amorío. 



—Es evidente —dijo la tía, que creyó oír hablar al señor Gillenormand. 
Después añadió: 

—Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo será fácil porque él no lo 
conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribirás 
contándonos la aventura, y se divertirá el abuelo. 

No le gustaba mucho a Teódulo este espionaje; pero los diez luises lo 
habían emocionado y creía que podrían traer otros detrás. Aceptó, pues, la 
comisión y su tía lo abrazó otra vez. 

En la noche que siguió a este diálogo, Marius subió a la diligencia sin 
sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue 
dormirse con un sueño pesado y largo. Al amanecer el día, el mayoral de la 
diligencia gritó: 

—¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de Vernon! 
Y el teniente Teódulo se despertó. 
—¡Bueno! —murmuró medio dormido aún— aquí es donde me bajo. 
Después empezó a despejarse su memoria poco a poco y se acordó de su 

tía, de los diez luises y de la promesa que había hecho de contar los hechos y 
dichos de Marius. Esto le hizo reír. 

—Ya no estará tal vez en el coche —pensó abotonándose la casaca del 
uniforme—. ¿Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tía? 

En aquel momento apareció en la ventanilla de la berlina un pantalón 
negro que descendía de la imperial. 

—¿Será Marius? —se dijo el teniente. 
Era Marius. 
Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones„ una jovencita del 

pueblo ofrecía flores a los viajeros. 
—Flores para vuestras damas, señores —gritaba. 
Marius se acercó a la joven y le compró las flores más hermosas que 

llevaba en la cesta. 
—Vamos bien —dijo Teódulo saltando de la berlina—, esto ya me está 

gustando. ¿A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer 
muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay que conocerla. 

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que 
cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su primo. 

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado; 
parecía no ver nada a su alrededor. 

—¡Está enamorado! —pensó Teódulo. 
Marius se dirigió a la iglesia, pero no entró; dio la vuelta por detrás del 

presbiterio, y desapareció. 
—La cita es fuera de la iglesia —dijo Teódulo—. ¡Magnífico! Veamos quién 

es esa mujer. 
Y se adelantó en puntillas hacia el sitio en que había dado la vuelta Marius. 
Cuando llegó allí se quedó estupefacto. 
Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, 

junto a una tumba. Había deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa 
había una cruz de madera negra, con este nombre escrito en letras blancas: El 
coronel barón de Pontmercy. 

Oyó los sollozos de Marius. 
La mujer era una tumba. 

  



V 

Mármol contra granito 
 
Allí era donde había ido Marius la primera vez que se ausentó de París. Allí 

iba cada vez que el señor Gillenormand decía: "Pasa la noche fuera". 
El teniente Teódulo quedó desconcertado a consecuencia de este 

encuentro inesperado con un sepulcro; experimentaba una sensación 
desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y que se componía del 
respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedió en silencio, dejando 
a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qué escribir a la tía, tomó el partido 
de no escribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento 
hecho por Teódulo sobre los amores de Marius, si por una de esas coincidencias 
misteriosas, tan frecuentes en los sucesos más casuales, la escena de Vernon no 
hubiera tenido, por decirlo así, una especie de eco casi inmediato en París. 

Marius volvió de Vernon tres días después a media mañana; llegó a casa de 
su abuelo, y, cansado por las dos noches de insomnio que había pasado en la 
diligencia, sólo pensó en ir a darse un baño a la escuela de natación para reparar 
sus fuerzas. Se sacó apresuradamente el abrigo y el cordón negro que llevaba al 
cuello, y se fue. 

El señor Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los 
viejos fuertes y sanos, lo oyó entrar, y se apresuró a subir lo más rápido que le 
permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius, con el objeto de 
saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de dónde venía. 

Pero el joven había empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y 
cuando el abuelo entró en la pieza, ya Marius había salido. 

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordón 
negro que Marius llevaba al cuello. 

—Mejor así —murmuró el anciano. 
Y un momento después hacía una entrada triunfal en la sala en que estaba 

bordando la señorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordón 
en la otra. 

—¡Victoria! —exclamó—. ¡Vamos a resolver el misterio! ¡Vamos a palpar 
los libertinajes de este hipócrita! Tengo el retrato. 

En efecto, del cordón pendía una cajita de tafilete negro, muy semejante a 
un medallón. 

La caja se abrió apretando un resorte, pero no encontraron en ella más que 
un papel cuidadosamente doblado. 

—Ya sé lo que es —dijo el señor Gillenormand echándose a reír—. ¡Una 
carta de amor! 

—¡Ah! ¡Leámosla! —dijo la tía. 
—"Para mi hijo. El emperador me hizo barón en el campo de batalla de 

Waterloo. Ya que la Restauración me niega este título que he comprado con mi 
sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Estoy cierto que será digno de él." 

El señor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablándose a sí mismo: 
—Es la letra del bandido. 
La tía examinó el papel, lo volvió en todos sentidos, y después lo volvió a 

poner en la cajita. En aquel momento cayó al suelo del bolsillo del abrigo un 
paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La señorita Gillenormand lo 
recogió, y desdobló el papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius. Cogió una y 
se la dio a su padre, que leyó: El barón Marius Pontmercy. 



El señor Gillenormand cogió el cordón, la caja y el abrigo, los tiró al suelo 
en medio de la sala, y llamó a Nicolasa. 

—¡Sacad de aquí esas porquerías! —le gritó. 
Pasó una hora en profundo silencio. 
De pronto apareció Marius. Antes de atravesar el umbral del salón, vio a su 

abuelo que tenía en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclamó 
con su aire de superioridad burguesa y burlona: 

—¡Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te felicito. ¿Qué quiere decir 
todo esto? 

Marius se ruborizó ligeramente, y respondió: 
—Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre. 
El señor Gillenormand dejó de reírse, y dijo con dureza: 
—Tu padre soy yo. 
—Mi padre —dijo Marius muy serio y con los ojos bajos— era un hombre 

humilde y heroico, que sirvió gloriosamente a la República y a Francia; que fue 
grande en la historia más grande que han hecho los hombres; que vivió un 
cuarto de siglo en el campo de batalla, por el día bajo la metralla y las balas, de 
noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibió veinte heridas; que ha 
muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida más que 
una falta, amar demasiado a dos ingratos: su país y yo. 

Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía oír. Cada una de las 
palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por la república, 
había hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo de un fuelle de 
fragua sobre un tizón encendido. 

—¡Marius! —exclamó—. ¡Mocoso insolente! ¡Yo no sé lo que era lo padre! 
¡No quiero saberlo! ¡No sé nada! ¡Pero lo que sé es que entre esa gente nunca ha 
habido más que miserables! Eran todos unos pordioseros, asesinos, boinas 
rojas, ladrones. ¡Todos! ¿Lo oyes, Marius? ¡Ya lo ves, eres tan barón como mi 
zapatilla! ¡Todos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! ¡Todos traidores, 
que vendieron a su rey legítimo! ¡Todos cobardes, que huyeron ante los 
prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro señor padre es 
uno de ellos, lo ignoro, lo siento. 

Marius temblaba entero; no sabía qué hacer; le ardía la cabeza. Su padre 
acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¿por quién? Por su 
abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin ultrajar al otro? Permaneció algunos instantes 
aturdido y vacilante, con todo este remolino en la mente; después levantó los 
ojos, miró fijamente a su abuelo, y gritó con voz tonante: 

—¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis XVIII! 
Luis XVIII había muerto hacía cuatro años; pero a Marius le daba lo 

mismo. 
El anciano pasó del color escarlata que tenía de rabia a una blancura 

mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitación, y después se 
inclinó ante su hija, que asistía a esta escena con el estupor de una oveja, y le 
dijo con una sonrisa casi tranquila: 

—Un barón como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo 
un mismo techo. 

Y después, enderezándose pálido, tembloroso, amenazante, en el colmo de 
la cólera, extendió el brazo hacia Marius, y le gritó: 

—¡Vete! 
Marius salió de la casa. 
Al día siguiente, el señor Gillenormand dijo a su hija: 



—Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no 
me volveréis a hablar de él. 

Marius se fue indignado. Una de esas pequeñas fatalidades que complican 
los dramas domésticos hizo que cuando Nicolasa llevó "las porquerías" de 
Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que estaba muy obscura, el medallón 
de tafilete negro con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar, Marius 
supuso que el señor Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo había 
arrojado al fuego. 

Se fue sin decir ni saber adónde, con treinta francos, su reloj y algunas 
ropas en un maletín. Subió a un cabriolé, lo contrató por horas, y se dirigió, a la 
ventura, al Barrio Latino. ¿Qué iba a ser de él? 
  



 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO CUARTO: Los amigos del ABC 

  



I 

Un grupo que estuvo a punto de ser histórico 
 
En aquella época, indiferente en apariencia, corría vagamente cierto 

estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salían de las 
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si se nos 
permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo, por el 
propio movimiento de los tiempos. Los realistas se hacían liberales: los liberales 
se hacían demócratas. 

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se 
producían las más curiosas mezclas de ideas, como ser un extraño liberalismo 
bonapartista. 

Otros grupos de pensadores eran más serios. En ellos se sondeaba el 
principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo 
absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma 
rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el espacio 
ilimitado. Pero nada mejor que el sueño para engendrar el porvenir. La utopía 
de hoy es carne y hueso mañana. 

No había entonces todavía en Francia vastas organizaciones subyacentes, 
pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y existía en París, entre 
otras, la sociedad de los amigos del ABC. 

¿Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenía por objeto, en 
apariencia, la educación de los niños, y en realidad la reivindicación de los 
hombres. 

Se declaraban amigos del Abaissé. Para ellos el Abaissé o ABC era el 
pueblo y querían ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la ligera, 
pues hay ejemplos muy poderosos, como Tú eres piedra y sobre esta piedra 
construiré mi iglesia. 

Los amigos del ABC eran pocos; componían una sociedad secreta en 
estado de embrión, casi podríamos decir una camarilla si las camarillas 
pudiesen producir héroes. Se reunían en París en dos puntos: cerca del Mercado 
en una taberna llamada Corinto, donde acudían los obreros; y cerca del 
Panteón, en un pequeño café de la plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, 
donde acudían los estudiantes. 

Los conciliábulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una 
sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el cual 
se comunicaba por un largo corredor, tenía dos ventanas y una puerta con 
escalera secreta, que daba a la callejuela de Grés. Allí se fumaba, se bebía, se 
jugaba y se reía. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En la 
pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la República, 
indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier agente de policía. 

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial 
armonía con algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a la historia de 
Francia. 

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, 
Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire. 

Por la gran amistad que los unía llegaron a formar una especie de familia. 
Constituyeron un grupo extraordinario, que desapareció en las invisibles 
profundidades del pasado. 



Enjolras era hijo único y muy rico; su rostro era bello como el de un ángel; 
a los veintidós años aparentaba tener diecisiete. Parecía no saber que existían 
las mujeres y los placeres. No había para él más pasión que el derecho; ni más 
pensamiento que destruir el obstáculo. Era severo en sus alegrías y bajaba 
castamente los ojos ante todo lo que no era la República. Al lado de Enjolras que 
representaba la lógica, Combeferre representaba la filosofía de la revolución; 
revolución, decía, pero también civilización. El bien debe ser inocente, repetía 
sin cesar. 

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacía versos, amaba al pueblo, 
lloraba por los niños, confundía en la misma esperanza el porvenir y Dios, y 
censuraba a la Revolución por haber cortado una cabeza real: la de Andrés 
Chenier. También era hijo único y de familia rica. Era muy tímido, y sin 
embargo intrépido. 

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente 
tres francos al día y que no tenía más que un pensamiento: libertar al mundo. 

Courfeyrac era de familia aristocrática. Tenía esa verbosidad de la 
juventud, que podría llamarse la belleza del diablo del espíritu. 

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y más pensador de lo 
que parecía. Tenía por consigna no ser jamás abogado; cuando pasaba frente a 
la Escuela de Derecho, lo que sucedía en raras ocasiones, tomaba toda clase de 
precauciones para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes había 
inculcado el respeto por su hijo. 

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistía en 
que todo le salía mal; pero él se reía de todo. A los veinticinco años ya era calvo. 
Era pobre, pero tenía un bolsillo inagotable de buen humor. Hacía un lento 
camino hacia la carrera de abogado. 

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo único que había conseguido al 
estudiar medicina era hacerse más enfermo que médico. A los veintitrés años se 
pasaba la vida mirándose la lengua al espejo y tomándose el pulso. Por lo 
demás, era el más alegre de todos. 

En medio de estos corazones ardientes, de estos espíritus convencidos de 
un ideal, había un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. 
Era uno de los estudiantes que más habían aprendido en sus cursos: sabía 
perfectamente dónde estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores mujeres, 
el mejor vino. Se reía de todas las grandes palabras como derechos del hombre, 
contrato social, Revolución Francesa, república, etc. Pero sí tenía su propio 
fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo 
admiraba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero 
Enjolras, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como era sobrio, 
despreciaba a este borrachín. 
  



II 

Oración fúnebre por Blondeau 
 
Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la 

puerta del Café Musain. Tenía el aspecto de una cariátide en vacaciones. No 
llevaba consigo más que sus ensueños, y miraba lánguidamente hacia la plaza 
Saint-Michel. De pronto vio, a través de su sonambulismo, un cabriolé que 
pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y 
delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los transeúntes este nombre 
escrito en gruesas letras negras en un papel pegado a la tela: Marius Pontmercy. 

Este nombre hizo cambiar la posición a Laigle. Se enderezó, y gritó al joven 
del cabriolé: 

—¡Señor Marius Pontmercy! 
El cabriolé se detuvo. 
El joven, que parecía ir meditando, levantó los ojos. 
—¿Sois el señor Marius Pontmercy? 
—Sin duda. 
—Os buscaba —dijo Laigle. 
—¿Cómo me conocéis? —preguntó Marius—. Yo no os conozco. 
—Ni yo tampoco a vos —dijo Laigle. 
Marius creyó encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor 

humor para bromas en aquel momento en que recién salía para siempre de casa 
de su abuelo, frunció el entrecejo. 

Pero Laigle, imperturbable, prosiguió: 
—No fuisteis anteayer a la escuela. 
—Es posible. 
—Es la verdad. 
—¿Sois estudiante de Derecho? —preguntó Marius.  
—Sí, señor, como vos. Anteayer entré en la Base por casualidad; ya 

comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a 
pasar lista, y no ignoráis cuán ridículos son todos los profesores en esos 
momentos. A las tres faltas os borran de la matrícula; sesenta francos perdidos. 

Marius puso atención. Laigle continuó: 
—El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz puntiaguda 

husmea con deleite a los ausentes. Repitió tres veces un nombre, Marius 
Pontmercy. Nadie respondió. Lleno de esperanzas, tomó su pluma. Caballero, yo 
tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a borrar a un buen muchacho, a un 
honorable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre detrás de las 
mujeres, que puede estar en este instante con mi amante. Salvémoslo. ¡Muera 
Blondeau! ¡Pérfido Blondeau, no tendrás lo víctima, yo lo la arrebataré", y grité: 
¡Presente! Y esto hizo que no os borraran… 

—¡Caballero! —dijo Marius. 
—Y que el borrado haya sido yo —añadió Laigle. 
—No os comprendo —dijo Marius. 
—Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cátedra para responder, y cerca 

de la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De 
repente Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra, porque me llamo Laigle. 

—¡L'Aigle! ¡Qué hermoso nombre! 



—Caballero, Blondeau llegó a este hermoso nombre, y gritó "¡Laigle!" Yo 
respondí "¡Presente!" Entonces Blondeau me miró con la dulzura del tigre, se 
sonrió, me dijo: "Si sois Pontmercy, no sois Laigle". Dicho esto, me borró. 

Marius exclamó: 
—Caballero, cuánto siento… 
—Ante todo —lo interrumpió Laigle—, pido embalsamar a Blondeau con el 

siguiente epitafio: "Aquí yace Blondeau, el narigón, el buey de la disciplina, el 
ángel de las listas de asistencia, que fue recto, cuadrado, rígido, honesto y 
repelente. Que Dios lo borre como él me borró a mí". 

—Lo siento tanto —balbuceó Marius. 
—Joven —dijo Laigle—, que os sirva esto de lección: sed más puntual en 

adelante. 
—Os pido mil perdones. 
—No os expongáis a que borren a vuestro prójimo. 
—Estoy desesperado. 
Laigle soltó una carcajada. 
—Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvó. Renuncio a 

los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano. Nada de 
toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran; y a vos os lo debo, señor 
Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento. ¿Dónde 
vivís? 

—En este cabriolé —dijo Marius. 
—Señal de opulencia —respondió Laigle con tranquilidad—. Os felicito. 

Tenéis una habitación de nueve mil francos por año. 
En ese momento salió Courfeyrac del café. 
Marius sonrió tristemente. 
—Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no sé 

adónde ir. 
—Caballero —dijo Courfeyrac—, venid a mi casa. 
Tengo la prioridad —observó Laigle—, pero no tengo casa. 
Courfeyrac subió al cabriolé. 
—Cochero —dijo—, hostería de la Puetta Saint-Jacques. 
Y esa misma tarde, Marius se instaló en un cuarto de la hostería de la 

Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac. 
  



III 

El asombro de Marius 
 
En pocos días se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la 

estación de las soldaduras rápidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de 
Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era bastante nueva para él. 
Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni pensó siquiera en hacerla. A esa 
edad, las fisonomías lo dicen todo enseguida y la palabra es inútil. Hay jóvenes 
que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen. 

Sin embargo, una mañana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta: 
—A propósito, ¿tenéis opinión política? 
—¡Vaya! —dijo Marius, casi ofendido de la pregunta. 
—¿Qué sois? 
—Demócrata bonapartista. 
—Matiz gris de ratón confiado —dijo Courfeyrac. 
Al día siguiente, Courfeyrac llevó a Marius al Café Musain y le dijo al oído 

sonriéndose: 
—Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolución. 
Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presentó a los demás 

compañeros, diciendo sólo estas palabras, que Marius no comprendió: 
—Un discípulo. 
Marius había caído en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y 

grave, no era su inteligencia la menos ágil, ni la menos dotada. 
Hasta entonces solitario y aficionado al monólogo y al aparte, por 

costumbre y por gusto, se quedó como asustado ante esa bandada de pájaros. El 
vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y laboriosos confundía sus ideas. 

Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de historia y de religión, de 
una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extraños, y como no los ponía en 
perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de 
su abuelo por las de su padre, creyó adquirir ideas claras; pero ahora 
sospechaba con inquietud que no las tenía. El prisma por el cual lo veía todo 
empezaba de nuevo a desplazarse. 

Parecía que para aquellos jóvenes no había "cosas sagradas". Marius 
escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma, aún 
muy tímida. 

Ninguno de ellos decía nunca "el emperador", todos hablaban de 
Bonaparte. Marius estaba asombrado. 

El choque entre mentalidades jóvenes ofrece la particularidad admirable 
de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relámpago. ¿Qué va a 
brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la 
seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la primera 
palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir 
la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de 
bruscos cambios, en que la perspectiva varía súbitamente. La casualidad es el 
maquinista de estas discusiones. 

Así, una idea importante, que surgió caprichosamente de entre un juego de 
palabras, atravesó esta conversación en que se tiroteaban confusamente 
Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de la 
gritería Laigle gritó algo que terminó por esta fecha: 18 de junio de 1815, 



Waterloo. Al oírla, Marius; sentado a una mesa, principió a mirar fijamente al 
auditorio. 

—Pardiez —exclamó Courfeyrac—, esa cifra 18 es extraña, y me conmueve. 
Es la cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahí tenéis todo el 
destino del hombre, con esa particularidad de que el fin le pisa los talones al 
comienzo. 

Enjolras, que hasta entonces había permanecido, mudo, dijo: 
—Quieres decir, la expiación al crimen. 
Esta palabra, crimen, pasaba el límite de lo que Marius podía aceptar, ya 

bastante emocionado con la alusión a Waterloo. Se levantó y fue lentamente 
hacia el mapa de Francia que había en la pared, en cuya parte inferior se veía 
una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo: 

—Córcega; isla pequeña que ha hecho grande a Francia. 
Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo 

estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecían contemplar el vacío, 
respondió sin mirar a Marius: 

—Francia no necesita ninguna Córcega para ser grande. Francia es grande 
porque es Francia. 

Marius no experimentó deseo alguno de retroceder. Se volvió hacia 
Enjolras y dejó oír en su voz una vibración que provenía del estremecimiento de 
su corazón: 

—No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la 
disminuye el unirla a Napoleón. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, 
pero os confieso que no me asustáis. Hablemos del emperador. Os oigo decir 
Bonaparte, como los realistas; os advierto que mi abuelo va más lejos, dice 
Bonaparte. Os creía jóvenes. ¿En qué ponéis vuestro entusiasmo? ¿Qué hacéis? 
¿Qué admiráis si no admiráis al emperador? ¿Qué más necesitáis? Si no 
consideráis grande a éste, ¿qué grandes hombres queréis? Napoleón lo tenía 
todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades humanas. 
Hacía la historia y la escribía. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los 
ejércitos se ponían en marcha; había gritos, trompetas, temblor de tronos; 
oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa; se oía el ruido de una espada 
sobrehumana que salía de la vaina; se le veía elevarse sobre el horizonte con una 
llama en la mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus 
dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana. ¡Era el arcángel de la 
guerra! 

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continuó con entusiasmo 
creciente: 

—Seamos justos, amigos. ¡Qué brillante destino de un pueblo ser el 
imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio 
al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por 
etapas todas las capitales, hacer reyes de los granaderos, decretar caídas de 
dinastías, transfigurar a Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser 
en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la 
historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y 
por deslumbramiento, esto es sublime. ¿Qué hay más grande? 

—Ser libre —dijo Combeferre. 
Marius bajó la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fría, atravesó como una 

hoja de acero su épica efusión, y sintió que ésta se desvanecía en él. Cuando 
levantó la vista, Combeferre no estaba allí; satisfecho, probablemente, de su 



réplica, había partido y todos, excepto Enjolras, le habían seguido. La sala 
estaba vacía. 

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que 
quedaba dentro de él, cuando se escuchó la voz de Combeferre que cantaba al 
alejarse: 

  

Si César me hubiera dado la gloria y la guerra 
Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre, 
Le diría yo al gran César —Toma tu cetro y tu carro, 
Amo más a mi madre, amo más a mi madre. 

  
—Ciudadano —dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de 

Marius—, mi madre es la República. 
  



IV 

Ensanchando el horizonte 
 
Lo ocurrido en aquella reunión produjo en Marius una conmoción 

profunda, y una oscuridad triste en su alma. ¿Debía abandonar una fe cuando 
acababa de adquirirla? Se dijo que no, se aseguró que no debía dudar; pero, a 
pesar suyo, dudaba. 

Temía, después de haber dado tantos pasos que lo habían aproximado a su 
padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de acuerdo ni con su 
abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno, retrógrado para los otros. 
Dejó de ir al Café Musain. 

Esta turbación de su conciencia no le permitía pensar en algunos 
pormenores bastante serios de la vida; pero una mañana entró en su cuarto el 
dueño de la hostería y le dijo: 

—El señor Courfeyrac ha respondido por vos. 
—Sí. 
—Pero necesito dinero. 
—Decid al señor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle —dijo 

Marius. 
Fue Courfeyrac y los dejó el hotelero. Marius le dijo que lo que no había 

pensado aún decirle era que estaba solo en el mundo y no tenía parientes. 
—¿Y qué vais a hacer? —dijo Courfeyrac. 
—No lo sé —respondió Marius. 
—¿Tenéis dinero? 
—Quince francos. 
—¿Queréis que os preste? 
—No, jamás. 
—¿Tenéis ropa? 
—Esta que veis. 
—¿Tenéis joyas? 
—Un reloj. 
—¿De plata? 
—De oro. 
—Yo sé de un prendero que os comprará vuestro abrigo y un pantalón. 
—Bueno. 
—No tendréis ya más que un pantalón, un chaleco, un sombrero y un traje. 
—Y las botas. 
—¡Qué! ¿No iréis con los pies descalzos? ¡Qué opulencia! 
—Tendré bastante. 
—Sé de un relojero que os comprará el reloj. 
—Bueno. 
—No, no es bueno. ¿Qué haréis después? 
—Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado. 
—¿Sabéis inglés? 
—No. 
—¿Sabéis alemán? 
—No. 
—Una lástima. 
—¿Por qué? 



—Porque un librero amigo mío está publicando una especie de 
enciclopedia, para la cual podríais traducir artículos alemanes o ingleses. Se 
paga mal, pero se vive. 

—Aprenderé el inglés y el alemán. 
—¿Y mientras tanto? 
—Comeré mi ropa y mi reloj. 
Llamaron al prendero, y compró la ropa en veinte francos. Fueron a casa 

del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos. 
—No está mal —dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hostería— con 

mis quince francos tengo ochenta. 
—¿Y la cuenta del hotel? 
—Es verdad, la olvidaba —dijo Marius. 
El hotelero presentó la cuenta, y hubo que pagarla enseguida. Eran setenta 

francos. 
—Me quedan diez francos —dijo Marius. 
—¡Malo! —dijo Courfeyrac—; gastaréis cinco francos en comer mientras 

aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis alemán. Será como tragar 
una lengua muy deprisa, o gastar cien sueldos muy lentamente. 

Mientras tanto, la tía Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, 
había logrado descubrir la morada de Marius. 

Una mañana, cuando Marius volvía de la cátedra, se encontró con una 
carta de su tía y las "sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos en oro dentro 
una cajita cerrada. 

Marius devolvió el dinero a su tía con una respetuosa carta en que 
aseguraba que tenía medios para vivir, y que podía cubrir todas sus necesidades. 
En aquel momento le quedaban tres francos. 

La tía no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Además, ¿no le había dicho 
que no le hablara nunca más de ese bebedor de sangre? 

Marius abandonó el hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer más 
deudas. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO QUINTO: Excelencia de la desgracia 

  



I 

Marius indigente 
 
La vida empezó a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no 

era nada. Comió también esa cosa horrible que se compone de días sin pan, 
noches sin sueño, tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, 
porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero viejo que hace 
reír a las jóvenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se 
paga el alquiler, la insolencia del portero y del almacenero, la burla de los 
vecinos, las humillaciones, la aceptación de cualquier clase de trabajo; los 
disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendió a comer todo eso, y 
supo que a veces era lo único que tenía para comer. 

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de 
orgullo porque tiene necesidad de amor, sintió que se burlaban de él porque 
andaba mal vestido, y se sintió ridículo porque era pobre. A la edad en que la 
juventud inflama el corazón, con imperial altivez, bajó más de una vez los ojos a 
sus botas agujereadas, y conoció la injusta vergüenza, el punzante pudor de la 
miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los débiles salen infames, de la 
que los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento, la soledad, el abandono, 
la pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios héroes; héroes 
obscuros, a veces más grandes que los héroes ilustres. 

Así se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre 
madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el 
desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor leche para los 
generosos. 

Hubo una época en la vida de Marius en que barría su miserable cuarto, en 
que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad 
del crepúsculo para entrar en la panadería y comprar un pan que llevaba 
furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se veía 
deslizarse en la carnicería de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un 
joven de aspecto tímido y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se 
quitaba el sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente; hacía un 
profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro al criado de la carnicería, pedía 
una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvía en un papel, la ponía debajo del 
brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocía él mismo, 
vivía tres días. El primer día comía la carne, el segundo bebía el caldo, y el 
tercero roía el hueso. 

En varias ocasiones la tía Gillenormand le envió las sesenta pistolas. 
Marius se las devolvía siempre, diciendo que nada necesitaba. 

Llegó un día en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien había 
hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y 
le quedó como nuevo. Pero era verde, y Marius desde entonces no salió sino 
después de caer la noche, cuando el traje parecía negro. Quería vestirse siempre 
de luto por su padre, y se vestía con las sombras de la noche. 

En medio de todo esto se recibió de abogado; dio parte a su abuelo en una 
carta fría, pero llena de sumisión y de respeto. El señor Gillenormand cogió la 
carta temblando, la leyó, y la tiró hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres días 
después, la señorita Gillenormand oyó a su padre, que estaba solo en su cuarto, 
hablar en voz alta, lo que le sucedía siempre que estaba muy agitado; oyó que el 
anciano decía: 



—Si no fueses un imbécil, sabrías que no se puede ser a un tiempo barón y 
abogado. 
  



II 

Marius pobre 
 
Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye 

por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta 
manera mínima, pero suficiente para vivir. 

Marius Pontmercy había arreglado así su existencia: 
Había salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de 

perseverancia y de voluntad había conseguido ganar unos setecientos francos al 
año. Aprendió alemán a inglés y gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto 
con su amigo el librero, hacía prospectos, traducía de los periódicos, comentaba 
ediciones, compilaba biografías. 

Marius vivía ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin 
chimenea, que llamaban estudio, donde no había más muebles que los 
indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos al mes a la portera 
por barrer y por subirle en la mañana un poco de agua caliente, un huevo fresco 
y un panecillo de a cinco céntimos. 

Tenía siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los días, y otro 
nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. Sólo tenía tres camisas, una 
puesta, otra en la cómoda y la tercera en la casa de la lavandera. 

Para llegar a esta situación floreciente le fueron necesarios algunos años 
muy difíciles y duros. Todo lo había padecido en materia de desamparo; todo lo 
había hecho excepto contraer deudas. Prefería no comer a pedir prestado, y así 
había pasado muchos días ayunando. 

En todas sus pruebas se sentía animado, y aun algunas veces impulsado 
por una fuerza secreta que tenía dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo, y en 
ciertos momentos le sirve de apoyo. 

Al lado del nombre de su padre se había grabado otro nombre en su 
corazón, el de Thenardier. En su carácter entusiasta y serio, Marius rodeaba de 
una especie de aureola al hombre que, pensaba él, había salvado la vida de su 
padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento 
era la idea del infortunio en que sabía había caído el desaparecido Thenardier. 
Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante 
tres años para encontrar sus huellas. Era la única deuda que le dejara su padre. 

—¡Cómo —pensaba—, si cuando mi padre yacía moribundo en el campo de 
batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en 
brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe, no puedo encontrarlo en la 
sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la vida! 

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No me 
conocéis, pero yo sí os conozco. ¡Aquí estoy, disponed de mí!", era el sueño más 
dulce y magnífico de Marius. 
  



III 

Marius hombre 
 
En esta época tenía Marius veinte años, y hacía tres que había abandonado 

a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo. Además, ¿para qué se habían de 
ver? ¿para volver a discutir? 

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazón del anciano. Creía que su 
abuelo no lo había querido nunca y que ese hombre duro y burlón, que juraba, 
gritaba, tronaba y levantaba el bastón, no había tenido para él más que ese 
afecto ligero y severo típico de las comedias de vaudeville. Marius se engañaba. 
Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no adore 
a su nieto. 

En el fondo, ya hemos dicho, el señor Gillenormand idolatraba a Marius. 
Lo idolatraba a su manera, con acompañamiento de golpes. Mas, cuando 
desapareció el niño, experimentó un negro vacío en el corazón; exigió que no le 
hablasen más de él, lamentando en su interior ser tan bien obedecido. 

En los primeros días esperó que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, 
el septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron 
los años, y con gran desesperación del señor Gillenormand, el bebedor de sangre 
no volvió. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, ¿volvería yo a obrar del 
mismo modo? Su orgullo respondía inmediatamente que sí; pero su encanecida 
cabeza, que sacudía en silencio, respondía tristemente que no. Le hacía falta 
Marius, y los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol. 

Mientras que el viejo padecía, Marius se aplaudía a sí mismo. Como a 
todos los buenos corazones, la desgracia lo había hecho perder la amargura. 
Sólo pensaba en el señor Gillenormand con dulzura; pero se había propuesto no 
recibir nada del hombre "que había sido malo con su padre". Por otra parte, 
estaba feliz de haber padecido, y de padecer aún, porque lo hacía por su padre. 
Pensaba que la única manera de acercarse a él y de parecérsele, era siendo muy 
valiente ante la pobreza como él lo fue ante el enemigo, y que a eso se refería su 
padre cuando escribió: "Estoy cierto que mi hijo será digno." 

Vivía muy solitario. A causa de su afición a permanecer extraño a todo, y 
también a causa de haberse asustado demasiado, no había entrado 
decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habían quedado como 
buenos camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera. 

Marius tenía dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el señor 
Mabeuf; se inclinaba más al viejo, porque le debía, en primer lugar, la 
revolución que en su interior se había realizado, y en segundo lugar, por haber 
conocido y amado a su padre. "Me operó de la catarata", decía. 

El señor Mabeuf había iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, 
como lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El había sido la vela y no 
el alguien. 

En cuanto a la revolución política interior de Marius, el señor Mabeuf era 
absolutamente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla. 
  



IV 

La pobreza es buena vecina de la miseria 
 
A Marius le gustaba aquel anciano cándido que caía lentamente en una 

indigencia que lo asombraba sin entristecerlo todavía. Marius se encontraba con 
Courfeyrac y buscaba al señor Mabeuf, claro que sólo unas dos veces al mes a lo 
sumo. 

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditación y descuidaba el 
trabajo; pasaba días enteros dedicado a vagar y a soñar. Decidió hacer el 
mínimo posible de trabajo material para dejar mayor tiempo a la 
contemplación. Su máximo placer era hacer largos paseos por el Campo de 
Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transeúntes 
lo miraban con sorpresa y desconfiaban de él por su aspecto. Pero era sólo un 
joven pobre que soñaba sin motivo alguno. 

En uno de esos paseos descubrió el caserón Gorbeau, y su aislamiento y el 
bajo alquiler lo tentaron. Allí se instaló; lo conocían por el señor Marius. 

Sus pasiones políticas se habían desvanecido; la revolución de 1830 las 
había calmado. A decir verdad, ahora no tenía opiniones, sino más bien 
simpatías. ¿De qué partido estaba? Del partido de la humanidad. Dentro de la 
humanidad, Francia; dentro de Francia elegía al pueblo; en el pueblo, elegía a la 
mujer. 

Creía, y probablemente tenía razón, haber llegado a la verdad de la vida y 
de la filosofía humana, y había concluido por mirar sólo el cielo, la única cosa 
que la verdad puede ver del fondo de su pozo. 

En medio de tales ensueños, cualquiera que mirara dentro del alma de 
Marius, habría quedado deslumbrado de su pureza. 

Hacia mediados de este año 1831, la mujer que servía a Marius le contó 
que iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, 
que pasaba casi todo el día fuera de casa, apenas sabía si tenía vecinos. 

—¿Y por qué les quitan la pieza? 
—Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos. 
—¿Y cuánto es? 
—Veinte francos. 
Marius tenía treinta francos ahorrados en un cajón. 
—Tomad —dijo a la vieja—, ahí tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre 

gente, dadles cinco francos, y no digáis que lo hago yo. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEXTO: La conjunción de dos estrellas 

  



I 

El apodo: manera de formar nombres de familia 
 
Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana 

estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha a inteligente; tenía 
aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el rostro que denotaba 
a la par altivez, reflexión a inocencia. 

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jóvenes se volvían a 
mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la 
muerte en el alma. Creía que lo miraban por sus trajes viejos, y que se reían de 
ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que más de una soñaba con 
él. 

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que se le 
cruzaban lo habían hecho huraño. No eligió a ninguna por la sencilla razón de 
que huía de todas. 

Courfeyrac le decía: 
—Te voy a dar un consejo, amigo mío. No leas tantos libros y mira un poco 

más a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas 
a embrutecer de tanto huirles y de tanto ruborizarte. 

Otros días, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo: 
—Buenos días, señor cura. 
Sin embargo habían en esta inmensa creación dos mujeres de las cuales 

Marius no huía: una era la vieja barbuda que barría su cuarto, y la otra una 
joven a la cual veía frecuentemente, pero sin mirarla. 

Desde hacía más de un año, Marius observaba en una avenida arbolada del 
Luxemburgo a un hombre y a una niña, casi siempre sentados uno al lado del 
otro en el mismo banco, en el extremo más solitario del paseo por el lado de la 
calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y 
esto sucedía casi todos los días, hallaba allí a la misma pareja. 

El hombre podría tener sesenta años; parecía triste; tenía el pelo muy 
blanco. Vestía abrigo y pantalón azules y un sombrero de ala ancha. 

La primera vez que vio a la joven que lo acompañaba, era una muchacha 
de trece o catorce años, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, 
insignificante, y que tal vez prometía tener bastante buenos ojos. Tenía ese 
aspecto a la vez aviejado a infantil de las colegialas de un convento y vestía un 
traje negro y mal hecho. Parecían padre a hija. Hablaban entre sí con aire 
apacible a indiferente. La joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo 
hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable ternura 
paternal. 

Marius se acostumbró a pasearse por aquella avenida todos los días 
durante el primer año. El hombre le agradaba, pero la muchacha le pareció un 
poco tosca y muy sin gracia. 

Courfeyrac, como la mayoría de los estudiantes que por allí se paseaban, 
también los había observado, pero como encontró fea a la niña, no los miró más. 
Pero le habían llamado la atención el vestido de la niña y los cabellos del 
anciano y los bautizó, a la joven como señorita Lanegra, y al padre como señor 
Blanco. Y así los llamaban todos. Marius halló muy cómodos estos nombres 
para nombrar a los desconocidos. 

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de señor Blanco para 
mayor facilidad de este relato. 



En el segundo año sucedió que la costumbre de pasear por el Luxemburgo 
se interrumpió, sin que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis 
meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un día volvió allá. Era una 
serena mañana de estío, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace 
buen tiempo. Le parecía tener en el corazón el canto de todos los pájaros que 
escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veía a través de las hojas de los 
árboles. 

Fue directamente a su avenida, y divisó, siempre en el mismo banco, a la 
consabida pareja. Solamente que cuando se acercó vio que el hombre 
continuaba siendo el mismo, pero le pareció que la joven no era la misma. La 
persona que ahora veía era una hermosa y esbelta criatura de unos quince a 
dieciséis años. Tenía cabellos castaños, matizados con reflejos de oro; una frente 
que parecía hecha de mármol; mejillas como pétalos de rosa; una boca de forma 
exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como una 
música. Y para que nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era 
bella, era linda; ni recta, ni aguileña, ni italiana, ni griega; era la nariz 
parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los 
pintores y encanta a los poetas. 

Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenía 
constantemente bajos. Sólo vio sus largas pestañas de color castaño, llenas de 
sombra y de pudor. 

Esto no impedía que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre 
de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca 
sonrisa con los ojos bajos. 

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus 
zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se había desarrollado en ella a 
la par de la belleza. Era una señorita bien vestida, sencilla y elegante sin 
pretensión. 

La segunda vez que Marius llegó cerca de ella, la joven alzó los párpados; 
sus ojos eran de un azul profundo. Miró a Marius con indiferencia. Marius, por 
su parte, continuó el paseo pensando en otra cosa. 

Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, 
pero sin mirarla. 
  



II 

Efecto de la primavera 
 
Un día el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; 

el cielo puro como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana; los pajarillos 
cantaban alegremente posados en el ramaje de los castaños. Marius había 
abierto toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, sólo vivía y respiraba. 
Pasó cerca del banco; la joven alzó los ojos, y sus miradas se encontraron. 

¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido 
decirlo. No había nada y lo había todo. Fue un relámpago extraño. 

Ella bajó los ojos; él continuó su camino. Lo que acababa de ver no era la 
mirada ingenua y sencilla de un niño; era una sima misteriosa que se había 
entreabierto, y luego bruscamente cerrado. 

Hay un día en que toda joven mira así. ¡Pobre del que se encuentra cerca! 
Esta primera mirada de un alma que no se conoce todavía es como el alba en el 
cielo. Es una especie de ternura indecisa que se revela al azar y que espera. Es 
una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los corazones sin 
quererlo. 

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijó la vista en su traje, y notó 
por primera vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con 
su tenida de todos los días, es decir, con un sombrero roto, con botas gruesas 
como las de un carretero, un pantalón negro que estaba blanquecino en las 
rodillas, y una levita negra que palidecía por los codos. 

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacó del armario su traje 
nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo. 

En el camino se encontró con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veía. 
Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos: 

—Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, 
con Marius adentro. Iba sin duda a dar algún examen. ¡Tenía una cara de idiota! 

Al desembocar en el paseo, Marius divisó al otro extremo al señor Blanco y 
a la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el 
paso. Llegado a cierta distancia del banco, se volvió en dirección opuesta a la 
que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se veía con 
su traje nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para tener buena figura, en 
el caso de que lo mirara alguien. 

Llegó al extremo opuesto; después volvió, y se acercó un poco más al 
banco, y cruzó nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy pálido. 
Se alejó, y como aun volviéndole la espalda se figuraba que lo miraba, esta idea 
lo hacía tropezar. 

Por primera vez en quince meses pensó que tal vez aquel señor que se 
sentaba allí todos los días con aquella joven habría reparado sin duda en él, y 
que le habría parecido extraña su asiduidad. 

Ese día se olvidó de ir a comer. No se acostó sino después de haber 
cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado. 

Así pasaron quince días. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino 
para sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que 
llegaba allí, no se movía. Todas las mañanas se ponía su traje nuevo para no 
dejarse ver, y al día siguiente volvía a hacer lo mismo. 

La señora Burgon, la portera-inquilina principal sirvienta de casa Gorbeau, 
constataba, atónita, que Marius volvía a salir con su traje nuevo. 



—¡Tres días seguidos! —exclamó. 
Trató de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdió de 

vista a los dos minutos; volvió a la casa sofocada y furiosa. 
Marius llegó al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban allí. 
Se acercó fingiendo leer un libro, pero volvió a alejarse rápidamente y se 

fue a sentar a su banco, donde pasó cuatro horas mirando corretear los 
gorriones. 

Así pasaron quince días. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino 
a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez allí, ya no se 
movía más. Y todos los días se ponía el traje nuevo, para que nadie lo viera, y 
recomenzaba a la mañana siguiente. 

La joven era de una hermosura realmente maravillosa. 
  



III 

Prisionero 
 
Uno de los últimos días de la segunda semana, Marius se encontraba como 

de costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De súbito se 
estremeció. El señor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se 
dirigían lentamente hacia donde estaba Marius. 

—¿Qué vienen a hacer aquí? —se preguntaba angustiado Marius—. ¡Ella va 
a pasar frente a mí! ¡Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ¿Me irá a hablar 
este señor? 

Bajó la vista. Cuando la alzó, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo 
miró, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le 
pareció que ella le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le 
decía: Soy yo la que vengo. 

Marius sentía arder su cabeza. ¡Ella había ido hacia él, qué dicha! ¡Y cómo 
lo había mirado! Le pareció más hermosa que antes. La siguió con sus ojos hasta 
que se perdió de vista. 

Salió del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle. 
En cambio se encontró con Courfeyrac que lo invitó a comer a un 

restaurante. Marius comió como un ogro. Se reía solo y hablaba fuerte. Estaba 
perdidamente enamorado. 

Al día siguiente almorzó con sus amigos, que discutían como siempre de 
política. Marius los interrumpió de pronto para gritar:  

—Y sin embargo, es agradable tener la cruz. 
—Esto sí que es raro —dijo Courfeyrac al oído de Prouvaire. 
—No —repuso Prouvaire—, esto sí que es serio. 
Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y 

encantadora en que comienzan las grandes pasiones. 
Una mirada lo había hecho todo. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CUARTA PARTE: Idilio en calle Plumet y 

epopeya en calle Saint-Denis 

 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO PRIMERO: Algunas páginas de historia 

  



I 

Bien cortado y mal cosido 
 
1831 y 1832, los dos años que siguieron inmediatamente a la Revolución de 

Julio, son uno de los momentos más particulares y más sorprendentes de la 
historia. Tienen toda la grandeza revolucionaria. Las masas sociales, que son los 
cimientos de la civilización, el grupo sólido de los intereses seculares de la 
antigua formación francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a través de 
las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorías. Estas 
apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. A 
intervalos se ve relucir la verdad, que es el día del alma humana. 

La Restauración había sido una de esas fases intermedias difíciles de 
definir. Así como los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados 
exigen garantías. Es lo que Francia exigió a los Borbones después del Imperio. 

Pero la familia predestinada que regresó a Francia a la caída de Napoleón 
tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo 
podía recuperar; que la casa de los Borbones poseía el derecho divino, que 
Francia no poseía nada. 

Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio había desaparecido delante de 
ella; no vio que estaba también ella en la misma mano que había hecho 
desaparecer a Napoleón. 

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su 
historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la 
Restauración pensó que su hora había llegado, y se supuso vencedora de 
Napoleón, negó a la nación lo que la hacía nación y al ciudadano lo que lo hacía 
ciudadano. 

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de 
Julio. 

La Restauración cayó, y cayó justamente, aunque no fue hostil al progreso 
y en su época se hicieron grandes obras y la nación se acostumbró a la discusión 
tranquila y a la grandeza de la paz. 

La Revolución de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El 
derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo 
y verdadero. 

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los orígenes de las 
sociedades. Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad 
humana, hacer penetrar pacíficamente el derecho en el hecho y el hecho en el 
derecho, es el trabajo de los sabios. 

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los hábiles. 
La revolución de 1830 fue rápidamente detenida, destrozada por los 

hábiles, o sea los mediocres. La revolución de 1830 es una revolución detenida a 
mitad de camino, a mitad de progreso. ¿Quién detiene la revolución? La 
burguesía. ¿Por qué? Porque la burguesía es el interés que ha llegado a su 
satisfacción; ya no quiere más, sólo conservarlo. En 1830 la burguesía 
necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de 
Orleáns. 

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una 
de las nubes trágicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es 
necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre 
bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Felipe-Igualdad, lo fue de censura. 



Luis Felipe era sobrio, sereno, pacífico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen 
príncipe. Recibió la autoridad real sin violencia, sin acción directa de su parte, 
como una consecuencia de un viraje de la revolución, indudablemente muy 
diferente del objetivo real de ésta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo 
ninguna iniciativa personal. 

Sin embargo, el gobierno de 1830 principió enseguida una vida muy dura; 
nació ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentía ya por todas partes 
vagos movimientos contra el sistema, tan recientemente armado y tan poco 
sólido. La resistencia nació al día siguiente; quizá había nacido ya la víspera. 
Cada mes creció la hostilidad, y pasó de sorda a patente. 

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y haciéndose monarquía, se 
veía obligado a seguir el paso de Europa. Debía, pues, conservar la paz, lo que 
aumentaba la complicación. Una armonía deseada por necesidad pero sin base 
es muchas veces más onerosa que una guerra. 

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educación, 
penalidad, prostitución, situación de la mujer, consumo, riqueza, repartición, 
cambio, derecho al capital, derecho al trabajo; todas estas cuestiones se 
multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso. 

Luis Felipe sentía bajo sus pies una descomposición amenazante. 
A la fermentación política respondía una fermentación filosófica. Los 

pensadores meditaban; removían las cuestiones sociales pacífica pero 
profundamente. Dejaban a los partidos políticos la cuestión de los derechos, y 
trataban de la cuestión de la felicidad. Se proponían extraer de la sociedad el 
bienestar del hombre. 

Tenebrosas nubes cubrían el horizonte. Una sombra extraña se extendía 
poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas. 

Apenas habían pasado veinte meses desde la Revolución de Julio y el año 
1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los 
trabajadores sin pan, la enfermedad política y la enfermedad social, se 
declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil en París, en Lyón 
la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el cólera, 
añadían al oscuro rumor de las ideas el sombrío tumulto de los acontecimientos. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEGUNDO: Eponina 

  



I 

El campo de la Alondra 
 
Marius había asistido al inesperado desenlace de la emboscada que él 

mismo relatara a Javert; pero, apenas abandonó éste la casa llevando a sus 
presos en tres coches de alquiler, salió también él. No eran más que las nueve de 
la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivía ahora en la calle de la 
Verrerie, "por razones políticas", pues en esos tiempos la insurrección se 
instalaba tranquilamente en aquel barrio. 

—Vengo a alojar contigo —dijo Marius. 
Courfeyrac sacó un colchón de su cama, que tenía dos, lo tendió en el suelo 

y dijo: 
—Aquí tienes. 
Al día siguiente, a las siete de la mañana, Marius volvió al caserón 

Gorbeau, pagó el alquiler, hizo cargar en un carretón de mano sus libros, la 
cama, la mesa, la cómoda y sus dos sillas, y se fue sin dejar las señas de su nueva 
casa. 

Pasó un mes y después otro. Marius seguía en casa de Courfeyrac. Supo 
por un pasante de abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, 
que Thenardier estaba incomunicado, y daba todos los lunes al alcaide de la 
cárcel cinco francos para el preso. 

Marius, no teniendo ya dinero, pedía los cinco francos a Courfeyrac; era la 
primera vez en su vida que pedía prestado. Estos cinco francos periódicos eran 
un doble enigma: para Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los 
recibía. 

—¿Para quién pueden ser? —pensaba Courfeyrac. 
—¿De dónde diablos puede venir esto? —se preguntaba Thenardier. 
Marius estaba desconsolado. Había vuelto a ver por un momento a la joven 

a quien amaba, pero un soplo se la había arrebatado. No sabía ni su nombre; 
seguramente no era Úrsula y la Alondra era un apodo. ¿Y qué pensar del viejo? 
¿Se ocultaba, en efecto, de la policía? 

Todo se había desvanecido, excepto el amor. 
Para colmo volvía a visitarlo la miseria; sentía ya su soplo helado. Y es que 

desde hacía algún tiempo había descuidado sus traducciones; y no hay nada más 
peligroso que la interrupción del trabajo, porque es una costumbre que se 
pierde. Costumbre fácil de perder y difícil de volver a adquirir. 

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta 
confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se 
transformaba rápidamente en viejo. 

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo había amado; que su mirada se 
lo había dicho; que Ella no sabía su nombre, pero conocía su alma, y que tal vez 
en el lugar en que estaba lo amaba aún. 

En sus paseos solitarios descubrió un sitio de especial belleza y, por lo 
tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los 
Gobelinos. Un día, hablando con uno de los escasos paseantes, supo que se le 
llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en 
las profundidades de su melancolía, había reemplazado a Úrsula. 

—¡Este es su campo! —dijo en el estupor poco lógico de los enamorados—. 
Aquí sabré dónde vive. 

Esto era absurdo, pero irresistible. 



Y desde entonces fue todos los días al Campo de la Alondra. 
  



II 

Formación embrionaria de crímenes en las prisiones 
 
El triunfo de Javert en el caserón Garbeau parecía completo, pero no lo 

fue. 
En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al prisionero. 

Es probable que este personaje, que para los bandidos era captura importante, 
lo fuera también para la justicia. 

En seguida, se le había escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a 
la casa, se había encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la había 
llevado consigo, prefiriendo sabiamente la hija al padre. Gracias a eso estaba 
libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero más tarde y fue a acompañar a 
Azelma a la prisión de las Madelonnettes. 

Finalmente, en el trayecto a la comisaría, se le perdió uno de los 
principales presos, Claquesous, y no lo volvió a encontrar. ¿Se fundió 
Claquesous con la bruma? ¿Tan misterioso eclipse fue en connivencia con los 
agentes? Javert se mostró más irritado que sorprendido. 

En cuanto a Marius, Javert pensó que "ese abogadillo bobo" había tenido 
miedo, y olvidó hasta su nombre. 

El juez de instrucción consideró de utilidad no incomunicar a uno de los 
hombres de Patrón-Minette, esperando que hablara. Se eligió a Brujon; lo 
pusieron en el patio Carlomagno, y bajo especial y discreta vigilancia. 

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la 
justicia. No se preocupan por tan poco. Estar en prisión por un crimen no 
impide comenzar otro crimen. 

Brujon pasaba el día mirando como un idiota las paredes. O bien, 
castañeteando los dientes y diciendo que tenía fiebre. Pero se las ingenió para 
obtener ciertas informaciones del exterior. 

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este 
adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de 
calabozo, pero fue imposible encontrar el papel. 

Pero a la mañana siguiente alguien lanzó un "perdigón" desde el patio 
Carlomagno hacia la Force. 

Los detenidos llaman perdigón a una pelota de miga de pan artísticamente 
amasada que se lanza por encima de los techos de una prisión, de patio a patio. 
Esta pelota cae al patio. El que la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje 
para algún prisionero de esa sección. Si es otro reo quien hace el hallazgo, 
entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la 
policía. 

Esta vez el perdigón llegó a su destino, a pesar de que aquel a quien se 
dirigía estaba incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro 
cabezas de Patrón-Minette. 

El perdigón contenía sólo estas palabras: 
"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un 

jardín". 
Era lo que había escrito Brujon la noche anterior. 
A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontró el medio de transmitir 

el mensaje desde la Force a la Salpétrière, a su amante que estaba allí 
encarcelada. Esta pasó el papel a una mujer llamada Magnon, a quien la policía 
tenía en su mira, pero que todavía no había sido detenida. Esta Magnon era 



gran amiga de los Thenardier; ella podía, por tanto, servir de puente visitando a 
Eponina en las Madelonnettes. Sucedió que en esos mismos momentos Eponina 
y Azelma quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra. 

Cuando salió Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entregó el 
mensaje de Brujon a Babet y le encargó que investigara el negocio. 

Eponina fue a la calle Plumet, encontró la verja y el jardín, observó la casa, 
espió, acechó, y unos días después le llevó a Magnon un bizcocho que ésta 
entregó a la amante de Babet en la Salpétrière. Bizcocho, en el tenebroso 
lenguaje de la prisión, significa: "Nada que hacer". 

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en 
el camino de ronda de la Force, uno hacia la instrucción y el otro regresando, 
Brujon preguntó: 

—¿Y? ¿La calle Plumet? 
—Bizcocho —respondió Babet. 
Así abortó este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin 

embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, 
como ya se verá. A menudo, cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro. 
  



III 

Aparición al señor Mabeuf 
 
Mientras Marius descendía lentamente por esos lúgubres escalones que 

conducen a los lugares sin luz, el señor Mabeuf los bajaba de otra manera. 
Al anciano todas las opiniones políticas le eran indiferentes, y las aprobaba 

todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura política era la de amar 
apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los libros. Tenía como todo 
el mundo su terminación en -ista, sin la cual nadie habría podido vivir en esa 
época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era coleccionista 
de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, había publicado un libro, La flora 
en los alrededores de Cauteretz. 

Vivía solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella 
comprendiera por qué, la señora Plutarco. 

En 1830, por un error legal, perdió todo lo que tenía. Además, la 
Revolución de Julio provocó una crisis que afectó a las librerías y, por supuesto, 
en los malos tiempos lo primero que deja de venderse es un libro sobre la flora. 
Dejó su cargo en la parroquia y se mudó a una especie de choza, cerca del jardín 
Botánico, donde le permitieron utilizar un pequeño pedazo de tierra para sus 
ensayos de siembras de añil. 

Había reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja 
criada, a la cual no había pagado el salario hacía quince meses. Muchas veces, el 
almuerzo era su única comida. Ya no se reía con su risa infantil; se había vuelto 
huraño, y no recibía visitas. Algunas veces, camino al jardín Botánico, se 
encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza 
tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria separa hasta a 
los amigos. 

El señor Mabeuf sentía simpatía por Marius, porque era joven y suave. La 
juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol sin viento. 

Por la noche volvía del jardín Botánico a su casa para regar sus plantas y 
leer sus libros. 

El señor Mabeuf tenía por entonces muy cerca de los ochenta años. 
Una tarde recibió una singular visita. Estaba sentado en una piedra que 

tenía por banco en el jardín, y miraba con tristeza sus plantas secas que 
necesitaban urgente riego. Se dirigió encorvado y con paso vacilante al pozo; 
pero cuando cogió la soga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces 
se volvió, y dirigió una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de 
estrellas. 

—¡Estrellas por todas partes! —pensaba el anciano—-: ¡Ni una 
pequeñísima nube! ¡Ni una lágrima de agua! 

Trató de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo. 
En aquel momento oyó una voz que decía: 
—Señor Mabeuf, ¿queréis que riegue yo el jardín? 
Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso 

delante de él mirándole sin parpadear. Más que un ser humano parecía una 
forma nacida del crepúsculo. 

Antes que el anciano hubiera podido responder una sílaba, aquella 
aparición de pies desnudos y ropa andrajosa había llenado la regadera. El ruido 
del agua en las hojas encantaba al señor Mabeuf; le parecía que el rododendro 
era por fin feliz. 



Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro, y después un tercero, y así 
regó todo el jardín. 

Cuando hubo concluido, el señor Mabeuf se aproximó a ella con lágrimas 
en los ojos. 

—Dios os bendiga —dijo—, sois un ángel porque tenéis piedad de las flores. 
—No —respondió ella—, soy el diablo, pero me es igual. 
El viejo exclamó sin esperar ni oír la respuesta: 
—¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda 

hacer nada por vos! 
—Algo podéis hacer —dijo ella—. Decidme dónde vive el señor Marius. 
—¿Qué señor Marius? 
—Un joven que venía a veros hace tiempo atrás. 
El señor Mabeuf había ya registrado su memoria, y contestó: 
—¡Ah! sí… ya sé. El señor Marius… el barón de Pontmercy, vive… o más 

bien dicho no vive ya… vaya, no lo sé. 
Mientras hablaba se había inclinado para sujetar una rama del 

rododendro. 
—Esperad —continuó—; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la 

Alondra. Id por allí, y no será difícil que lo encontréis. 
Cuando el señor Mabeuf se enderezó ya no había nadie; la joven había 

desaparecido. 
  



IV 

Aparición a Marius 
 
Algunos días después, Marius había ido a pasearse un rato antes de ir a 

dejar la moneda para Thenardier. Era lo que hacía siempre. Apenas se 
levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de papel para concluir 
alguna traducción; trataba de escribir y no podía y se levantaba de la silla, 
diciendo: "Voy a salir un rato, así me darán ganas de trabajar". Y se iba al 
Campo de la Alondra. 

Esa mañana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella 
mientras paseaba, oyó una voz conocida que decía: 

—¡Al fin, ahí está! 
Levantó los ojos y reconoció a la hija mayor de Thenardier, Eponina. 

Llevaba los pies descalzos a iba vestida de harapos. Tenía la misma voz ronca, la 
misma mirada insolente. Además, oscurecía su rostro ese miedo que añade la 
prisión o la miseria. 

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse 
vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque había dormido 
en algún pajar. Y a pesar de todo, estaba hermosa. 

Se quedó algunos momentos en silencio. 
—¡Os encontré! —dijo por fin—. Tenía razón el señor Mabeuf. ¡Si supieseis 

cuánto os he buscado! ¿Sabéis que he estado en la cárcel quince días? Me 
soltaron por no haber nada contra mí, y porque además no tenía edad de 
discernimiento. ¡Oh, cómo os he buscado desde hace seis semanas! ¿Ya no vivís 
allá? 

—No —dijo Marius. 
—¡Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¿Dónde vivís ahora? 
Marius no respondió. 
—Parece que no os alegráis de verme. Y, sin embargo, si quisiera os 

obligaría a estar contento. 
—¿Contento —preguntó Marius—, qué queréis decir? 
—¡Ah! ¡Antes me llamabais de tú! 
—Pues bien; ¿qué quieres decir? 
Eponina se mordió el labio, parecía dudar como si fuera presa de una 

lucha interior; por fin, pareció decidirse. 
—Bueno, peor para mí, qué vamos a hacer. Estáis triste y quiero que estéis 

contento. ¡Pobre señor Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me daríais 
todo lo que yo quisiera… 

—¡Sí, pero habla de una vez! 
Ella miró a Marius fijamente a los ojos y le dijo: 
—¡Tengo la dirección! 
Marius se puso pálido. Toda su sangre refluyó al corazón. 
—¿Qué dirección? 
—Ya sabéis, las señas de la señorita. 
Y así que pronunció esta palabra, suspiró profundamente. 
Marius le cogió violentamente la mano. 
—¡Llévame! ¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dónde es? 
—Venid conmigo. No sé bien la calle ni el número; es al otro extremo, pero 

conozco bien la casa. 



Retiró entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazón 
de un observador, pero que no llamó la atención de Marius, embriagado y loco 
de felicidad: 

—¡Ah! ¡Qué contento estáis ahora! 
Una nube pasó por la frente de Marius. 
—¡Júrame una cosa! —dijo cogiendo a Eponina del brazo. 
—¡Jurar! —dijo ella—; ¿qué quiere decir eso? ¡Vaya! ¿Queréis que jure? 
Y se echó a reír. 
—¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina, júrame que no darás esa dirección a lo 

padre! 
Eponina se volvió hacia él con una mirada de asombro. 
—¿Cómo sabéis que me llamo Eponina? 
—¡Respóndeme, en nombre del cielo! ¡Júrame que no se lo dirás a lo 

padre! 
—¡Mi padre! ¡Ah, sí, mi padre! Estad tranquilo. Está preso a 

incomunicado. 
—¿Pero no me lo prometes? —exclamó Marius. 
—¡Sí, sí os lo prometo! ¡Os lo juro! ¡Qué me importa! ¡No diré nada a mi 

padre! 
—Ni a nadie —dijo Marius. 
—Ni a nadie. 
—Ahora, llévame. 
—Venid. ¡Oh, qué contento está! —dijo la joven. 
A los pocos pasos se detuvo. 
—Me seguís muy de cerca, señor Marius. Dejadme ir delante de vos y 

seguidme así no más, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos 
con una mujer como yo. 

Ningún idioma podría expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha así 
por aquella niña. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez. 

—A propósito, ¿recordáis que habéis prometido una cosa? 
Marius registró el bolsillo. No poseía en el mundo más que los cinco 

francos destinados a Thenardier; los sacó, y los puso en la mano de Eponina. 
Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius 

con aire sombrío: 
—No quiero vuestro dinero. 

  



V 

La casa del secreto 
 
En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad había alquilado 

una casa en la calle Plumet y se había instalado allí con una jovencita y una 
anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la sencilla razón de que 
no los había. 

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada 
era una solterona llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres 
cualidades que habían determinado a Jean Valjean a tomarla a su servicio. 
Había alquilado la casa con el nombre del señor Ultimo Fauchelevent, rentista. 

¿Por qué había abandonado Jean Valjean el convento del Pequeño Picpus? 
¿Qué había sucedido? Nada había sucedido. 

Un día se dijo que Cosette tenía derecho a conocer el mundo antes de 
renunciar a él; que privarla de antemano y sin consultarla de todos los goces, 
bajo el pretexto de salvarla de todas las pruebas, y aprovecharse de su 
ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una vocación 
artificial, sería desnaturalizar una criatura humana, y engañar a Dios. Se 
resolvió, pues, a abandonar el convento. 

Cinco años de encierro y de desaparición entre aquellas cuatro paredes 
habían destruido a dispersado necesariamente los elementos de temor; podía 
volver con tranquilidad a vivir entre los hombres; había envejecido, y estaba 
cambiado. ¿Quién había de reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, sólo corría 
peligro por sí mismo, y no tenía derecho para condenar a Cosette al claustro por 
la razón de que él había sido condenado a presidio. Por otra parte, ¿qué es el 
peligro ante el deber? Y por último, nada le impedía ser prudente, y tomar sus 
precauciones. 

En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi terminada y era bastante 
completa. 

Jean Valjean, después de decidirse, sólo esperó una ocasión, y no tardó 
ésta en presentarse: el viejo Fauchelevent murió. 

Jean Valjean pidió audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo 
recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia que le permitía vivir 
sin trabajar, pensaba dejar el servicio del convento y llevarse a su nieta; pero 
que, como no era justo que Cosette no pronunciando el voto hubiese sido 
educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le 
permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco mil francos, como 
indemnización de los cinco años que Cosette había pasado en el convento. 

Jean Valjean no salió al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad. 
Descubrió la casa de la calle Plumet y allí se quedó; al mismo tiempo 

alquiló otras dos casas en París, con objeto de atraer la atención menos que 
viviendo siempre en el mismo barrio, y de no encontrarse desprevenido, como la 
noche en que se escapó tan milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran 
dos edificios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro; 
uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado. Iba de cuando en 
cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y así 
tenía tres casas en París para huir de la policía. 
  



VI 

Jean Valjean, guardia nacional 
 
El señor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no había podido 

escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento 
municipal llegó en aquella época hasta el convenlo del Pequeño Picpus, de 
donde Ultimo Fauchelevent había salido intachable a los ojos del alcalde, y por 
consiguiente digno de hacer guardias. 

Jean Valjean se ponía el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces 
al año, y lo hacía con gusto, porque el uniforme era para él un correcto disfraz 
que lo mezclaba con todo el mundo. Acababa de cumplir sesenta años, edad de 
la exención legal, pero no aparentaba más de cincuenta; no tenía estado civil; 
ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y 
como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad. Toda su 
ambición era asemejarse a cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de 
este hombre era, en lo interior, el ángel, y en lo exterior, el burgués. 

Cuando salía con Cosette, se vestía como ya lo hemos visto antes y parecía 
un militar retirado. Cuando salía solo, comúnmente por la noche, usaba siempre 
una chaqueta y un pantalón de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. ¿Era 
precaución o humildad? Ambas cosas a la vez. 

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmático de su destino, y 
apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean 
Valjean y hallaba bueno todo lo que hacía. 

Ninguno de los tres entraban o salían más que por la puerta trasera que 
daba a la calle de Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardín, 
era difícil adivinar que vivían en la calle Plumet. Esta verja estaba siempre 
cerrada, y Jean Valjean dejó el jardín sin cultivar para que no llamara la 
atención. Tal vez se equivocó. 

Este jardín, abandonado a sí mismo por más de medio siglo, se había 
transformado en algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa 
antigua verja cerrada con candado, se detenían a contemplar aquella verde 
espesura. 

Había un banco de piedra en un rincón y dos o tres estatuas enmohecidas. 
La naturaleza había invadido todo; las zarzas subían por los troncos de los 
árboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, 
espinas, todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, y hacía que en un 
pequeño jardín parisiense reinara la majestad de un bosque virgen. 

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivían felices. Jean Valjean arregló 
la casa para Cosette, que vivía allí con Santos, con todas las comodidades, y él se 
instaló en la habitación del portero, que estaba situada aparte, en el patio 
trasero. 
  



VII 

La rosa descubre que es una máquina de guerra 
 
Cosette adoraba a su padre con toda el alma. 
Como él no vivía dentro de la casa ni iba al jardín, a ella le gustaba más 

pasar el día en el patio de atrás, en esa habitación sencilla, que en el salón lleno 
de muebles finos. 

Él le decía a veces, dichoso de que lo importunara: 
—¡Ya, ándate a la casa, déjame en paz solo un rato! 
Ella solía reprenderlo, como se impone una hija al padre: 
—¡Hace tanto frío en vuestra casa! ¿Por qué no ponéis una alfombra y una 

estufa? 
—Niña mía, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su 

cabeza. 
—¿Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea? 
—Porque eres mujer, y eres una niña. 
Otra vez le dijo: 
—Padre, ¿por qué coméis ese pan tan malo? 
—Porque sí, hija mía. 
—Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré. 
De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean 

comenzó a comer pan blanco. 
Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabía su nombre, de modo que 

todo su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y él era dichoso. 
Cuando salía con él, la niña se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El 

pobre hombre se estremecía inundado de una dicha angelical; se decía que esto 
duraría toda la vida; pensaba que no había sufrido lo suficiente para merecer 
tanta felicidad, y agradecía a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido 
ser amado por este ser inocente. 

Un día Cosette se miró por casualidad al espejo, y le pareció que era 
bonita, lo cual la turbó mucho, pues había oído decir que era fea. Otra vez, 
yendo por la calle, le pareció oír a uno, a quien no pudo ver, que decía detrás de 
ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. "¡Bah! —pensó ella—, no lo dice 
por mí. Yo soy fea, y voy bien vestida." Y no se miró más al espejo. 

Una mañana estaba en el jardín y oyó que Santos decía: 
—Señor, ¿no habéis observado qué bonita se va poniendo la señorita? 
Cosette subió a su cuarto, corrió al espejo y dio un grito de asombro. 
¡Era linda! Su tipo se había formado, su cutis había blanqueado, y sus 

cabellos brillaban; un esplendor desconocido se había encendido en sus ojos 
azules. 

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible 
opresión en su corazón. 

Era que, en efecto, desde hacía algún tiempo, contemplaba con terror 
aquella belleza que se presentaba cada día más esplendorosa. Comprendió que 
aquello era un cambio en su vida feliz, tan feliz, que no se atrevía a alterarla en 
nada por temor a perder algo. Aquel hombre que había pasado por todas las 
miserias; que aún estaba sangrando por las heridas que le había hecho el 
destino; que había sido casi malvado y que había llegado a ser casi santo; aquel 
hombre a quien la ley no había perdonado todavía y que podía en cualquier 
momento ser devuelto a la prisión, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo 



perdonaba todo, lo bendecía todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía a la 
Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, 
más que una cosa: ¡que Cosette siguiera amándolo! ¡Que Dios no le impidiese 
llegar al corazón de aquella niña y permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se 
sentía sanado, tranquilo, en paz, recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba 
era feliz; ya no pedía más. 

Nunca había sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto 
comprendía que era una cosa terrible. 

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su 
opresión, miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada día más 
triunfante y soberbia a su lado, a su vista. Y se decía: "¡Qué hermosa es! ¿Qué va 
a ser de mí?" En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una 
madre; lo que él veía con angustia, lo habría visto una madre con placer. 

No tardaron mucho en manifestarse los primeros síntomas. 
Desde el día siguiente a aquel en que Cosette se había dicho: "Parece que 

soy bonita", recordó lo que había dicho el transeúnte: "Bonita, pero mal 
vestida". De inmediato aprendió la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, 
de los manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que 
hace a la mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa. 

El primer día que Cosette salió con un vestido nuevo y un sombrero de 
crespón blanco, se cogió del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada, 
orgullosa, esplendorosa. 

—Padre —dijo—, ¿cómo me encontráis? 
El respondió con una voz semejante a la de un envidioso: 
—¡Encantadora! 
Desde aquel momento observó que Cosette quería salir siempre y no tenía 

ya tanta afición al patio interior; le gustaba más estar en el jardín, y pasearse por 
delante de la verja. En esta época fue cuando Marius, después de pasados seis 
meses, la volvió a ver en el Luxemburgo. 
  



VIII 

Empieza la batalla 
 
En ese instante en que Cosette dirigió, sin saberlo, aquella mirada que 

turbó a Marius, éste no sospechó que él dirigió otra mirada que turbó también a 
Cosette, haciéndole el mismo mal y el mismo bien. 

Hacía ya algún tiempo que lo veía y lo examinaba, como las jóvenes ven y 
examinan, mirando hacia otra parte. Marius encontraba aún fea a Cosette, 
cuando Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como él no hacía caso de 
ella, este joven le era muy indiferente. 

El día en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas 
primeras cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las 
comprendió al momento. Volvió pensativa a la casa de la calle del Oeste donde 
habían ido a pasar seis semanas. 

Aquel día la mirada de Cosette volvió loco a Marius, y la mirada de Marius 
puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde 
aquel instante se adoraron. 

Todos los días esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veía a 
Marius, sentía una felicidad indecible, y creía expresar sinceramente todo su 
pensamiento con decir a Jean Valjean: ¡Qué delicioso jardín es el Luxemburgo! 

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocían: se veían 
y, como los astros en el cielo que están separados por millones de leguas, vivían 
de mirarse. 

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la 
conciencia de su hermosura y la ignorancia de su amor. 
  



IX 

A tristeza, tristeza y media 
 
La sabia y eterna madre Naturaleza advertía sordamente a Jean Valjean la 

presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo más oscuro de su 
pensamiento; no veía nada, no sabía nada, y consideraba, sin embargo, con 
obstinada atención las tinieblas en que estaba, como si sintiera por un lado una 
cosa que se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius, 
advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma madre 
Naturaleza, hacía todo lo que podía por ocultarse del padre. Sus ademanes no 
eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permanecía en éxtasis; llevaba un 
libro, y hacía que leía: ¿por qué hacía que leía? Antes iba con su levita vieja, y 
ahora llevaba todos los días el traje nuevo; tenía ojos picarescos, y usaba 
guantes. En una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente. 

Un día no pudo contenerse y dijo: 
—¡Qué aire tan pedante tiene ese joven! 
Cosette el año anterior, cuando era niña indiferente, hubiera respondido: 
—No, padre, es un joven simpático. 
En el momento de la vida y del estado de corazón en que se encontraba, se 

limitó a contestar con una calma suprema, como si lo mirara por primera vez en 
su vida: 

—¿Ese joven? 
—¡Qué estúpido soy! —pensó Jean Valjean—. Cosette no se había fijado en 

él. 
¡Oh, inocencia de los viejos! ¡Oh, profundidad de la juventud! 
Jean Valjean empezó contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime 

estupidez de su pasión y de su edad, no adivinó. Le tendió una serie de 
emboscadas; Marius cayó de cabeza en todas. Mientras tanto Cosette seguía 
encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquilidad; 
tanto, que Jean Valjean sacó esta conclusión: Ese necio está enamorado 
locamente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe. 

Mas no por esto era menor la agitación dolorosa de su corazón. De un 
instante a otro podía sonar la hora en que Cosette empezara a amar. ¿No 
empieza todo por la indiferencia? ¿Qué viene a buscar ese joven? ¿Una 
aventura? ¿Qué quiere? ¿Un amorío? ¡Un amorío! ¡Y yo! ¿Qué? ¡Habré sido 
primero el hombre más miserable, y después el más desgraciado! ¡Habré pasado 
sesenta años viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se puede padecer; 
habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin familia, sin padres, sin 
amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, en todos 
los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, 
aunque hayan sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me 
habré arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado el que me han 
causado; y en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento que 
toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he 
pagado, y lo he ganado, desaparecerá todo, se me irá de las manos, perderé a 
Cosette, y perderé mi vida, mi alegría, mi alma, porque a un necio le haya 
gustado venir a vagar por el Luxemburgo! 

Cuando supo que Marius había hecho preguntas al portero de su casa, se 
mudó, prometiéndose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle 
del Oeste; y se volvió a la calle Plumet. 



Cosette no se quejó, no dijo nada, no preguntó nada, no trató de saber 
ningún por qué; estaba ya en el período en que se teme ser descubierta y 
vendida. Jean Valjean no tenía experiencia en ninguna de estas miserias, lo cual 
fue causa de que no comprendiera el grave significado del silencio de Cosette. 
Solamente observó que estaba triste y se puso sombrío. Por una y otra parte 
dominaba la inexperiencia. 

Un día hizo una prueba y preguntó a Cosette: 
—¿Quieres venir al Luxemburgo? 
Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette. 
—Sí —contestó. 
Fueron. Habían pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba 

allí. 
Al día siguiente, Jean Valjean volvió a decir a Cosette: 
—¿Quieres venir al Luxemburgo? 
Y respondió triste y dulcemente: 
—No. 
Jean Valjean quedó dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. 

¿Qué pasaba en aquella alma tan joven todavía, y tan impenetrable ya? ¿Qué 
transformación se estaba verificando en ella? ¿Qué sucedía en el alma de 
Cosette? En aquellos momentos, ¡qué miradas tan dolorosas volvía hacia el 
claustro! ¡Cómo se lamentaba de su abnegación y de su demencia de haber 
vuelto a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su 
mismo desinterés! "¿Qué he hecho?", se decía. 

Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenía para ella 
peor humor ni más rudeza; siempre la misma fisonomía serena y buena; sus 
modales eran más tiernos, más paternales que nunca. 

Cosette, por su parte, iba decayendo de ánimo. En la ausencia de Marius, 
padecía, como había gozado en su presencia sin explicárselo. 

—¿Qué tienes? —preguntaba algunas veces Jean Valjean. 
—No tengo nada. Y vos, padre, ¿tenéis algo? 
—¿Yo? Nada. 
Aquellos dos seres que se habían amado tanto, y con tan tierno amor, y que 

habían vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecían ahora cada cual por 
su lado, uno a causa del otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo. 
  



X 

Socorro de abajo puede ser socorro de arriba 
 
Una tarde, el pequeño Gavroche no había comido y recordó que tampoco 

había cenado el día anterior, lo que era ya un poco cansador. Tomó, pues, la 
resolución de buscar algún medio de cenar. Se fue a dar vueltas más allá de la 
Salpétrière, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse algo; y así llegó 
hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz. 

En uno de sus anteriores paseos había visto allí un jardín cuidado por un 
anciano y donde crecía un buen manzano. Una manzana es una cena, una 
manzana es la vida. Lo que perdió a Adán podía salvar a Gavroche. 

Se dirigió entonces hacia el jardín; reconoció el manzano, identificó la 
fruta, y examinó el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. 
Escuchó voces en el jardín, y se puso a mirar por un hueco. 

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo dueño del 
jardín, y delante de él había una anciana que refunfuñaba. 

Gavroche, que era poco discreto, escuchó. 
—¡Señor Mabeuf! —decía la vieja. 
—¡Mabeuf —pensó Gavroche—; ese nombre es un chiste. 
El viejo, sin levantar la vista, respondió: 
—¿Qué pasa, señora Plutarco? 
—¡Señora Plutarco! —pensó Gavroche—. Otro chiste. 
—El casero no está contento —dijo ella—. Se le deben tres plazos. 
—Dentro de tres meses se le deberán cuatro. 
—Dice que os echará a la calle. 
—Y me iré. 
—La tendera quiere que se le pague; ya no nos fía leña. ¿Con qué os 

calentaréis este invierno? No tendremos lumbre. 
—Hay sol. 
—El carnicero nos niega el crédito. 
—Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada. 
—¿Y qué comeremos? 
—Pan. 
—El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, 

no hay pan. 
—Bueno. 
—¿Y qué comeremos? 
—Nos quedan las manzanas del manzano. 
—Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero. 
—¡Y si no lo tengo! 
La anciana se fue, y el anciano se quedó solo meditando. Gavroche 

meditaba por otro lado. Era ya casi de noche. 
El primer resultado de la meditación de Gavroche fue que en vez de escalar 

el seto, se acurrucó debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte 
baja de la maleza. Estaba casi afirmado contra el banco del señor Mabeuf. 

—¡Qué buena alcoba! —murmuró. 
La calle formaba una línea pálida entre dos filas de espesos arbustos. 
De repente, en esa línea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba 

delante y la otra algunos pasos detrás. 
—¡Vaya, dos personajes! —susurró Gavroche. 



La primera sombra parecía la de algún viejo encorvado y pensativo, vestido 
con sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz 
de las estrellas. 

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera; 
pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubría la esbeltez, la agilidad, 
la elegancia de aquella sombra. Levita impecable, fino pantalón. Por debajo del 
sombrero se entreveía en el crepúsculo el pálido perfil de un adolescente. Tenía 
una rosa en la boca. 

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el 
bandido de Patrón-Minette, el amigo de Thenardier. 

En cuanto a la otra, sólo podía decir que era un anciano. 
Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenía 

evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien situado para 
ver el resultado. 

Montparnasse de cacería, a aquella hora y en aquel lugar, era algo 
amenazador. Gavroche sentía que su corazón de pilluelo se conmovía de lástima 
por el viejo. 

Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de socorrer una debilidad a otra? 
Sería sólo dar motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche sabía muy bien 
que para aquel terrible bandido de dieciocho años, el viejo primero, y el niño 
después, eran dos buenos bocados. 

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y 
tremendo. Montparnasse de súbito tiró la rosa, saltó sobre el viejo y le agarró 
del cuello. Un momento después, uno de estos hombres estaba debajo del otro, 
rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de mármol sobre el pecho. Sólo 
que no había sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era 
Montpernasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurría a algunos 
pasos de Gavroche. 

Quedó todo en silencio. Montparnasse cesó de forcejear, y Gavroche se 
dijo: ¡Estará muerto! 

El viejo no había pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantó, 
y Gavroche oyó que decía a Montparnasse: 

—Párate. 
Montparnasse se levantó, sin que el viejo lo soltara; tenía la actitud 

humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero. 
Gavroche miraba y escuchaba; se divertía a morir. 
El viejo preguntaba y Montparnasse respondía.  
—¿Qué edad tienes? 
—Diecinueve años. 
—Eres fuerte, ¿por qué no trabajas? 
—Porque me aburre. 
—¿Qué eres? 
—Holgazán. 
—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser? 
—Ladrón. 
Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevó con suavidad la voz y le 

dirigió en aquella sombra en que estaban una especie de sermón solemne, del 
que Gavroche no perdió ni una sílaba. 

—Hijo mío: tú entras por pereza en la existencia más laboriosa. ¡Ah! Tú lo 
declaras holgazán, pues prepárate a trabajar. No has querido tener el honrado 
cansancio de los hombres, tendrás el sudor de los condenados. Donde los demás 



canten, tú gruñirás. Verás de lejos trabajar a los demás hombres, y lo parecerá 
que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer más que bajar 
la escalera, pero tú romperás las sábanas, harás con sus tiras una cuerda, 
pasarás por la ventana, lo suspenderás colgado de ese hilo sobre un abismo, de 
noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del huracán, y 
si la cuerda es corta, sólo encontrarás un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas 
en el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. ¡Ah! ¡No lo gusta 
trabajar! No tienes más que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir 
bien. Pues beberás agua, comerás pan negro, dormirás en una tabla con una 
cadena ceñida a tus piernas. Romperás esa cadena y huirás. Bien; pero lo 
arrastrarás entre las matas y comerás hierba como los animales del monte. Y 
volverás a caer preso; y entonces pasarás los años en una mazmorra. Quieres 
lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes, 
agradar a las jóvenes, ser elegante; pues bien, lo cortarán el pelo al rape, lo 
pondrás una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y 
tendrás una argolla al cuello; y si miras a una mujer, lo darán un palo. Entrarás 
allí a los veinte años, y saldrás a los cincuenta. Entrarás joven, sonrosado, 
fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldrás 
cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo blanco. 
¡Ah, pobre niño!, lo equivocas; la holgazanería lo aconseja mal; el trabajo más 
rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa profesión del perezoso; no es 
cómodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa en 
lo que lo he dicho. Pero, ¿qué querías? ¿Mi bolsa? Aquí la tienes. 

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que 
Montparnasse tomó el peso; después de lo cual, con la misma precaución 
maquinal que si la hubiese robado, la dejó caer suavemente en el bolsillo de 
atrás de su pantalón. 

Hecho esto, el anciano volvió la espalda, y siguió su paseo. 
—¡Viejo imbécil! —murmuró Montparnasse. 
¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adivinado sin duda. 
Montparnasse, estupefacto, miró cómo desaparecía en el crepúsculo; pero 

esta contemplación le fue fatal. 
Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba. 
Saliendo de la maleza, se arrastró en la sombra por detrás de 

Montparnasse que seguía inmóvil. Así llegó hasta él sin ser visto ni oído. Metió 
suavemente la mano en el bolsillo de atrás de su pantalón, cogió la bolsa, retiró 
la mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolución de culebra. 
Montparnasse, que no tenía motivo para estar en guardia, y que meditaba 
quizás por primera vez en su vida, no notó nada. Gavroche, así que llegó donde 
estaba el señor Mabeuf, tiró la bolsa por encima del seto, y huyó a todo correr. 

La bolsa cayó a los pies del señor Mabeuf. El ruido lo despertó; se inclinó, 
la cogió y la abrió sin comprender nada. Era una bolsa que contenía seis 
napoleones. El señor Mabeuf, muy asustado, la llevó a su criada. 

—Esto viene del cielo —dijo la tía Plutarco. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO TERCERO: Cuyo fin no se parece al principio 

  



I 

Miedos de Cosette 
 
En el jardín de la calle Plumet y cerca de la verja, había un banco de piedra 

defendido de las miradas de los curiosos por un enrejado de cañas. 
Una tarde de ese mismo mes de abril había salido Jean Valjean; Cosette, 

después de puesto el sol, fue al jardín y se sentó en el banco de piedra. Sintiendo 
refrescar el viento que penetraba entre los árboles, Cosette meditaba. Esa 
tristeza invencible que trae el atardecer iba apoderándose poco a poco de ella. 
Acaso Fantina la rondaba desde la sombra. 

Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta por el jardín sobre la hierba 
mojada de rocío. Después volvió al banco. 

En el momento en que iba a sentarse, observó en el sitio que había 
ocupado recién, una gran piedra que no estaba antes. 

Contempló aquella piedra preguntándose qué significaba. Pero, de 
repente, la idea de que aquella piedra no se había ido sola al banco, de que 
alguien la había puesto allí, de que un brazo había pasado a través de la verja, le 
dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba allí, y no era 
posible dudar como en otras ocasiones cuando le pareció divisar siluetas cerca 
del jardín. No la tocó y huyó sin atreverse a mirar hacia atrás, se refugió en la 
casa y cerró enseguida con cerrojos la puerta-ventana. 

Al día siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba por 
las junturas de los postigos la tranquilizó de tal manera que todo se borró de su 
imaginación; hasta la piedra. 

Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco, y sintió un sudor frío. La piedra 
estaba allí. 

Pero aquello sólo duró un momento; lo que es miedo de noche es 
curiosidad de día. Levantó la piedra, que era bastante grande. Debajo había un 
sobre. Contenía un cuadernillo de hojas numeradas, en cada una de las cuales 
había algunas líneas escritas con una letra que le pareció a Cosette bonita y 
elegante. 

Buscó un nombre, pero no lo había; buscó una firma, tampoco la había. ¿A 
quién iba dirigido? A ella probablemente, ya que una mano había depositado 
aquel paquete en su banco. ¿De quién venía? 

Una fascinación irresistible se apoderó de ella; trató de separar los ojos de 
aquellos papeles que temblaban en su mano, miró al cielo, a la calle, a las 
acacias llenas de luz, a las palomas que volaban sobre un tejado cercano, y 
después se dijo que debía leer lo que contenía. 
  



II 

Un corazón bajo una piedra 
 
Comenzaba así: 
"La reducción del Universo a un solo ser, la dilatación de un solo ser hasta 

Dios; esto es el amor. ¡Qué triste está el alma cuando está triste por el amor! 
¡Qué vacío tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! ¡Oh! 

¡Cuán verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa 
vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los sueños. 

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que 
sea la actitud del cuerpo, el alma está de rodillas. 

Los amantes separados engañan la ausencia con mil quimeras, que tienen, 
no obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen 
una multitud de medios misteriosos de correspondencia. Se envían el canto de 
los pájaros, el perfume de las flores, la risa de los niños, la luz del sol, los 
suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creación. ¿Y por qué no? 
Todas las obras de Dios están hechas para servir al amor. 

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, 
es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es 
una partícula de fuego que está en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual 
nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de los 
huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo. 

¿Viene ella aún al Luxemburgo? No, señor. En esta iglesia oye misa, ¿no es 
verdad? No viene ya. ¿Vive todavía en esta casa? Se ha mudado. ¿Adónde ha ido 
a vivir? No lo ha dicho. 

¡Qué cosa tan triste es no saber dónde habita su alma! 
Los que padecéis porque amáis, amad más aún. Morir de amor es vivir. 
Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, 

una levita vieja con los codos parchados; el agua entraba a través de sus zapatos, 
y los astros a través de su alma." 

Y así seguían sus pensamientos, página a página, para terminar diciendo: 
"Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol". 
Mientras leía el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensueño. 

Estaba escrito, pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya 
blanquecina, como cuando se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por 
consiguiente en distintos días. Era, pues, un pensamiento que se había 
derramado allí suspiro a suspiro, sin orden, sin elección, sin objeto, a la 
casualidad. Cosette no había leído nunca nada semejante. Aquel manuscrito en 
que se veía más claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto que un 
santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas líneas resplandecía a sus 
ojos y le inundaba el corazón de una luz extraña. Descubría en aquellas líneas 
una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, 
un inmenso dolor y una esperanza inmensa; un corazón oprimido y un éxtasis 
manifestado. ¿Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin señas, sin 
nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada. ¿Quién la había 
escrito? 

Cosette no dudó ni un minuto. Sólo un hombre. ¡El! 
¡Era él quien le escribía! ¡El, que estaba allí! ¡El, que la había encontrado! 



Entró en la casa y se encerró en su cuarto para volver a leer el manuscrito, 
para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leído, lo besó y lo 
guardó. 

Pasó todo el día sumida en una especie de aturdimiento. 
  



III 

Los viejos desaparecen en el momento oportuno 
 
Cuando llegó la noche, salió Jean Valjean, y Cosette se vistió. Se peinó del 

modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ¿Quería salir? No. 
¿Esperaba una visita? No. 

Al anochecer bajó al jardín. Empezó a pasear bajo los árboles, separando 
de tanto en tanto algunas ramas con la mano porque las había muy bajas. 

Así llegó al banco. Se sentó, y puso su mano sobre la piedra, como si 
quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento. 

De pronto sintió esa sensación indefinible que se experimenta, aun sin ver, 
cuando se tiene alguien detrás. Volvió la cabeza y se levantó. Era él. 

Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y delgado. Tenía, bajo un velo 
de incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado 
por la claridad del día que muere y por el pensamiento de un alma que se va. 

Cosette no dio ni un grito. Retrocedió lentamente, porque se sentía atraída. 
El no se movió. Cosette sentía la mirada de sus ojos, que no podía ver a través de 
ese velo inefable y triste que lo rodeaba. 

Cosette, al retroceder, encontró un árbol, y se apoyó en él; sin ese árbol se 
hubiera caído al suelo. Entonces oyó su voz, aquella voz que nunca había oído, 
que apenas sobresalía del susurro de las hojas, y que murmuraba: 

—Perdonadme por estar aquí, pero no podía vivir como estaba y he venido. 
¿Habéis leído lo que dejé en ese banco? ¿Me reconocéis? No tengáis miedo de 
mí. ¿Os acordáis de aquel día, hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue 
en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y del día que pasasteis cerca de mí? El 
l6 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un año. Hace mucho tiempo que no os veía. 
Vivíais en la calle del Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguía. 
Después habéis desaparecido. Por las noches vengo aquí. No temáis; nadie me 
ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no 
lo oigáis, porque podríais tener miedo. Sois mi ángel, dejadme venir; creo que 
me voy a morir. ¡Si supieseis! ¡Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo que 
os digo; os incomodo tal vez. ¿Os incomodo? 

—¡Oh, madre mía! —murmuró Cosette. Se le doblaron las piernas como si 
se muriera. 

El la cogió; ella se desmayaba; la tomó en sus brazos, la estrechó sin tener 
conciencia de lo que hacía, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. 
Balbuceó: 

—¿Me amáis, pues? 
Cosette respondió en una voz tan baja, que no era más que un soplo que 

apenas se oía: 
—¡Ya lo sabéis! 
Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho del joven. 
No tenían ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ¿Cómo fue que 

sus labios se encontraron? ¿Cómo es que el pájaro canta, que la nieve se funde, 
que la rosa se abre? 

Un beso; eso fue todo. 
Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes. 
No sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad 

de la tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenían el corazón lleno de 
pensamientos. Se habían cogido las manos sin saberlo. 



Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió al silencio, que es la 
plenitud. La noche estaba serena y espléndida por encima de sus cabezas. 
Aquellos dos seres puros como dos espíritus, se lo dijeron todo: sus sueños, sus 
felicidades, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades; cómo se habían adorado 
de lejos, cómo se habían deseado, y su desesperación cuando habían cesado de 
verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca sería mayor, lo que 
tenían de más oculto y secreto. 

Cuando se lo dijeron todo, ella reposó su cabeza en el hombro de Marius, y 
le preguntó: 

—¿Cómo os llamáis? 
—Yo me llamo Marius. ¿Y vos? 
—Yo me llamo Cosette. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO CUARTO: El encanto y la desolación 

  



I 

Travesuras del viento 
 
Desde 1823, mientras el bodegón de Montfermeil desaparecía poco a poco, 

no en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequeñas, los 
Thenardier habían tenido dos hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y 
tres hombres, lo que fue demasiado para ellos. 

La Thenardier se deshizo de los dos últimos, cuando eran aún muy 
pequeños, con una singular facilidad. Su odio al género humano empezaba en 
sus hijos varones. ¿Por qué? Porque sí. 

Expliquemos cómo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga 
Magnon, que fuera criada del señor Gillenormand antes de Nicolasa, había 
conseguido sacarle al pobre viejo una buena pensión para sus dos hijos, 
haciéndole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron ambos en el 
mismo día. Esto fue un gran golpe, porque los niños representaban ochenta 
francos al mes para su madre. 

La Magnon buscó una solución. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier los 
tenía, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos 
madres y así los niños Thenardier se convirtieron en niños Magnon. 

La Thenardier exigió diez francos al mes por el préstamo de sus hijos, lo 
que fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el señor Gillenormand iba 
cada seis meses a ver a los niños, y no notó el cambio. 

—Señor —le decía la Magnon—, ¡cómo se parecen a vos! 
Thenardier, para evitar problemas, se convirtió en Jondrette. Sus dos hijas 

y Gavroche apenas habían tenido tiempo de notar que tenían dos hermanos. En 
cierto grado de miseria se apodera del alma una especie de indiferencia 
espectral y se ve a los seres como a ánimas en pena. 

Los dos niños tuvieron suerte, pues fueron criados como señoritos, y 
estaban mucho mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los 
vestía bien y jamás decía ni una sola palabra en argot delante de ellos. 

Así pasaron algunos años. Pero la redada hecha en el desván de Jondrette 
repercutió en una parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La 
prisión de Thenardier trajo la prisión de la Magnon. 

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle 
Plumet, se verificó en su barrio una repentina visita de la policía y la Magnon 
fue apresada. 

Los dos niños jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la 
puerta cerrada y la casa vacía. Un vecino les dio un papel que les dejara la 
madre, con una dirección a la que debían dirigirse. 

Los niños se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacía mucho 
frío, sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas podían sostener el papel. Al 
dar vuelta la esquina se lo llevó una ráfaga de viento, y como caía la noche no 
pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar por las calles. 
  



II 

Gavroche saca partido de Napoleón el grande 
 
La primavera en París suele verse interrumpida por brisas ásperas y 

agudas que le dejan a uno por eso aterido de frío. Una tarde en que esas brisas 
soplaban rudamente, de modo que parecía haber vuelto el invierno y los 
parisienses se ponían nuevamente los abrigos, el pequeño Gavroche, temblando 
alegre mente de frío bajo sus harapos, estaba parado y como en éxtasis delante 
de una peluquería de los alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un 
chal de lana de mujer, cogido no sabemos dónde, con el cual se había hecho un 
tapaboca, Parecía que admiraba embelesado una figura de cera, una novia 
adornada con azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad 
observaba la tienda para ver si podía birlar un jabón, que iría a vender 
enseguida a otra parte. Muchos días almorzaba con uno de esos jabones, y 
llamaba a este trabajo, para el cual tenía mucho talento, “cortar el pelo al 
peluquero". 

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequeños de unos siete y 
cinco años entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que 
más parecía un gemido que una súplica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras 
eran ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor y el frío hacía 
castañetear los dientes del mayor. El barbero se volvió con rostro airado y, sin 
abandonar la navaja, los echó a la calle y cerró la puerta diciendo: 

—¡Venir a enfriarnos la sala por nada! 
Los niños echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras 

ellos. 
—¿Qué tenéis, pequeñuelos? 
—No sabemos dónde dormir. 
—¿Y eso es todo? ¡Vaya gran cosa! ¡Y se llora! 
Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce protección, añadió: 
—Criaturas, venid conmigo. 
—Sí, señor —dijo el mayor. 
Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevó en dirección a la 

Bastilla. En el camino se entretenía. Al pasar, salpicó de barro las botas 
lustradas de un transeúnte. 

—¡Bribón! —gritó éste furioso. 
Gavroche sacó la nariz del tapaboca. 
—¿Se queja de algo el señor? 
—¡De ti! 
—Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos. 
Y se volvió a tapar la boca. 
Mientras caminaban, escuchó un sollozo y descubrió junto a una puerta 

cochera a una muchachita de trece a catorce años, helada, y con un vestidito tan 
corto que apenas le llegaba a la rodilla. 

—¡Pobre niña! —dijo Gavroche—. No tiene ni calzones. ¡Ponte esto aunque 
sea! 

Y quitándose el chal de lana que tenía al cuello, lo echó sobre los hombros 
delgados y amoratados de la niña, que lo contempló con asombro, y recibió el 
chal en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su 
mal ni agradece el bien. 



Y Gavroche continuó su camino; los dos niños lo seguían. Pasaron frente a 
uno de esos estrechos enrejados de alambre que indican una panadería, porque 
el pan se pone como el oro detrás de rejas de hierro. 

—A ver, muchachos, ¿habéis comido? 
—Señor —repuso el mayor—, no hemos comido desde esta mañana. 
—¿No tenéis padre ni madre? 
—Excúseme, señor, tenemos papá y mamá, pero no sabemos dónde están. 
—A veces es mejor eso que saberlo —dijo Gavroche, que era un gran 

filósofo. 
—Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada. 
—Lo sé, los perros se lo comen todo. 
Y continuó después de un momento de silencio: 
—¡Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no 

debemos perder así no más a las personas de edad. Pero como sea, hay que 
manducar. 

No les hizo ninguna pregunta. ¿Qué cosa más normal que no tener 
domicilio? Se detuvo de pronto y registró todos los rincones que tenía en sus 
harapos. Por fin levantó la cabeza con una expresión que no que ría ser 
satisfecha, pero que en realidad era triunfante. 

—Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres. 
Y sacó de un bolsillo un sueldo. Los empujó hacia la tienda del panadero, y 

puso el sueldo en el mostrador, gritando: 
—¡Mono! Cinco céntimos de pan. 
El panadero, que era el dueño en persona, cogió un pan y un cuchillo. 
—¡En tres pedazos, mozo! —gritó Gavroche, añadiendo con dignidad—: 

Somos tres. 
El panadero cortó el pan y se guardó el sueldo. Gavroche tomó el pedazo 

más chico para sí y dijo a los niños: 
—Ahora, ¡engullid, monigotes! 
Los niños lo miraron sin comprender. 
—¡Ah, es verdad! —exclamó Gavroche riendo—. No entienden, son tan 

ignorantes los pobres. 
Siempre riendo, les dijo: 
—Comed, pequeños. 
Los pobres niños estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron 

comiendo el pan por la calle, y así llegaron a la lúgubre calle Ballets, al fondo de 
la cual se ve el portón de la cárcel de la Force. 

—¡Caramba! ¿Eres tú, Gavroche? —dijo alguien. 
—¡Caramba! ¿Eres tú, Montparnasse? 
Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, 

con unos curiosos anteojos azules. 
—¡Diablos! —dijo Gavroche—. ¡Qué anteojos! Tienes estilo, palabra de 

honor. 
—¡Chist! No hables tan alto. 
Y se lo llevó fuera de la luz de las tiendas. Los niños los siguieron tornados 

de la mano. 
—¿Sabes adónde voy? —dijo Montparnasse. 
—A la guillotina —repuso Gavroche. 
—A encontrarme con Babet —susurró Montparnasse. 
—Lo creía en chirona. 
—Se escapó esta mañana. 



Y Montparnasse le contó al pilluelo que esa mañana Babet había sido 
trasladado a La Concièrgerie y se había escapado, doblando a la izquierda en vez 
de a la derecha en el "corredor de la instrucción". Gavroche admiró su habilidad. 
Mientras escuchaba, había cogido el bastón de Montparnasse y tiró 
maquinalmente de la parte superior, en donde apareció la hoja de un puñal. 

—¡Ah! —dijo envainando rápidamente el puñal—, has traído lo gendarme 
disfrazado de ciudadano. ¿Vas a aporrear polizontes? 

—No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler. 
—¿Qué haces esta noche? —preguntó Gavroche sonriendo. 
—Negocios. Y tú, ¿adónde vas ahora? 
—Voy a acostar a estos piojosos. 
—¿Dónde? 
—En mi casa. 
—¿Dónde está lo casa? 
—En mi casa. 
—¿Tienes casa, entonces? 
—Sí, tengo casa. 
—¿Y dónde vives? 
—En el elefante. 
Montparnasse no pudo contener una exclamación. 
—¡En el elefante! 
—Sí, en el elefante. ¿Y qué? 
—No, nada. ¿Se está bien allí? 
—Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes. 
—¿Y cómo entras? 
—Entrando. 
—¿Hay algún agujero? 
—Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras. 
—Y tú escalas, ya comprendo. 
—Para los cachorros pondré una escalera. 
—¿De dónde demonios sacaste estos mochuelos? 
—Me los regaló un peluquero. 
Montparnasse estaba preocupado. 
—Me reconociste con facilidad —murmuró. 
Sacó del bolsillo dos cañones de pluma rodeados de algodón y se los 

introdujo en los agujeros de las narices. 
—Eso lo cambia —dijo Gavroche—. Estás menos feo, deberías usarlos 

siempre. 
Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él. 
—Y ahora, muy buenas noches —dijo Gavroche—, me voy a mi elefante con 

mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme allá. 
Vivo en el entresuelo; no hay portero; pregunta por el señor Gavroche. 

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Grève y Gavroche 
hacia la Bastilla. 

Hace veinte años se veía aún en la plaza de la Bastilla un extraño 
monumento, el esqueleto grandioso de una idea de Napoleón. Era un elefante de 
cuarenta pies de alto, construido de madera y mampostería. Muy pocos 
extranjeros visitaban aquel edificio; ningún transeúnte lo miraba. Estaba ya 
ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante por 
cocheros y borrachos. 



Al llegar al coloso, Gavroche comprendió el efecto que lo infinitamente 
grande podía producir en lo infinitamente pequeño, y dijo: 

—¡No tengáis miedo, hijos míos! 
Después entró por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el 

elefante y ayudó a los niños a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, 
seguían a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a, aquella pequeña 
providencia harapienta que les había dado pan y les había prometido un techo. 
Había en el suelo una escalera de mano que servía en el día a los trabajadores de 
un taller vecino. Gavroche la apoyó contra las patas del elefante y dijo a los 
niños: 

—Subid y entrad. 
Ellos se miraron aterrados. 
—¡Tenéis miedo! Mirad. 
Se abrazó al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin 

dignarse hacer use de la escala, llegó a una grieta; entró por ella como una 
culebra, desapareció, y un momento después apareció su cabeza por el borde del 
agujero. 

—¡Ea! —gritó—, subid ahora, cachorros. ¡Ya veréis lo bien que se está aquí! 
El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; además llovía muy 

fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche 
dijo, con orgullo: 

—¡Enanitos, estáis en mi casa! 
¡Oh, utilidad increíble de lo inútil! Aquel monumento desmesurado que 

había contenido un pensamiento del emperador, se convirtió en la casa de un 
pilluelo. El niño había sido adoptado y abrigado por el coloso. 

Napoleón tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titánico 
quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo más grande: alojaba allí a un niño. 

—Empecemos —dijo Gavroche— por decirle al portero que no estamos en 
casa. 

Tomó una tabla y tapó el agujero. Luego encendió una de esas sogas 
impregnadas de resina que llaman cerillas largas. 

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron 
algo semejante a lo que debió experimentar Jonás en el vientre bíblico de la 
ballena. 

El menor dijo: 
—¡Qué oscuro está! 
Esta exclamación llamó la atención a Gavroche. 
—¿Qué decís? ¿Nos quejamos? ¿Nos hacemos los descontentos? 

¿Necesitáis acaso las Tullerías? 
Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los 

niños se aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta 
confianza, dijo al más pequeño con una sonrisa cariñosa: 

—Mira, animalejo, lo oscuro está en la calle. En la calle llueve, aquí no 
llueve; en la calle hace frío, aquí no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay 
ni luna, aquí hay una luz. 

Los niños empezaron a mirar aquella habitación con menos espanto. Pero 
Gavroche no les dejó tiempo para contemplaciones. 

—Listo —dijo. 
Y los empujó hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Allí estaba 

su cama. 



La cama de Gavroche tenía de todo. Es decir, tenía un colchón y una 
manta. El colchón era una estera de paja; la manta un pedazo grande de lana 
tosca, abrigadora y casi nueva. 

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequeños, ninguno podía 
estar de pie en la alcoba. 

—Ahora —dijo Gavroche—, vamos a suprimir el candelabro. 
—Señor —dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta—, ¿qué es 

esto? ¡Es muy calentita! 
Gavroche dirigió una mirada de satisfacción a la manta. 
—Es del jardín Botánico —dijo—. Se la pedí a los monos. 
Y mostrando la estera en que estaban acostados, añadió: 
—Esta era de la jirafa. Los animales tenían todo esto, y yo lo tomé. Les dije: 

es para el elefante. Y por eso no se enojaron. 
Los niños contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser 

intrépido a ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como 
ellos, que tenía algo admirable y poderoso, y cuyo rostro se componía de todos 
los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la más sencilla y encantadora 
de las sonrisas. 

—No debéis preocuparos por nada —les dijo—. Yo os cuidaré. Ya veréis 
cómo nos divertiremos. En el verano nos bañaremos en el estanque; correremos 
desnudos sobre los trenes delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a 
las lavanderas, que gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, 
os presentaré al verdugo, el señor Sansón. ¡Ah, lo pasaremos muy bien! 

En ese momento cayó una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le 
recordó las realidades de la vida. 

—Se está gastando la mecha —dijo—. ¡Atención! No puedo gastar más de 
un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer 
novelas. 

Sus palabras fueron seguidas de un gran relámpago deslumbrador que 
entró por las hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resonó 
un feroz trueno. Los niños dieron un grito, pero Gavroche saludó al trueno con 
una carcajada. 

—Calma, niños. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto 
que Dios enciende su luz, yo apago la mía. 

Los niños se apretaron uno contra otro. Gavroche los arregló bien sobre la 
estera, les subió la manta hasta las orejas, y apagó la luz. 

Apenas quedó a oscuras su dormitorio, se sintió una multitud de ruidos 
sordos, como si garras o dientes arañaran algo. El ruido iba acompañado de 
pequeños pero agudos gritos. 

El más pequeño, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste 
dormía profundamente. 

—¡Señor! 
—¿Eh? —dijo Gavroche, que acababa de cerrar los párpados. 
—¿Qué es eso? 
—Las ratas. 
Y volvió a acomodarse. 
—¡Señor! ¿Qué son las ratas? 
—Son ratones. 
Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Había visto algunas veces 

ratones blancos y no les tenía miedo. Sin embargo, volvió a decir: 
—¡Señor! 



—¡Qué! 
—¿Por qué no tenéis gato? 
—Tuve uno, pero me lo comieron. 
Esta segunda explicación deshizo el efecto de la primera, y el niño volvió a 

temblar, de modo que por cuarta vez empezó el diálogo. 
—¡Señor! 
—¡Qué! 
—¿A quién se comieron? 
—Al gato. 
—¿Quién se comió al gato? 
—Las ratas. 
—¿Los ratones? 
—Sí, las ratas. 
El niño, consternado con la noticia de que estos ratones se comían a los 

gatos, prosiguió: 
—¡Señor! ¿Nos comerán a nosotros estos ratones? 
—¡Qué tontería! 
El terror del niño ya no tenía límites. 
Pero Gavroche añadió: 
—No tengas miedo, no pueden entrar. Además, estoy yo aquí. Tómate de 

mi mano. Cállate y duerme. 
El niño apretó esa mano y se tranquilizó. El valor y la fuerza tienen 

comunicaciones misteriosas. 
Poco antes del amanecer, un hombre atravesó la plaza y se deslizó por la 

empalizada hasta colocarse bajo el vientre del elefante. Repitió dos veces un 
extraño grito. Al segundo grito, una voz clara respondió desde el vientre del 
elefante: 

—¡Sí! 
Al oír el grito, Gavroche quitó la tabla que cerraba el agujero, y bajó por la 

pata del elefante. 
El hombre y el niño se reconocieron en silencio. 
Montparnasse se limitó a decir: 
—Te necesitamos. Ven a darnos una mano. 
El pilluelo no preguntó nada. 
—Aquí me tienes —dijo. 
Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venía 

Montparnasse. 
Esa noche se había llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, 

y Montparnasse necesitó de la ayuda de Gavroche para los últimos detalles. 
  



III 

Peripecias de la evasión 
 
Esto es lo que había pasado esa misma noche en la cárcel de la Force: 
Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habían concertado su evasión. 

Babet lo hizo por la mañana, como le contara Montparnasse a Gavroche. 
Montparnasse debía apoyar la fuga de los otros desde fuera. 

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y 
madurar un plan. Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan soñar a 
seres que deberían estar trabajando. 

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pasó al 
Edificio Nuevo, donde lo primero que encontró fue a Gueulemer. Estaban en el 
mismo dormitorio. 

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo 
encima de la habitación de sus amigos, desde donde, y no se sabe cómo, logró 
comunicarse con ellos. 

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los 
esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte 
aguacero que caía. Con la ayuda de la cuerda de Brujon, que ataron a un barrote 
de la chimenea, saltaron al patio de los baños, abrieron la puerta de la casa del 
portero y se hallaron en la calle. Instantes después se les unían Babet y 
Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompió y 
quedó un pedazo colgando de la chimenea. 

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como 
estaba prevenido, comprendió de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, 
con una barra de hierro aturdió al guardián, abrió un boquete en el techo y salió 
al tejado. 

Eran ya las tres cuando logró llegar, de tejado en tejado, al caballete del 
techo de una pequeña barraca abandonada. Allí se quedó aguardando, helado, 
agotado, temeroso. Se preguntaba si sus cómplices habrían tenido éxito en su 
empresa y si vendrían en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la mañana, 
estalló en la cárcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento 
de una evasión. Thenardier se estremeció. Se hallaba en la cima de una pared 
altísima, tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, víctima del vértigo de una 
caída posible y del horror de una captura segura. 

En medio de su angustia, divisó de pronto en la calle las siluetas de cuatro 
hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. 
Se detuvieron debajo del tejado donde colgaba Thenardier. 

Por el característico argot que hablaba cada uno reconoció a Babet, a 
Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés. Decían que 
seguramente el viejo tabernero no había logrado escapar, o que tal vez lo hizo y 
lo volvieron a capturar; que tendría para veinte años; que era mejor alejarse de 
allí. 

—No se deja a los amigos en el peligro —protestó Montparnasse. 
Thenardier no se atrevía a gritar para llamarlos. En su desesperación, se 

acordó del trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio 
Nuevo, y que aún guardaba en su bolsillo. La arrojó con fuerza a los pies de los 
hombres. 

—¡Mi cuerda! —exclamó Brujon. 



Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenía 
Brujon, pero no podían lanzársela. 

—Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo —dijo Montparnasse. 
—¡Tres pisos! —replicó Brujon—. ¡Jamás! Sólo un niño podría hacerlo. 
—¿Y de dónde sacamos un niño ahora? —añadió Gueulemer. 
—Esperad —dijo Montparnasse—. Yo lo tengo. 
Echó a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvía con Gavroche. 
—A ver, mocoso, ¿eres hombre? —dijo Gueulemer, despectivo. 
—Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois 

mocosos —replicó Gavroche—. ¿Qué hay que hacer? 
—Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que está allá 

arriba. 
Trepó Gavroche y reconoció el rostro despavorido de Thenardier. 
—¡Caramba! —se dijo—. ¡Es mi padre! Bueno, qué importa. 
En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle. 
—¿Y ahora, a quién nos vamos a comer? —fueron sus primeras palabras. 
Inútil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, 

que significa a la vez asesinar y desvalijar. 
—Había un buen negocio —dijo Brujon—, en la calle Plumet; calle desierta, 

casa aislada, verja antigua y podrida que da a un jardín, mujeres solas. 
—¿Y por qué no? 
—Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho. 
—La niña no es tonta —dijo Thenardier—, pero de todos modos será 

conveniente ver lo que hay allí. 
—Sí, sí —repuso Brujon—, habría que ir a ver. 
Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo 

mirara, pero al cabo de un rato se levantó y dijo: 
—¿No necesitan nada más de mí? Me voy. 
Y se marchó. Babet llevó a Thenardier aparte. 
—¿Viste a ese harapiento? —le preguntó. 
—¿Cuál? 
—El que subió y lo llevó la cuerda. 
—No me fijé mucho. 
—No estoy seguro, pero creo que es tu hijo. 
—¡Vaya! —dijo Thenardier—. ¿Tú crees? 

  



IV 

Principio de sombra 
 
Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardín. 
Cosette, un poco menos soñadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba 

a Jean Valjean para ser feliz. 
Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardín 

hasta después de esa hora, cuando oía desde la calle que Cosette abría la puerta-
ventana de la escalinata. Durante el día Marius no aparecía jamás por allí y Jean 
Valjean no se acordaba ya que existía tal personaje. Sólo una vez, una mañana, 
le dijo a Cosette: 

—¡Tienes la espalda blanca de yeso! 
La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasión, había abrazado a 

Cosette junto a la pared. 
En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas 

inmensas, como reñir y llamarse de vos, sólo para llamarse después de tú con 
más placer; hablar horas; callarse horas. Para Marius, oír a Cosette hablar de 
trapos. Para Cosette, oír a Marius hablar de política. Pero por lo general 
hablaban tonterías; niñerías, incoherencias, y se reían por nada. 

—¿Sabías tú que me llamo Eufrasia? —decía Cosette. 
—¿Eufrasia? ¡No, tú lo llamas Cosette! 
—Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era niña me pusieron Cosette. 

¿Te gusta más Eufrasia? 
—Pues… sí. 
—Sí, y también es bonito Cosette. Llámame Cosette. 
Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Inválidos, con la 

cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet 
oyó decir a su lado: 

—Buenas noches, señor Marius. 
Levantó la cabeza y reconoció a Eponina. Nunca había vuelto a pensar en 

ella desde el día en que lo llevara a casa de Cosette. Tenía motivos para estarle 
agradecido y le debía su felicidad presente; sin embargo, le molestó encontrarla 
allí. 

Es un error creer que la pasión, cuando es feliz, conduce al hombre a un 
estado de perfección; lo conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta 
situación, el hombre se olvida de ser malo, pero se olvida también de ser bueno. 
El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius 
hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por 
Cosette, ni recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que 
llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el nombre de su 
padre desaparecía bajo el esplendor de su amor. 

—¡Ah!, ¿sois Eponina? 
—¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho algo? 
—No —respondió él. 
Es cierto que no tenía nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que 

tuteaba a Cosette, debía tratar de vos a Eponina. 
—¡Señor Marius…! —exclamó ella. 
Y se detuvo. Parecía que le faltaban las palabras a esa criatura que había 

sido tan desvergonzada y tan audaz. Trató de sonreír y no pudo. 
—¿Y entonces…? —volvió a decir. 



Después se calló y bajó los ojos. 
—Buenas noches, señor Marius —dijo con brusquedad, y se fue. 

  



V 

El perro 
 
Al día siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigía a su 

cita cuando vio entre los árboles a Eponina que venía hacia él. Dos días seguidos 
de encuentro era demasiado. Se volvió rápidamente, cambió de camino y se fue 
por la calle Monsieur. 

Eponina lo siguió hasta la calle Plumet, lo que no había hecho nunca hasta 
entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguió, pues, sin que él se diera 
cuenta, lo vio separar el barrote de la verja y entrar en el jardín. 

—¡Entra en la casa! —exclamó. 
Se acercó a la verja, empujó los hierros uno tras otro y encontró fácilmente 

el que Marius había separado. 
—¡Esto sí que no! —murmuró con voz lúgubre. 
Se sentó al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Así permaneció 

más de una hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas. 
Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban 

separados y a corta distancia unos de otros. El primero que llegó a la verja del 
jardín se detuvo y esperó a los demás; un segundo después estaban todos 
reunidos. Hablaron en voz baja. 

—Aquí es —dijo uno. 
—¿Hay algún perro en el jardín? —dijo otro, y comenzó a probar los 

barrotes. 
Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano 

que salió bruscamente de la sombra le agarró el brazo; al mismo tiempo sintió 
un golpe en medio del pecho y oyó una voz que le decía sin gritar: 

—Hay un perro. 
Y vio a una joven pálida delante de él. El hombre tuvo esa conmoción que 

produce siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedió asustado. 
—¿Quién es esta bribona? 
—Vuestra hija. 
En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier. 
Los otros cinco se habían acercado sin ruido, sin precipitación, sin decir 

una palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos. 
—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Estás local —exclamó Thenardier—. 

¿Vienes a impedimos trabajar? 
Eponina se echó a reír, y lo abrazó. 
—Estoy aquí, padrecito mío, porque sí. ¿No está permitido sentarse en el 

suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aquí, es bizcocho, ya se lo dije a la 
Magnon. No hay nada que hacer aquí. Pero abrazadme, mi querido padre. 
¡Cuánto tiempo sin veros! ¡Estáis ya fuera! ¡Estáis libre! 

Thenardier trató de librarse de los brazos de Eponina y murmuró: 
—Está bien. Ya me abrazaste. Sí, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete. 
Pero Eponina redoblaba sus caricias. 
—Padre mío, ¿cómo lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando 

habéis salido de allí. ¡Contádmelo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre? 
Dadme noticias de mamá. 

Thenardier respondió: 
—Está bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas. 



—No quiero irme ahora —dijo Eponina con su modo de niño enfadado—; 
me despedís, cuando hace cuatro meses que no os veía, y apenas he tenido 
tiempo de abrazaros. 

Y volvió a echar los brazos al cuello de su padre. 
—¡Pero qué estupidez! —dijo Babet. 
—No perdamos más tiempo —dijo Gueulemer—, pueden pasar los 

polizontes. 
Eponina se volvió hacia los cinco bandidos. 
—Pero si es el señor Brujon. Buenas noches, señor Babet, buenas noches, 

señor Claquesous. ¿No os acordáis de mí, señor Gueulemer? ¿Cómo estáis, 
Montparnasse? 

—Sí, todos se acuerdan de ti —dijo Thenardier—. Pero buenas noches, y 
largo. Déjanos tranquilos. 

—Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas —dijo Montparnasse. 
Ya ves que tenemos que trabajar aquí —agregó Babet. 
Eponina tomó la mano de Montparnasse. 
—¡Ten cuidado! —dijo éste— lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto. 
—Mi querido Montparnasse —respondió Eponina dulcemente—, hay que 

tener confianza en las personas, aunque sea la hija de mi padre. Señor Babet, 
señor Gueulemer, a mí me encargaron investigar este negocio. Recordad que os 
he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he informado y sé que os 
expondréis inútilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa. 

—Sólo hay mujeres —dijo Gueulemer. 
—No hay nadie, los inquilinos se mudaron. 
—Las luces no se mudaron —dijo Babet. 
Y mostró a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos 

que ponía ropa a secar. Eponina intentó un último recurso: 
—Pues bien —dijo— esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un 

solo sueldo. 
—¡Vete al diablo! ~exclamó Thenardier—. Cuando hayamos registrado la 

casa ya lo diremos lo que hay dentro. 
Y la empujó para entrar. 
—¡Buen amigo Montparnasse —dijo Eponina—, os lo ruego, vos que sois 

buen muchacho, no entréis. 
—Ten cuidado, que lo vas a cortar —masculló Montparnasse. 
Thenardier añadió con su acento autoritario: 
—Lárgate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios. 
Eponina se aferró a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta 

los dientes, y que parecían demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja: 
—¿Queréis entrar? Pues yo no quiero. 
Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuó: 
—Amigos, escuchadme bien. Si entráis en el jardín, si tocáis esta verja, 

grito, golpeo las puertas, despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo 
a la policía. 

—Y lo haría —dijo Thenardier en voz baja a Brujon. 
—¡Empezando por mi padre! —dijo Eponina. 
Thenardier se le aproximó. 
—¡No tan cerca, buen hombre! 
Thenardier retrocedió, murmurando entre dientes: 
—¡Perra! 
Eponina se echó a reír de una manera horrible. 



—Seré lo que queráis, pero no entraréis. Sois seis, ¿y eso qué me importa? 
Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no 
entraréis en esta casa porque a mí no se me da la gana. Si os acercáis, ladro; ya 
os he dicho que soy el perro. Me río de vosotros; idos donde queráis, pero no 
vengáis aquí, os lo prohíbo. Vosotros a puñaladas y yo a zapatazos, me da lo 
mismo. 

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez más horrible. 
—No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. ¡Qué me importa que me 

recojan mañana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me 
encuentren dentro de un año en las redes de Saint-Cloud, o en la isla de los 
Cisnes, en medio de perros ahogados! 

Tuvo que detenerse; la acometió una tos seca. 
—No tengo nada que hacer más que gritar y os caen encima, ¡cataplum! 

Sois seis, yo soy todo el mundo. 
Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse. 
—¡Atrás! —dijo ella. 
Thenardier se detuvo. 
—No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¿quieres impedirnos 

trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. ¿No tienes cariño a lo padre? 
—Me aburrís —dijo Eponina. 
—Pero es preciso que vivamos, que comamos…  
—¡Reventad! 
Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una 

muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo. 
—Es una lástima —dijo Babet—. Dos mujeres, un viejo judío, buenas 

cortinas en las ventanas. Creo que era un buen negocio. 
—Entrad vosotros —dijo Montparnasse—. Haced el negocio y yo me 

quedaré con la muchacha, y si chista… 
E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenía abierta en la manga. 
Thenardier no decía una palabra, pero parecía dispuesto a todo. 
—¿Y tú qué dices, Brujon? —preguntó al fin. 
Brujon permaneció un instante silencioso y luego murmuró: 
—Esta mañana vi dos gorriones dándose picotazos; esta noche me enfrenta 

una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio. ¡Vámonos! 
Y se fueron. 
Al marcharse, Montparnasse murmuró: 
—Si hubieran querido, yo le habría dado el golpe de gracia. 
Babet respondió: 
—Yo no aporreo a una dama. 
Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este diálogo 

enigmático: 
—¿Dónde vamos a dormir esta noche? 
—Bajo París. 
—¿Tienes la llave de la reja, Thenardier? 
—¡Qué pregunta! 
Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por 

donde habían venido. Después se levantó y se arrastró detrás de ellos arrimada 
a las paredes de las casas. Los siguió hasta el boulevard. Allí se separaron, y se 
perdieron en la oscuridad como si se fundieran en ella. 
  



VI 

Marius desciende a la realidad 
 
Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja 

y los seis bandidos retrocedían ante ella, Marius estaba con Cosette. 
Desde el día en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al 

jardín de la calle Plumet. El amor entre ambos crecía día a día; se miraban, se 
tomaban las manos, se abrazaban. Marius sentía una barrera, la pureza de 
Cosette; Cosette sentía un apoyo, la lealtad de Marius. No se preguntaban 
adónde los conducía su amor Es una extraña pretensión del hombre querer que 
el amor conduzca a alguna parte. 

El cielo no había estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa 
noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius había estado tan conmovido, tan 
feliz, tan extasiado. Pero había encontrado triste a Cosette. Cosette había 
llorado; tenía los ojos rojos. 

Era la primera nube en tan admirable sueño. 
Las primeras palabras de Marius fueron: 
—¿Qué tienes? 
Ella respondió: 
—Esta mañana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté 

dispuesta para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se 
verá obligado a hacer un viaje; que teníamos que partir, que necesitábamos una 
maleta grande para mí y una pequeña para él y que lo preparase todo en una 
semana, porque iríamos tal vez a Inglaterra. 

—¡Pero eso es monstruoso! —exclamó Marius. 
Y luego preguntó, con voz débil: 
—¿Cuándo debes partir? 
—No me ha dicho cuándo. 
—¿Y cuándo volverás? 
—No me ha dicho cuándo. 
Marius se levantó y dijo fríamente: 
—Cosette, ¿iréis? 
Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia al oírlo tratarla 

de vos, y respondió con voz quebrada. 
—¿Qué quieres que haga? —dijo juntando las manos. 
—Está bien —dijo Marius—. Entonces yo me iré a otra parte. 
Cosette sintió, más bien que comprendió, el significado de esta frase; se 

puso pálida, su rostro se veía blanco en la oscuridad, y balbuceó: 
—¿Qué quieres decir? 
Marius la miró; después alzó lentamente los ojos al cielo, y respondió: 
—Nada. 
Cuando bajó los párpados, vio que Cosette se sonreía mirándole. La 

sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disipa las tinieblas. 
—¡Qué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. ¡Parte tú también! Te 

diré dónde. Ven a buscarme donde esté. 
Marius era ya un hombre completamente despierto. Había vuelto a la 

realidad, y dijo a Cosette: 
—¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo 

tengo. ¡Ir a Inglaterra! Ahora debo más de diez luises a Courfeyrac, un amigo a 
quien tú no conoces. Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, una 



levita sin botones por delante, mi camisa está toda rota, se me ven los codos, 
mis botas se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por 
eso no lo he dicho, Cosette. ¡Soy un miserable! Tú no me ves más que por la 
noche, y me das lo amor; ¡si me vieras de día me darías limosna! ¿Ir a 
Inglaterra! ¡Y no tengo siquiera con qué pagar el pasaporte! 

Y se recostó contra un árbol que había allí, de pie, con los dos brazos por 
encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le 
arañaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las sienes, inmóvil y próximo a 
caer al suelo, como un monumento a la desesperación. Así permaneció largo 
rato. 

Cosette sollozaba. Marius cayó de rodillas a sus pies. 
—No llores, por favor —le dijo. 
—¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y tú no puedes venir! 
—¿Me amas? 
Cosette le contestó sollozando esta frase del paraíso que nunca es tan 

seductora como a través de las lágrimas: 
—Te adoro. 
—Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra 

de honor me causa miedo; sé que al darla mi padre está a mi lado. Pues bien, lo 
doy mi palabra de honor más sagrada, de que si lo vas, yo moriré. 

Había en el acento con que pronunció estas palabras una melancolía tan 
solemne y tan tranquila, que Cosette tembló. 

—Ahora, escucha —continuó Marius—, no me esperes mañana. 
—¡Un día sin verte! 
—Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que 

conviene que sepas la dirección de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con 
mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie, número 16. 

Metió la mano en el bolsillo sacó un cortaplumas, y con la hoja escribió en 
el yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16". 

Cosette entretanto lo miraba a los ojos. 
—Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dímela. ¡Oh, dímela 

para que pueda dormir esta noche! 
—Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame 

pasado mañana. 
Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el árbol, se le 

ocurrió una idea; una idea que él mismo tenía por insensata a imposible. Pero 
tomó una decisión violenta. 
  



VII 

El corazón viejo frente al corazón joven 
 
El señor Gillenormand tenía entonces noventa y un años cumplidos. 

Seguía viviendo con la señorita Gillenormand en la calle de las Hijas del 
Calvario, número 6, en su propia y vieja casa. Hacía cuatro años que esperaba a 
Marius con la convicción de que aquel pequeño picarón extraviado llamaría 
algún día a la puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que si 
Marius tardaba en venir… Y no era la muerte lo que temía, sino la idea de que no 
vería más a su nieto. No volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no 
se le había presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en 
su cerebro, le dejaba helado. 

El señor Gillenormand era, o se creía por lo menos, incapaz de dar un paso 
hacia su nieto. "Antes moriré", decía; pero sólo pensaba en Marius con profundo 
enternecimiento, y con la muda desesperación de un viejo que se va entre las 
tinieblas. 

Su ternura dolorida concluía por convertirse en indignación. Se 
encontraba en esa situación en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo 
que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no había razón para que Marius 
volviese, que si hubiera debido volver lo habría hecho ya, y que por consiguiente 
era preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea de que todo 
había concluido, y que moriría sin ver a "aquel caballerete". 

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podía 
consentirlo. 

—¡No vendrá! —repetía. 
Un día que estaba en lo más profundo de esta tristeza, su antiguo criado 

Vasco entró y preguntó: 
—Señor, ¿podéis recibir al señor Marius? 
El viejo se incorporó pálido y semejante a un cadáver que se levanta a 

consecuencia de una sacudida galvánica. Toda su sangre había refluido a su 
corazón y murmuró: 

—¿Qué señor Marius? 
—No sé —respondió Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de 

su amo. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahí está un joven, que dice que es 
el señor Marius. 

El señor Gillenormand balbuceó en voz baja: 
—Que entre. 
Y permaneció en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija 

en la puerta. Se abrió ésta, y entró un joven: era Marius. 
Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. 

Su traje, casi miserable, apenas se veía en la semipenumbra que producía la 
lámpara. Sólo se distinguía su rostro tranquilo y grave, pero extrañamente 
triste. El señor Gillenormand, sobrecogido de estupor y de alegría, permaneció 
algunos momentos sin ver más que una claridad, como cuando se está delante 
de una aparición. Estaba próximo a desfallecer; era él; era Marius. 

¡Al fin, después de cuatro años! Quiso abrir los brazos; se oprimió su 
corazón de alegría; mil palabras de cariño le ahogaban y se desbordaban dentro 
de su pecho. Toda esta ternura se abrió paso y llegó a sus labios, y por el 
contraste que constituía su naturaleza, salió de ellas la dureza, y dijo 
bruscamente: 



—¿Qué venís a hacer aquí? 
—Señor… —empezó a decir Marius, turbado. 
El señor Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus 

brazos, y quedó descontento de Marius y de sí mismo. Reconoció que él había 
sido brusco y Marius frío; y era para él una insoportable a irritante ansiedad 
sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior, y ser tan duro exteriormente. 
Volvió a su amargura, a interrumpió a Marius con aspereza: 

—Pero entonces, ¿a qué venís? 
Este entonces significaba: si no venís a abrazarme, ¿a qué venís? 
Marius miró a su abuelo, que con su palidez parecía un busto de mármol. 
El viejo dijo con voz severa: 
—¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido vuestra falta? 
Creía con esto poner a Marius en camino para que el "niño" se disculpara. 

Marius tembló; le exigía que se opusiese a su padre; bajó los ojos, y respondió: 
—No, señor. 
—Y entonces —exclamó impetuosamente el viejo con un dolor agudo y 

lleno de cólera—¿qué queréis? 
Marius juntó las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa: 
—Señor, tened compasión de mí. 
Estas palabras conmovieron al señor Gillenormand; un momento antes lo 

hubieran enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se levantó y apoyó las dos 
manos en el bastón; tenía los labios pálidos, la cabeza vacilante; pero su alta 
estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado. 

—¡Compasión de vos, señorito! ¡Un adolescente que pide compasión a un 
anciano de noventa y un años! Vos entráis en la vida, y yo salgo de ella; vos sois 
rico, tenéis la única riqueza que existe, la juventud; y yo tengo todas las 
pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estáis enamorado, eso no hay 
ni qué decirlo, ¡a mí no me ama nadie en el mundo! ¡Y venís a pedirme 
compasión! Pero vamos, ¿qué es lo que queréis? 

—Señor —dijo Marius—, sé que mi presencia os molesta; pero vengo 
solamente a pediros una cosa; después me iré enseguida. 

—¡Sois un necio! —dijo el anciano—. ¿Quién os dice que os vayáis? 
Estas palabras eran la traducción de este tierno pensamiento que tenía en 

el corazón: "¡Pídeme perdón de una vez! ¡Échate a mis brazos!" El señor 
Gillenormand sabía que Marius iba a abandonarlo dentro de algunos instantes, 
que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo 
esto, y aumentaba su dolor; 

pero éste se transformaba en cólera. Hubiera querido que Marius 
comprendiera, y Marius no comprendía. 

—¡Cómo! ¿Me habéis ofendido, a mí, a vuestro abuelo; habéis abandonado 
mi casa para iros no sé dónde; habéis querido llevar la vida de joven 
independiente; no habéis dado señal de vida; habéis contraído deudas sin 
decirme que las pague, y al cabo de cuatro años venís a mi casa, y no tenéis que 
decirme nada más que eso? 

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sólo produjo el 
silencio de Marius. 

—Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo. ¿Qué queréis? Hablad. 
—Señor —dijo Marius—, vengo a pediros permiso para casarme. 
—El señorito se quiere casar —exclamó el anciano, cuya voz breve y ronca 

anunciaba la plenitud de su ira. 
Se afirmó en la chimenea. 



—¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡No tenéis que hacer más que pedirme 
permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolución 
desde que no he tenido el honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos. 
Debéis estar muy contento. ¿No sois republicano desde que sois barón? 
¿Conque queréis casaros? ¿Con quién? ¿Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con 
quién? 

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, 
añadió con violencia: 

—¡Ah! ¿Tendréis una posición? ¿Una fortuna hecha? ¿Cuánto ganáis en 
vuestro oficio de abogado? 

—Nada —dijo Marius con una especie de firmeza y de resolución casi feroz. 
—¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que las mil doscientas libras que os 

envío? 
Marius no respondió. El señor Gillenormand continuó: 
—Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven? 
—Como yo. 
—¡Qué! ¿No tiene dote? 
—No. 
—¿Y esperanzas? 
—Creo que no. 
—¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre? 
—No lo sé. 
—¡Y cómo se llama? 
—La señorita Fauchelevent. 
—Pst —dijo el viejo. 
—¡Señor! —exclamó Marius. 
El señor Gillenormand prosiguió como quien se habla a sí mismo: 
Así que veintiún años, sin posición, mil doscientas libras al año y la señora 

baronesa de Pontmercy irá a comprar dos cuartos de perejil a la plaza. 
—¡Señor! —dijo Marius con la angustia de la última esperanza que se 

desvanece—; os suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a 
vuestros pies. ¡Permitidme que me case! 

El viejo lanzó una carcajada estridente y lúgubre, en medio de la cual tosía 
y hablaba: 

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese 
absurdo bobalicón, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, 
tengo ganas de casarme con la señorita Fulana, hija del señor Fulano; yo no 
tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi 
porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursión por la miseria con 
una mujer al cuello; esto es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo 
fósil consentirá". Anda hijo, como tú quieras, átate, cásate con tu Pousselevent, 
con tu Coupelevent. ¡Nunca, caballero, nunca! 

—Padre mío… 
—Nunca. 
Marius perdió toda esperanza al oír el acento con que fue pronunciado este 

nunca. 
Atravesó el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y más 

semejante al que se muere que al que se va. 
El señor Gillenormand lo siguió con la vista, y en el momento en que se 

cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa 



viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos, cogió a Marius por el cuello, lo 
arrojó en un sillón y le dijo: 

—¡Cuéntamelo! 
Sólo estas palabras, "padre mío", que se le escaparon a Marius, habían 

causado esta revolución. Marius lo miró asustado. El abuelo se había convertido 
en padre. 

Vamos a ver, habla ¡cuéntame tus amores! Dímelo en secreto; dímelo todo. 
¡Caramba, qué tontos son los jóvenes! 

—¡Padre! —volvió a decir Marius. 
Todo el rostro del anciano se iluminó con un indecible resplandor. 
—Sí, eso es; ¡llámame padre y verás! 
Había en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, 

que Marius pasó repentinamente del desánimo a la esperanza. 
—Y bien, padre… —dijo Marius. 
—¡Ah! —dijo el señor Gillenormand—, no tienes ni un ochavo. Estás 

vestido como un ladrón. 
Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso sobre la mesa. 
Toma, ahí tienes cien luises; cómprate un sombrero. 
—Padre —continuó Marius—, mi buen padre, ¡si supieseis! La amo. No 

podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba 
a pasear; al principio no le puse atención, pero después yo no sé cómo me he 
enamorado. ¡Oh! ¡Cuánto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los días en 
su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el jardín. Y ahora, figuraos que van a 
partir; su padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver a mi abuelo 
y a contárselo. Me volveré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al río. Es 
preciso que me case porque si no, no sé qué haré. Esta es la verdad; creo que no 
he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Inválidos. 

El señor Gillenormand se había sentado alegremente al lado de Marius. Al 
mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba 
también un polvo de tabaco. 

—¡Conque la niña lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A 
mí me han pasado historias de ese género, y más de una. ¿Y sabes lo que se 
hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo trágico, no se 
concluye por un casamiento; es preciso tener sentido común. Tropezad, 
mortales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, 
que es un buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de 
luises en un cajón y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy 
natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he 
sido joven, y tú serás viejo. Anda, hijo mío que ya dirás esto mismo a tus nietos. 
Aquí tienes doscientas pistolas. ¡Diviértete, caramba! Así debe llevarse este 
negocio. No se casa uno, pero eso no impide… ¿Me comprendes? 

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza 
un movimiento negativo. El viejo se echó a reír, guiñó el ojo, le dio un golpecito 
en la rodilla, lo miró con aire misterioso y le dijo: 

—¡Tonto! ¡Tómala como querida! 
Marius se puso pálido. Al principio no comprendió lo que acababa de decir 

su abuelo, pero la frase, "tómala como querida", había entrado en su corazón 
como una espada. 

Se levantó, cogió el sombrero que estaba en el suelo y se dirigió hacia la 
puerta con paso fume y seguro. Allí se volvió, se inclinó profundamente ante su 
abuelo, levantó después la cabeza y dijo: 



—Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi 
esposa. No os pido nada más, señor. Adiós. 

El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, extendió los brazos y 
trató de levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, 
se había cerrado la puerta, y Marius había desaparecido. 

El anciano permaneció algunos momentos inmóvil, como si hubiera caído 
un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le 
apretase la garganta. 

Por fin, se levantó del sillón y gritó: 
—¡Está loco! ¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahora ya no volverá! ¡Marius! ¡Marius! 

¡Marius! ¡Marius! 
Pero Marius ya no podía oírle. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO QUINTO: ¿Adónde van? 

  



I 

Jean Valjean 
 
Aquel mismo día hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado 

solo en uno de los lugares más solitarios del Campo de Marte. 
Vestía su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. 

Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se había disipado lo que 
le tuvo asustado algún tiempo. Sin embargo, hacía una semana o dos había visto 
a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no le había conocido, pero desde 
entonces lo volvió a ver varias veces, y tenía la certeza de que rondaba su barrio. 
Esto bastaba para obligarlo a tomar una gran resolución. 

Estando allí Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Además 
París no se hallaba tranquilo; las agitaciones políticas ofrecían el inconveniente, 
para todo el que tuviera que ocultar algo en su vida, de que la policía andaba 
inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un hombre cualquiera podía muy 
bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se había, pues, decidido a 
abandonar París a ir a Inglaterra. Ya había prevenido a Cosette, porque quería 
partir antes de ocho días. 

Además, había un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le 
tenía aún impresionado a inquieto. Esa mañana se había levantado temprano, y 
paseándose por el jardín antes que Cosette hubiese abierto su ventana, había 
descubierto estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie, 16". 

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aún blancas en la 
antigua argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que había al pie de 
la pared estaba cubierta de polvo de yeso. 

Aquello había sido escrito probablemente por la noche. 
Pero ¿qué era? ¿Unas señas? ¿Una señal para otros? ¿Un aviso para él? En 

todo caso era evidente que había sido violado el jardín, y que había penetrado en 
él algún desconocido. 

En medio de estos pensamientos, cayó sobre sus rodillas un papel doblado 
en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza. 

Cogió el papel, lo desdobló y leyó esta palabra escrita en gruesos caracteres 
con lápiz: "Mudaos". 

Se levantó de inmediato, pero no había nadie a su alrededor. Miró por 
todas partes, y descubrió un ser más grande que un niño y más pequeño que un 
hombre, vestido con blusa gris y pantalón de pana de color polvo, que saltaba el 
parapeto y desaparecía. 

Jean Valjean se volvió enseguida a su casa, muy pensativo. 
  



II 

Marius 
 
Marius salió desolado de casa del señor Gillenormand. Había entrado en 

ella con poca esperanza y salía con inmensa desesperación. Se paseó por las 
calles, recurso de todos los que padecen. A las dos de la mañana entró en casa de 
Courfeyrac, y se echó vestido en su colchón. Había salido ya el sol cuando se 
durmió con ese horrible sueño pesado que deja ir y venir las ideas en el cerebro. 

Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de 
pie, con el sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados. 

Courfeyrac le dijo: 
—¿Vienes al entierro del general Lamarque? 
Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino. Salió de casa algunos 

momentos después que ellos, se echó al bolsillo las dos pistolas que le diera 
Javert. Sería difícil decir qué oscuro pensamiento tenía en su cabeza al llevarlas. 
Todo el día estuvo vagando sin saber por dónde iba; llovía a intervalos, pero no 
lo notaba; parece que se bañó en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacía. 
Ya no esperaba nada, ni temía nada. Sólo esperaba la noche con impaciencia 
febril; no tenía más que una idea clara: que a las nueve vería a Cosette. A ratos le 
parecía oír en las calles de París ruidos extraños, y saliendo de su meditación 
decía: ¿Habrá una revuelta? 

Al caer la noche, a las nueve en punto, como había prometido a Cosette, 
estaba en la calle Plumet. Sintió una profunda alegría. Abrió la verja y se 
precipitó en el jardín. Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre. 

Alzó la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la 
vuelta al jardín y vio que estaba desierto. Entonces volvió a la casa, y, perdido de 
amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de inquietud, llamó a la ventana. 
¡Cosette! —gritó—. ¡Cosette! Pero no le respondieron. Todo había concluido. No 
había nadie en el jardín, nadie en la casa. Cosette se había marchado; no le 
quedaba más que morir. De repente oyó una voz que parecía salir de la calle, y 
que gritaba por entre los árboles: 

—¡Señor Marius! 
—¿Quién es? —dijo. 
—Señor Marius, ¿estáis ahí? 
—Sí. 
—Señor Marius —prosiguió la voz—, vuestros amigos os esperan en la 

barricada de la calle Chanvrerie. 
Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecía a la voz ronca y 

ruda de Eponina. Marius corrió a la verja y vio una silueta, que le pareció la de 
un joven, desaparecer corriendo en la oscuridad. 
  



III 

El señor Mabeuf 
 
La bolsa de Jean Valjean no le sirvió al señor Mabeuf porque éste, en su 

venerable austeridad infantil, no aceptó el regalo de los astros; no admitió que 
una estrella pudiese convertirse en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que 
lo que caía del cielo viniera de Gavroche. 

Llevó la bolsa al comisario de policía del barrio, como objeto perdido, y 
siguió empobreciéndose cada día más. 

Renunció a su jardín, y lo dejó sin cultivar; no encendía nunca lumbre en 
su cuarto y se acostaba con el día para no encender luz. Su armario con libros 
era lo único que conservaba, además de lo indispensable. 

Un día la señora Plutarco dijo que no tenía con qué comprar comida. 
Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas. 

—Fiado —dijo el señor Mabeuf. 
—Ya sabéis que me lo niegan. 
El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró largo rato todos sus libros, uno 

tras otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraría antes de 
escoger; finalmente cogió uno, se lo puso debajo del brazo y salió. A las dos 
horas volvió sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y 
dijo: 

—Traeréis algo para comer. 
Desde aquel momento la tía Plutarco vio cubrirse el cándido semblante del 

señor Mabeuf con un velo sombrío que no desapareció nunca más. 
Todos los días fue preciso hacer lo mismo. El señor Mabeuf salía con un 

libro, y volvía con una moneda de plata. Así terminó con toda su biblioteca, 
tomo a tomo. 

En algunos momentos se decía, "menos mal que tengo ochenta años", 
como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus días que al fin de 
sus libros. Pero su tristeza iba en aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le 
quedaba más que el más valioso de sus libros, su Diógenes Laercio. De pronto la 
tía Plutarco cayó enferma y una tarde el médico recetó una poción muy cara. 
Además, agravándose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El 
señor Mabeuf abrió la biblioteca; sacó su Diógenes y salió. Era el 4 de junio de 
1832. Volvió con cien francos que dejó en la mesa de noche de la señora 
Plutarco. 

Al día siguiente se sentó en la piedra del jardín, con la cabeza inclinada, y 
la vista vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovía a intervalos, pero el viejo 
no lo notaba. 

A mediodía estalló en París un ruido extraordinario; se oían tiros de fusil y 
clamores populares. El señor Mabeuf levantó la cabeza. Vio pasar a un 
jardinero, y le preguntó:  

—¿Qué pasa? 
—Un motín. 
—¡Cómo! ¡Un motín! 
—Sí, están combatiendo. 
—¿Y por qué? 
—¡Qué sé yo! —dijo el jardinero. 
—¿Hacia qué lado? —preguntó el señor Mabeuf. 
—Hacia el Arsenal. 



El señor Mabeuf volvió a entrar en su casa, buscó maquinalmente un libro, 
no lo encontró, y murmuró: 

—¡Ah, es verdad! —y salió. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEXTO: El 5 de junio de 1832 

  



I 

La superficie y el fondo del asunto 
 
¿De qué se compone un motín? De todo y de nada. De una electricidad que 

se desarrolla poco a poco, de una llama que se forma súbitamente, de una fuerza 
vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros 
que piensan, almas que padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan, 
y arrastra todo. ¿Adónde? Al acaso. A través del Estado, a través de las leyes, a 
través de la prosperidad y de la insolencia de los demás. 

La convicción irritada, el entusiasmo frustrado, la indignación conmovida, 
el instinto de guerra reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera 
generosa, la curiosidad, el placer de la novedad, la sed de lo inesperado, los 
odios vagos, los rencores, las contrariedades, la vanidad, el malestar, las 
ambiciones, la ilusión de que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en 
lo más bajo, la turba, ese lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos 
del motín. 

Sin duda, los motines tienen su belleza histórica; la guerra de las canes no 
es menos grandiosa ni menos patética que la guerra del campo. 

El movimiento de 1832 tuvo, en su rápida explosión y en su lúgubre 
extinción, tal magnitud que aún aquellos que lo consideran sólo un motín, 
hablan de él con respeto. 

Una revolución no se corta en un día; tiene siempre necesariamente 
algunas ondulaciones antes de volver al estado de paz. 

Esta crisis patética de la historia contemporánea, que la memoria de los 
parisienses llama la época de los motines, es seguramente una hora 
característica entre las más tempestuosas de este siglo. 

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramática y viva 
que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin 
embargo, insistimos, en ella está la vida, la palpitación, el temblor humano. 

La época llamada de los motines abunda en hechos pequeños. Nosotros 
vamos a sacar a la luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que 
no se han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de unos y la 
muerte de otros. 

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han 
desaparecido, pero podemos decir que lo que relatamos, lo hemos visto. 
Cambiaremos algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia. 

En este libro no mostraremos más que un lado y un episodio, seguramente 
el menos conocido, de las jornadas de los días 5 y 6 de junio de 1832; pero lo 
haremos de modo que el lector entrevea, bajo el sombrío velo que vamos a 
levantar, la figura real de esta terrible aventura del pueblo. 
  



II 

Reclutas 
 
Al momento de estallar la insurrección, un niño andrajoso bajaba por 

Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una 
vieja pistola inservible; arrojó lejos su vara, recogió la pistola, y se fue cantando 
a todo pulmón y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que se iba a la guerra. 

Nunca supo que los dos niños perdidos a quienes acogiera una noche eran 
sus propios hermanos. ¡Encontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada 
un padre! Después de ayudar a Thenardier, volvió al elefante, inventó algo de 
comer y lo compartió con los niños y después salió, dejándolos en manos de la 
madre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo me largo, hijitos 
míos. Si no encontráis a papá y mamá, volved aquí en la tarde. Yo os daré algo 
de comer y os acostaré". Pero los niños no regresaron. Diez o doce semanas 
pasaron y Gavroche muchas veces se decía, rascándose la cabeza: 

—¿Pero dónde diablos se metieron mis dos hijos? 
Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una 

muchedumbre que huía despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa 
interpretados a su manera. En una calle encontró un guardia nacional caído con 
su caballo. Lo recogió, lo ayudó a poner de pie a su cabalgadura, y continuó su 
camino pistola en mano. 

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia había sido desarmado ya, se 
encontró con un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, 
Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cañones; 
Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le veían bajo su 
levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosquetón de caballería, y Bahorel una 
carabina; Courfeyrac blandía un estoque; Feuilly con un sable desnudo 
marchaba delante gritando: ¡Viva Polonia! 

Venían del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados 
por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acercó a ellos con toda 
calma. 

—¿Adónde vamos? —preguntó. 
—Ven —dijo Courfeyrac. 
Un cortejo tumultuoso les seguía; estudiantes, artistas, obreros, hombres 

bien vestidos, armados de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un 
anciano que parecía de mucha edad iba también en el grupo. No tenía armas y 
corría para no quedarse atrás, aunque parecía pensar en otra cosa y su andar era 
vacilante. 

Era el señor Mabeuf. Courfeyrac lo había reconocido por haber 
acompañado muchas veces a Marius a su casa. 

Conociendo sus costumbres pacíficas y extrañado al verlo en medio de 
aquel tumulto, se le acercó. 

—Señor Mabeuf, volveos a casa. 
—¿Por qué? 
—Porque va a haber jarana. 
—Está bien. 
—¡Sablazos, tiros, señor Mabeuf! 
—Está bien. 
—¡Cañonazos! 
—Está bien. ¿Adónde vais vosotros? 



—Vamos a echar abajo el gobierno. 
—Está bien. 
Y los siguió sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se había ido 

fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo había rechazado con un 
movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila de la columna ya. Empezó a 
correr el rumor de que era un antiguo regicida. 

Mientras tanto el grupo crecía a cada instante. Gavroche iba delante de 
todos, cantando a gritos. 

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer 
y a quien nadie conocía, se sumó al grupo. Gavroche, distraído con sus cánticos, 
sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y con llamar en las tiendas con la 
culata de su pistola sin gatillo, no se fijó en aquel hombre. 

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le 
gritó: 

—Señor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros. 
—¡Que se vaya al diablo! —dijo Courfeyrac. 
—¡Pero es que os espera hace más de una hora! —exclamó la portera. 
Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, pálido, delgado, 

pequeño, con manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un 
pantalón de terciopelo remendado, que tenía más bien facha de una muchacha 
vestida de muchacho que de hombre, salió de la portería, y dijo a Courfeyrac con 
una voz que no era por cierto de mujer: 

—¿Está con vos el señor Marius? 
—No. 
—¿Volverá esta noche? 
—No lo sé. Y lo que es yo, no volveré. 
El muchacho le miró fijamente, y le preguntó: 
—¿Adónde vais? 
—Voy a las barricadas. 
—¿Queréis que vaya con vos? 
—¡Si tú quieres! —respondió Courfeyrac—. La calle es libre. 
Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el 

barrio de Saint-Denis. 
  



III 

Corinto 
 
A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella época, 

célebre taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde hacía 
trescientos años, y cuyos dueños se sucedían de padres a hijos. 

Hacia 1830, el dueño murió y su viuda no supo mantener el prestigio de la 
taberna; la cocina bajó su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo 
intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo allí, 
por compasión, decía Laigle. 

Ese día los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de 
todo, como de costumbre. De pronto vieron aparecer a un niño de unos diez 
años, todo despeinado, empapado por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus 
labios. Los miró atentamente y se dirigió sin vacilar a Laigle. 

—Un rubio alto me dijo que viniera aquí y dijera al señor Laigle de su parte 
este mensaje: "ABC". Es una broma, ¿verdad? 

—¿Cómo lo llamas? —le preguntó Laigle. 
—Navet, soy amigo de Gavroche. 
—Quédate con nosotros a almorzar. 
—No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita ¡abajo Polignac! 
Hizo una reverencia y se fue. 
—ABC, es decir, entierro de Lamarque —dijo Laigle—. ¿Iremos? 
—Llueve —dijo Joly—, no quiero resfriarme. 
—Yo prefiero un almuerzo a un entierro. 
—Entonces nos quedamos —concluyó Laigle. 
Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no 

quedaba nadie más en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en 
la ventana cuando súbitamente sintió un tumulto en la calle y gritos de ¡a las 
armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un 
extraño grupo vociferante. Llamó a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le 
acercó. 

—¿A dónde van? —preguntó Laigle. 
A hacer una barricada. 
—Háganla aquí, este lugar está perfecto. 
—Es cierto, Laigle, tienes razón. 
Y a una señal de Courfeyrac, el tropel se precipitó hacia Corinto. 
A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche 

profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz. 
Corinto se componía de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra 

sala en el segundo piso a la que se subía por una escalera de caracol que se abría 
al techo; en la sala baja había una trampa por donde se bajaba al sótano. La 
cocina dividía el entresuelo del mostrador. 

Gavroche iba y venía, subía, bajaba, metía ruido, brillaba, era un 
torbellino. Se le veía sin cesar; se le oía continuamente; llenaba todo el espacio. 
La enorme barricada sentía su acción. Molestaba a los transeúntes, excitaba a 
los perezosos, reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos, 
alegraba a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponía a todos en 
movimiento. 
  



IV 

Los preparativos 
 
Los periódicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de 

Chanvrerie era casi inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se 
equivocaron. No pasaba de una altura de seis o siete pies, como término medio. 

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, 
contigua a ésta, otra más pequeña en la callejuela Mondetour, oculta detrás de 
la taberna y que apenas se veía. Los pocos transeúntes que se atrevían a pasar en 
aquel momento por la calle Saint-Denis, echaban una mirada a la calle 
Chanvrerie, veían la barricada y apresuraban el paso. 

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, 
se sacó una mesa fuera de la taberna; y en ella se subió Courfeyrac. Enjolras 
transportó un cofre cuadrado que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los 
distribuyó. Al recibirlos temblaron los más valientes, y hubo un momento de 
silencio. Cada uno recibió treinta. 

Muchos tenían pólvora y comenzaron a preparar más cartuchos con las 
balas que se fundían en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, 
colocaron un barril de pólvora, bien guardado. Entretanto, la convocatoria que 
recorría todo París a toque de tambores no cesaba, pero había terminado por no 
ser más que un ruido monótono del que nadie hacía caso. 

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, 
situados los centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya 
nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en medio de esas sombras y de ese 
silencio que tenía algo trágico y aterrador, aislados, armados, resueltos, 
tranquilos, esperaron. 

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincón 
de Corinto esos jóvenes, tan cercanos a una hora suprema, ¿qué hicieron? 
Escucharon los versos de amor que recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta. 

Pues el insurgente poetiza la insurrección, y era por un ideal que estaban 
allí; no contra Luis Felipe sino contra la monarquía, contra el dominio del 
hombre sobre el hombre. Querían París sin rey y el mundo sin déspotas. 
  



V 

El hombre reclutado en la calle Billettes 
 
La noche había ya caído completamente; nadie se acercaba. El plazo se 

prolongaba, señal de que el gobierno se tomaba su tiempo y reunía sus fuerzas. 
Aquellos cincuenta hombres esperaban a sesenta mil. 

Gavroche, que hacía cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, 
aunque no precisamente por sus cartuchos. 

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y había ido a sentarse en 
la mesa menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenía un fusil de munición, 
que sostenía entre sus piernas. 

Gavroche, hasta aquel momento distraído en cien cosas "entretenidas", no 
lo había visto todavía. Cuando entró, le siguió maquinalmente con la vista, 
admirando su fusil, y cuando el hombre se sentó, se paró él de un salto. Se le 
aproximó, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies. Al 
mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan vivo y 
tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos 
esos gestos que significan: ¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Tengo telarañas en los 
ojos! ¿Será él? No, no es. Pero sí. Pero no. 

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los 
bolsillos, movía el cuello como un pájaro. Estaba estupefacto, confundido, 
incrédulo, convencido, trastornado. En lo más profundo de este examen se 
acercó a él Enjolras. 

—Tú eres pequeño —le dijo—, y no serás visto. Sal de las barricadas, 
explora un poco las calles, y ven a decirme lo que hay. 

Gavroche se enderezó al oír esto. 
—¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Qué felicidad! ¡Voy! Mientras 

tanto, confiad en los pequeños y desconfiad de los grandes… 
Y levantando la cabeza y bajando la voz, añadió señalando al hombre de la 

calle Billettes: 
—¿Veis ese grandote? 
—Sí. 
—Es un espía. 
—¿Estás seguro? 
—Aún no hace quince días que me bajó de las orejas de una cornisa del 

Puente Real, en donde estaba yo tomando el fresco. 
Enjolras se alejó de inmediato y llamó a cuatro hombres, que fueron a 

colocarse detrás de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le 
acercó y le preguntó: 

—¿Quién sois? 
A esta brusca interrogación, el hombre se sobresaltó; dirigió una mirada a 

Enjolras, una mirada que penetró hasta el fondo de su cándida pupila, y pareció 
adivinar su pensamiento. 

—¿Sois espía? —preguntó Enjolras. 
Sonrió desdeñoso, y respondió con altivez: 
—Soy agente de la autoridad. 
—¿Como os llamáis? 
—Javert. 



Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de 
ojos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, 
derribado y registrado. 

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificación, un papel de la 
Prefectura que decía: "El inspector Javert, así que haya cumplido su misión 
política, se asegurará, mediante una vigilancia especial, si es verdad que algunos 
malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cerca del puente de Jena". 

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por 
detrás de la espalda y lo ataron. 

—Es el ratón el que cogió al gato —le dijo Gavroche. 
—Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada —dijo 

Enjolras. 
Javert replicó con tono altanero: 
—¿Y por qué no enseguida? 
—Economizamos la pólvora. 
—Entonces matadme de una puñalada. 
—Espía —le dijo Enjolras—, nosotros somos jueces y no asesinos. 
Después llamó a Gavroche. 
—¡Tú, vete a lo misión! ¡Haz lo que lo he dicho! 
—Voy —dijo Gavroche. 
Y deteniéndose en el momento de partir, añadió: 
—A propósito ¿me daréis su fusil? Os dejo el músico y me llevo el clarinete. 
El pilluelo hizo el saludo militar y saltó alegremente por una grieta de la 

barricada. 
  



VI 

Marius entra en la sombra 
 
Aquella voz que a través del crepúsculo había llamado a Marius a la 

barricada de la calle de la Chanvrerie, le había producido el mismo efecto que la 
voz del destino. Quería morir, y se le presentaba la ocasión; llamaba a la puerta 
de la tumba, y una mano en la sombra le tendía la llave. Marius salió del jardín, 
y dijo: ¡Vamos! 

El joven que le hablara se había perdido en la oscuridad de las calles. 
Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo 

habían llamado, y tenía que ir. Encontró medio de atravesar por entre la 
multitud y las tropas, se ocultó de las patrullas y evitó los centinelas. Oyó un tiro 
que no supo de dónde venía; el fogonazo atravesó la oscuridad. Pero no se 
detuvo. 

Así llegó a la callejuela Mondetour, que era la única comunicación 
conservada por Enjolras con el exterior. Un poco más allá de la esquina con la 
calle de la Chanvrerie, distinguió el resplandor de una lamparilla, una pequeña 
parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las 
rodillas. Era el interior de la barricada. Todo esto a pocos metros de él. Marius 
no tenía más que dar un paso. Entonces el desdichado joven se sentó en un 
adoquín, cruzó los brazos, y se echó a llorar amargamente. 

¿Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se había 
marchado, era preciso morir. ¿Para qué, pues, vivir? No podía además 
abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quizá lo necesitaban, que eran un 
puñado contra un ejército. Vio abrirse ante él la guerra civil. 

Pensando así, decaído pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su 
mirada vagaba por el interior de la barricada. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEPTIMO: La grandeza de la desesperación 

  



I 

La bandera, primer acto 
 
Habían dado las diez y aún no llegaba nadie. De súbito en medio de aquella 

calma lúgubre, se oyó en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecía 
provenir de la calle de Saint-Denis, y que empezó a cantar, con el tono de una 
antigua canción popular, otra que terminaba por un grito semejante al canto del 
gallo. 

—Es Gavroche —dijo Enjolras. 
—Nos avisa —dijo Combeferre. 
Una carrera precipitada turbó el silencio de la calle desierta; Gavroche 

saltó con agilidad y cayó en medio de la barricada, sofocado y gritando: 
—¡Mi fusil! ¡Ahí están! 
Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la barricada; y se oyó el 

movimiento de las manos buscando las armas. 
—¿Quieres mi carabina? —preguntó Enjolras al pilluelo. 
—Quiero el fusil grande —respondió Gavroche. 
Y cogió el fusil de Javert. 
Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con 

las cabezas a flor del parapeto, los cañones de los fusiles y de las carabinas 
apuntando hacia la calle. 

Otros seis comandados por Feuilly se habían instalado en las dos ventanas. 
Pasaron así algunos instantes; después se oyó claramente el ruido de 

numerosos pasos acompasados. Sin embargo, no se veía nada. De repente desde 
la sombra una voz gritó: 

—¿Quién vive? 
Enjolras respondió con acento vibrante y altanero: 
—¡Revolución Francesa! 
—¡Fuego! —repuso una voz. 
Estalló una terrible detonación. La bandera roja cayó al suelo. La descarga 

había sido tan violenta y tan densa, que había cortado el asta. Las balas que 
habían rebotado en las fachadas de las casas penetraron en la barricada e 
hirieron a muchos hombres. 

El ataque fue violento; era evidente que debían luchar contra todo un 
regimiento. 

—Compañeros —gritó Courfeyrac—, no gastemos pólvora en balde. 
Esperemos a que entren en la calle para contestarles. 

—Antes que nada —dijo Enjolras—, icemos de nuevo la bandera. 
Precisamente había caído a sus pies, y la levantó. 
Se oía afuera el ruido de la tropa cargando las armas. 
Enjolras añadió: 
—¿Quién será el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada? 
Ninguno respondió. Subir a la barricada en el momento en que estaban 

apuntando de nuevo era morir y hasta el más decidido dudaba. 
  



II 

La bandera, segundo acto 
 
Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocupó su puesto de 

combate, no quedaron en la sala baja más que Javert, un insurgente que lo 
custodiaba y el señor Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano había 
permanecido inmóvil, como si mirara un abismo; no parecía que su 
pensamiento estuviera en la barricada. 

En el momento del ataque, la detonación lo conmovió como una sacudida 
física, y como si despertara de un sueño se levantó bruscamente, atravesó la 
sala, y apareció en la puerta de la taberna en el momento en que Enjolras 
repetía por segunda vez su pregunta: 

—¿Nadie se atreve? 
La presencia del anciano causó una especie de conmoción en todos los 

grupos. 
Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con 

religioso temor; cogió la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en 
ayudarlo, aquel anciano de ochenta años, con la cabeza temblorosa y el pie 
firme, empezó a subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la 
barricada. A cada escalón que subía, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su 
amplia frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, 
con la bandera roja en su envejecido brazo, saliendo de la sombra y 
engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha, parecía el espectro 
de 1793 saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano. 

Cuando estuvo en lo alto del último escalón, cuando aquel fantasma 
tembloroso y terrible de pie sobre el montón de escombros en presencia de mil 
doscientos fusiles invisibles, se levantó enfrente de la muerte como si fuese más 
fuerte que ella, toda la barricada tomó en las tinieblas un aspecto sobrenatural y 
colosal. 

En medio del silencio, el anciano agitó la bandera roja y gritó: 
—¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fraternidad, igualdad o la 

muerte! 
La misma voz vibrante que había dicho ¿quién vive? gritó: 
—¡Retiraos! 
El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas 

con lúgubres fulgores, levantó la bandera por encima de su frente, y repitió: 
—¡Viva la República! 
—¡Fuego! —dijo la voz. 
Una segunda descarga semejante a una metralla cayó sobre la barricada. 
El anciano se dobló sobre sus rodillas, después se levantó, dejó escapar la 

bandera de sus manos, y cayó hacia atrás sobre el suelo, inerte, y con los brazos 
en cruz. 

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, 
pálido y triste, pareció mirar al cielo. 

Enjolras elevó la voz, y dijo: 
—Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. 

Estábamos dudando, y él se ha presentado; retrocedíamos, y él ha avanzado. 
¡Ved aquí lo que los que tiemblan de vejez enseñan a los que tiemblan de miedo! 
Este anciano es augusto a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida, y una 
magnífica muerte. ¡Retiremos ahora el cadáver, y que cada uno de nosotros lo 



defienda como defendería a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible 
nuestra barricada! 

Un murmullo de triste y enérgica adhesión siguió a estas palabras. 
Enjolras levantó la cabeza del anciano y besó con solemnidad su frente; 

después, con tierna precaución, como si temiera hacerle daño, le quitó la levita, 
mostró sus sangrientos agujeros, y dijo: 

—¡Esta será nuestra bandera! 
  



III 

Gavroche habría hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras 
 
Se cubrió al señor Mabeuf con un largo chal negro de la dueña de la 

taberna; seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de campaña, 
pusieron en ella el cadáver y lo llevaron con la cabeza desnuda, con solemne 
lentitud, a la mesa grande de la sala baja. 

Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no había abandonado su 
puesto, creyó ver algunos hombres que se aproximaban como lobos a la 
barricada. De repente lanzó un grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, 
Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se veían 
bayonetas ondulando por encima de la barricada. 

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al 
pilluelo, que retrocedía sin huir. 

El instante era crítico. 
Era aquel primer terrible minuto de la inundación cuando el río se levanta 

al nivel de sus barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los 
diques. Un segundo más, y la barricada estaba perdida. 

Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y lo mató de un tiro a 
quemarropa con su carabina; el segundo mató a Bahorel de un bayonetazo; otro 
había derribado a Courfeyrac que gritaba: 

—¡A mí! 
El más alto de todos se dirigía contra Gavroche con la bayoneta calada. 
El pilluelo cogió en sus pequeños brazos el enorme fusil de Javert, apuntó 

resueltamente al gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no salió. Javert no lo 
había cargado. 

El guardia municipal lanzó una carcajada y levantó la bayoneta sobre el 
niño. 

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapó de manos del 
soldado, y cayó de espaldas herido de un balazo en medio de la frente. 

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que había 
derribado a Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada. 

No tenía ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero había visto 
el barril de pólvora en la sala baja cerca de la puerta. 

Al volverse hacia ese lado, le apuntó un soldado; pero en ese momento una 
mano agarró el cañón del fusil tapándole la boca; era el joven obrero que se 
había lanzado al fusil. Salió el tiro, le atravesó la mano, y tal vez el cuerpo, 
porque cayó al suelo, sin que la bala tocara a Marius. 

Todo esto sucedió en medio del humo, y Marius apenas lo notó. Sin 
embargo, había visto confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que 
lo había tapado; había oído también el tiro; pero en tales momentos, todas las 
cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno impulsado hacia otra sombra 
mayor. 

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habían reorganizado. 
Por ambas partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podían 
hablarse sin elevar la voz. Cuando llegó ese momento en que va a saltar la 
chispa, un oficial con grandes charreteras extendió la espada y dijo: 

—¡Rendid las armas! 
—¡Fuego! —respondió Enjolras. 



Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desapareció en 
una nube de humo. Cuando se disipó el humo, se vio por ambos lados heridos y 
moribundos, pero los combatientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus 
armas en silencio. 

De repente se oyó una voz fuerte que gritaba: 
—¡Retiraos, o hago volar la barricada! 
Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía la voz. Marius había 

entrado en la sala baja y cogido el barril de pólvora; se aprovechó del humo y de 
la especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado para deslizarse a lo 
largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en que estaba la antorcha. 
Coger ésta, poner en su lugar el barril de pólvora, colocar la pila de adoquines 
sobre el barril cuya tapa se había abierto al momento con una especie de 
obediencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un segundo. 

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y 
soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, 
con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro 
iluminado por una resolución fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia 
aquel montón terrible en que se distinguía el barril de pólvora roto. Marius en 
aquella barricada, como lo fue el octogenario, era la visión de la juventud 
revolucionaria después de la aparición de la vejez revolucionaria. 

Acercó la antorcha al barril de pólvora, pero ya no había nadie en el 
parapeto. 

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban 
atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la 
oscuridad. La barricada estaba libre. 

Todos rodearon a Marius. 
—¡Si no es por ti, hubiera muerto! —dijo Courfeyrac. 
—¡Sin vos me hubieran comido! —añadió Gavroche. 
Marius preguntó: 
—¿Quién es el jefe? 
—Tú —contestó Enjolras. 

  



IV 

La agonía de la muerte después de la agonía de la vida 
 
A pesar de que la atención de los amotinados se concentraba en la Gran 

barricada, que era la más atacada, Marius pensó en la barricada pequeña; fue 
hacia allá, y la encontró desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente 
tranquila. Cuando se retiraba oyó que le llamaba una voz débil: 

—¡Señor Marius! 
Se estremeció, porque reconoció la voz que lo había llamado dos horas 

antes en la verja de la calle Plumet. Sólo que esta voz parecía ahora un soplo. 
Miró en su derredor, y no vio a nadie. 

—¡Señor Marius! —repitió la voz—. Estoy a vuestros pies. 
Entonces se inclinó, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él. 
La lamparilla que llevaba le permitió distinguir una blusa, un pantalón 

roto, unos pies descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius 
entrevió un rostro pálido que se elevaba hacia él, y que le dijo: 

—¿Me reconocéis? 
—No. 
—Eponina. 
Marius se hincó. La pobre muchacha estaba vestida de hombre. 
—¿Qué hacéis aquí? 
—¡Me muero! —dijo ella. 
—¡Estáis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Allí os curarán. ¿Es 

grave? ¿Cómo he de cogeros para no haceros daño? ¿Padecéis mucho? ¡Dios 
mío! ¿Pero qué habéis venido a hacer aquí? 

Y trató de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, 
y tocó su mano. Ella dio un débil grito. 

—¿Os he hecho daño? —preguntó Marius. 
—Un poco. 
—Pero sólo os he tocado la mano. 
Eponina acercó la mano a los ojos de Marius, y le mostró en ella un agujero 

negro. 
—¿Qué tenéis en la mano? —le preguntó. 
—La tengo atravesada por una bala. 
—¿Cómo? 
—¿No visteis un fusil que os apuntaba? 
—Sí, y una mano que lo tapó. 
—Era la mía. 
Marius se estremeció. 
—¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una 

cama y os curarán; no se muere nadie por tener una mano atravesada. 
Ella murmuró: 
—La bala atravesó la mano, pero salió por la espalda. Es inútil que me 

mováis de aquí. Yo os diré cómo podéis curarme mejor que un cirujano: sentaos 
a mi lado en esta piedra. 

Marius obedeció; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin 
mirarlo: 

—¡Ah, qué bien estoy ahora! ¡Ya no sufro! 
Permaneció un momento en silencio; después, volvió con gran esfuerzo el 

rostro y miró a Marius. 



—¿Sabéis, señor Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardín; era 
una tontería, porque yo misma os había llevado allá y, por otra parte, yo sabía 
que un joven como vos… 

Aquí se detuvo; y añadió con una triste sonrisa: 
—Os parezco muy fea, ¿no es verdad? 
Y continuó: 
—¡Ya veis! ¡Estáis perdido! Ahora nadie saldrá de la barricada. Yo os traje 

aquí, y vais a morir; yo lo sabía. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, 
puse mi mano en la boca del fusil. ¡Qué raro! Pero es que quería morir antes que 
vos. Cuando recibí el balazo, me arrastré y os esperaba. ¡Oh! Si supieseis… 
Mordía la blusa; ¡tenía tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ¿Os acordáis de aquel 
día en que entré en vuestro cuarto, y del día en que os encontré en el prado? 
¡Cómo cantaban los pájaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y 
os contesté: No quiero vuestro dinero. ¿Recogisteis la moneda? No sois rico y no 
me acordé de deciros que la recogieseis. Hacía un sol hermoso. ¿Os acordáis, 
señor Marius? ¡Oh! ¡Qué feliz soy! ¡Todo el mundo va a morir! 

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenía 
otro agujero del cual salía a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a 
aquella infeliz criatura con profunda compasión. 

—¡Oh! —dijo la joven de repente—. ¡Me vuelve otra vez! ¡Me ahogo! 
Cogió la blusa y la mordió. 
En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resonó en la barricada. El 

muchacho se había subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba 
alegremente. 

Eponina se levantó y escuchó; después dijo a Marius: 
—¡Es mi hermano! Mejor que no me vea, porque me regañaría. 
—¿Vuestro hermano? —preguntó Marius, que estaba pensando con 

amargura en la obligación que su padre le había dejado respecto de los 
Thenardier—. ¿Quién es vuestro hermano? 

—Ese muchacho. El que canta. 
Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie. 
—¡Oh! ¡No os vayáis! —dijo Eponina—. Ya no duraré mucho más. 
Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el estertor. 

Acercó todo lo que podía su rostro al de Marius y dijo con extraña expresión: 
—Escuchad, no quiero engañaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos 

desde ayer. Me encargaron que la echara al correo, y la guardé porque no quería 
que la recibierais. ¡Pero tal vez me odiaríais cuando nos veamos dentro de poco! 
Porque los muertos se vuelven a encontrar, ¿no es verdad? Tomad la carta. 

Cogió convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en 
el bolsillo de la blusa. Marius tocó un papel. 

—Cogedlo —dijo ella. 
Marius tomó la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfacción. 
—Ahora prometedme por mis dolores… 
Y se detuvo. 
—¿Qué? —preguntó Marius. 
—¡Prometedme! 
—Os prometo. 
—Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré. 
Su cabeza cayó entre las rodillas de Marius y se cerraron sus párpados. 



El la creyó dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrió 
lentamente los ojos, que ya tenían la sombría profundidad de la muerte, y le dijo 
con un acento cuya dulzura parecía venir de otro mundo: 

—Y mirad qué locura, señor Marius, creo que estaba un poco enamorada 
de vos. 

Trató de sonreír y expiró. 
  



V 

Gavroche, preciso calculador de distancias 
 
Marius cumplió su promesa, y besó aquella frente lívida perlada de un 

sudor glacial. Un dulce adiós a un alma desdichada. 
Se estremeció al mirar la carta que Eponina le había dado; sabía que era 

algo grave, y estaba impaciente por leerla. Así es el corazón del hombre; apenas 
hubo cerrado los ojos la desdichada niña, Marius sólo pensó en leer la carta. 

Tendió suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le 
decía que no podía leer la carta delante del cadáver. La carta iba dirigida a la 
calle Verrerie, 16. Decía: 

"Amor mío: Mi padre quiere que partamos enseguida. Estaremos esta 
noche en la calle del Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho días estaremos 
en Londres. Cosette. 4 de junio." 

Lo que había pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 
3 de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Había 
cambiado de harapos con el primer pilluelo con que se cruzó, el cual encontró 
divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vestía de hombre. 

Ella era quien había escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la 
expresiva frase "mudaos", que lo decidió a marcharse. 

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, había escrito unas líneas a 
Marius. Pero, ¿cómo llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a través de la 
verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor 
del jardín. Le dio cinco francos y la carta diciéndole: "Llevadla enseguida a su 
destino". Ya hemos visto lo que hizo Eponina. 

Al día siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por 
Marius, no para darle la carta, sino "para ver", lo que comprenderá todo 
enamorado celoso. Cuando supo que iban a las barricadas, se le ocurrió la idea 
de buscar aquella muerte como habría buscado otra cualquiera y arrastrar a 
Marius. Siguió pues a Courfeyrac, se informó del sitio en que se construían las 
barricadas; y como estaba segura de que Marius acudiría lo mismo que todas las 
noches a la cita, porque no había recibido la carta, fue a la calle Plumet, esperó a 
Marius y le dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la 
barricada. Contaba con la desesperación de Marius al no encontrar a Cosette, y 
no se engañaba. Volvió enseguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos 
visto lo que hizo: morir con esa alegría trágica, propia de los corazones celosos 
que arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: ¡No será de nadie! 

Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Lo amaba! Por un momento 
creyó que ya no debía morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre la lleva a 
Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para casarme; la fatalidad continúa 
siendo la misma. 

Pensó que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su 
muerte enviándole un supremo adiós, y salvar de la catástrofe inminente que se 
preparaba a aquel pobre niño, hermano de Eponina a hijo de Thenardier. 
Escribió con lápiz estas líneas: 

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; 
yo no tengo fortuna y tú tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya sabes la 
palabra que lo di, ahora la cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas estas líneas mi 
alma estará cerca de ti y lo sonreirá." 



No teniendo con qué cerrar la carta, dobló el papel y lo dirigió a Cosette en 
la calle del Hombre Armado 7. 

Escribió otro papel con estas líneas: "Me llamo Marius Pontmercy. Llévese 
mi cadáver a casa de mi abuelo el señor Gillenormand, calle de las Hijas del 
Calvario número 6, en el Marais". 

Guardó este papel en el bolsillo de la levita, y llamó a Gavroche. El pilluelo 
acudió a la voz de Marius y lo miró con su rostro alegre y leal. 

—¿Quieres hacer algo por mí? 
—Todo —dijo Gavroche—. ¡Dios mío! Si no hubiera sido por vos me 

habrían comido. 
—¿Ves esta carta? 
—Sí. 
—Tómala. Sal de la barricada al momento, y mañana por la mañana la 

llevarás a su destino, a la señorita Cosette, en casa del señor Fauchelevent, calle 
del Hombre Armado, número 7. 

El niño, muy inquieto, contestó: 
—Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aquí. 
—No atacarán la barricada hasta el amanecer, según espero, y no será 

tomada hasta el mediodía. 
—¿Y si salgo de aquí mañana por la mañana? 
—Sería tarde. La barricada será probablemente bloqueada: se cerrarán 

todas las calles y no podrás salir. Ve enseguida. 
Gavroche no encontró nada que replicar; quedó indeciso y rascándose la 

oreja tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pájaro que tenía, 
cogió la carta. 

—Está bien —dijo. 
Y salió corriendo por la calle Mondetour. 
Se le había ocurrido una idea que lo había decidido, pero no dijo nada, 

temiendo que Marius hiciese alguna objeción. Esta idea era la siguiente: 
Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no está lejos; voy a 

llevar la carta enseguida, y volveré a tiempo. 
  



VI 

Espejo indiscreto 
 
¿Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? 

El hombre es más profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento 
sentía en su interior una conmoción violenta. El abismo se había vuelto a abrir 
ante él, y temblaba como París en el umbral de una revolución formidable y 
oscura. Algunas horas habían bastado para que su destino y su conciencia se 
cubrieran de sombras. 

La víspera de aquel día, por la noche, acompañado de Cosette y de Santos, 
se instaló en la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que 
no veía la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan triste que no veía la inquietud 
de Jean Valjean. 

Apenas llegó a la calle del Hombre Armado disminuyó su ansiedad y se fue 
disipando poco a poco. Durmió bien. Dicen que la noche aconseja, y puede 
añadirse que tranquiliza. 

Al día siguiente se despertó casi alegre y hasta encontró muy bonito el 
comedor, que era feo. Cosette dijo que tenía jaqueca y no salió de su dormitorio. 

Por la tarde, mientras comía, oyó confusamente dos o tres veces el 
tartamudeo de Santos que le decía: 

—Señor, hay jaleo; están combatiendo en las calles. 
Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso. 
Más tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se 

fijó en algo extraño. Vio enfrente de sí, en un espejo inclinado que estaba sobre 
el aparador, estas tres líneas que leyó perfectamente: 

"Amor mío: Mi padre quiere que partamos enseguida. Estaremos esta 
noche en la calle del Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho días iremos a 
Londres. Cosette, 4 de junio." 

Jean Valjean se detuvo aturdido. 
¿Qué había sucedido? Cosette al llegar había puesto su carpeta sobre el 

aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agonía la dejó olvidada allí sin 
notar que estaba abierta precisamente en la hoja de papel secante que había 
empleado para secar la carta. Lo escrito había quedado marcado en el secante. 
El espejo reflejaba la escritura. 

Jean Valjean se sintió desfallecer, dejó caer la carpeta y se recostó en el 
viejo sofá, al lado del aparador, con la cabeza caída, la vista vidriosa. Se dijo 
entonces que la luz del mundo se había apagado para siempre, que Cosette 
había escrito aquello a alguien, y oyó que su alma daba en medio de las tinieblas 
un sordo rugido. 

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no había recibido aún la 
carta de Cosette y la traidora casualidad se la había dado ya a Jean Valjean. 

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette más que como un padre; 
pero en aquella paternidad había introducido todos los amores de la soledad de 
su vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no 
había tenido nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se había mezclado con 
los demás, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontáneo, 
celestial, angélico, divino; más bien como instinto que como sentimiento. El 
amor, propiamente tal, estaba en su gran ternura para Cosette, y era como el 
filón de una montaña, tenebroso y virgen. 



Entre ambos no era posible ninguna unión, ni aun la de las almas, y, sin 
embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una 
niña, no tenía en su larga vida nada que amar. Jean Valjean era un padre para 
Cosette; padre extrañamente formado del abuelo, del hijo, del hermano y del 
marido que había en él. 

Así, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las 
manos; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible —otro es el objeto de su 
corazón, otro tiene su amor y yo no soy más que su padre— experimentó un 
dolor que traspasó los límites de lo posible. Sintió hasta la raíz de sus cabellos el 
horrible despertar del egoísmo, y lanzó un solo grito: ¡yo! 

Jean Valjean volvió a coger el secante, y quedó petrificado leyendo aquellas 
tres líneas irrecusables. Sintió que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no 
dudó un momento. 

Reunió algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces 
de Cosette, y se dijo: 

—Es él. 
No sabía su nombre, pero en su desesperación adivinó quién era: el joven 

que rondaba en el Luxemburgo. 
Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que había luchado tanto por 

su alma, que había hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y 
toda su desgracia en amor, miró dentro de sí y vio un espectro, el Odio. 

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita 
es lúgubre, más tarde, es siniestra. ¡Si cuando la sangre bulle, cuando los 
cabellos son negros, cuando la cabeza está erguida, cuando el corazón 
enamorado puede recibir amor, cuando está todo el porvenir en la mano, si 
entonces la desesperación es algo estremecedor, qué será esa desesperación 
para el anciano, cuando los años se precipitan sobre él cada vez más 
descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza a ver las estrellas de la 
tumba! 

Entró Santos y le preguntó: 
¿No me habéis dicho que estaban combatiendo? 
—¡Así es, señor! —contestó Santos—. Hacia Saint-Merry. 
Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del 

pensamiento más profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo 
conciencia, Jean Valjean salió a la calle cinco minutos después. 

Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el escalón de la puerta de su 
casa y se puso a escuchar. Era ya de noche. 
  



VII 

El pilluelo es enemigo de las luces 
 
¿Cuánto tiempo pasó así? El farolero vino, como siempre, a encender el 

farol que estaba colocado precisamente enfrente de la puerta número 7, y se fue. 
Escuchó violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada 

de la calle de la Chanvrerie, rechazado por Marius. 
El continuó su tenebroso diálogo consigo mismo. 
De súbito levantó los ojos; alguien andaba por la calle; oía los pasos muy 

cerca; miró a la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos, 
descubrió la silueta de un muchacho con el rostro radiante de alegría. 

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado. 
Iba mirando al aire, como buscando algo. Veía perfectamente a Jean 

Valjean, pero no hacía caso alguno de él. 
Jean Valjean se sintió irresistiblemente impulsado a hablar a aquel 

muchachillo. 
—Niño —le dijo—, ¿qué tienes? 
—Hambre —contestó secamente Gavroche, y añadió—: El niño seréis vos. 
Jean Valjean metió la mano en el bolsillo, y sacó una moneda de cinco 

francos. 
Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de 

coger una piedra. Había visto el farol. 
—¡Cómo es esto! —exclamó—. Todavía tenéis aquí faroles; estáis muy 

atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese farol. 
La calle quedó a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, 

furiosos. 
Jean Valjean se acercó a Gavroche. 
—¡Pobrecillo! —dijo a media voz, y hablando consigo mismo—; tiene 

hambre. 
Y le puso la moneda de cinco francos en la mano. 
Gavroche levantó los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; 

la miró en la oscuridad y le deslumbró su blancura. Conocía de oídas las 
monedas de cinco francos y le gustaba su reputación; quedó, pues encantado de 
ver una, mirándola extasiado por algunos momentos; después se volvió a Jean 
Valjean, extendió el brazo para devolverle la moneda y le dijo majestuosamente: 

—Ciudadano, me gusta más romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mí 
no se me compra. 

—¿Tienes madre? —le preguntó Jean Valjean. 
Gavroche respondió: 
—Tal vez más que vos. 
—Pues bien —dijo Jean Valjean—, guarda ese dinero para tu madre. 
Gavroche se sintió conmovido. Además había notado que el hombre que le 

hablaba no tenía sombrero, y esto le inspiraba confianza. 
—¿De verdad no es esto para que no rompa los faroles? 
—Rompe todo lo que quieras. 
—Sois todo un hombre —dijo Gavroche. 
Y se guardó el napoleón en el bolsillo. 
Como aumentara poco a poco su confianza, preguntó: 
—¿Vivís en esta calle? 
—Sí. ¿Por qué? 



—¿Podríais decirme cuál es el número 7? 
—¿Para qué quieres saber el número 7? 
El muchacho se detuvo, temió haber dicho demasiado y se metió los dedos 

entre los cabellos, limitándose a contestar: 
—Para saberlo. 
Una repentina idea atravesó la mente de Jean Valjean; la angustia tiene 

momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le preguntó: 
—¿Eres tú el que trae una carta que estoy esperando? 
—¿Vos? —dijo Gavroche—. No sois mujer. 
—¿La carta es para la señorita Cosette, no es verdad? 
—¿Cosette? —murmuró Gavroche—; sí, creo que es ese endiablado 

nombre. 
—Pues bien —añadió Jean Valjean—; yo debo recibir la carta para 

llevársela. Dámela. 
—¿Entonces deberéis saber que vengo de la barricada? 
—Sin duda. 
Gavroche metió la mano en uno de sus bolsillos, y sacó un papel con cuatro 

dobleces. 
—Este despacho —dijo— viene del Gobierno Provisional. 
—Dámelo. 
—No creáis que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el 

pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos a las mujeres. 
—Dámela. 
—¡Tomad! 
—¿Hay que llevar respuesta a Saint-Merry? 
—¡Ahí sí que la haríais buena! Esta carta viene de la barricada de la 

Chanvrerie, y allá me vuelvo. Buenas noches, ciudadano. 
Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, voló como un pájaro escapado de la 

jaula hacia el sitio de donde había venido. Algunos minutos después el ruido de 
un vidrio roto y el estruendo de un farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a 
los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la calle Chaume. 
  



VIII 

Mientras Cosette dormía 
 
Jean Valjean entró en su casa con la carta de Marius. Subió la escalera a 

tientas, abrió y cerró suavemente la puerta, consumió tres o cuatro pajuelas 
antes de encender la luz, ¡tanto le temblaba la mano!, porque había algo de robo 
en lo que acababa de hacer. Por fin encendió la vela, desdobló el papel y leyó. 

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como 
a una víctima, se le estruja, se le clavan las uñas de la cólera o de la alegría, se 
corre hacia el fin, se salta el principio; la atención es febril, comprende algo, un 
poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo demás desaparece. En la 
carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio más que esto: "…Muero. Cuando 
leas esto, mi alma estará a lo lado". 

Al leer estas dos líneas, sintió un deslumbramiento horrible; tenía ante sus 
ojos este esplendor: la muerte del ser aborrecido. 

Dio un terrible grito de alegría interior. Todo estaba ya concluido. El 
desenlace llegaba más pronto de lo que esperaba. El ser que oponía un obstáculo 
a su destino desaparecía y desaparecía por sí mismo, libremente, de buena 
voluntad, sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese hombre iba a 
morir, quizá había ya muerto. Pero empezó a reflexionar su mente febril. No —
se dijo—, todavía no ha muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette la lea 
mañana por la mañana; después de las descargas que escuché entre once y doce 
no ha habido nada; la barricada no será atacada hasta el amanecer; pero es 
igual, desde el momento en que ese hombre se mezcló en esta guerra está 
perdido, será arrastrado por su engranaje. 

Se sintió liberado. Estaría de nuevo solo con Cosette; cesaba la 
competencia, empezaba el porvenir. Bastaba con que guardara la carta en el 
bolsillo, y Cosette no sabría nunca lo que había sido de ese hombre. 

—Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan —murmuró—. No puede 
escapar. Si aún no ha muerto, va a morir pronto. ¡Qué felicidad! 

Sin embargo, prosiguió su meditación con aire taciturno. 
Una hora después, Jean Valjean salía vestido de guardia nacional y 

armado. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena. 
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LIBRO PRIMERO: La guerra dentro de cuatro paredes 

  



I 

Cinco de menos y uno de más 
 
Enjolras había ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de 

Mondetour y serpenteando a lo largo de las casas. Al regresar, dijo: 
—Todo el ejército de París está sobre las armas. La tercera parte de este 

ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y además está la guardia 
nacional. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostró 
efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estáis 
abandonados. 

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que 
cae sobre un enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se habría sentido 
pasar la muerte. De pronto surgió una voz desde el fondo: 

—Con o sin auxilio, ¡qué importa! Hagámonos matar aquí hasta el último 
hombre. 

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con 
entusiastas aclamaciones. 

—¿Por qué morir todos? —dijo Enjolras—. Los que tengáis esposas, 
madres, hijos, tenéis obligación de pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas 
todos los que tengan familia. Tenemos uniformes militares para que podáis 
filtraros entre los atacantes. 

Nadie se movió. 
—¡Lo ordeno! —gritó Enjolras. 
—Os lo ruego —dijo Marius. 
Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. 

Empezaron a denunciarse entre ellos. 
—Tú eres padre de familia. Márchate —decía un joven a un hombre mayor. 
—A ti es a quien toca irse —respondía aquel hombre—, pues mantienes a 

tus dos hermanas. 
Se desató una lucha inaudita, nadie quería que lo dejaran fuera de aquel 

sepulcro. 
—Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse —

ordenó Enjolras. 
Se obedeció esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados 

cinco por unanimidad, y salieron de las filas. 
—¡Son cinco! —exclamó Marius. 
No había más que cuatro uniformes. 
—¡Bueno! —dijeron los cinco—, es preciso que se quede uno. 
Y empezó de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y 

sólo cuatro uniformes. 
En aquel instante, un quinto uniforme cayó, como si lo arrojaran del cielo, 

sobre los otros cuatro. El quinto hombre se había salvado. 
Marius alzó los ojos, y reconoció al señor Fauchelevent. Jean Valjean 

acababa de entrar a la barricada. Nadie notó su presencia, pero él había visto y 
oído todo; y despojándose silenciosamente de su uniforme de guardia nacional, 
lo arrojó junto a los otros. 

La emoción fue indescriptible. 
—¿Quién es ese hombre? —preguntó Laigle. 
—Un hombre que salva a los demás —contestó Combeferre. 
Marius añadió con voz sombría: 



—Lo conozco. 
Que Marius lo conociera les bastó a todos. 
Enjolras se volvió hacia Jean Valjean y le dijo: 
—Bienvenido, ciudadano. 
Y añadió: 
—Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolución. 
Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurrecto a quien acababa de salvar 

a ponerse el uniforme. 
  



II 

La situación se agrava 
 
Nada hay más curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. 

Cada uno elige su sitio y su postura. 
Como la víspera por la noche, la atención de todos se dirigía hacia el 

extremo de la calle, ahora clara y visible. No aguardaron mucho tiempo. El 
movimiento empezó a oírse distintamente aunque no se parecía al del primer 
ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una masa, la 
trepidación del bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se 
aproximaba alguna siniestra armazón de hierro. 

Apareció un cañón. Se veía humear la mecha. 
—¡Fuego! —gritó Enjolras. 
Toda la barricada hizo fuego, y la detonación fue espantosa. Después de 

algunos instantes se disipó la nube, y el cañón y los hombres reaparecieron. Los 
artilleros acababan de colocarlo enfrente de la barricada, ante la profunda 
ansiedad de los insurgentes. Salió el tiro, y sonó la detonación. 

—¡Presente! —gritó una voz alegre. 
Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gavroche 

lanzarse dentro. 
El pilluelo produjo en la barricada más efecto que la bala, que se perdió en 

los escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle 
tiempo para contar nada, lo llevó aparte. 

—¿Qué vienes a hacer aquí? 
—¡Psch! —le respondió el pilluelo—. ¿Y vos? 
Y miró fijamente a Marius con su típico descaro. 
—¿Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habrás entregado mi carta. 
No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues 

con la prisa de volver a la barricada, más bien que entregarla, lo que hizo fue 
deshacerse de ella. 

Para salir del apuro, eligió el medio más sencillo, que fue el de mentir sin 
pestañar. 

—Ciudadano, entregué la carta al portero. La señora dormía, y se la darán 
en cuanto despierte. 

Marius, al enviar aquella carta, se había propuesto dos cosas: despedirse 
de Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que 
quería. 

El envío de su carta y la presencia del señor Fauchelevent en la barricada 
ofrecían cierta correlación, que no dejó de presentarse a su mente, y dijo a 
Gavroche, mostrándole al anciano: 

—¿Conoces a ese hombre? 
—No —contestó Gavroche. 
En efecto, sólo vio a Jean Valjean de noche. 
Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando: 
—¡Mi fusil! 
Courfeyrac mandó que se lo entregasen. 
Gavroche advirtió a los camaradas (así los llamaba) que la barricada estaba 

bloqueada. Dijo que a él le costó mucho trabajo llegar hasta allí. Un batallón de 
línea tenía ocupada la salida de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba 



apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso del ejército. Cuando 
hubo dado estas noticias, añadió Gavroche: 

—Os autorizo para que les saquéis la mugre. 
  



III 

Los talentos que influyeron en la condena de 1796 
 
Iban a comenzar los disparos del cañón. 
—Nos hace falta un colchón para amortiguar las balas —dijo Enjolras. 
—Tenemos uno —replicó Combeferre—, pero sobre él están los heridos. 
Jean Valjean recordó haber visto en la ventana de una de las casas un 

colchón colgado al aire. 
—¿Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? —dijo. 
Enjolras le pasó la suya. Jean Valjean disparó. Del primer tiro rompió una 

de las cuerdas que sujetaban el colchón; con el segundo rompió la otra. 
—¡Ya tenemos colchón! —gritaron todos. 
—Sí —dijo Combeferre—, ¿pero quién irá a buscarlo? 
El colchón había caído fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de 

los atacantes. Jean Valjean salió por la grieta, se paseó entre las balas, recogió el 
colchón, y regresó a la barricada llevándolo sobre sus hombros. Lo colocó contra 
el muro. El cañón vomitó su fuego, pero la metralla rebotó en el colchón; la 
barricada estaba a salvo. 

—Ciudadano —dijo Enjolras a Jean Valjean—, la República os da las 
gracias. 
  



IV 

Gavroche fuera de la barricada 
 
El 6 de junio de 1832, una compañía de guardias nacionales lanzó su 

ataque contra la barricada, con tan mala estrategia que se puso entre los dos 
fuegos y finalmente debió retirarse, dejando tras de sí más de quince cadáveres. 

Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a Enjolras. 
—¡Imbéciles! —dijo—. Envían a su gente a morir, y nos hacen gastar las 

municiones por nada. 
—Vamos bien —dijo Laigle—. ¡Victoria! 
Enjolras, meneando la cabeza contestó: 
—Con un cuarto de hora más que dure esta victoria, no tendremos más de 

diez cartuchos en la barricada. 
Al parecer, Gavroche escuchó estas últimas palabras. De improviso, 

Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era 
Gavroche que había tomado una cesta, y saliendo por la grieta del muro, se 
dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias 
nacionales muertos. 

—¿Qué haces ahí? —dijo Courfeyrac. 
Gavroche levantó la cabeza. 
—Ciudadano, lleno mi cesta. 
—¿No ves la metralla? 
Gavroche respondió: 
—Me da lo mismo; está lloviendo. ¿Algo más? 
Le gritó Courfeyrac: 
—¡Vuelve! 
—Al instante. 
Y de un salto se internó en la calle. 
Cerca de veinte cadáveres de los guardias nacionales yacían acá y allá sobre 

el empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provisión 
para la barricada. El humo obscurecía la calle como una niebla. Subía 
lentamente y se renovaba sin cesar, resultando así una oscuridad gradual que 
empañaba la luz del sol. Los combatientes apenas se distinguían de un extremo 
al otro. 

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que 
dirigían el asalto de la barricada, le fue útil a Gavroche. Bajo el velo de humo, y 
gracias a su pequeñez, pudo avanzar por la calle sin que lo vieran, y desocupar 
las siete a ocho primeras cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas, cogía la 
cesta con los dientes, se retorcía, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un 
cadáver a otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez. 

Desde la barricada, a pesar de estar aún bastante cerca, no se atrevían a 
gritarle que volviera por miedo de llamar la atención hacia él. 

En el bolsillo del cadáver de un cabo encontró un frasco de pólvora. 
—Para la sed —dijo. 
A fuerza de avanzar, llegó adonde la niebla de la fusilería se volvía 

transparente, tanto que los tiradores de la tropa de línea, apostados detrás de su 
parapeto de adoquines, notaron que se movía algo entre el humo. 

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una 
bala hirió al cadáver. 

—¡Ah, diablos! —dijo Gavroche—. Me matan a mis muertos. 



Otra bala arrancó chispas del empedrado junto a él. La tercera volcó el 
canasto. 

Gavroche se levantó, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista 
fija en los que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogió la cesta, 
recogió, sin perder ni uno, los cartuchos que habían caído al suelo, y, sin miedo 
a los disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acertó 
tampoco. La quinta bala no produjo más efecto que el de inspirarle otra canción: 

 

La alegría es mi ser; 
por culpa de Voltaire; 
si tan pobre soy yo, 
la culpa es de Rousseau. 

 
Así continuó por algún tiempo. 
El espectáculo era a la vez espantoso y fascinante. 
Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecía divertirse 

mucho. 
Era el gorrión picoteando a los cazadores. A cada descarga respondía con 

una copla. Le apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca. 
Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguían con la vista. La barricada 

temblaba mientras él cantaba. Las balas corrían tras él, pero Gavroche era más 
listo que ellas. 

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez 
que el espectro acercaba su faz lívida, el pilluelo le daba un papirotazo. 

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o más traidora que las demás, acabó 
por alcanzar al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzó 
un grito. Pero se incorporó y se sentó; una larga línea de sangre le rayaba la 
cara. 

Alzó los brazos al aire, miró hacía el punto de donde había salido el tiro y 
se puso a cantar: 

 

Si acabo de caer, 
la culpa es de Voltaire; 
si una bala me dio, 
la culpa es… 

 
No pudo acabar. 
Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su garganta. 
Esta vez cayó con el rostro contra el suelo, y no se movió más. 
Esa pequeña gran alma acababa de echarse a volar. 

  



V 

Un hermano puede convertirse en padre 
 
En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo —porque la 

mirada del drama debe estar presente en todas partes—, dos niños caminaban 
tomados de la mano. Uno tendría siete años, el otro, cinco. Vestían harapos y 
estaban muy pálidos. El más pequeño decía: "Tengo hambre". El mayor, con 
aire protector, lo guiaba. 

El jardín estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurrección. 
Los niños vagaban, solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasión 
a Gavroche; los hijos de los Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a 
la Magnon. 

Fue necesario el trastorno de la insurrección para que niños abandonados 
como esos entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la 
laguna y, algo asustados por el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto 
natural del pobre y del débil, y se refugiaron detrás de la casucha de los cisnes. 

A lo lejos se oían confusos gritos, un rumor de disparos y cañonazos. Los 
niños parecían no darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acercó a la laguna 
un hombre con un niño de seis años de la mano, sin duda padre a hijo. 

El niño iba vestido de guardia nacional, por el motín, y el padre de 
paisano, por prudencia. Divisó a los niños detrás de la casucha. 

—Ya comienza la anarquía —dijo—, ya entra cual quiera en este jardín. 
En esa época, algunas familias vecinas tenían llave del Luxemburgo. 
El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecía disgustado y 

se echó a llorar, diciendo que no quería comer más. 
—Tíraselo a los cisnes —le dijo el padre. 
El niño titubeó. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es 

razón para darlo. 
—Times que ser más humano, hijo. Debes tener compasión de los 

animales. 
Y tomando el panecillo, lo tiró al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo 

vieron. 
En ese momento aumentó el tumulto lejano. 
—Vámonos —dijo el hombre—, atacan las Tullerías. 
Y se llevó a su hijo. 
Los cisnes habían visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al mismo 

tiempo que ellos, los dos niños se habían acercado y miraban el pastel. 
En cuanto desaparecieron padre a hijo, el mayor se tendió en la orilla y, 

casi a riesgo de caerse, empezó a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, 
al ver al enemigo, nadaron más rápido, haciendo que las olas que producían 
fueran empujando suavemente el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes 
llegaban a él, el niño dio un manotazo, tomó el panecillo, ahuyentó à los cisnes y 
se levantó. 

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenían hambre y sed. El mayor lo 
partió en dos, dio el trozo más grande a su hermano y le dijo: 

—¡Zámpatelo a la panza! 
  



VI 

Marius herido 
 
Se lanzó Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era 

tarde. Gavroche estaba muerto. 
Combeferre se encargó del cesto con los cartuchos, y Marius del niño. 
Pensaba que lo que el padre de Gavroche había hecho por su padre, él lo 

hacía por el hijo. Cuando Marius entró en el reducto con Gavroche en los brazos, 
tenía, como el pilluelo, el rostro inundado de sangre. 

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le había pasado 
rozando el cráneo, sin que él lo advirtiera. Courfeyrac se quitó la corbata, y 
vendó la frente de Marius. 

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos 
cuerpos se extendió el paño negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el 
niño. 

Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada 
hombre quince tiros más. 

Jean Valjean seguía en el mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le 
presentó sus quince cartuchos, sacudió la cabeza. 

—¡Qué tipo tan raro! —dijo en voz baja Combeferre a Enjolras—. 
Encuentra la manera de no combatir en esta barricada. 

—Lo que no le impide defenderla —contestó Enjolras. 
—Al estilo del viejo Mabeuf —susurró Combeferre. 
Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenía enfrente. 
Marius se sentía inquieto, pensando en lo que su padre diría de él. De 

repente, entre dos descargas, se oyó el sonido lejano de la hora. 
—Son las doce —dijo Combeferre. 
Aún no habían acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, 

poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada: 
—Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las 

boardillas. La mitad de la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay 
que perder un minuto. 

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de 
aparecer, en orden de batalla, al extremo de la calle. Aquello tenía que ser la 
cabeza de una columna de ataque. 

Se cumplió la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesaños de 
hierro que servían para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza 
estaba completa: la barricada era el baluarte y la taberna el torreón. Con los 
adoquines que quedaron se cerró la grieta. 

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a 
economizar las municiones, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su plan 
con una especie de calma irritante, tomándose todo el tiempo que necesitan. Los 
preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud metódica; después 
viene el rayo. Esta lentitud permitió a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya 
que semejantes hombres iban a morir, su muerte debía ser una obra maestra. 
Dijo a Marius: 

—Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas órdenes; quédate fuera 
tú, y observa. 

Dadas sus órdenes, se volvió a Javert, y le dijo: 
—No creas que lo olvido. 



Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió: 
—El último que salga de aquí levantará la tapa de los sesos a ese espía. 
—¿Aquí mismo? —preguntó una voz. 
—No; no mezclemos ese cadáver con los nuestros. Se le sacará y ejecutará 

afuera. 
En aquel momento entró Jean Valjean y dijo a Enjolras: 
—¿Sois el jefe? 
—Sí. 
—Me habéis dado las gracias hace poco. 
—En nombre de la República. La barricada tiene dos salvadores: Marius 

Pontmerey y vos. 
—¿Creéis que merezco recompensa? 
—Sin duda. 
—Pues bien, os pido una. 
—¿Cuál? 
—La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre. 
Javert alzó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento 

imperceptible y dijo: 
—Es justo. 
Enjolras se había puesto a cargar de nuevo la carabina y miró alrededor. 
—¿No hay quien reclame? 
Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo: 
—Os entrego al soplón. 
Jean Valjean tomó posesión de Javert sentándose al extremo de la mesa; 

cogió la pistola y un débil ruido seco anunció que acababa de cargarla. 
Casi al mismo instante se oyó el sonido de una corneta. 
—¡Alerta! —gritó Marius desde lo alto de la barricada. 
Javert se puso a reír con su risa sorda, y mirando fijamente a los 

insurrectos, les dijo: 
—No gozáis de mejor salud que yo. 
—¡Todos fuera! —gritó Enjolras. 
Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba: 
—¡Hasta muy pronto! 

  



VII 

La venganza de Jean Valjean 
 
Cuando Jean Valjean se quedó solo con Javert, desató la cuerda que 

sujetaba al prisionero a la mesa. En seguida le indicó que se levantara. 
Javert obedeció con una indefinible sonrisa. 
Jean Valjean lo tomó de una manga como se tomaría a un asno de la 

rienda, y arrastrándolo tras de sí salió de la taberna con lentitud, porque Javert, 
a causa de las trabas que tenía puestas en las piernas, no podía dar sino pasos 
muy cortos. 

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano. 
Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, 

todos atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenían vuelta la espalda. Sólo 
Marius los vio pasar. 

Atravesaron la pequeña trinchera de la callejuela Mondetour, y se 
encontraron solos en la calle. Entre el montón de muertos se distinguía un 
rostro lívido, una cabellera suelta, una mano agujereada en medio de un charco 
de sangre: era Eponina. 

Javert dijo a media voz, sin ninguna emoción: 
—Me parece que conozco a esa muchacha. 
Jean Valjean colocó la pistola bajo el brazo y fijó en Javert una mirada que 

no necesitaba palabras para decir: Javert, soy yo. 
Javert respondió: 
—Toma tu venganza. 
Jean Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la abrió. 
—¡Una sangría! —exclamó Javert—. Tienes razón. Te conviene más. 
Jean Valjean cortó las cuerdas que ataban las muñecas del policía, y luego 

las de los pies. Después le dijo: 
—Estáis libre. 
Javert no era hombre que se asombraba fácilmente. Sin embargo, a pesar 

de ser tan dueño de sí mismo, no pudo menos de sentir una conmoción. Se 
quedó con la boca abierta a inmóvil. Jean Valjean continuó: 

—No creo salir de aquí. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el 
nombre de Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, número 7. 

Javert entreabrió los labios como un tigre y murmuró entre dientes: 
—Ten cuidado. 
—Idos —dijo Jean Valjean. 
Javert repuso: 
—¿Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado? 
—Número siete. 
Javert repitió a media voz: 
—Número siete. 
Se abrochó la levita, tomó cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzó los 

brazos sosteniendo su mentón con una mano, y se encaminó en la dirección del 
Mercado. Jean Valjean le seguía con la vista. Después de dar algunos pasos, 
Javert se volvió y le gritó: 

—No me gusta esto. Matadme mejor. 
Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya. 
—Idos —dijo Jean Valjean. 



Javert se alejó poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean 
descargó la pistola al aire. En seguida entró de nuevo en la barricada, y dijo: 

—Ya está hecho. 
Mientras esto sucedía, Marius, que había reconocido a último momento a 

Javert en el espía maniatado que caminaba hacia la muerte, se acordó del 
inspector que le proporcionara las dos pistolas de que se había servido en esta 
misma barricada; pensó que debía intervenir en su favor. En aquel momento se 
oyó el pistoletazo y Jean Valjean volvió a aparecer en la barricada. Un frío 
glacial penetró en el corazón de Marius. 
  



VIII 

Los héroes 
 
La agonía de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la 

señal del ataque. La embestida fue un huracán. Una poderosa columna de 
infantería y guardia nacional y municipal cayó sobre la barricada. El muro se 
mantuvo firme. 

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan 
furibundo, que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero 
sacudió de sí a los soldados como el león a los perros. 

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, 
Marius. Marius combatía al descubierto, constituyéndose en blanco de los 
fusiles enemigos, pues más de la mitad de su cuerpo sobresalía por encima del 
reducto. Estaba en la batalla como en un sueño. Diríase un fantasma disparando 
tiros. 

Se agotaban los cartuchos. Se sucedían los asaltos. El horror iba en 
aumento. Aquellos hombres macilentos, haraposos, cansados, que no habían 
comido desde hacía veinticuatro horas, que tampoco habían dormido, que sólo 
contaban con unos cuantos tiros más, que se tentaban los bolsillos vacíos de 
cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo 
mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados corría sangre, armados 
apenas de malos fusiles y de viejos sables mellados, se convirtieron en titanes. 
Diez veces fue atacado y escalado el reducto, y ninguna se consiguió tomarlo. 

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. 
Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente 
en la cabeza, que el rostro desaparecía bajo la sangre. 

Cuando no quedaron vivos más jefes que Enjolras y Marius en los dos 
extremos de la barricada, el centro cedió. El grupo de insurrectos que lo 
defendía retrocedió en desorden. 

Se despertó a la sazón en algunos el sombrío amor a la vida. Viéndose 
blanco de aquella selva de fusiles, no querían ya morir. Enjolras abrió la puerta 
de la taberna, que impedía pasar a los sitiadores. Desde allí gritó a los 
desesperados: 

—No hay más que una puerta abierta. Esta. 
Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallón, les dio 

tiempo para que pasasen por detrás. 
Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo 

penetrar los soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerró, al fin, con tal 
violencia, que al encajar en el quicio, dejó ver cortados y pegados al dintel los 
cinco dedos de un soldado que se había asido de ella. 

Marius se quedó afuera; una bala acababa de romperle la clavícula, y se 
sintió desmayar y caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, experimentó la 
conmoción de una vigorosa mano que lo cogía, y su desmayo le permitió apenas 
este pensamiento en que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette: 

—Soy hecho prisionero, y me fusilarán. 
Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, 

tuvo la misma idea. Pero habían llegado al punto en que no restaba a cada cual 
más tiempo que el de pensar en su propia suerte. Enjolras sujetó la barra de la 
puerta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo lo mismo con el candado, 
mientras que por la parte de afuera atacaban furiosamente los soldados con las 



culatas de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la 
taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos: 

—Vendámonos caros. 
Después se acercó a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. 

Veíanse bajo el paño negro dos formas derechas y rígidas, una grande y otra 
pequeña, y las dos caras se bosquejaban vagamente bajo los pliegues fríos del 
sudario. Una mano asomaba por debajo del paño, colgando hacia el suelo. Era la 
del anciano. Enjolras se inclinó y besó aquella mano venerable, lo mismo que el 
día antes había besado la frente. Fueron los únicos dos besos que dio en su vida. 

Nada faltó a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines 
lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni 
la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedió la puerta, la frenética demencia 
del exterminio. 

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados 
en los tableros de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo 
combatiente. La escalera en espiral, cortada a hachazos, yacía en medio de la 
sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que aún vivían estaban en el 
piso principal; y allí, por el agujero del techo que había servido de encaje a la 
escalera empezó un espantoso fuego. Eran los últimos cartuchos. Aquellos 
agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin pólvora ya ni balas, tomó cada 
cual en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el Final e 
hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente frágiles. Eran botellas 
de aguardiente. 

La fusilería de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse 
de abajo arriba, era mortífera. Pronto el borde del agujero del techo se vio 
rodeado de cabezas de muertos, de donde corría la sangre en rojos y humeantes 
hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente esparcía casi la noche 
sobre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror. No había ya 
hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros 
resistían. Era un heroísmo monstruoso. 

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo 
piso, encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla 
dormía desde la noche anterior Grantaire, totalmente borracho. 

—Es el jefe —gritó un soldado—. ¡Fusilémoslo! 
—Fusiladme —repuso Enjolras. 
Se cruzó de brazos y presentó su pecho a las balas. 
Un guardia nacional bajó su fusil y dijo: 
—Me parece que voy a fusilar a una flor. 
—¿Queréis que se os venden los ojos? —preguntó un oficial a Enjolras. 
—No. 
El silencio que se hizo en la sala despertó a Grantaire, que durmió su 

borrachera en medio del tumulto. Nadie había advertido su presencia, pero él al 
ver la escena comprendió todo. 

—¡Viva la República! —gritó—. ¡Aquí estoy! 
Atravesó la sala y se colocó al lado de Enjolras. 
—Matadnos a los dos de un golpe —dijo. 
Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura: 
—¿Lo permites? 
Enjolras le apretó la mano sonriendo. Estalló la detonación. Cayeron 

ambos al mismo tiempo. La barricada había sido tomada. 
  



IX 

Marius otra vez prisionero 
 
Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que 

lo cogiera en el momento de caer era la suya. 
Jean Valjean no había tomado más parte en el combate que la de exponer 

su vida. Sin él, en aquella fase suprema de la agonía, nadie hubiera pensado en 
los heridos. Gracias a él, presente como una providencia en todos lados durante 
la matanza, los que caían eran levantados, trasladados a la sala baja y curados. 
En los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un 
golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa personal salió de sus manos. Se 
callaba y socorría. Por lo demás, apenas tenía algunos rasguños. Las balas lo 
respetaban. Si el suicidio entró por algo en el plan que se propuso al dirigirse a 
aquella tumba, el éxito no le favoreció. Pero dudamos que hubiese pensado en el 
suicidio, acto irreligioso. 

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver 
a Marius, siendo que no le perdía de vista un solo instante. Cuando un balazo 
derribó al joven, saltó con la agilidad de un tigre, se arrojó sobre él como si se 
tratara de una presa, y se lo llevó. 

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en 
Enjolras que defendía la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, 
sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido, atravesar el suelo 
desempedrado de la barricada y desaparecer detrás de Corinto. Allí se detuvo, 
puso en el suelo a Marius y miró en derredor. La situación era espantosa. ¿Qué 
hacer? Sólo un pájaro hubiera podido salir de allí. 

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una 
resolución. A algunos pasos de aquel sitio se combatía, y por fortuna todos se 
encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se le ocurría a un soldado dar 
vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría concluido para él. 

Jean Valjean miró la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por 
último, el suelo, con la ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si 
hubiese querido abrir un agujero con los ojos. 

A fuerza de mirar, llegó a adquirir forma ante él una cosa vagamente 
perceptible en tal agonía, como si la vista tuviera poder para hacer brotar el 
objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pequeño parapeto y bajo unos 
adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada de plano y al 
nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El marco de 
adoquines que la sostenía había sido arrancado y estaba como desencajada. A 
través de los barrotes se entreveía una abertura oscura, parecida al cañón de 
una chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le 
iluminó el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a 
Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de los 
codos y de las rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, 
volver a dejar caer la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de 
nuevo, asentar el pie en una superficie embaldosada a tres metros del suelo, 
todo esto fue ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza de un gigante y la 
rapidez de un águila; apenas empleó unos cuantos minutos. 

Se encontró Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie 
de corredor largo y subterráneo. Reinaba allí una paz profunda, silencio 
absoluto, noche. 



Tuvo la misma impresión que experimentara en otro tiempo cuando saltó 
de la calle al convento. Sólo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a 
Marius. 

Apenas oía encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el 
formidable tumulto de la taberna tomada por asalto. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEGUNDO: El intestino de Leviatán 

  



I 

Historia de la cloaca 
 
París arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en 

estilo metafórico. ¿Cómo y de qué manera? Día y noche. ¿Con qué objeto? Con 
ninguno. ¿Con qué idea? Sin pensar en ello. ¿Para qué? Para nada. ¿Por medio 
de qué órgano? Por medio de su intestino. ¿Y cuál es su intestino? La cloaca. 

París tiene debajo de sí otro París. Un París de alcantarillas; con sus calles, 
encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulación, 
llenas de fango. 

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de París ha sido 
algo formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la 
protesta social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las 
leyes humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de 
la Corte de los Milagros. 

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, 
como si montase de repente en cólera, y dejaba en París su sabor a fango, a 
pestes, a ratones. 

Hoy es limpia, fría, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. 
Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan aún y exhala 
siempre cierto olorcillo vago y sospechoso. 

El suelo subterráneo de París no tiene más boquetes y pasillos que el 
pedazo de tierra de seis leguas de circuito donde descansa la antigua gran 
ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una bóveda aparte; sin hablar del 
confuso enverjado de las cañerías del gas; sin contar el vasto sistema de tubos 
que distribuyen el agua a las fuentes públicas, las alcantarillas por sí solas 
forman en las dos riberas una prodigiosa red subterránea; un laberinto cuyo hilo 
es la pendiente. 

La construcción de la cloaca de París no ha sido una obra insignificante. 
Los últimos diez siglos han trabajado en ella sin poder terminarla como 
tampoco han podido terminar París. La cloaca sigue paso a paso el desarrollo de 
París. 
  



II 

La cloaca y sus sorpresas 
 
Jean Valjean se encontraba en la cloaca de París. 
En un abrir y cerrar de ojos había pasado de la luz a las tinieblas, del 

mediodía a la medianoche, del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la 
tumba, y del mayor peligro a la seguridad absoluta. 

Qué instante tan extraño aquel cuando cambió la calle donde en todos 
lados veía la muerte, por una especie de sepulcro donde debía encontrar la vida. 
Permaneció algunos segundos como aturdido, escuchando, estupefacto. Se 
había abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvación que la bondad 
divina le ofreció en el momento crucial. 

Entretanto, el herido no se movía y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba 
consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto. 

Su primera sensación fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio 
cuenta de que no veía nada. Le pareció también que en un segundo se había 
quedado sordo. No oía el menor ruido. El huracán frenético de sangre y de 
venganza que se desencadenaba a algunos pasos de allí llegaba a él, gracias al 
espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecimientos, apagado y 
confuso, como un rumor en una profundidad. Lo único que supo fue que pisaba 
en suelo sólido, y le bastó con eso. Extendió un brazo, luego otro, y tocó la pared 
a ambos lados, de donde infirió que el pasillo era estrecho. Resbaló, y dedujo 
que la baldosa estaba mojada. Adelantó un pie con precaución, temiendo 
encontrar un agujero, un pozo perdido, algún precipicio, y así se cercioró de que 
el embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indicó cuál era su 
mansión actual. 

Al cabo de algunos instantes empezó a ver. Un poco de luz caía del 
respiradero por donde había entrado, y ya su mirada se había acostumbrado a la 
cueva. 

Calculó que los soldados bien podían ver también la reja que él descubriera 
debajo de los adoquines. No había que perder un minuto. Recogió a Marius del 
suelo, se lo echó a cuestas, y se puso en marcha, penetrando resueltamente en 
aquella oscuridad. 

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creía. 
¿Cómo orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la 
pendiente; siguiéndola se va al río. Jean Valjean lo comprendió de inmediato. 
Pensó que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba a la 
izquierda y seguía la pendiente llegaría antes de un cuarto de hora a alguna boca 
junto al Sena; es decir, que aparecería en pleno día en el punto más concurrido 
de París. Los transeúntes al ver salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres 
ensangrentados, se asustarían; acudirían los soldados y antes de estar fuera se 
les habría ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la 
oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida. 

Subió la pendiente y tomó a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina 
de la galería, la lejana claridad del respiradero desapareció, la cortina de 
tinieblas volvió a caer ante él, y de nuevo quedó ciego. No obstante, poco a poco, 
sea que otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que sus ojos se 
acostumbraran a la oscuridad, empezó a entrever confusamente, tanto la pared 
que tocaba como la bóveda por debajo de la cual pasaba. 



La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del 
mismo modo que el alma se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en 
ella a Dios. 

Era difícil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su 
camino sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba podía ser el 
último de su vida. ¿Cómo salir? ¿Morirían allí, Marius de hemorragia, y él de 
hambre? A ninguna de estas preguntas sabía qué responder. 

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en 
línea recta, notó que ya no subía; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y 
no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iría a llegar 
de improviso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor el de retroceder. 
Siguió avanzando. 

No se dirigía al Sena. La curva que hace el suelo de París en la ribera 
derecha vacía una de sus vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia 
allá se dirigía Jean Valjean; estaba en el buen camino, pero no lo sabía. 

De repente oyó sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero 
continuo. Eran los carruajes que rodaban. 

Según sus cálculos, hacía media hora poco más o menos que caminaba, y 
no había pensado aún en descansar, contentándose con mudar la mano que 
sostenía a Marius. La oscuridad era más profunda que nunca; pero esta 
oscuridad lo tranquilizaba. 

De súbito vio su sombra delante de sí. Destacábase sobre un rojo claro que 
teñía vagamente el piso y la bóveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por 
las dos paredes viscosas del corredor. Se volvió lleno de asombro. 

Detrás de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia 
que le pareció inmensa, resplandecía rasgando las tinieblas una especie de astro 
horrible que parecía mirarlo. Era el lúgubre farol de la policía que alumbraba la 
cloaca. 

Detrás del farol se movían confusamente ocho o diez formas, formas 
negras, rectas, vagas y terribles. 

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se 
temía que los vencidos se refugiaran en ella. Los policías estaban armados de 
carabinas, garrotes, espadas y puñales. Lo que en aquel momento reflejaba la 
luz sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector. Habían escuchado 
un ruido y registraban el callejón. 

Fue un minuto de indecible angustia. 
Felizmente, aunque él veía bien la linterna, ésta le veía a él mal, pues 

estaba muy lejos y confundido en el fondo oscuro del subterráneo. Se pegó a la 
pared, y se detuvo. El ruido cesó. Los hombres de la ronda escuchaban y no 
oían; miraban y no veían. El sargento dio la orden de torcer a la izquierda y 
dirigirse a la vertiente del Sena. 

El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la 
sordera se posesionaron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar 
moverse, permaneció largo rato contra la pared, con el oído atento, la pupila 
dilatada, mirando alejarse esa patrulla de fantasmas. 
  



III 

La pista perdida 
 
Preciso es hacer a la policía de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en 

las circunstancias públicas más graves, cumplía imperturbablemente su deber 
de inspección y vigilancia. Un motín no era a sus ojos un pretexto para aflojar la 
rienda a los malhechores. 

Era lo que sucedía por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera 
izquierda, un poco más allá del puente de los Inválidos. 

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecían observarse, 
evitándose mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba alejarse, se 
empeñaba el que iba detrás en vigilarlo más de cerca. El que iba delante era un 
ser de mal talante, harapiento, encorvado a inquieto, que tiritaba bajo una blusa 
remendada. Se sentía el más débil y evitaba al que iba detrás; en sus ojos había 
la sombría hostilidad de la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un 
personaje clásico y oficial, con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el 
cuello. 

El lector conocería quizá a estos dos hombres si los viera más de cerca. 
¿Qué fin se proponía el último? Probablemente suministrar al primero 

ropa de abrigo. 
Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre 

andrajoso, es con el objeto de convertirlo en hombre vestido también por el 
Estado. 

Si el de atrás permitía al otro ir adelante y no se apoderaba de él aún era, 
según las apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita 
importante con algún grupo que fuese buena presa. El hombre del uniforme, 
divisando un coche de alquiler que iba vacío, indicó algo al cochero. Este 
comprendió y conociendo evidentemente con quién se las había, cambió de 
dirección, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De 
esto no se impuso el personaje de mala traza que caminaba delante. 

Era de suponer que el hombre andrajoso subiría por la rampa a fin de 
intentar evadirse en los Campos Elíseos. Pero con gran sorpresa del que le 
seguía, no tomó por la rampa sino que continuó avanzando por la orilla, junto al 
muelle. 

Evidentemente su posición se iba poniendo muy crítica. ¿Qué haría, a 
menos que se arrojara al Sena? 

El hombre perseguido llegó a un montículo de escombros de una 
construcción y se perdió tras él. El uniformado aprovechó el momento en que ni 
veía ni era visto, y, dejando a un lado todo disimulo, se puso a caminar con 
rapidez. Pronto dio la vuelta al montículo, deteniéndose enseguida asombrado. 
El hombre a quien perseguía no estaba allí. Eclipse total del harapiento. 

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que 
lo viera su perseguidor. ¿Qué se había hecho? Caminó hasta el extremo de la 
ribera y permaneció allí un momento, pensativo, con los puños apretados, y 
registrándolo todo con los ojos. De pronto percibió, en el punto donde concluía 
la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista de una 
enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de puerta en la 
parte inferior del muelle, daba al río. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que 
iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se 
distinguía una especie de corredor abovedado y oscuro. 



El hombre cruzó los brazos, y miró la reja con el aire de una persona que se 
echa en cara algo. Como no bastaba mirar, trató de empujarla, la sacudió, y la 
reja resistió tenazmente. Era probable que acabaran de abrirla y no había duda 
de que la habían vuelto a cerrar, lo que probaba que la persona que la abrió no 
lo hizo con una ganzúa, sino con una llave. 

—¡Esto ya es el colmo! ¡Una llave del gobierno! —exclamó. 
Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detrás 

del montón de escombros, con la paciente rabia del perro de presa. 
Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguía todos sus movimientos, se 

detuvo junto al parapeto. El cochero, previendo que la espera no sería corta, se 
bajó y ató el saco de avena al hocico de sus caballos. 
  



IV 

Con la cruz a cuestas 
 
Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no volvió a detenerse. 
Era una marcha que se hacía cada vez más difícil. Muchas veces se veía 

obligado a caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la 
bóveda; iba siempre tocando la pared. 

Tenía hambre y sed; sed sobre todo; se sentía cansado y a medida que 
perdía vigor, aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto quizá, pesaba como 
pesan los cuerpos inertes. Las ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una se 
asustó hasta el punto de querer morderlo. 

De tanto en tanto, llegaban hasta él ráfagas de aire fresco procedentes de 
las bocas de la cloaca, que le infundían nuevo ánimo. 

Podrían ser las tres de la tarde cuando entró en la alcantarilla del centro. 
Al principio le sorprendió aquel ensanche repentino. Se encontró bruscamente 
en una galería cuyas dos paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bajo 
una bóveda mucho más alta que él. Pensó, sin embargo, que la situación era 
grave y que necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalía a lo 
mismo, bajar. Torció, pues, a la izquierda. Su instinto le guió perfectamente. 
Bajar era, en efecto, la única salvación posible. 

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante 
ancho daba una luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con 
su hermano herido, colocó a Marius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro 
ensangrentado del joven apareció a la luz pálida como si estuviera en el fondo de 
una tumba. Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las manos 
yertas, la sangre coagulada en las comisuras de la boca. Puso la mano en su 
pecho y vio que el corazón latía aún. Rasgó la camisa, vendó las heridas lo mejor 
que pudo y restañó la sangre que corría; después, inclinándose sobre Marius 
que continuaba sin conocimiento y casi sin respiración, lo miró con un odio 
indecible. 

Al romper la camisa de Marius, encontró en sus bolsillos dos cosas: un pan 
guardado desde la víspera, y la cartera del joven. Se comió el pan, y abrió la 
cartera. En la primera página vio las líneas escritas por Marius: "Me llamo 
Marius Pontmercy. Llevar mi cadáver a casa de mi abuelo, el señor 
Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario número 6, en el Marais". 

Jean Valjean permaneció un momento como absorto en sí mismo, 
repitiendo a media voz: calle de las Hijas del Calvario, número 6, señor 
Gillenormand. Volvió a colocar la cartera en el bolsillo de Marius. Había comido 
y recuperó las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hombros, apoyó 
cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y continuó bajando por la 
cloaca. 

De súbito se golpeó contra la pared. Había llegado a un ángulo de la 
alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza baja. Alzó los ojos y en la 
extremidad del subterráneo delante de él, lejos, muy lejos, percibió la claridad. 
Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el día. 
Jean Valjean veía la salida. 

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la 
salida del infierno, experimentaría lo que él experimentó; recobró sus piernas de 
acero y echó a correr. 



A medida que se aproximaba distinguía mejor la salida. Era un arco menos 
alto que la bóveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la 
galería que iba estrechándose mientras la bóveda bajaba. 

Llegó a la salida. Allí se detuvo. Era la salida pero no se podía salir. El arco 
estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas 
veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa 
cerradura llena de herrumbre, que parecía un enorme ladrillo. Se veía el agujero 
de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro. 

Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigió a 
la reja y cogió con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético, 
pero la reja no se movió. Fue probando uno por uno los barrotes para ver si 
podía arrancar el menos sólido y convertirlo en palanca para levantar la puerta, 
o para romper la cerradura. Ningún barrote cedió. El obstáculo era invencible. 
No había manera de abrir la puerta. 

No quedaba más remedio que pudrirse allí. Cuanto había hecho era inútil. 
Después de tanto esfuerzo, el fracaso. No tenía fuerzas para rehacer el camino, y 
pensó que todos los respiraderos debían estar igualmente cerrados. No había 
medio de salir de allí. 

Volvió la espalda a la reja y se dejó caer en el suelo cerca de Marius, que 
continuaba inmóvil. Hundió la cabeza entre sus rodillas. Era la última gota de la 
amargura. 

¿En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en sí mismo, ni en 
Marius. Pensaba en Cosette. 

En medio de tal postración, una mano se apoyó en su hombro y una voz 
que hablaba bajo, susurró: 

—Compartamos. 
¿Quién le hablaba en aquel lóbrego sitio? Nada se parece más al sueño que 

la desesperación, y Jean Valjean creyó estar soñando. No había oído pasos. ¿Era 
sueño o realidad? Levantó los ojos. Un hombre estaba delante de él. 

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano 
izquierda pues, sin duda, se los había quitado para llegar sin ser oído. 

Jean Valjean no vaciló un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, 
reconoció al hombre. Era Thenardier. 

Recobró al instante toda su presencia de ánimo. La situación no podía 
empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo 
Thenardier añadiría oscuridad a aquella tenebrosa noche. 

Thenardier guiñó los ojos tratando de reconocer al hombre que tenía 
delante de sí. No lo consiguió, porque Jean Valjean volvía la espalda a la luz y 
estaba, además, tan desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en 
pleno día lo habría reconocido. Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el 
rostro de Thenardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigualdad de 
posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso 
duelo que iba a comenzar. 

El encuentro era entre Jean Valjean con máscara, y Thenardier sin ella. 
Jean Valjean advirtió inmediatamente que Thenardier no lo reconocía. 
Thenardier habló primero. 

—¿Cómo pretendes salir? 
Jean Valjean no contestó. 
Thenardier continuó: 
—Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte. 
—Cierto. 



—Pues bien, compartamos las ganancias. 
—¿Qué quieres decir? 
—Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave. 
Thenardier indicaba con el dedo a Marius. 
—No lo conozco —prosiguió—, pero quiero ayudarte. Debes ser un 

camarada. 
Jean Valjean empezó a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino. 
—Escucha volvió a decir Thenardier—. No habrás matado a ese hombre sin 

mirar lo que tenía en el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta. 
Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada 

blusa, añadió: 
—¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira. 
Jean Valjean quedó atónito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo 

que veía. Era la providencia en formas horribles; era el ángel bueno que surgía 
ante él bajo la forma de Thenardier. Este sacó de un bolsillo una cuerda, y se la 
pasó a Jean Valjean. 

—Toma —dijo—, lo doy además la cuerda. 
—¿Para qué? 
—También necesitas una piedra; pero afuera la hallarás. Junto a la reja las 

hay de sobra. 
—¿Y para qué necesito esa piedra? 
—Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle una piedra al pescuezo, 

flotaría sobre el agua. 
Jean Valjean tomó maquinalmente la cuerda, como cualquiera habría 

hecho en su caso. 
Después de una breve pausa, Thenardier añadió: 
—Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo 

que eres y lo que quieres. Pero lo voy a ayudar. ¡Aunque eres un imbécil! ¿Por 
qué no lo arrojaste en el fango? 

Jean Valjean no despegó los labios. 
—Bien puede ser que actuaras cuerdamente —añadió Thenardier, 

pensativo—; porque mañana los obreros habrían tropezado con el cadáver a hilo 
por hilo, hebra por hebra, quizá llegaran hasta ti. La policía tiene talento. La 
cloaca es desleal y denuncia, mientras que el río es la verdadera sepultura. Al 
cabo de un mes se pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ¿Y qué 
importa? Está hecho un desastre. ¿Quién lo mató? París. Y ni siquiera interviene 
la justicia. Has obrado a las mil maravillas. 

Cuanto más locuaz era Thenardier, más mudo se volvía Jean Valjean. 
—Terminemos nuestro asunto. Partamos el botín. Has visto mi llave; 

muéstrame lo dinero. 
Thenardier tenía la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el 

tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era fácil 
adivinar la causa. Se encontraban solos y Jean Valjean supuso que tal vez habría 
más bandidos ocultos en algún rincón, no muy lejos, y que Thenardier no 
querría repartir el botín con ellos. 

—Acabemos —repitió Thenardier—, ¿cuánto tenía ese tipo en los bolsillos? 
Jean Valjean metió la mano en los suyos. Tenía la costumbre de llevarlos 

siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, sólo tenía unas cuantas monedas 
en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Las desparramó sobre el suelo, y eran 
un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos. 

—Lo has matado casi por las gracias —dijo Thenardier. 



Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y 
los de Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la 
claridad en el rostro, lo dejaba hacer. Al examinar la ropa de Marius, 
Thenardier, con la destreza de un escamoteador, halló medio de arrancar, sin 
que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa 
calculando, sin duda, que podría servirle algún día para saber quiénes eran el 
hombre asesinado y el asesino. 

En cuanto al dinero, no encontró más. 
—Es verdad —dijo—, eso es todo. 
Y, olvidándose de la idea de compartir, se lo guardó todo. En seguida sacó 

otra vez la llave. 
—Ahora, amigo mío, tienes que salir. Aquí como en la feria, se paga a la 

salida. Has pagado, sal. 
Y se echó a reír. 
Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y al abrirle 

la reja, le guiase la intención pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay 
más de un motivo para dudarlo. 

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocó de nuevo a Marius sobre 
sus hombros. Thenardier se dirigió entonces a la reja con sigilo, indicando a 
Jean Valjean que lo siguiera; miró hacia afuera, se puso el dedo en la boca y 
permaneció algunos segundos como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, 
introdujo la llave en la cerradura. 

Entreabrió la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvió a 
cerrar, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundió otra vez en las 
tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un segundo después, esta providencia de 
mala catadura se diluía en lo invisible. 

Jean Valjean se encontró al aire libre. 
  



V 

Marius parece muerto 
 
Colocó a Marius en la ribera del Sena. 
¡Estaban afuera! 
Detrás quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora 

el aire puro, impregnado de alegría. La hora del crepúsculo había pasado, y se 
acercaba a toda prisa la noche, libertadora y amiga de cuantos necesitan un 
manto de sombra para salir de alguna angustiosa situación. 

Durante algunos segundos se sintió Jean Valjean vencido por aquella 
serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento 
cesa de oprimir al miserable; en que la paz, cual si fuera la noche, cubre al 
soñador. Después, como si el sentimiento del deber lo despertara, se inclinó 
hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpicó el rostro con 
algunas gotas. Los párpados de Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca 
entreabierta respiraba. 

Iba a introducir de nuevo la mano en el río, cuando tuvo la sensación de 
que detrás suyo había alguien. Desde hacía poco, había, en efecto, una persona 
detrás de él. 

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que 
llevaba en la mano derecha un garrote con puño de plomo. Estaba de pie, a muy 
corta distancia. 

Jean Valjean reconoció a Javert. 
Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigió a la 

prefectura de policía, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y 
continuó luego su servicio que implicaba, según la nota que se le encontró en 
Corinto, una inspección de la orilla derecha del Sena, la cual hacía tiempo que 
despertaba la atención de la policía. Allí había visto a Thenardier, y se puso a 
seguirlo. 

Se comprenderá también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a 
Jean Valjean, fue una hábil perfidia de Thenardier, que sabía que allí estaba 
Javert. El hombre espiado tiene un olfato que no lo engaña. Era preciso arrojar 
algo que roer a aquel sabueso. Un asesino, ¡qué hallazgo! Thenardier, haciendo 
salir en su lugar a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la policía, que así 
desistiría de perseguirlo y lo olvidaría ante un asunto de mayor importancia; 
ganaba dinero y quedaba libre el camino para él. 

Javert no reconoció a Jean Valjean, que estaba desfigurado. 
¿Quién sois? —preguntó con voz seca y tranquila. 
—Yo. 
—¿Quién? 
Jean Valjean. 
Javert colocó en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que 

se encajaron allí como si fuesen dos tornillos, lo examinó y lo reconoció. Casi se 
tocaban sus rostros. La mirada de Javert era terrible. 

Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión de Javert, como un león 
que admitiera la garra de un lince. 

—Inspector Javert —dijo— estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde 
esta mañana me juzgo prisionero vuestro. No os he dado las señas de mi casa 
para tratar luego de evadirme. Detenedme. Sólo os pido una cosa. 



Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en 
una meditación feroz. Por fin, lo soltó, se levantó de golpe, cogió de nuevo el 
garrote, y, como en un sueño, murmuró, más bien que pronunció esta pregunta: 

—¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese hombre? 
Seguía sin tutear ya a Jean Valjean. 
Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pareció despertar a Javert. 
—De él quería hablaros. Haced de mí lo que os plazca, pero antes 

ayudadme a llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido. 
El rostro de Javert se contrajo, como le sucedía siempre que alguien 

parecía creerle capaz de una concesión. Sin embargo, no respondió 
negativamente. 

Sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en el agua, y limpió la frente 
ensangrentada de Marius. 

—Este hombre estaba en la barricada —dijo a media voz y como hablando 
consigo mismo—. Es el que llamaban Marius. 

Cogió la mano de Marius y le tomó el pulso. 
—Está herido —dijo Jean Valjean. 
—Está muerto —dijo Javert. 
—No todavía… 
—¿Lo habéis traído aquí desde la barricada? 
Jean Valjean no respondió. Parecía no tener más que un solo pensamiento. 
—Vive —dijo— en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo… 

No me acuerdo cómo se llama. 
Sacó la cartera de Marius, la abrió en la página escrita y se la mostró a 

Javert. 
Este leyó las pocas líneas escritas por Marius, y dijo entre dientes: 

Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, número 6. 
Luego gritó: 
—¡Cochero! 
Y se guardó la cartera de Marius. 
Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado 

en el asiento del fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero. 
  



VI 

La vuelta del hijo prodigo 
 
A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caía de los cabellos de 

Marius. 
Era noche cerrada cuando llegaron al número 6 de la calle de las Hijas del 

Calvario. 
Javert fue el primero que bajó, y después de cerciorarse de que aquella era 

la casa que buscaba, levantó el pesado aldabón de hierro de la puerta cochera. El 
portero apareció bostezando, entre dormido y despierto, con una vela en la 
mano. 

—¿Vive aquí alguien que se llama Gillenormand? —preguntó Javert. 
—Sí, aquí vive. 
—Le traemos a su hijo. 
—¡Su hijo! —dijo el portero atónito. 
—Está muerto. Fue a la barricada y ahí le tenéis. 
—¡A la barricada! —exclamó el portero. 
—Se dejó matar. Id a despertar a su padre. 
El portero no se movía. 
—¡Id de una vez! 
El portero se limitó a despertar a Vasco, Vasco despertó a Nicolasa y 

Nicolasa despertó a la señorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron 
dormir, pensando que sabría demasiado pronto la desgracia. 

Mientras subían a Marius al primer piso, Jean Valjean sintió que Javert le 
tocaba el hombro. Comprendió, y salió seguido del inspector de policía. 

Subieron al carruaje, y el cochero ocupó su asiento. 
—Inspector Javert —dijo Jean Valjean—, concededme otra cosa. 
—¿Cuál? —preguntó con dureza Javert. 
—Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mí lo que os 

acomode. 
Javert permaneció algunos segundos en silencio, con la barba hundida en 

el cuello de su abrigo; luego corrió el cristal delantero, y dijo: 
—Cochero, calle del Hombre Armado, número siete. 
No volvieron a despegar los labios en todo el camino. 
¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había principiado; advertir a 

Cosette; decirle dónde estaba Marius, darle quizá alguna otra indicación útil, 
tomar, si podía, ciertas disposiciones supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo 
que le concernía personalmente, era asunto concluido; Javert lo había 
capturado y no se resistía. 

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y 
Jean Valjean descendieron. Javert despidió al carruaje. Jean Valjean supuso que 
la intención de Javert era conducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron 
en la calle, que, como de costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al número 7; 
Jean Valjean llamó y se abrió la puerta. 

—Está bien —dijo Javert—; subid. 
Y añadió con extraña expresión, y como si le costase esfuerzo hablar así: 
—Os aguardo. 
Jean Valjean miró a Javert. Aquel modo de obrar desdecía los hábitos del 

inspector de policía; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de 
una vez, no debía sorprenderle mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta 



confianza altiva, la confianza del gato que concede al ratón una libertad de la 
longitud de su garra. 

Subió al primer piso. Una vez allí, hizo una corta pausa. Todas las vías 
dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola 
pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la escalera tenía vista a la 
calle. El farol situado enfrente de la casa número 7, comunicaba alguna claridad 
a los escalones, lo que equivalía a un ahorro de alumbrado. 

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, sacó la cabeza por la 
ventana y miró la calle, que es corta y bien iluminada. Quedó atónito: no se veía 
a nadie. 

Javert se había marchado. 
  



VII 

El abuelo 
 
Marius seguía inmóvil en el canapé donde lo habían tendido a su llegada. 

El médico estaba ya allí. Lo examinó y, después de cerciorarse de que 
continuaban los latidos del pulso, de que el joven no tenía en el pecho ninguna 
herida profunda, y de que la sangre de los labios provenía de las fosas nasales, lo 
hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun 
algo más baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiración. 

El cuerpo no había recibido ninguna lesión interior; una bala, amortiguada 
al dar en la cartera, se había desviado y al correrse por las costillas, había 
abierto una herida de feo aspecto, pero sin profundidad y por consiguiente sin 
peligro. El largo paseo subterráneo había acabado de dislocar la clavícula rota, y 
esto presentaba serias complicaciones. Tenía los brazos acuchillados; pero 
ningún tajo desfiguraba su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de 
heridas. ¿Serían peligrosas estas heridas? ¿Eran superficiales? ¿Llegaban al 
cráneo? No se podía decir aún. 

El médico parecía meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacía una 
señal negativa con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior. 
Estos misteriosos diálogos del médico consigo mismo son mala señal para el 
enfermo. En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo 
los párpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo se abrió, y 
apareció en el umbral una figura alta y pálida. Era el abuelo. 

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigió a tientas hacia el 
salón. 

Vio la cama y sobre el colchón a aquel joven ensangrentado, blanco como 
la cera, con los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo 
hasta la cintura, lleno de heridas, inmóvil y rodeado de luces. 

El abuelo sintió de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oyó 
susurrar: 

—¡Marius! 
—Señor —dijo Vasco—-, acaban de traer al señorito. Estaba en la 

barricada, y… 
—¡Ha muerto! —gritó el anciano con voz terrible—. ¡Ah, bandido! 
Se torció las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa. 
—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado matar en las barricadas… por 

odio a mí!, ¡por vengarse de mí! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuelve a casa de su 
abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está muerto! 

Se dirigió a la ventana, abrió las dos hojas como si se ahogara. 
—¡Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, ¿no 

lo veis? ¡Tunante! ¡Sabía que lo esperaba, que había hecho arreglar su cuarto y 
colgar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era niño! ¡Sabía que no 
tenía más que volver, y que no he cesado de llamarlo en tantos años, y que todas 
las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo 
qué hacer, y que por él me había convertido en un imbécil! ¡Sabías esto, sabías 
que con sólo entrar y decir soy yo, eras el amo y yo lo obedecería, y dispondrías 
a lo antojo del bobalicón de lo abuelo! ¡Y lo has ido a las barricadas! ¡Uno se 
acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al despertar con que su nieto está 
muerto! 

Se volvió al médico y le dijo con calma: 



—Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto 
morir a Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno 
sus hijos a casa. ¡Es abominable! ¡Muerto antes que yo! ¡Y en una barricada! 
¡Ah, bandido! No es posible irritarse contra un muerto. Sería una estupidez. Es 
un niño a quien he criado. Yo había entrado ya en años cuando él todavía era 
pequeñito. Jugaba en las Tullerías con su carretoncito, y para que los 
inspectores no gruñeran, iba yo tapando con mi bastón los agujeros que él hacía 
en la tierra. Un día gritó: ¡Abajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa mía. Su madre 
ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los niños no pueden 
responder de los crímenes de sus padres. Me acuerdo cuando era así de 
chiquitito. ¡Qué trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le 
hubiera creído un pájaro. Por la mañana, cuando entraba en mi cuarto, yo solía 
refunfuñar, pero su presencia me producía el efecto del sol. No hay defensa 
contra esos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La 
verdad es que no había otra cosa más querida para mí que ese niño. 

Se acercó a Marius, que seguía lívido a inmóvil. 
—¡Ah! ¡Desalmado! ¡Clubista! ¡Septembrista! ¡Criminal! 
Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadáver. 
En aquel momento abrió Marius lentamente los párpados, y su mirada, 

velada aún por el asombro letárgico, se fijó en el señor Gillenormand. 
—¡Marius! —gritó el anciano—. ¡Marius! ¡Hijo de mi alma! ¡Hijo adorado! 

Abres los ojos, me miras, estás vivo, ¡gracias! 
Y cayó desmayado. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO TERCERO: Javert desorientado 

  



I 

Javert comete una infracción 
 
Javert se alejó lentamente de la calle del Hombre Armado. 
Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por 

primera vez en su vida con las manos cruzadas atrás. 
Se internó por las calles más silenciosas. Sin embargo, seguía una 

dirección. Tomó por el camino más corto hacia el Sena, hasta donde se forma 
una especie de lago cuadrado que atraviesa un remolino. 

Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen 
en aquel remolino no vuelven a aparecer, por más diestros nadadores que sean. 

Javert apoyó los codos en el parapeto del muelle, el mentón en sus manos, 
y se puso a meditar. 

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolución, una 
catástrofe, y había materia para pensar. Padecía atrozmente. Se sentía turbado; 
su cerebro, tan límpido en su misma ceguera, había perdido la transparencia. 

Ante sí veía dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba, 
pues en toda su vida no había conocido sino una sola línea recta. Y para colmo 
de angustia aquellas dos sendas eran contrarias y se excluían mutuamente. 
¿Cuál sería la verdadera? 

Su situación era imposible de expresar. 
Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar 

de sí mismo, mano a mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle 
un servicio con otro servicio; permitir que le dijesen: márchate, y decir a su vez: 
quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales; traicionar a la sociedad 
por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba. 

Le sorprendía que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de 
que él, Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean. 

¿Qué hacer ahora? Si malo le parecía entregar a Jean Valjean, no menos 
malo era dejarlo libre. 

Con ansiedad se daba cuenta de que tenía que pensar. La misma violencia 
de todas estas emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. ¡Pensar! Cosa 
inusitada para él, y que le causaba un dolor indecible. Hay siempre en el 
pensamiento cierta cantidad de rebelión interior, y le irritaba sentirla dentro de 
sí. 

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre 
Armado y apoderarse de Jean Valjean. Era lo que tenía que hacer. Y sin 
embargo, no podía. Algo le cerraba ese camino. 

¿Y qué era ese algo? ¿Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, 
de las sentencias de la policía y de la autoridad? Las ideas de Javert se 
confundían. 

¿No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y 
el hombre hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley? 

Su meditación se volvía cada vez más cruel. 
Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habían sido los puntos de 

apoyo de toda su vida caían por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo 
agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo había calificado de mentiras y 
locuras, y que ahora le parecían realidades. El señor Magdalena aparecía detrás 
de Jean Valjean, y las dos figuras se superponían, hasta formar una sola, que era 
venerable. Javert sentía penetrar en su alma algo horrible: la admiración hacia 



un presidiario. Pero ¿se concibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de 
ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por más esfuerzos que hacía, tenía que 
confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel miserable. Era espantoso. 

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el 
bien, el odio con el perdón, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a 
perder a su enemigo, salvando al que le había golpeado, más cerca del ángel que 
del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no podía negar. 

Esto no podía seguir así. 
En realidad no se había rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel 

ángel infame. Veinte veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre 
legal había rugido en él. Veinte veces había sentido tentaciones de arrojarse 
sobre él y arrestarlo. ¿Había algo más sencillo? ¿Había cosa más justa? Y 
entonces, igual que ahora, tropezó con una barrera insuperable; cada vez que la 
mano del policía se levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por el 
cuello, había vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento oía una voz, una voz 
extraña que le gritaba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y enseguida haz traer la 
jofaina de Poncio Pilatos, y lávate las garras". 

Después se examinaba a sí mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, 
contemplaba a Javert degradado. ¡Un presidiario era su bienhechor! 

Sentía como si le faltaran las raíces. El Código no era más que un papel 
mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos 
inesperados surgía y lo subyugaba. Era para su alma un mundo nuevo; el 
beneficio aceptado y devuelto, la abnegación, la misericordia, la indulgencia; no 
más sentencias definitivas, no más condenas; la posibilidad de una lágrima en 
los ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres. 
Divisaba en las tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido, y 
experimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante 
espectáculo. 

Se veía en la necesidad de reconocer con desesperación que la bondad 
existía. Aquel presidiario había sido bueno; y también él, ¡cosa inaudita!, 
acababa de serlo. 

Era un cobarde. Se horrorizaba de sí mismo. Acababa de cometer una falta 
y no lograba explicarse cómo. 

Sin duda tuvo siempre la intención de poner a Jean Valjean a disposición 
de la ley, de la que era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo. 

Toda clase de novedades enigmáticas se abrían a sus ojos. Se preguntaba: 
¿Por qué ese presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido 
bajo sus pies, que podía y debía vengarse, me ha perdonado la vida? ¿Por deber? 
No. Por algo más. Y yo, al dejarlo libre, ¿qué hice? ¿Mi deber? No, algo más. 
¿Hay, pues, algo por encima del deber? Al llegar aquí se asustaba. Desde que fue 
adulto y empezó a desempeñar su cargo, cifró en la policía casi toda su religión. 
Tenía un solo superior, el prefecto, y nunca pensó en Dios, en ese otro ser 
superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo hacía sentir 
incómodo. Pero ¿cómo hacer para presentarle su dimisión? 

El hecho predominante para él era que acababa de cometer una espantosa 
infracción. Había dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se 
comprendía a sí mismo ni concebía las razones de su modo de obrar. Sentía una 
especie de vértigo. Hasta entonces había vivido con la fe ciega que engendra la 
probidad tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se 
derrumbaban. Algunas verdades que no quería escuchar lo asediaban 
inexorablemente. 



Padecía los extraños dolores de una conciencia ciega, bruscamente 
devuelta a la luz. En él había muerto la autoridad; ya no tenía razón de existir. 

¡Qué situación tan terrible la de sentirse conmovido! ¡Ser de granito y 
dudar! ¡Ser hielo, y derretirse! ¡Sentir de súbito que los dedos se abren para 
soltar la presa! 

No había sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a 
casa de Jean Valjean y arrestarlo. Otra… 

Javert dejó el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigió con paso 
firme al puesto de policía. 

Allí dio su nombre, mostró su tarjeta y se sentó junto a una mesa sobre la 
cual había pluma, tintero y papel. Tomó la pluma y un pliego de papel, y se puso 
a escribir lo siguiente: "Algunas observaciones para el bien del Servicio. 

"Primero. Suplico al señor prefecto que pase la vista por las siguientes 
líneas. 

"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los 
zapatos, y permanecen descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra. 
Muchos tosen cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona gastos de 
enfermería. 

"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y 
que no se pierdan de vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente 
afloja en el servicio, el otro lo vigile y cumpla su deber. 

"Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la cárcel 
prohíbe al preso que tenga una silla, aun pagándola. 

"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a 
la reja, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. 
Es un robo. 

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la 
Prefectura los interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser 
sagrado, semejante revelación es una grave falta." 

Javert trazó las anteriores líneas con mano firme y escritura correcta, no 
omitiendo una sola coma, y haciendo crujir el papel bajo su pluma, y al pie 
estampó su firma y fecha, "7 de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada". 

Dobló el papel en forma de carta, lo selló, lo dejó sobre la mesa y salió. 
Cruzó de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llegó al muelle, y fue a 

situarse con una exactitud matemática en el punto mismo que dejara un cuarto 
de hora atrás. Los codos, como antes, sobre el parapeto. Parecía no haberse 
movido. 

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la 
medianoche. 

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenía un aspecto siniestro; 
no pasaba nadie; las calles y los muelles hasta donde la vista podía alcanzar, 
estaban desiertos; el río había crecido con las lluvias. 

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No veía nada, pero 
sentía el frío hostil del río y el olor insípido de las piedras. La sombra que lo 
rodeaba estaba llena de horror. 

Javert permaneció algunos minutos inmóvil, mirando aquel abismo de 
tinieblas. El único ruido era el del agua. De repente se quitó el sombrero y lo 
puso sobre la barandilla. Poco después apareció de pie sobre el parapeto una 
figura alta y negra, que a lo lejos cualquier transeúnte podría tomar por un 
fantasma; se inclinó hacia el Sena, volvió a enderezarse, y cayó luego a plomo en 
las tinieblas. 



Hubo una agitación en el río, y sólo la sombra fue testigo de las 
convulsiones de aquella forma oscura que desapareció bajo las aguas. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO CUARTO: El nieto y el abuelo 

  



I 

Volvemos a ver el árbol con el parche de zinc 
 
Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva 

emoción. 
Se recordará que Boulatruelle era aquel peón caminero de Montfermeil, 

aficionado a las cosas turbias. Partía piedras y con ellas golpeaba a los viajeros 
que pasaban por los caminos. Tenía un solo sueño: como creía en los tesoros 
ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un día cualquiera 
encontraría dinero en la tierra al pie de un árbol. Por mientras, tomaba con 
agrado el dinero de los bolsillos de los viajeros. 

Pero por ahora era prudente. Había escapado con suerte de la emboscada 
en la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho 
aquella noche. Nunca se pudo comprobar si estaba allí como ladrón o como 
víctima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvió a su trabajo a los caminos, 
pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y más aficionado que nunca al vino. 

Una mañana en que se dirigía al despuntar el día a su trabajo, divisó entre 
los ramajes a un hombre cuya silueta le pareció conocida. Boulatruelle, por 
borracho que fuera, tenía una excelente memoria. 

—¿Dónde diablos he visto yo alguien así? —se preguntó. 
Pero no pudo darse una respuesta clara. 
Hizo sus lucubraciones y sus cálculos. El hombre no era del pueblo; llegaba 

a pie; había caminado toda la noche; no podía venir de muy lejos, pues no traía 
maleta. Venía de París, sin duda. ¿Qué hacía en ese bosque, y a esa hora? 

Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se 
acordó vagamente de haber vivido esa escena, muchos años atrás, y le pareció 
que podía ser el mismo hombre. 

En medio de su meditación bajó sin darse cuenta la cabeza, cosa natural 
pero poco hábil. Cuando la levantó, el hombre había desaparecido. 

—¡Demonios! —exclamó—. Ya lo encontraré. Descubriré de qué parroquia 
es el parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabré. 
No hay secretos en mi bosque sin que yo los descubra. 

Y se internó en la espesura. 
Cuando había caminado unos cien pasos, la claridad del día que nacía vino 

en su ayuda. Encontró ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada. 
Siguió buscando, avanzaba, retrocedía. Vio al hombre en la parte más 
enmarañada del bosque, pero lo volvió a perder. 

Tuvo una idea. Boulatruelle conocía bien el lugar, y sabía que había en un 
claro del bosque, junto a un montón de piedras, un castaño medio seco en cuya 
corteza habían puesto un parche de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente 
ahí. Era cuestión de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era fácil. 
Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefirió tomar el 
camino derecho; pero éste era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que 
abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un 
arroyo. Por fin llegó, todo arañado, a su meta. Había demorado cuarenta 
minutos. El árbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se había 
esfumado en el bosque. ¿Hacia dónde? Imposible saber. Y, para su gran 
angustia, vio delante del castaño del parche de zinc la tierra recién removida, 
una piqueta abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacío. 



—¡Ladrón! —gritó Boulatruelle, amenazando con sus puños hacia el 
horizonte. 
  



II 

Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar 
 
Marius permaneció mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante 

algunas semanas tuvo fiebre acompañada de delirio y síntomas cerebrales de 
alguna gravedad, causados más bien por la conmoción de las heridas en la 
cabeza que por las heridas mismas. 

Repitió el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad 
propia de la alta temperatura. 

Mientras duró el peligro, el señor Gillenormand, a la cabecera del lecho de 
su nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto. 

Todos los días una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y 
decentemente vestido (tales eran las señas del portero), venía a saber del 
enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete de vendas. 

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en 
que le habían traído moribundo a casa de su abuelo, el médico declaró que había 
pasado el peligro. 

Empezó la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aún más de 
dos meses sentado en un sillón, a causa de la fractura de la clavícula. 

El señor Gillenormand padeció al principio todas las angustias para 
experimentar luego todas las dichas. 

El día en que el facultativo le anunció que Marius estaba fuera de peligro, 
faltó poco al anciano para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bailó 
una gavota, imitó las castañuelas con los dedos y cantó. 

Luego se arrodilló sobre una silla, y Vasco, que le veía desde la puerta a 
medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no había creído 
verdaderamente en Dios. 

Marius pasó a ser el dueño de la casa; el señor Gillenormand, en el colmo 
de su júbilo, había abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto. 

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenía más que 
una idea fija: Cosette. No sabía qué había sido de ella. Los sucesos de la calle de 
la Chanvrerie vagaban como una nube en su memoria; los confusos nombres de 
Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos envueltos 
lúgubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espíritu; la extraña 
aparición del señor Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el 
efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprendía cómo ni por quién 
había sido salvado. Los que lo rodeaban sabían sólo que le habían traído de 
noche en un coche de alquiler. 

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en 
medio de aquella bruma había un punto inmóvil, una línea clara y precisa, una 
resolución, una voluntad: encontrar a Cosette. 

Los cuidados y cariños de su abuelo no lo conmovían; quizá desconfiaba de 
aquella solicitud como de una cosa extraña y nueva, encaminada a dominarlo. 
Se mantenía, pues, frío. Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacían 
los antiguos agravios, se abrían de nuevo las envejecidas úlceras de su memoria, 
pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interponía entre él y el señor 
Gillenormand, y el resultado era que ningún bien podía esperar de quien había 
sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo 
seguían la misma proporción. El anciano lo notaba, y sufría sin despegar los 
labios. 



No cabía duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la 
ocasión para presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo 
caso dislocaría su clavícula, dejaría al descubierto las llagas que aún estaban sin 
cerrarse, y rechazaría todo alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o 
la muerte. Aguardó el momento favorable con la paciencia propia de los 
enfermos. Ese momento llegó. 
  



III 

Marius ataca 
 
Un día el señor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y 

las tazas en el mármol de la cómoda, inclinado sobre Marius, le decía con la 
mayor ternura: 

—Mira, querido mío, en lo lugar preferiría ahora la carne al pescado. Un 
lenguado frito es bueno al principio de la convalecencia; pero después al 
empezar a levantarse el enfermo, no hay como una chuleta. 

Marius, que había recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se 
incorporó en la cama, apoyó las manos en la colcha, miró a su abuelo de frente, 
frunció el seño, y dijo: 

—Esto me ayuda a deciros una cosa. 
—¿Cuál? 
—Que quiero casarme. 
—Lo había previsto —dijo el abuelo soltando una carcajada. 
—¿Cómo previsto? 
Marius, atónito y sin saber qué pensar, se sintió acometido de un temblor. 
El señor Gillenormand, continuó: 
—Sí; verás colmados tus deseos; tendrás a esa preciosa niña. Ella viene 

todos los días, bajo la forma de un señor ya anciano, a saber de ti. Desde que 
estás herido pasa el tiempo en llorar y en hacer vendas. Me he informado, y 
resulta que vive en la calle del Hombre Armado, número 7. ¡Ah! ¿Conque la 
quieres? Perfectamente; la tendrás. Esto destruye todos tus planes, ¿eh? Habías 
formado lo conspiracioncilla, y lo decías: "Voy a imponerle mi voluntad a ese 
abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a 
ese Dorante convertido en Geronte. También él ha tenido sus veinte años; será 
preciso que se acuerde." ¡Ah! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te 
ofrezco una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. 
Contabas con que habría escándalo, olvidándote de que soy un viejo cobarde. 
Estás con la boca abierta. No esperabas encontrar al abuelo más borrico que tú, 
y pierdes así el discurso que debías dirigirme. ¡Imbécil! Escucha. He tomado 
informes, pues yo también soy astuto, y sé que es hermosa y formal. Vale un 
Perú, te adora, y si hubieras muerto, habríamos sido tres; su ataúd hubiera 
acompañado al mío. Desde que lo vi mejor, se me ocurrió traértela, pero una 
joven bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. Por último, ¿a qué hablar 
más de eso? Es negocio hecho; tómala. ¿Te parezco feroz? He visto que no me 
querías, y he dicho para mis adentros: ¿qué podría hacer para que ese animal 
me quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. ¡Sé 
dichoso, hijo de mi alma! 

Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos. Cogió la cabeza de Marius, 
la estrechó contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las 
formas de la suprema dicha. 

—¡Padre! —exclamó Marius. 
—¡Ah! ¡Conque me quieres! —dijo el anciano. 
Hubo un momento de inefable expansión, en que se ahogaban sin poder 

hablar. 
Por fin, el abuelo tartamudeó: 
—Vamos, ya estás desenojado, ya has dicho padre. 



Marius desprendió su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando 
apenas la voz: 

—Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podría verla. 
—También lo tenía previsto. La verás mañana. 
—¡Padre! 
—¿Qué? 
—¿Por qué no hoy? 
—Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo 

otro. En seguida lo la traerán. Lo tenía previsto, créeme. 
  



IV 

El señor Faucbelevent con un bulto debajo del brazo 
 
Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y 

Nicolasa, estaba reunida en el cuarto de Marius cuando entró Cosette. 
Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedó parado, 

cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima del pañuelo. 
—¡Adorable! —exclamó. 
Después se sonó estrepitosamente. 
Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. 

Balbuceaba, ya pálida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y 
sin atreverse. 

Detrás de Cosette había entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, 
sin embargo, sonriente, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y doloroso. Era 
el señor Fauchelevent; era Jean Valjean. En el cuarto de Marius permaneció 
junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a un libro 
con cubierta de papel verde, algo mohoso. 

El señor Gillenormand lo saludó y dijo con voz alta: 
—Señor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el señor 

barón Marius de Pontmercy, la mano de esta señorita. 
El señor Fauchelevent se inclinó en señal de asentimiento. 
—Negocio concluido —dijo el abuelo. 
Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en 

actitud de bendecir, les gritó: 
—Se os permite adoraros. 
No dieron lugar a que se les repitiese pues enseguida empezó el susurro, 

Marius recostado en el sillón y Cosette de pie junto a él. Después, como había 
gente delante, cesaron de hablar, contentándose con estrecharse suavemente las 
manos. 

El señor Gillenormand se volvió a los que estaban en el cuarto, y les dijo: 
—Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué diablos!, para que estos 

muchachos puedan charlar a gusto. 
Permaneció un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette: 
—¡Es preciosa! ¡Preciosa! Hijos míos, adoraos. Pero —añadió poniéndose 

triste de repente—, ¡qué lástima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Más de la 
mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchará bien; pero, 
después que muera, de aquí a unos veinte años, ¡ah, pobrecillos! No tendréis un 
centavo. 

Se oyó entonces una voz grave y tranquila, que decía: 
—La señorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos. 
Era la voz de Jean Valjean. 
No había desplegado aún los labios; nadie parecía cuidarse siquiera de que 

estuviese allí, y él permanecía de pie a inmóvil detrás de todos aquellos seres 
dichosos. 

—¿Quién es la señorita Eufrasia? —preguntó el abuelo, asustado. 
—Soy yo —respondió Cosette. 
—¡Seiscientos mil francos! —exclamó el señor Gillenormand. 
—Menos catorce o quince mil quizá —dijo Jean Valjean. 
Y colocó en la mesa el paquete. Lo abrió; era un legajo de billetes de banco. 

Los contó, y había en total quinientos ochenta y cuatro mil francos. 



—¡Miren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la región de los 
sueños con una millonaria! Ni Rothschild. 

En cuanto a Marius y Cosette, no hacían más que mirarse, prestando 
apenas atención a aquel incidente. 
  



V 

Más vale depositar el dinero en el bosque que en el banco 
 
Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera 

evasión, ir a París y retirar de Casa Laffitte la suma que tenía depositada a 
nombre del señor Magdalena. Temiendo ser apresado de nuevo, escondió el 
dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequeño cofre de madera. 
Junto a los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa 
ocasión cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba 
dinero, venía Jean Valjean al bosque. 

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pensó que había llegado 
la hora en que aquel dinero sería de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y 
última vez que lo vio Boulatruelle. 

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean había retirado cinco 
mil francos, que fue lo que costó la educación de Cosette, más quinientos 
francos para sus gastos personales. 
  



VI 

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de 
Cosette 

 
 
Jean Valjean sabía que nada tenía ya que temer de Javert. Había oído 

contar, y lo vio confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de policía, 
llamado Javert, al que encontraron ahogado debajo de un lanchón, entre el 
Pont-du-Change y el Puente Nuevo. Un escrito que había dejado el tal inspector, 
hombre por otra parte irreprochable y apreciadísimo de sus jefes, inducía a 
creer en un acceso de enajenación mental como causa inmediata del suicidio. 

—En efecto —pensó Jean Valjean— debía estar loco cuando, a pesar de 
tenerme en su poder, me dejó ir libre. 

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijó para el mes de febrero. 
Corría el mes de diciembre. 

Cosette y Marius habían pasado repentinamente del sepulcro al paraíso. La 
transición había sido tan inesperada que casi les hizo perder el sentido. 

—¿Comprendes algo de todo esto? —preguntaba Marius a Cosette. 
—No —respondía Cosette—; pero me parece que Dios nos está mirando. 
Jean Valjean concilió y facilitó todo, apresurando la dicha de Cosette con 

tanta solicitud y alegría, a lo menos en la apariencia, como la joven misma. 
La circunstancia de haber sido alcalde le ayudó a resolver un problema 

delicado, cuyo secreto le pertenecía a él sólo: el estado civil de Cosette. Supo 
allanar todas las dificultades, dando a Cosette una familia de personas ya 
difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar problemas. Cosette era el último 
vástago de un tronco ya seco; debía el nacimiento, no a él, sino a otro 
Fauchelevent, hermano suyo. 

Los dos hermanos habían sido jardineros en el convento del Pequeño 
Picpus. Las buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin 
inclinación a sondear las cuestiones de paternidad, no supieron nunca fijamente 
de cuál de los dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendió un acta y Cosette 
fue, ante la ley, la señorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y madre. 

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado 
hecho a Cosette por una persona, ya difunta, y que deseaba permanecer 
desconocida. 

Había esparcidas acá y allá algunas singularidades; pero se hizo la vista 
gorda. 

Uno de los interesados tenía los ojos vendados por el amor y los demás por 
los seiscientos mil francos. 

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien había llamado 
padre tanto tiempo. En otra ocasión esto la habría lastimado, pero en aquellos 
momentos supremos de inefable felicidad, fue apenas una sombra, una 
nubecilla, que el exceso de alegría disipó pronto. Tenía a Marius. Al mismo 
tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgía la del 
joven. Así es la vida. 

Continuó, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean. 
Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El señor 

Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el más hermoso de la casa. 
—Esto me rejuvenecerá —decía—. Es un antiguo proyecto. Había tenido 

siempre la idea de convertir mi cuarto en cámara nupcial. 



Su biblioteca se transformó en despacho de abogado para Marius. 
  



VII 

Recuerdos 
 
Los enamorados se veían diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius 

con su padre. 
Pontmercy y el señor Fauchelevent no se hablaban. Parecía algo 

convenido. 
Al discutir sobre política, aunque vagamente y sin determinar nada, en el 

tema del mejoramiento general de la suerte de todos llegaban a decirse algo más 
que sí y no. 

Una vez, con motivo de la enseñanza, que Marius quería que fuese gratuita 
y obligatoria, prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable 
al pueblo entero, fueron de la misma opinión, y casi entraron en conversación. 
Marius notó entonces que el señor Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta 
elevación de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El señor 
Fauchelevent tenía algo de menos que el hombre de mundo, y algo de más. 

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacía todo 
género de preguntas mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto 
al señor Fauchelevent en la barricada, y hasta si existió el motín. 

A veces sentía el humo de la barricada, veía de nuevo caer a Mabeuf, oía a 
Gavroche cantar bajo la metralla, sentía en sus labios el frío de la frente de 
Eponina, vislumbraba las sombras de todos sus amigos. Aquellos seres 
queridos, impregnados de dolor, valientes, ¿eran creaciones de su fantasía? 
¿Existieron realmente? ¿Dónde estaban, pues, ahora? ¿Habían muerto, sin 
quedar uno solo? 
  



VIII 

Dos hombres difíciles de encontrar 
 
La dicha no consiguió borrar en el espíritu de Marius otras 

preocupaciones. 
Mientras llegaba la época fijada, se dedicó a hacer escrupulosas 

indagaciones retrospectivas. Tenía deudas de gratitud con dos personas, tanto 
en nombre de su padre como en el suyo propio. Una era con Thenardier, y la 
otra con el desconocido que lo llevó a casa de su abuelo. 

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podía conciliar la idea de 
su felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no 
pagadas ensombrecerían su vida futura. 

El que Thenardier fuese un infame no impedía que hubiera salvado al 
coronel Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius, 
que ignoraba la verdadera escena del campo de batalla de Waterloo y no sabía, 
por lo tanto que su padre, aunque debía la vida a Thenardier, no le debía, en 
atención a las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna gratitud. 

Pero no logró descubrir la pista de Thenardier. Sólo averiguó que su mujer 
había muerto en la cárcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, 
únicos personajes que quedaban de aquel deplorable grupo, habían 
desaparecido de nuevo en las tinieblas. 

En cuanto al individuo que había salvado a Marius, las indagaciones 
llegaron hasta el carruaje que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de 
junio. El cochero contó su historia con el policía, la captura del hombre que salió 
de la cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del Calvario, 
y finalmente el momento en que el policía lo despachó y se llevó al otro 
individuo. 

Marius sólo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo 
cogió al momento de caer al suelo, y luego despertó en casa del abuelo. Se perdía 
en conjeturas. ¿Cómo, si cayó en la calle de la Chanvrerie el policía lo recogió en 
el puente de los Inválidos? Alguien lo había trasladado desde el barrio del 
Mercado a los Campos Elíseos a través de la cloaca. ¡Inaudita abnegación! ¿Y 
quién era ese alguien? ¿Habría muerto? ¿Qué clase de hombre era? Nadie podía 
decirlo. El cochero se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura; 
Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habían mirado sólo al señorito cubierto de 
sangre. 

Esperando que lo ayudarían en sus investigaciones, conservó Marius la 
ropa ensangrentada que tenía puesta esa noche. Al examinar la levita, notó que 
a uno de los faldones le faltaba un pedazo. 

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta 
singular aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molestó el rostro frío del 
señor Fauchelevent, y exclamó con una vivacidad que casi tenía la vibración de 
la cólera: 

—Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¿Sabéis qué hizo? 
Se arrojó en medio del combate, me sacó de allí, abrió la alcantarilla, bajó a ella 
conmigo. Tuvo que andar más de legua y media por horribles galerías 
subterráneas, encorvado en medio de las tinieblas, a través de las cloacas. ¿Y 
con qué objeto? Sin otro objeto que salvar un cadáver. Y el cadáver era yo. Sin 
duda pensó: quizás en ese miserable haya todavía un resto de vida y para salvar 
esa pobre chispa voy a aventurar mi existencia. ¡Y no la arriesgó una vez, sino 



veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al salir de la 
cloaca. ¿Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna recompensa? 
¿Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. ¡Oh!, si los seiscientos mil francos de 
Cosette fuesen míos… 

—Son vuestros —interrumpió Jean Valjean. 
—Pues bien —continuó Marius—, los daría por encontrar a ese hombre. 
Jean Valjean guardó silencio. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO QUINTO: La noche en blanco 

  



I 

El 16 de febrero de 1833 
 
La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus 

sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette. 
La fiesta del casamiento se efectuó en casa del señor Gillenormand. 
A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las 

amonestaciones, las diligencias civiles, los trámites en la iglesia ofrecen siempre 
alguna complicación; por eso no pudo estar todo listo hasta del 16 de febrero. 
Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo cual dio lugar a 
vacilaciones y escrúpulos, en particular de la señorita Gillenormand. 

—¡Martes de Carnaval! —exclamó el abuelo—. Tanto mejor. Hay un refrán 
que dice: 

Si en Carnaval te casas 
no habrá ingratos en tu casa. 
Unos días antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un 

pequeño accidente. Se lastimó el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa 
grave, como que no permitió que nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en 
qué consistía la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en una venda y llevar 
el brazo colgado de un pañuelo, por lo cual no le fue posible firmar ningún 
papel. Lo hizo en su lugar el señor Gillenormand, como tutor sustituto de 
Cosette. 

Todo fue normal ese día, salvo un incidente que se produjo cuando los 
novios se dirigían a la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva 
nupcial hubo de pasar por la avenida donde se desarrollaba el Carnaval. En la 
primera berlina iba Cosette con el señor Gillenormand y Jean Valjean. En la 
segunda iba Marius. 

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigía a la Bastilla; 
casi al mismo instante en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la 
Magdalena, se detuvo también. Había allí un carruaje lleno de máscaras que 
participaban en las fiestas. 

La casualidad quiso que dos máscaras de aquel carruaje, un español de 
descomunal nariz con enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, aún en la 
flor de la edad, y con antifaz, quedaran al frente del coche de la novia. 

—¿Ves a ese viejo? —dijo el hombre. 
—¿Cuál? 
—Aquel que va en el primer coche, a este lado. 
—¿El que lleva el brazo metido en un pañuelo negro? 
—El mismo. ¡Que me ahorquen si no lo conozco! ¿Puedes ver a la novia 

inclinándote un poco? 
—No puedo. 
—No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado. 
—¿Y qué ganas con conocerlo? 
—Escucha. 
—Escucho. 
—Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mañana no se 

permiten ya máscaras como que es miércoles de Ceniza, y corro peligro de que 
me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a mi agujero. Tú estás libre. 

—No del todo. 
—Más que yo al menos. 



—Bien. ¿Qué es lo que quieres? 
—Que averigües dónde viven los de esa boda. 
—¿Adónde van? 
—Sí, es muy importante, Azelma, ¿me entiendes? 
Se reinició el fluir de los vehículos, y el carruaje de las máscaras perdió al 

de los novios. 
  



II 

Jean Valjean continúa enfermo 
 
Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius 

estaban lustrosos y perfumados; pero se entreveían acá y allá las cicatrices de la 
barricada. 

Todos los tormentos pasados se convertían para ellos en goces. Les parecía 
que los disgustos, los insomnios, las lágrimas, las angustias, los terrores, la 
desesperación, al transformarse en caricias y rayos de luz hacían aún más 
agradable el momento que se aproximaba. ¡Qué bueno es haber sufrido! Sin las 
desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad. 

Cosette no había mostrado nunca más cariño a Jean Valjean; exhalaba el 
amor y la bondad como un perfume. Es propio de las personas felices desear que 
las demás también lo sean. Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del 
tiempo en que era niña, y lo acariciaba con su sonrisa. 

—¿Estáis contento, padre? 
—Sí. 
—Entonces, reíos. 
Jean Valjean se sonrió. 
Antes de pasar al comedor donde se había preparado un banquete, el señor 

Gillenormand buscó a Jean Valjean. 
—¿Sabes dónde está el señor Faucheleventi? —preguntó a Vasco. 
—Señor, precisamente acaba de salir, y me encargó decirle que le dolía 

mucho la mano, lo cual le impedía comer con el señor barón y la señora 
baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que vendría mañana a primera hora. 

Aquel sillón vacío entibió un instante la euforia del banquete nupcial, pero 
el señor Gillenormand ocupó al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean 
y las cosas se arreglaron. Cosette, al principio triste por la ausencia de su padre, 
acabó recuperando su alegría. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera echado de 
menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la risa y el júbilo reinaban de 
un extremo al otro de la mesa. 
  



III 

La inseparable 
 
¿Qué se había hecho Jean Valjean? 
Aprovechó un instante en que nadie lo miraba, y salió del salón. Habló con 

Vasco y se marchó. 
Las ventanas del comedor daban a la calle. Permaneció algunos minutos 

de pie a inmóvil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. 
Estaba escuchando. El confuso ruido del banquete llegaba hasta él. Oía la voz 
alta del abuelo, los violines, el sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y 
en medio de todo aquel alegre rumor, distinguía la dulce voz de Cosette. 

Se fue a su casa. Al entrar encendió la vela y subió. La habitación estaba 
vacía; hasta faltaba Santos, quien desde ahora atendía a Cosette. Sus pisadas 
hacían en los cuartos más ruido que de ordinario. 

Entró en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecía a sus ojos el 
espectáculo de colchones arrollados y almohadas sin funda que daban a 
entender que nadie debía volver a acostarse en aquel lecho. 

Volvió a su dormitorio. Había sacado el brazo del pañuelo, y se servía de la 
mano derecha sin ningún dolor. 

Se acercó a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de intento, 
se fijaron en la "inseparable", como llamaba Cosette a la maleta que tanto la 
intrigaba. La abrió y fue sacando de ella uno a uno los vestidos con que diez 
años antes había partido Cosette de Montfermeil; primero el traje negro, 
después el pañuelo también negro, enseguida los zapatos, tan grandes que casi 
podrían servir aún a Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias 
de lana. El era quien había llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para 
Cosette. 

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama. 
Pensaba. Recordaba. 
En invierno, en diciembre, con más frío que de costumbre, estaba tiritando 

la niña medio desnuda, apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y 
metidos en unos zuecos rotos, y él la había hecho dejar aquellos andrajos para 
vestirse de luto. La madre debió alegrarse en la tumba al ver a su hija de luto por 
ella y, sobre todo, al verla vestida y abrigada. Colocó en orden las prendas sobre 
la cama, el pañuelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la camiseta al 
lado del vestido, y las contempló una tras otra, diciendo: "Este era su tamaño; 
tenía la muñeca en los brazos, había guardado el luis de oro en el bolsillo de este 
delantal, se reía, íbamos los dos tomados de la mano, no tenía más que a mí en 
el mundo". 

Al llegar allí, su blanca y venerable cabeza cayó sobre el lecho. Aquel viejo 
corazón estoico pareció romperse y hundió el rostro en los vestidos de Cosette. 
Si entonces alguien hubiera pasado frente a su cuarto, habría oído sus 
desconsolados sollozos. 

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezó 
de nuevo. ¡Cuántas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las 
tinieblas a brazo partido con su conciencia! ¡Cuántas veces la conciencia, 
precipitándolo hacia el bien, lo había oprimido y agobiado! ¡Cuántas veces, 
derribado a impulso de su luz, había implorado el perdón! ¡Cuántas veces 
aquella luz implacable, encendida en él y sobre él por el obispo, le había 
deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego! 



¡Cuántas veces se había vuelto a levantar en medio del combate, asiéndose 
de la roca, apoyándose en el sofisma, arrastrándose por el polvo, a veces 
vencedor de su conciencia, a veces vencido por ella! 

Resistencia a Dios. Sudores mortales. ¡Qué de heridas secretas que sólo él 
veía sangrar! ¡Qué de llagas en su miserable existencia! ¡Cuántas veces se había 
erguido sangrando, magullado, destrozado, iluminado, con la desesperación en 
el corazón, y la serenidad en el alma! Vencido, se sentía vencedor. 

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, luminosa, 
tranquila, le decía: 

—¡Ahora, ve en paz! 
Pero, ¡ay! ¡Qué lúgubre paz, después de una lucha tan triste! La conciencia 

es, pues, infatigable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean sabía que esa noche 
libraba su postrer combate. Como le había sucedido en otras ocasiones 
dolorosas, dos caminos se abrían ante él, uno lleno de atractivos, otro de 
terrores. ¿Por cuál debería decidirse? Tenía que escoger una vez más entre el 
terrible puerto y la sonriente emboscada. ¿Es, pues, cierto, que habiendo cura 
para el alma, no la hay para la suerte? ¡Cosa horrible, un destino incurable! La 
cuestión era ésta: ¿De qué manera iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y 
de Marius? 

El era quien había querido, quien había hecho aquella felicidad, por más 
que le destrozara el corazón. ¿Qué le correspondía hacer ahora? ¿Tratar a 
Cosette como si le perteneciera? Cosette ya era de otro; pero, ¿retendría Jean 
Valjean todo lo que podía retener de la joven? ¿Continuaría siendo la especie de 
padre que había sido hasta allí? ¿Se introduciría tranquilamente en la casa de 
Cosette? ¿Uniría sin decir palabra su pasado a aquel porvenir? ¿Entraría a 
participar de la suerte reservada a Cosette y Marius e intercalaría su catástrofe 
en medio de aquellas dos felicidades? 

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a 
alzar los ojos, cuando ciertas preguntas se presentan en su horrible desnudez. El 
bien o el mal se hallan detrás de este severo punto de interrogación. ¿Qué vas a 
hacer?, pregunta la esfinge. 

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miró fijamente a la esfinge. 
Examinó el despiadado problema en todas sus fases. 
Cosette era la tabla de salvación de aquel náufrago. ¿Qué debía hacer? 

¿Asirse con todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del 
desastre; se salvaba, vivía. Si la dejaba ir, entonces, el abismo. 

Combatía furioso dentro de sí mismo, ya con su voluntad, ya con sus 
convicciones. 

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizás lo iluminó. Al principio, no 
obstante, una tremenda tempestad se desencadenó en su alma. El pasado 
reaparecía; comparaba y sollozaba. La conciencia no desiste jamás. La 
conciencia no tiene límites siendo, como es, Dios. ¿No es digno de perdón el que 
al fin sucumbe? ¿No habrá un límite a la obediencia del espíritu? Si el 
movimiento perpetuo es imposible, ¿por qué ha de exigirse la abnegación 
perpetua? El primer paso no es nada; el último es el difícil. ¿Qué era lo de 
Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¿Qué era 
la vuelta a presidio en comparación con la nada en que ahora iba a sumirse? 
¿Cómo no apartar entonces el rostro? Jean Valjean entró por fin en la calma de 
la postración. 

Pensó, meditó, consideró las alternativas de la misteriosa balanza de la luz 
y la sombra. 



Imponer su presidio a aquellos jóvenes, o consumar su irremediable 
anonadamiento. A un lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. ¿Cuál 
fue su resolución? 

¿Cuál fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible 
interrogatorio de la fatalidad? ¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué parte de su 
vida resolvió condenar? 

Permaneció hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel 
lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las 
manos contraídas y los brazos extendidos en ángulo recto como un crucifijo 
desclavado, y colocado allí boca abajo. 

Así estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin 
alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmóvil como un cadáver, mientras 
que su pensamiento rodaba por el suelo o subía a las nubes. 

Al verlo sin movimiento se le habría creído muerto; de improviso se 
estremeció, y su boca pegada a los vestidos de Cosette los llenó de besos. 
Entonces se vio que aún vivía. ¿Quién lo vio, si estaba solo? Ese Quien que está 
en las tinieblas. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEXTO: La última gota del cáliz 

  



I 

El séptimo círculo y el octavo cielo 
 
El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyó un ligero golpe en la puerta. 

Abrió y vio al señor Fauchelevent. Lo hizo pasar al salón, donde todo estaba aún 
revuelto y ofrecía el aspecto del campo de batalla de la fiesta de la víspera. 

—¿Se ha levantado vuestro amo? preguntó Jean Valjean. 
—¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo? 
—El señor de Pontmercy. 
—¿El señor barón? —dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de 

recalcar los títulos, como si recogiesen algo para sí, las salpicaduras de cieno 
como las llamaría un filósofo—. Voy a ver. Le diré que el señor Fauchelevent le 
aguarda. 

—No, no le digáis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea 
hablarle en privado. 

—¡Ah! —exclamó Vasco. 
—Quiero darle una sorpresa. 
—¡Ah! —repitió el criado pretendiendo explicar con esta segunda 

interjección el sentido de la primera. Y salió. 
Marius entró con la cabeza erguida, risueño, el rostro inundado de luz, la 

mirada triunfante. 
—¡Sois vos, padre! —exclamó al ver a Jean Valjean—. Pero venís 

demasiado temprano, Cosette está durmiendo. 
La palabra padre, dicha al señor Fauchelevent por Marius significaba 

felicidad suprema. Había existido siempre entre ambos frialdad y tensión. Pero 
Marius se encontraba ahora en ese punto de embriaguez en que las dificultades 
desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el señor Fauchelevent era para él, 
como para Cosette, un padre. 

Continuó; las palabras salían a torrentes, reacción propia de los divinos 
paroxismos de la felicidad: 

—¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supieseis cómo os echamos de menos 
ayer! ¿Cómo va esa mano? Mejor, ¿no es verdad? 

Y satisfecho de la respuesta que se daba a sí mismo, prosiguió: 
—Hemos hablado mucho de vos. ¡Cosette os quiere tanto! No vayáis a 

olvidaros de que tenéis aquí vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. 
Basta. Vendréis a instalaros aquí y desde hoy o Cosette se enfadará. Habéis 
conquistado a mi abuelo, le agradáis sobremanera. Viviremos todos juntos. 
¿Sabéis jugar al whist? En tal caso, mi abuelo hallará en vos cuanto desea. Los 
días que yo vaya al tribunal sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del brazo, 
como hacíais en otro tiempo en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy 
dichosos; y vos entráis en nuestra felicidad. ¿Oís, padre? Supongo que hoy 
almorzaréis con nosotros. 

—Señor —dijo Jean Valjean—, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex 
presidiario. 

El límite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del 
alcance del espíritu que de la materia. Estas palabras: "Soy un ex presidiario", al 
salir de los labios del señor Fauchelevent y al entrar en el oído de Marius, iban 
más allá de lo posible; Marius, pues, no oyó. Se quedó con la boca abierta. 

Entonces advirtió que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no 
había notado la palidez terrible de su cara. 



Jean Valjean desató el pañuelo negro que sostenía su brazo, se quitó la 
venda de la mano, descubrió el dedo pulgar, y dijo mostrándoselo a Marius: 

—No tengo nada en la mano. 
Marius miró el dedo. 
—Ni he tenido jamás nada. 
En efecto no se veía allí señal de ninguna herida. 
Jean Valjean prosiguió: 
—Convenía que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausenté lo más que 

pude. Fingí esta herida para evitar falsedades; para no invalidar los contratos 
matrimoniales, para no tener que firmar. 

—¿Qué significa esto? —preguntó Marius entre dientes. 
—Esto significa —respondió Jean Valjean— que estuve en presidio. 
—¡Vais a volverme loco! 
—Señor de Pontmercy, he estado diecinueve años en presidio por robo. 

Luego se me condenó a cadena perpetua, también por robo, como reincidente y 
a estas horas estoy prófugo. 

Marius hacía vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a 
la evidencia. 

—¡Decidlo todo, todo! —exclamó—. ¡Sois el padre de Cosette! 
Y dio dos pasos hacia atrás con un movimiento de horror indecible. 
Jean Valjean irguió la cabeza con actitud majestuosa. 
—¡Padre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, señor barón de 

Pontmercy. Soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando árboles. No 
me llamo Fauchelevent, sino Jean Valjean. Ningún parentesco me une a Cosette. 
Tranquilizaos. 

—¿Y quién me prueba…? —balbuceó Marius. 
—Yo. Yo, puesto que lo digo. 
Marius miró a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podía 

salir de semejante calma glacial. 
—Os creo —dijo. 
Jean Valjean inclinó la cabeza, y continuó: 
—¿Qué soy para Cosette? Un extraño. Hace diez años ignoraba mi 

existencia. La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a 
una niña, es natural que la quiera. Los viejos se creen abuelos de todos los 
niños. Supongo que no iréis a considerarme desprovisto enteramente de 
corazón. Era huérfana. No tenía padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he 
consagrado todo mi cariño. Los niños son tan débiles que cualquiera, aun siendo 
un hombre de mi clase, puede servirles de protector. He cumplido ese deber con 
Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena acción; pero, si lo 
merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette 
deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo 
hacer nada por ella. Cosette es ya la señora de Pontmercy. En cuanto a los 
seiscientos mil francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro 
pensamiento. Es un depósito. ¿Cómo se hallaba en mis manos ese depósito? 
Poco importa. Devuelvo el depósito y no se me debe exigir más. Completo la 
restitución diciendo mi verdadero nombre. Es importante para mí que sepáis 
quién soy. 

Y Jean Valjean clavó la vista en Marius. 
Marius estaba atónito con la nueva situación que se abría ante él. 
—Pero ¿por qué me decís todo esto? ¿Quién os obligaba? Podíais guardar 

vuestro secreto. Nadie os ha denunciado. No se os persigue. No se sabe vuestro 



paradero. Sin duda tenéis alguna razón para hacer, libremente, una revelación 
así. Acabad. Hay algo más. ¿Con qué motivo me habéis hecho esta confesión? 

—¿Qué motivo? —respondió Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda, 
que se hubiera dicho que hablaba consigo mismo más que con Marius—. ¿Qué 
motivo ha obligado al presidario a decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo 
es extraño. Es por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo en el 
corazón, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan sólidos como 
cuando uno es viejo. Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si 
hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme 
muy lejos, me habría salvado; con partir de aquí bastaba. Sois felices y me 
marcho. Traté de romper ese hilo, pero resistió y no se ha roto; me arrancaba el 
corazón al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito 
quedarme. Pero tenéis razón, soy un imbécil; ¿por qué no quedarme, 
simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra casa; la señora de Pontmercy me 
quiere mucho; vuestro abuelo desea mi compañía, habitaremos todos bajo el 
mismo techo, comeremos juntos, daré el brazo a Cosette… a la señora de 
Pontmercy, perdón, es la costumbre. La misma casa, la misma mesa, el mismo 
hogar, la misma chimenea en el invierno; el mismo paseo en el verano. ¡Esa es la 
felicidad, la dicha! Viviremos en familia. ¡En familia! 

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó un aspecto feroz. Cruzó los 
brazos, fijó la vista en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y 
exclamó con voz tonante: 

—¡En familia! No. No tengo familia. No pertenezco a la vuestra. No 
pertenezco a la familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive 
en común. Hay familias, mas no para mí. Soy el miserable, el extraño. Apenas sé 
si he tenido padres. El día en que casé a esa niña, todo terminó; la vi dichosa, 
unida al hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije: Tú 
no debes entrar. Fácil me era mentir, engañarlos a todos, seguir siendo el señor 
Fauchelevent. Mientras fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata 
sólo de mí, no debo hacerlo. Me preguntáis quién me ha obligado a hablar. Os 
contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscando buenas 
razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni romper el 
hilo que aprisiona mi corazón, ni hacer callar a alguien que me habla cuando 
estoy solo. Por eso he venido a decíroslo todo, o casi todo; pues lo que concierne 
únicamente a mi persona me lo guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi 
secreto. Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la noche. Sí, seguir 
siendo Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. ¡Ah! ¿Pensáis que 
callar es fácil? Hay un silencio que miente y había que mentir, ser embustero, 
indigno, vil, traidor en todas partes, de noche, de día, mirando cara a cara a 
Cosette. ¿Y para qué? ¡Para ser feliz! ¿Acaso tengo ese derecho? No. En cambio 
así no soy sino el más infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera sido el más 
monstruoso. 

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguió con una voz siniestra. 
—No soy perseguido, decís. ¡Sí, soy perseguido, y acusado y denunciado! 

¿Por quién? Por mí. Yo mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero 
que uno mismo. Para ser feliz, señor, se necesita no comprender el deber, 
porque una vez comprendido, la conciencia es implacable. Se diría que os 
castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto a sí 
a Dios. 

Y con indecible acento añadió: 



—Señor de Pontmercy; esto no tiene sentido común; soy un hombre 
honrado. Degradándome a vuestros ojos, me elevo a los míos. Esto me sucedió 
ya antes. Sí, soy un hombre honrado. No lo sería si por mi culpa hubieseis 
continuado estimándome; ahora que me despreciáis, lo soy. Tengo la fatalidad 
de que no pudiendo jamás poseer sino una consideración robada, esa 
consideración me humilla y agobia interiormente, y necesito, para el respeto 
propio, el desprecio de los demás. Entonces alzo la frente. Soy un presidiario 
que obedece a su conciencia; caso raro, lo sé. He contraído compromisos 
conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que 
nos impulsan por el camino del deber. 

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus 
palabras tuviesen un sabor amargo, y luego prosiguió: 

—Cuando se horroriza uno de sí mismo hasta ese extremo, no tiene 
derecho para hacer a los demás partícipes, sin saberlo, de su horror. En vano 
Fauchelevent me prestó su nombre en agradecimiento por un favor; no me 
asiste derecho para llevarlo y aunque él haya querido dármelo, yo no he podido 
aceptarlo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cubrirse con él, 
está mal hecho. Tan grave delito es robar letras del alfabeto como robar un reloj. 
¡Ser una firma falsa en carne y hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las 
personas honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de través, 
encontrarme infame en el fondo de mi corazón! ¡No, no, no! Vale más padecer; 
sangrar, llorar, pasar las noches en las convulsiones de la agonía, roerse el alma. 
Por eso os he contado lo que acabáis de oír. 

Respiró penosamente, y pronunció después esta última frase: 
—En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero robar un 

nombre. 
—¡Para vivir! —dijo Marius—. ¿Acaso necesitáis de ese nombre para vivir? 
—¡Ah! Yo me entiendo —respondió Jean Valjean. 
Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de 

pensamientos. Marius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean paseándose por 
la habitación. Notó que Marius lo miraba caminar, y le dijo con un acento 
indescriptible: 

Arrastro un poco la pierna. 
—Ahora comprenderéis por qué. 
Miró de frente a Marius, y continuó: 
—Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el señor Fauchelevent, que 

vivo en vuestra casa, que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde 
vamos los tres al teatro, que acompaño a la señora de Pontmercy a las Tullerías 
y a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis igual a vos. Y el día menos 
pensado, cuando estemos los dos conversando, oís una voz que grita este 
nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa mano espantosa, la policía, 
que me arranca mi máscara bruscamente. 

Calló de nuevo; Marius se había levantado con un estremecimiento. Jean 
Valjean prosiguió: 

—¿Qué decís? 
Marius no acertó a desplegar los labios. 
—Ya veis que he tenido razón en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sin 

preocuparos de cómo un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su 
deber. Tenéis delante de vos, señor, a un hombre miserable. 



Marius cruzó lentamente el salón, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, 
le tendió la mano; pero tuvo que coger él mismo esa mano que no se le daba. Le 
pareció que estrechaba en la suya una mano de mármol. 

—Mi abuelo tiene amigos —dijo Marius— yo os conseguiré el perdón. 
—Es inútil —respondió Jean Valjean—. Se me cree muerto, y basta. Los 

muertos no están sometidos a la vigilancia de la policía. Se les deja podrirse 
tranquilamente. La muerte equivale al perdón. 

Y retirando su mano de la de Marius, añadió con una especie de dignidad 
inexorable: 

—No necesito más que un perdón: el de mi conciencia. 
En aquel momento la puerta se entreabrió poco a poco al extremo opuesto 

del salón, y apareció la cabeza de Cosette. Tenía los párpados hinchados aún por 
el sueño. 

Miró primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les gritó riendo: 
—¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué necedad! ¡En vez de estar 

conmigo! 
Jean Valjean se estremeció. 
—Cosette… —tartamudeó Marius, y se detuvo. 
Parecían dos criminales. 
Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguía mirándolos. 
—Os he cogido in fraganti —dijo Cosette—. Acabo de oír a través de la 

puerta las palabras de mi padre. La conciencia, el cumplimiento del deber. No 
cabe duda. Hablabais de política. ¡Hablar de política al día siguiente de la boda! 
No me parece justo. 

—Te engañas, Cosette —respondió Marius—. Hablábamos de negocios. 
Buscábamos el medio mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y… 

—Pues si no es más que eso —interrumpió C0sette—, aquí me tenéis. ¿Se 
me admite? 

—Necesitamos estar solos ahora, Cosette. 
Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvió hacia él: 
—Lo primero que quiero, padre, es que me deis un abrazo y un beso. 
Jean Valjean se acercó. 
Cosette retrocedió, exclamando: 
—¡Qué pálido estáis, padre! ¿Os duele el brazo? 
—No, ya está bien. 
—¿Habéis dormido mal? 
—No. 
—¿Estáis triste? 
—No. 
—¡Vaya, un beso! Si os sentís bien, si dormí mejor, si estáis contento, no os 

reñiré. 
Y le presentó la frente. Jean Valjean la besó. 
—Cosette —dijo Marius en tono suplicante—, déjanos solos, por favor. 

Tenemos que terminar cierto asunto. 
—¡Está bien! Me marcho. 
Marius se cercioró de que la puerta estaba bien cerrada. 
—¡Pobre Cosette! —murmuró—, cuando sepa… 
A estas palabras, Jean Valjean se estremeció y clavó en Marius la vista. 
—¡Cosette! ¡Ah! Os lo suplico, señor, os lo ruego por lo más sagrado, 

dadme vuestra palabra de no decirle nada. ¿No basta que vos lo sepáis? Nadie 



me ha obligado a delatarme, lo he hecho porque he querido. Pero ella ignora 
estas cosas, y se asustaría. ¡Un presidiario! ¡Oh, Dios mío! 

Se dejó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre las manos. Por el 
movimiento de los hombros se notaba que lloraba. Lágrimas silenciosas; 
lágrimas terribles. 

Marius le oyó decir tan bajo que su voz parecía salir de un abismo sin 
fondo: 

—¡Quisiera morir! 
—Serenaos —dijo Marius—; guardaré vuestro secreto para mí solo. 
Y luego añadió: 
—Me es imposible no deciros algo sobre el depósito que tan fiel y 

honradamente habéis entregado. Es un acto de probidad. Merecéis que se os 
recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temáis que sea muy elevada. 

—Gracias —respondió Jean Valjean, con dulzura. Permaneció pensativo un 
momento; después alzó la voz: 

—Todo ha concluido. Me queda una sola cosa… 
—¿Cuál? 
Jean Valjean tuvo una última vacilación y sin voz, casi sin aliento, 

balbuceó: 
—Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, que no debo volver a ver a 

Cosette? 
—Sería lo más acertado —respondió fríamente Marius. 
—No volveré a verla —dijo Jean Valjean. 
Y se dirigió hacia la puerta. 
Puso la mano en la cerradura, se quedó un segundo inmóvil, luego cerró de 

nuevo y se encaró con Marius. No estaba ya pálido, sino lívido. Sus ojos no 
tenían ya lágrimas sino una especie de luz trágica. Su voz había cobrado cierta 
extraña serenidad. 

—Si queréis, señor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi 
alma. Si no esperara ver a Cosette, no os habría hecho esta confesión. Hubiera 
partido simplemente. Pero como quiero permanecer en el pueblo donde vive 
Cosette y continuar viéndola, me ha parecido que debía deciros la verdad. Me 
comprendéis, ¿no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve años hace que no 
nos separamos. Desde mi habitación la oía tocar el piano. Esa ha sido mi vida. 
Nunca nos hemos separado. Nueve años y algunos meses ha durado esto. Era 
para ella un padre; y se creía mi hija. No sé si me comprenderéis, señor 
Pontmercy, pero os aseguro que me sería difícil marcharme ahora y no volverla 
a ver, no hablarle más, quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, 
vendría de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haría con frecuencia, ni 
permanecería aquí mucho tiempo. Daríais orden de que se me recibiese en la 
salita del primer piso, y hasta entraría por la puerta trasera, la de los criados. Lo 
esencial es, señor, que desearía ver alguna vez a Cosette, tan pocas como 
queráis. Poneos en mi lugar. Además de que si no volviese, a ella le extrañaría. 
Lo que podré hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer. 

—Vendréis todas las tardes —dijo Marius—, y Cosette os aguardará. 
—¡Qué bueno sois, señor! —respondió Jean Valjean. 
Marius se despidió de él; la felicidad acompañó hasta la puerta a la 

desesperación, y aquellos dos hombres se separaron. 
  



II 

La oscuridad que puede contener una revelación 
 
Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatía que 

había sentido siempre hacia el supuesto padre de Cosette. El señor Fauchelevent 
era el presidiario Jean Valjean. Hallar de improviso semejante secreto en medio 
de su dicha equivalía a descubrir un escorpión en un nido de tórtolas. 

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrían prescindir de aquel 
testigo. ¿Era éste un hecho consumado? ¿Formaba parte de su casamiento la 
aceptación de Jean Valjean? ¿No había ya remedio? ¿Se había casado también 
Marius con el presidiario prófugo? 

La antipatía de Marius hacia el señor Fauchelevent transformado en Jean 
Valjean se mezclaba ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo es decirlo, 
había algo de lástima, y hasta de sorpresa. 

El ladrón, y ladrón reincidente, había restituido un depósito, ¡y qué 
depósito! Seiscientos mil francos, de los que sólo él tenía noticia, y que pudo 
muy bien guardarse. Además, era delator de sí mismo. ¿Qué lo obligaba a 
delatarse? Un escrúpulo de conciencia. Marius sentía que sus palabras tenían el 
irresistible acento de la verdad. 

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y aún evidente 
por el dolor que le causaba, hacía inútiles las pesquisas. ¡Inversión extraña de 
las situaciones! ¿Qué brotaba para Marius del señor Fauchelevent? La 
desconfianza. ¿Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus recuerdos fueran 
confusos, se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles. 

¿Por qué a la llegada de la justicia al desván de Jondrette aquel hombre, en 
lugar de querellarse, había huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: 
porque aquel hombre era un forzado que estaba prófugo. Otra pregunta: ¿Por 
qué había ido a la barricada? 

Ante esta pregunta surgía un espectro y daba la contestación. Era Javert. 
Marius recordaba perfectamente ahora la fúnebre visión de Jean Valjean 

arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado, y oía aún detrás de la 
callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. Existía, sin duda, odio entre el 
espía y el presidiario. Jean Valjean había ido a la barricada por vengarse. Jean 
Valjean había matado a Javert. 

Última pregunta, a la cual no encontraba qué responder: ¿Por qué la 
existencia de Jean Valjean había transcurrido tanto tiempo unida a la de 
Cosette? ¿Qué significaba la obra sombría de la Providencia al poner a aquella 
niña en contacto con semejante hombre? 

Este era el secreto de Jean Valjean y también de Dios. Ante esto, Marius 
retrocedía. Dios hace los milagros como mejor le cuadra. 

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¿qué más quería? Los asuntos personales 
de Jean Valjean no le incumbían, principalmente desde la declaración solemne 
del miserable: "No soy nada de Cosette. Hace diez años ignoraba mi existencia". 

Sin embargo, por más atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser 
un presidiario; es decir, el ser que en la escala social carece hasta de sitio. 
Después del último de los hombres está el presidiario. 

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para él un 
ser diferente y repugnante. Era el réprobo, el presidiario. 

En tal situación de espíritu, era para Marius una perplejidad dolorosa 
pensar que aquel hombre tendría contacto en lo sucesivo, aunque poco, con 



Cosette. Se había dejado conmover; suya era la culpa. Debió pura y simplemente 
alejarlo de su casa. 

Se indignó contra sí mismo, contra el torbellino de emociones que lo había 
aturdido, cegado y arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a 
Cosette, que, sin recelar nada, le habló de su infancia y de su juventud. Se 
convenció entonces que todo lo bueno, paternal y respetable que puede ser un 
hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius había supuesto era 
verdad. Aquella ortiga siniestra había amado y protegido a aquel lirio. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEPTIMO: Decadencia crepuscular 

  



I 

La sala del piso bajo 
 
Al día siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamó a la 

puerta cochera de la casa del señor Gillenoxmand. Vasco lo recibió; se 
encontraba allí como si cumpliera órdenes especiales. 

—El señor barón me encargó que os pregunte si queréis subir o quedaros 
abajo. 

—Quedarme abajo —respondió Jean Valjean. 
Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puerta de la sala. 
—Voy a avisar a la señora —dijo. 
La habitación en que Jean Valjean entró era una especie de subterráneo 

abovedado y húmedo, con el suelo de ladrillos rojos, que servía a veces de 
bodega y que daba a la calle; tenía una pequeña ventana que permitía apenas el 
paso a unos míseros rayos de luz. 

La sala, pequeña y de techo bajo, estaba sucia; se veían unas cuantas 
botellas vacías, amontonadas en un rincón. La pared estaba descascarada; en el 
fondo había una chimenea encendida, lo cual indicaba que se contaba con la 
respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la chimenea había un sillón, y entre 
los dos sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama, que mostraba 
más trama que lana. El alumbrado de la habitación consistía en la llama de la 
chimenea y el crepúsculo de la ventana. 

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos días sin comer ni dormir. Se 
dejó caer en uno de los sillones. Vasco entró, puso sobre la chimenea una vela 
encendida y se retiró, sin que Jean Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar 
el pecho, hubiera notado su presencia. De repente se levantó como sobresaltado. 

Cosette estaba detrás de él. No la vio entrar. Se volvió y la contempló 
extasiado. Estaba adorablemente hermosa; pero lo que él miraba no era la 
hermosura sino el alma. 

—Padre —exclamó Cosette—, sabía vuestras rarezas, pero jamás me 
hubiera figurado que llegasen a tanto. ¡Vaya una idea! Dice Marius que habéis 
insistido en que os reciba aquí. 

—Sí, he insistido. 
Ya esperaba esa respuesta. Está bien. Os prevengo que voy a armar un 

escándalo. Empecemos por el principio. Padre, besadme. 
Y le presentó la mejilla. Jean Valjean permaneció inmóvil. 
—No me besáis. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha 

dicho: Presentad la otra mejilla. Aquí la tenéis. 
Y le presentó la otra mejilla. Jean Valjean parecía clavado en el suelo. 
—Esto se pone serio —dijo Cosette—. ¿Qué os he hecho? Me declaro 

ofendida, y me debéis una satisfacción. Comeréis con nosotros. 
—He comido ya. 
—No es verdad. Haré que el señor Gillenormand os riña. Los abuelos están 

encargados de reñir a los padres. Vamos, subid conmigo al salón. 
—Imposible. 
Al llegar aquí, Cosette perdió algún terreno. Cesó de mandar y pasó a las 

preguntas. 
—¡Imposible! ¿Por qué? ¡Y escogéis para verme, el cuarto más feo de la 

casa! 
—Sabes… 



Jean Valjean se detuvo, y luego continuó, corrigiéndose: 
—Sabéis, señora, que soy raro, que tengo mis caprichos. 
Cosette dio una palmada. 
—¡Señora!… ¡Sabéis!… ¡Cuántas novedades! ¿Qué significa esto? 
Jean Valjean la miró con la sonrisa dolorosa a que recurría de vez en 

cuando. 
—Habéis querido ser señora y lo sois. 
—Para vos no, padre. 
—No me llaméis más padre. 
—¿Cómo? 
—Llamadme señor Jean, Jean si queréis. 
—¡No sois ya padre, ni yo soy Cosette! ¡Que os llame señor Jean! ¿Qué 

significan estos cambios? ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ha pasado? Miradme a 
la cara. ¡Y no aceptáis un cuarto en esta casa! ¡El cuarto que os tenía destinado! 
¿Qué mal os he hecho? ¿En qué os he ofendido? ¿Ha ocurrido algo? 

—Nada. 
—¿Y entonces? 
—Todo sigue igual. 
—¿Por qué cambiáis el nombre? 
—También vos habéis cambiado el vuestro. 
Sonrió como antes, y añadió: 
—Siendo vos la señora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el señor Jean. 
—No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seáis el señor Jean 

y espero que no consentirá. Me causáis mucha pena. Está bien tener caprichos, 
pero no entristecer a su Cosette. No tenéis derecho a ser malo vos que sois tan 
bueno. 

Jean Valjean no respondió. 
Le tomó ella las dos manos, y las besó con profundo cariño. 
—¡Por favor —le dijo—, sed bueno! Comed en nuestra compañía, sed mi 

padre. 
El retiró las manos. 
—No necesitáis ya de padre; tenéis marido. 
Cosette se incomodó. 
—¡Conque no necesito de padre! No hay sentido común en lo que decís. Y 

no me tratéis de vos. 
—Cuando venía —dijo Jean Valjean, como si no la oyera—, vi en la calle 

Saint-Louis un bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un 
espejo grande y varios cajones. 

—¡Oh, estoy furiosa! —exclamó Cosette haciendo un gesto como de 
arañarlo—. ¡Mi padre Fauchelevent quiere que lo llame señor Jean y que lo 
reciba en esta sala horrible! ¿Qué tenéis contra mí? Me causáis mucha pena, os 
lo juro. 

Clavó la vista en Jean Valjean, y añadió: 
—¿Os pesa que sea dichosa? 
La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo más hondo. Esta pregunta, 

sencilla para Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette quería sólo 
arañar, pero destrozaba. 

Se puso pálido. Permaneció un momento sin responder; luego, como 
hablando consigo mismo, murmuró: 

—Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitármela sin 
que yo haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misión ha terminado. 



—¡Ah! ¡Me habéis dicho tú! —exclamó Cosette. 
Y se arrojó en sus brazos. 
Jean Valjean, desvanecido, la estrechó contra su pecho pareciéndole casi 

que la recobraba. 
—¡Gracias, padre! —dijo Cosette. 
Jean Valjean se desprendió con dulzura de los brazos de Cosette, y tomó el 

sombrero. 
—¿Adónde vais? —preguntó Cosette. 
—Me retiro, señora; os aguardan. 
Y desde el umbral añadió: 
—Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volverá a suceder. 

Perdonadme. 
Salió dejando a Cosette atónita con aquel adiós enigmático. 

  



II 

De mal en peor 
 
Jean Valjean volvió al día siguiente a la misma hora. 
Cosette no le hizo preguntas ni mostró admiración ni dijo que sentía frío, 

ni habló mal de la sala; evitó al mismo tiempo llamarle padre y señor Jean; dejó 
que la tratase de vos y de señora. Pero estaba menos alegre. 

Probablemente habría tenido con Marius una de esas conversaciones en 
que el hombre amado dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a la mujer 
amada. La curiosidad de los enamorados no se extiende a menudo más que a su 
amor. 

La sala baja estaba algo más limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. 
Jean Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Marius otra cosa que la 
letra. Marius, por su parte se ingenió de manera que siempre se hallaba ausente 
cuando él iba. Las personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo capricho 
del señor Fauchelevent. 

Nadie entrevió la siniestra realidad. Mas, ¿quién podía adivinar semejante 
cosa? 

Varias semanas transcurrieron así. Poco a poco entró Cosette en una vida 
nueva; el matrimonio crea relaciones, las visitas son su necesaria consecuencia, 
y el cuidado de la casa ocupa gran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de 
la nueva vida, se reducían a uno sólo: estar con Marius. Su principal gloria era 
salir con él y no separarse de su lado. Ambos sentían un placer cada vez mayor 
en pasearse tomados del brazo, a la vista de todos, los dos solos. 

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de señora y señor Jean por 
las de su trato familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de lo que era 
antes. 

Y hasta el propósito que había tomado Jean Valjean de separarla de él se 
cumplió, pues Cosette se mostraba cada vez más alegre y menos cariñosa. Sin 
embargo, siempre lo quería mucho, y Jean Valjean lo sabía. 

—Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tío, y ya no lo sois; erais el señor 
Fauchelevent, y sois el señor Jean. ¿Quién sois, pues? No me gustan estas cosas. 
Si no os conociera, os tendría miedo. 

El vivía siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podía 
resolverse a alejarse del barrio donde habitaba Cosette. Al principio se quedaba 
con ella unos cuantos minutos, y luego se marchaba. Poco a poco se fue 
acostumbrando a alargar sus visitas, como si aprovechara la autorización que se 
le dieran. Llegaba más temprano y se despedía más tarde. Cierto día a Cosette se 
le escapó decirle padre y un relámpago de alegría iluminó el sombrío rostro del 
anciano. 

—Llamadme Jean —fue su única respuesta. 
—¡Ah!, es verdad —dijo Cosette riéndose—, señor Jean. 
—Eso, eso —replicó él, y volvió la cara para que ella no le viera enjugarse 

los ojos. 
  



III 

Recuerdos en el jardín de la calle Plumet 
 
Fue la última vez. Después de aquel relámpago vino la extinción absoluta. 

No más familiaridad, no más buenos días acompañados de un beso, no más esa 
palabra tan dulce: ¡padre! Se vio, tal como él mismo lo buscara, despojado 
sucesivamente de todas sus alegrías; y su mayor miseria fue que, después de 
haber perdido a Cosette en un solo día, le era preciso perderla ahora otra vez 
paso a paso. 

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los días, ¿qué más necesitaba? 
Toda su vida se centraba en aquella hora que pasaba sentado junto a ella, 
mirándola sin desplegar los labios, o bien hablándole de los años de su infancia, 
del convento y de sus amiguitas de entonces. Una tarde Marius dijo a Cosette: 

—Habíamos prometido hacer una visita a nuestro jardín de la calle Plumet. 
Vamos, no hay que ser ingratos. 

La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Cosette, por no haber concluido 
el plazo del arriendo. Allí los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el 
presente. 

Cuando oscurecía, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las 
Hijas del Calvario. 

—La señora salió con el señor barón, y aún no ha vuelto —le dijo Vasco. 
Se sentó en silencio, y esperó una hora. Cosette no volvió. Bajó la cabeza y 

se marchó. 
Quedó Cosette tan embriagada con aquel paseo a su jardín, y tan contenta 

de haber vivido un día en el pasado, que la tarde siguiente no habló de otra cosa. 
Ni siquiera advirtió que no había visto a Jean Valjean. 

—¿Cómo habéis ido? —le preguntó éste. 
—A pie. 
—¿Y cómo habéis vuelto? 
—En un coche de alquiler. 
Observaba hacía algún tiempo la estrechez con que vivían los esposos, y le 

molestaba. La economía de Marius era demasiado rigurosa. Aventuró una 
pregunta: 

—¿Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costará más 
de quinientos francos al mes. Sois rica. 

—No sé —respondió Cosette. 
—Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis reemplazado. 

¿Por qué? 
—Basta con Nicolasa. 
—Pero no tenéis doncella. 
—¿No tengo a Marius? 
—Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberíais 

tener. ¿Por qué no sacar provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad. 
Cosette no respondió nada. 
Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. 

Cuando el corazón se escapa, nada detiene al hombre en la pendiente. 
Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la 

hora, elogiaba a Marius; decía que era noble, valeroso, lleno de ingenio, 
elocuente, bueno. Cosette resplandecía. De esta manera lograba Jean Valjean 
permanecer allí más tiempo. ¡Le era tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su 



lado! Era la única medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco que repetir 
este recado: el señor Gillenormand me envía a recordar a la señora baronesa 
que la cena está servida. Entonces se marchaba muy pensativo. Un día se quedó 
más tiempo aún de lo que acostumbraba. Al día siguiente notó que no había 
fuego en la chimenea. 

—¡Dios mío!, ¡qué frío se siente aquí! —exclamó Cosette al entrar—. ¿Sois 
vos el que habéis dado orden a Vasco de que no encienda? 

—Sí. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era inútil. 
—¡Otra de esas ideas vuestras! —respondió Cosette. 
Al otro día no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el 

extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta. 
—¿Qué significa esto? —pensó Jean Valjean. 
Tomó los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea. 
Se reanimó un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongó la visita más de lo 

regular. Pero empezaba a darse cuenta de que lo rechazaban. 
Al día siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones 

habían desaparecido, no había ni siquiera una silla. 
—¿Qué es esto? —dijo Cosette en cuanto entró—, no hay sillones. ¿Dónde 

están los sillones? 
—Se los han llevado —respondió Jean Valjean. 
—¡Pues esto es demasiado! 
Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar más que un 

minuto. 
—No es razón para pasarlo de pie. 
Jean Valjean no halló que decir. 
—¡Hacer quitar los sillones! ¡No os bastaba con apagar el fuego! ¡Qué raro 

sois! 
—Adiós —murmuró Jean Valjean. 
No dijo: Adiós, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adiós, señora. 
Salió abrumado de dolor. Esta vez había comprendido. 
Al día siguiente no fue. Cosette no lo notó hasta la noche. 
—¡Vaya! —dijo—, el señor Jean no vino hoy. 
Sintió como una ligera opresión de corazón; pero un beso de Marius la 

distrajo enseguida. Tampoco fue al otro día. Cosette no se dio cuenta hasta la 
mañana siguiente. ¡Era tan dichosa! 

Envió a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no había venido 
la víspera. 

Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya 
volvería, lo más pronto posible. Iba a emprender un viajecito, costumbre 
antigua suya, como la señora no ignoraba. 

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué el señor Jean 
no había ido la víspera, Jean Valjean observó con dulzura: 

—Hace dos días que no voy. 
Pero Nicolasa no comprendió el sentido de la observación y nada dijo a 

Cosette. 
  



IV 

La atracción y la extinción 
 
En los últimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se 

veía a un anciano vestido de negro que todos los días, a la misma hora, antes de 
oscurecer, salía de la calle del Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis. 

Allí caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que 
parecía ser para él una estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle 
de las Hijas del Calvario. 

Cuanto más se acercaba a aquella esquina, más brillo había en sus ojos y 
una especie de alegría iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tenía 
una expresión de fascinación y de ternura; sus labios se movían, como si 
hablasen a una persona sin verla; sonreía vagamente caminando a paso lento. 
Se diría que, aunque deseaba llegar, lo temía al mismo tiempo. 

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenía tembloroso, se 
asomaba tímidamente y había en esa trágica mirada algo semejante al 
deslumbramiento de lo imposible, y a la reverberación de un paraíso cerrado. 
Luego una lágrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar a veces a la boca 
donde el anciano sentía su sabor amargo. 

Permanecía allí unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y después se 
volvía por el mismo camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida 
que se alejaba. 

Gradualmente el anciano cesó de ir hasta la esquina de las Hijas del 
Calvario. Se detenía a mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al poco tiempo 
no pudo llegar siquiera hasta allí. Parecía un péndulo cuyas oscilaciones, por 
falta de cuerda, van acortándose hasta que al fin se paran. 

Todos los días salía de su casa a la misma hora, emprendía el mismo 
trayecto, pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando 
incesantemente. La expresión de su semblante parecía decir: ¿Para qué? La 
pupila estaba apagada y ya no había lágrima; sus ojos meditabundos 
permanecían secos. 

A veces, cuando hacía mal tiempo, llevaba un paraguas que jamás abría. 
Los niños lo seguían y se burlaban de él. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO OCTAVO: Suprema sombra, suprema aurora 

  



I 

Compasión para los desdichados e indulgencia para los dichosos 
 
¡Qué terrible es ser feliz! Está uno tan contento, y eso le basta, como si la 

única meta en la vida fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es el deber. 
Sería un error culpar a Marius. 

Marius se limitó a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, 
en lo posible, su recuerdo del espíritu de Cosette. Procuró en cierto modo 
colocarse siempre entre Cosette y él, seguro de que así la joven no se daría 
cuenta y dejaría de pensar en él. 

Hacía lo que juzgaba necesario y justo. Creía que le asistían serias razones 
para alejar a Jean Valjean, sin dureza pero también sin debilidad. Creía su deber 
restituir los seiscientos mil francos a su dueño, a quien buscaba con toda 
discreción, absteniéndose entretanto de tocar ese dinero. 

Cosette ignoraba el secreto que conocía Marius, pero también merece 
disculpa. Marius ejercía sobre ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a 
ejecutar casi maquinalmente sus deseos. Respecto al señor Jean, sentía una 
presión vaga, pero clara, y obedecía ciegamente. En este caso, su obediencia 
consistía en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean 
Valjean, este olvido no era más que superficial. 

Cosette en el fondo quería mucho al que había llamado por tanto tiempo 
padre, pero quería más a su marido. Cuando Cosette se extrañaba del silencio de 
Jean Valjean, Marius la tranquilizaba, diciéndole: 

—Está ausente, supongo. ¿No avisó que iba a emprender un viaje? 
—Cierto —pensaba Cosette—. Esa ha sido siempre su costumbre, pero 

nunca ha tardado tanto. 
Dos o tres veces envió a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a 

preguntar si el señor Jean había vuelto de su viaje; y por orden de Jean Valjean 
se le contestó que no. Cosette no inquirió más; pues para ella en la tierra no 
había ahora más que una necesidad, Marius. 

Marius consiguió poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean. Digamos 
para concluir que lo que en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, 
ingratitud de los hijos, no es siempre tan reprensible como se cree. Es la 
ingratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide a los vivientes en seres que 
vienen y seres que se van. De ahí cierto desvío, fatal en los viejos, involuntario 
en los jóvenes. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa 
suya. La juventud va donde está la alegría, la luz, el amor; la vejez camina hacia 
el fin. No se pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho. Los jóvenes 
sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el de la tumba. 

No acusemos, pues, a estos pobres jóvenes. 
  



II 

Últimos destellos de la lámpara sin aceite 
 
Un día Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pasos en la calle, se sentó en 

el banco donde Gavroche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encontrara 
pensativo; estuvo allí tres minutos, y luego volvió a subir. Fue la última 
oscilación del péndulo. Al día siguiente no salió de la casa; al subsiguiente no 
salió de su lecho. 

La portera, que le preparaba su parco alimento, miró el plato, y exclamó: 
—¡Pero si no habéis comido ayer! 
—Sí, comí —respondió Jean Valjean. 
—El plato está como lo dejé. 
—Mirad el jarro del agua. Está vacío. 
—Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido. 
—No tenía ganas más que de agua. 
—Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es señal de que hay 

fiebre. 
—Mañana comeré. 
—O el año que viene. ¿Por qué no coméis ahora? ¿A qué dejarlo para 

mañana? ¡Hacer tal desaire a mi comida! ¡Despreciar mis patatas que estaban 
tan buenas! 

Jean Valjean tomó la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento: 
—Os prometo comerlas. 
Transcurrió una semana sin que diera un paso por el cuarto. 
La portera dijo a su marido: 
—El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durará mucho. 

¡Los disgustos, los disgustos! Nadie me quitará de la cabeza que su hija se ha 
casado mal. 

El portero replicó con el acento de la soberanía marital: 
—Morirá. 
Esa misma tarde la portera divisó en la calle a un médico del barrio, y 

acudió a él suplicándole que subiera a ver al enfermo. 
—Es en el segundo piso —le dijo—. El infeliz no se mueve de la cama. 
El médico vio a Jean Valjean y habló con él. Cuando bajó, la portera le 

preguntó por el paciente. 
—Está muy grave —dijo el doctor. 
—¿Qué es lo que tiene? 
—Todo y nada. Es un hombre que, según las apariencias, ha perdido a una 

persona querida. Algunos mueren de eso. 
—¿Qué os ha dicho? 
—Que se sentía bien. 
—¿Volveréis? 
—Sí —respondió el doctor— aunque le haría mejor que otra persona, no yo, 

regresara. 
  



III 

El que levantó la carreta de Fauchelevent no puede levantar una pluma 
 
Una tarde Jean Valjean, apoyándose con trabajo en el codo, se tomó la 

mano y no halló el pulso; su respiración era corta, y se interrumpía a cada 
momento; comprendió que estaba más débil que nunca. Entonces, sin duda bajo 
la presión de alguna gran preocupación, hizo un esfuerzo, se incorporó y se 
vistió. 

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salía lo prefería a los otros. 
Tuvo que pararse repetidas veces y le costó mucho ponerse la ropa. Abrió la 
maleta, sacó el ajuar de Cosette y lo extendió sobre la cama. Los candelabros del 
obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sacó de un cajón dos velas de cera y 
las puso en ellos. Después, aunque no había oscurecido aún, las encendió. 

Cada paso lo extenuaba, y se veía obligado a sentarse. Era la vida que se 
agotaba en esos abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde se dejó caer 
estaba colocada enfrente del espejo; se miró y no se conoció. Parecía tener 
ochenta años; antes del casamiento de Cosette sólo representaba cincuenta; en 
un año había envejecido treinta. 

Lo que en su frente se veía no eran las arrugas de la edad; era la señal 
misteriosa de la muerte. Estaba en la última fase del abatimiento, fase en que ya 
el dolor no fluye, sino que se solidifica; hay sobre el alma algo como un coágulo 
de desesperación. 

Llegó la noche. Arrastró con enorme trabajo una mesa y el viejo sillón 
junto a la chimenea, y puso en la mesa pluma, tintero y papel. 

Hecho esto, se desmayó. Cuando se recobró, clavó los ojos en el trajecito 
negro que le era tan querido. Sintió un temblor, y figurándose que iba a morir, 
se apoyó en la mesa que alumbraban los candelabros del obispo, y cogió la 
pluma. Le temblaba la mano. Escribió lentamente: 

"Cosette, te bendigo. Voy a explicártelo todo. Tu marido tenía razón al 
darme a entender que debía marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo 
que ha creído, tenía razón. Es un hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no 
exista. Señor de Pontmercy, amad siempre a mi querida niña. Cosette, escucha: 
ese dinero es tuyo. Ahora lo entenderás. El azabache blanco viene de Noruega; 
el azabache negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache 
es más ligero, más precioso, más caro. En Francia pueden hacerse imitaciones 
como en Alemania. Se necesita un pequeño yunque de dos pulgadas cuadradas y 
una lámpara de espíritu de vino para ablandar la cera. La cera en otro tiempo 
era muy cara. Se me ocurrió hacerla con goma laca y trementina. Es muy barata, 
y es mejor…" 

No le fue posible seguir. La pluma se le cayó de los dedos; le acometió uno 
de esos sollozos desesperados que subían por instantes desde lo más hondo de 
su pecho. El desdichado se tomó la cabeza entre las manos y se hundió en la 
meditación. 

—¡Oh! —gritó para sus adentros, con lamentos que sólo Dios escuchó—. Es 
el fin. No la veré más. Es una sonrisa que pasó por mi vida. Voy a sepultarme en 
la noche sin volverla a ver. ¡Oh!, ¡un minuto, un instante, oír su —voz, tocar su 
ropa, mirarla, a ella, al ángel mío, y luego morir! La muerte no es nada; pero 
¡morir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. ¿Puede esto 
perjudicar a alguien? Pero no, todo ha terminado para mí, todo. Estoy solo para 
siempre. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No la volveré a ver! 



En aquel momento llamaron a la puerta. 
  



IV 

Equívoco que sirvió para limpiar las manchas 
 
Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar 

unos asuntos, le entregó Vasco una carta, diciéndole: 
—La persona que la ha escrito espera en la antesala. 
Cosette daba una vuelta por el jardín del brazo del abuelo. Hay cartas que, 

lo mismo que ciertos hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera 
tosca de cerrarlas; con sólo ver algunas misivas, repugnan. La carta que había 
traído Vasco pertenecía a esta clase. Marius la tomó y sintió olor a tabaco, 
despertando en él una serie de recuerdos. 

Miró el sobre. Conocido el tabaco, fácil le fue reconocer la letra. Se 
presentó a sus ojos la buhardilla de Jondrette. 

¡Extraña casualidad! Una de las dos pistas que había buscado tanto, que 
creía perdida para siempre, se le aparecía cuando menos esperaba. Abrió 
ansiosamente la carta, y leyó lo que sigue: 

"Señor barón: 
"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os 

concierne. El secreto está a buestra disposición, deseando el onor de seros hútil. 
Os proporcionaré un modo sencillo de arrojar de buestra familia a ese indibiduo 
que no tiene derecho a estar en ella, pues la señora baronesa pertenece a una 
clase elevada. El santuario de la birtú no puede coavitar más tiempo con el 
crimen sin mancharse. Espero en la antesala las órdenes del señor barón." 

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por 
lo demás, el estilo y la ortografía completaban la revelación. 

La emoción de Marius fue profunda. Después de la sorpresa, experimentó 
una gran felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su 
salvador, ya no pediría más. 

Abrió un cajón de su papelera, cogió algunos billetes de banco, los guardó 
en el bolsillo, volvió a cerrar, y tiró de la campanilla. Vasco asomó la cabeza. 

—Haced que pase —dijo Marius. 
Entró un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era 

totalmente desconocido. El personaje introducido por Vasco, de edad avanzada, 
tenía una enorme nariz, anteojos verdes y el pelo gris y caído sobre la frente 
hasta las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de las casas de alcurnia. 

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto 
del que esperaba, recayó sobre el recién venido. 

—¿Qué se os ofrece? —le preguntó secamente. 
El personaje contestó sonriéndose, como lo habría hecho un cocodrilo 

capaz de sonreírse, y con un tono de voz en todo diferente del que Marius 
esperaba oír. 

—Señor barón, dignaos oírme. Hay en América, en un país que confina con 
Panamá, una aldea llamada Joya. Es un país maravilloso, porque allí hay oro. 

—¿Qué queréis? —preguntó Marius, a quien la contrariedad había vuelto 
impaciente. 

—Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una 
hija muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito algún dinero. 

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó Marius. 
El desconocido volvió a sonreír. 
—¿No ha leído el señor barón mi carta? 



—Sed más explícito. 
—Está bien, señor barón. Voy a ser más explícito. Tengo un secreto que 

venderos. 
—¿Qué secreto? 
—Señor barón, tenéis en vuestra casa a un ladrón, que es al mismo tiempo 

un asesino. 
Marius se estremeció. 
—¿En mi casa? No. 
El desconocido imperturbable continuó: 
—Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor barón, que no hablo de hechos 

antiguos, anulados por la prescripción ante la ley, y por el arrepentimiento ante 
Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos actuales ignorados aún por la 
justicia. Continúo. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza y casi en 
vuestra familia con un nombre falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os lo 
diré de balde. 

—Escucho. 
—Se llama Jean Valjean. 
—Lo sé. 
—Voy a deciros, también gratis, quién es. 
—Decidlo. 
—Un antiguo presidiario. 
—Lo sé. 
—Lo sabéis desde que he tenido el honor de decíroslo. 
—No. Lo sabía antes. 
El tono frío de Marius despertó en el desconocido una cólera sorda. 
—No me atrevo a desmentir al señor barón, pero lo que tengo que 

revelaros sólo yo lo sé, y concierne a la señora baronesa. Es un secreto 
extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrezco antes que a nadie, y barato. 
Veinte mil francos. 

—Sé ese secreto como sé los demás —dijo Marius. El personaje sintió la 
necesidad de rebajar algo.  

—Señor barón, dadme diez mil francos. 
—Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que queréis 

decirme. 
Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclamó: 
—Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la 

pena. Señor barón, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos. 
Marius le miró fijamente. 
—Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabía el nombre 

de Jean Valjean y que sé vuestro nombre. 
—¿Mi nombre? 
—Sí. 
—No es difícil, señor barón, pues he tenido el honor de escribíroslo y 

decíroslo, Thenar… 
—Dier. 
—¿Cómo? 
—Thenardier. 
—¿Quién? 
En el peligro, el puerco espín se eriza, el escarabajo se finge muerto, la 

guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre se echó a reír. 
Marius continuó: 



—Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta 
Genflot, el español Alvarez y la señora Balizard. Y habéis tenido una taberna en 
Montfermeil. 

—¡Una taberna! Jamás… 
—Y os digo que sois Thenardier. 
—Lo niego. 
—Y que sois un miserable. Tomad. 
Marius sacó del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojó a la cara. 
—¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor barón! 
Y el hombre, atónito, saludando y cogiendo el billete, lo examinó. 
—¡Quinientos francos! —repitió absorto. 
Luego exclamó con un movimiento repentino: 
—Pues bien, sea. Fuera disfraces. 
Y con la prontitud de un mono, echándose hacia atrás los cabellos, 

arrancándose los anteojos y sacándose la nariz, se quitó el rostro como quien se 
quita el sombrero. 

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en 
varios sitios, horriblemente arrugada en la parte superior, se manifestó por 
entero; la nariz volvió a ser aguileña; reapareció el perfil feroz y sagaz del 
hombre de rapiña. 

—El señor barón es infalible —dijo con voz clara—, soy Thenardier. 
Y enderezó la espina dorsal. 
Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era él el 

asombrado. Valía esta humillación quinientos francos, y en último caso la 
aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdido. Veía por primera vez al barón 
Pontmercy, y a pesar de su disfraz éste lo había conocido. Para mayor sorpresa 
suya, no sólo sabía su historia, sino la de Jean Valjean. ¿Quién era aquel joven 
casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabía todo? 

Se recordará que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no 
lo había visto nunca, lo cual es muy frecuente en París. Había oído hablar a sus 
hijas vagamente de un joven muy pobre, llamado Marius, que vivía en la casona. 
Ninguna relación podía existir para él entre el Marius de aquella época y el 
señor barón Pontmercy. 

Había logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era el hombre 
que había encontrado cierto día en la gran cloaca. Del hombre le costó poco 
llegar al nombre. Sabía que la baronesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se 
proponía obrar con toda discreción, siendo que ignoraba el verdadero origen de 
la joven. Entreveía, es cierto, algún nacimiento bastardo, pues la historia de 
Fantina le había parecido siempre llena de ambigüedades; pero, ¿qué sacaría 
con hablar?, ¿que le pagasen caro su silencio? Poseía, o creía poseer, un secreto 
de mucho más valor. 

En la mente de Thenardier la conversación con Marius no había empezado 
todavía. Se vio obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una 
posición y cambiar de frente; pero nada esencial se hallaba aún comprometido, 
y tenía ya quinientos francos en el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas por 
revelar, y se sentía fuerte hasta contra aquel barón Pontmercy tan bien 
informado. Para los hombres de la índole de Thenardier todo diálogo es un 
duelo. ¿Cuál era su situación actual? No sabía a quién hablaba, pero sí de lo que 
hablaba. Pasó rápidamente esta revista interior de sus fuerzas, y después de 
haber dicho —soy Thenardier—, aguardó. 



Marius meditaba. Por fin tenía delante a Thenardier, al hombre que tanto 
había deseado encontrar, y podía cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Le 
humillaba que el héroe debiera algo a este bandido. Le pareció que se le 
presentaba la ocasión de vengar al coronel de la desgracia de haber sido salvado 
por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregábase otro; el de 
averiguar el origen de la fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por 
ahí empezó. Thenardier, después de guardarse el billete de banco, miraba a 
Marius con aire bondadoso y casi tierno. Marius rompió el silencio: 

—Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¿queréis que os diga el 
secreto que pretendéis venderme? También he reunido yo datos y os 
convenceréis de que sé más que vos. Jean Valjean, como dijisteis, es asesino y 
ladrón. Ladrón, porque robó a un rico fabricante, el señor Magdalena, siendo 
causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de policía Javert. 

—No comprendo, señor barón —dijo Thenardier. 
—Vais a comprenderme. Escuchad. Vivía en un distrito del Paso de Calais, 

por los años de 1822, un hombre que había tenido no sé qué antiguo choque con 
la justicia, y que bajo el nombre del señor Magdalena, se había corregido y 
rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la expresión, un justo. Con 
una fábrica de abalorios negros labró la fortuna de toda la ciudad. Por su parte, 
aunque sin darle mayor importancia, reunió también una fortuna considerable. 
Era el padre de los pobres. Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo denunció, 
y logró que el banquero Laffitte le entregara, en virtud de una firma falsa, más 
de medio millón de francos pertenecientes al señor Magdalena. El presidiario 
que robó al señor Magdalena, es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada 
necesitáis tampoco decirme. Jean Valjean mató al agente Javert de un 
pistoletazo. Yo estaba allí. 

Thenardier lanzó a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada 
que se repone y vuelve a ganar en un minuto todo el terreno perdido. 

—Señor barón, equivocamos el camino. 
—¿Cómo? —replicó Marius—. ¿Negáis esto? Son hechos. 
—Son quimeras. La confianza con que me honra el señor barón me impone 

el deber de decírselo. Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta acusar a 
nadie injustamente. Señor barón, Jean Valjean no le robó al señor Magdalena, 
ni mató a Javert. 

—¡Qué decís! ¿En qué fundáis vuestras palabras? 
—En dos razones. Primero: no robó al señor Magdalena, porque el señor 

Magdalena y Jean Valjean son una misma persona. Segundo: no asesinó a 
Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, es el autor de su muerte. 

—¿Qué queréis decir? 
—Javert se suicidó. 
—¡Probadlo, probadlo! —gritó Marius fuera de sí. 
Thenardier repuso, recalcando cada palabra: 
—Al agente de policía Javert se le encontró ahogado debajo de una barca 

del Pont-du-Change. 
—Pero, ¡probadlo! 
Thenardier sacó del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamaños. 
—Tengo mi legajo —dijo con calma. 
Y añadió: 
—Señor barón, por interés vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito 

que Jean Valjean y el señor Magdalena son uno mismo y que Javert murió a 
manos de Javert; cuando así me expreso, es porque me sobran pruebas. 



Mientras hablaba extraía Thenardier de su legajo dos periódicos amarillos, 
estrujados y fétidos a tabaco. Uno de los números, roto por los dobleces y casi 
deshaciéndose, parecía mucho más antiguo que el otro. 

—Dos hechos, dos pruebas —dijo Thenardier. 
Y entregó a Marius los dos periódicos. 
El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la 

identidad del señor Magdalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor del 15 
de julio de 1832, donde se refería al suicidio de Javert, añadiendo, que hecho 
prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, había salvado su vida la 
magnanimidad de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance de su pistola, en 
lugar de volarle el cerebro había disparado al aire. 

Marius leyó. No cabía duda; la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean 
Valjean, engrandecido repentinamente, salía de las sombras. Marius no pudo 
contener un grito de alegría: 

—¡Entonces ese desdichado es un hombre admirable! ¡Entonces esa 
fortuna era suya! ¡Es Magdalena, la providencia de todo un país! ¡Es Jean 
Valjean, el salvador de Javert! ¡Un héroe! ¡Un santo! 

—Ni un santo, ni un héroe —dijo Thenardier—. Es un asesino y un ladrón. 
—¿Todavía? —preguntó. 
—Siempre —contestó Thenardier—. Jean Valjean no robó al señor 

Magdalena, pero es un ladrón; no mató a Javert, pero es un asesino. 
—¿Queréis hablar —repuso Marius— de ese miserable robo de hace 

cuarenta años, expiado, como resulta de vuestros mismos periódicos, por toda 
una vida de arrepentimiento, de abnegación y de virtud? 

—Digo asesinato y robo. Señor barón, el 6 de junio de 1832, hace cosa de 
un año, el día del motín, estaba un hombre en la cloaca grande de París, por el 
lado donde desemboca en el Sena, entre el puente de Jena y el de los Inválidos. 

Calló un segundo gozando de la expectación de Marius, y continuó: 
—Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la política, había 

elegido la cloaca como su domicilio, y tenía una llave de la reja. Era, repito, el 6 
de junio, a las ocho poco más o menos de la noche. El hombre oyó ruido. 
Bastante sorprendido se ocultó y espió. Era ruido de pasos, alguien caminaba en 
medio de las tinieblas adelantándose hacia él. Había en la cloaca otro hombre. 
La reja de salida no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por ella le 
permitió conocer al recién venido, y ver que traía algo a cuestas. Era un antiguo 
presidiario, y llevaba en sus hombros un cadáver. Flagrante delito de asesinato. 
En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba 
a arrojar aquel cadáver al río. Antes de llegar a la reja de salida, el presidiario 
que venía de un punto lejano de la alcantarilla, debió necesariamente tropezar 
con un cenagal espantoso, donde hubiera podido dejar el cadáver; pero al día 
siguiente los poceros, trabajando en el cenagal, habrían descubierto al hombre 
asesinado, lo cual no quería sin duda el asesino. Decidió atravesar el pantano 
con su carga, con inmensos esfuerzos, y arriesgando de una manera increíble su 
propia existencia. No comprendo cómo logró salir de allí vivo. 

Thenardier respiró profundamente, muy satisfecho, y luego prosiguió: 
—Señor barón, la cloaca no es el Campo de Marte. Allí falta todo, hasta 

sitio. Así, cuando la ocupan dos hombres, menester es que se encuentren. Esto 
fue lo que sucedió. El domiciliado y el transeúnte tuvieron que darse las buenas 
noches, sin la menor gana. El transeúnte dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a 
cuestas; es preciso que salga de aquí. Tú tienes la llave, dámela". El presidiario 
era hombre de extraordinarias fuerzas y no había medio de resistirle. Sin 



embargo, el que poseía la llave parlamentó, únicamente para ganar tiempo. 
Examinó al muerto; mas sólo pudo averiguar que era joven, con apariencia de 
persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mientras hablaba, 
halló medio de romper y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, un pedazo de 
faldón de la levita que vestía el hombre asesinado. Documento justificativo 
como comprenderéis. Se guardó en el bolsillo el testimonio, y abriendo la reja, 
dejó salir al presidiario con su pesada carga. Después cerró de nuevo, y se puso a 
salvo, importándole poco el desenlace de la aventura, y sobre todo no 
conviniéndole estar allí cuando el asesino arrojara el cadáver al río. Ahora veréis 
claro. El que llevaba el cadáver era Jean Valjean; el que tenía la llave os habla en 
este momento; y el pedazo de la levita… 

Thenardier acabó la frase sacando del bolsillo y mostrándole a Marius un 
jirón de paño negro, todo lleno de manchas oscuras. 

Marius se levantó, pálido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo 
de paño negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jirón, 
retrocedió hacia la pared, buscando detrás de sí con la mano derecha, a tientas, 
una llave que estaba en la cerradura de una alacena, junto a la chimenea. 
Encontró la llave, abrió la alacena a introdujo el brazo sin separar la vista de 
Thenardier. Entretanto éste continuaba: 

—Señor barón, me asisten grandes razones para creer que el joven 
asesinado era un opulento extranjero, atraído por Jean Valjean a una 
emboscada, y portador de una suma enorme. 

—El joven era yo y aquí está la levita —gritó Marius, arrojando en el suelo 
una levita negra y vieja, manchada de sangre. 

En seguida, arrancando el jirón de manos de Thenardier, lo ajustó en el 
faldón roto. Se adaptaba perfectamente. 

Thenardier quedó petrificado, pensando: "Me he lucido hoy". 
Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metió la mano en el bolsillo y 

se dirigió fuera de sí hacia Thenardier con el puño, que apoyó casi en el rostro 
del bandido, lleno de billetes de quinientos y de mil francos. 

—¡Sois un infame! ¡Sois un embustero! ¡Un calumniador! ¡Un malvado! 
¡Veníais a acusar a ese hombre y le habéis justificado; queríais perderlo y habéis 
conseguido tan sólo glorificarlo! ¡Vos sois el ladrón! ¡Vos sois el asesino! Yo os 
he visto, Thenardier, Jondrette, en el desván del caserón Gorbeau. Sé de vos lo 
suficiente para enviaros a presidio y más lejos aún, si quisiera. Tomad estos mil 
francos, canalla. 

Y arrojó un billete de mil francos a los pies de Thenardier. 
—¡Ah, Jondrette-Thenardier, vil gusano! ¡Que os sirva esto de lección, 

mercader de secretos y misterios, escudriñador de las tinieblas, miserable! 
¡Tomad, además, estos quinientos francos, y salid de aquí! Waterloo os protege. 

—¡Waterloo! —murmuró Thenardier guardándose los quinientos francos al 
mismo tiempo que los mil. 

—¡Sí, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un coronel… 
—A un general —dijo Thenardier alzando la cabeza. 
—¡A un coronel! —replicó Marius furioso—. ¡Y venís aquí a cometer 

infamias! Os digo que sobre vos pesan todos los crímenes. ¡Marchaos! 
¡Desapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. ¡Ah, monstruo! Tomad también 
esos tres mil francos. Mañana, mañana mismo, os iréis a América con vuestra 
hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. ¡Id a que os 
ahorquen en otra parte! 



—Señor barón —respondió Thenardier inclinándose hasta el suelo—, 
gratitud eterna. 

Y Thenardier salió sin comprender una palabra, atónito y contento de 
verse abrumado bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada 
de billetes de banco. 

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos días después de los sucesos 
que estamos refiriendo, salió, merced a Marius, para América en compañía de 
su hija Azelma. Allá, con el dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero. 

En cuanto se retiró Thenardier, Marius corrió al jardín donde Cosette 
estaba aún paseando. 

—¡Cosette! ¡Cosette! —exclamó—. ¡Ven! ¡Ven pronto! Vamos. Vasco, un 
coche. Ven, Cosette. ¡Ah, Dios mío! ¡Él es quién me salvó la vida! ¡No perdamos 
un minuto! 

Cosette creyó que se había vuelto loco. Marius no respiraba y ponía la 
mano sobre su corazón para comprimir los latidos. Iba y venía a grandes pasos, 
y abrazaba a Cosette, diciendo: 

—¡Ah! ¡Qué desgraciado soy! 
Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa 

y sombría personalidad. Una virtud inaudita aparecía ante él, suprema y dulce, 
humilde en su inmensidad. El presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius 
estaba deslumbrado. El coche no tardó en llegar. 

Marius hizo subir a Cosette, y se lanzó enseguida dentro. 
—Cochero —dijo—, calle del Hombre Armado, número siete. 
El coche partió. 
—¡Ah, qué felicidad! —exclamó Cosette—. A la calle del Hombre Armado. 

No me atrevía a hablarte de eso. Vamos a ver al señor Jean. 
—A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy más que nunca. Cosette, 

ahora comprendo. Tú no recibiste la carta que lo mandé con Gavroche. Cayó sin 
duda en sus manos, y fue a la barricada para salvarme. Como su misión es ser 
un ángel, de paso salvó a otras personas, salvó a Javert. Me sacó de aquel 
abismo para entregarme a ti. Me llevó sobre sus hombros a través de la cloaca. 
¡Ah! ¡Soy el peor de los ingratos! Cosette, después de haber sido lo providencia, 
fue la mía. Figúrate que había allí un espantoso cenagal donde ahogarse cien 
veces, y lo atravesó conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado; no veía, no oía. 
Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o no; no volverá a 
separarse de nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido. 
Pasaré lo que me resta de vida venerándolo. Gavroche seguramente le entregó a 
él la carta. Todo se explica. ¿Comprendes, Cosette? 

Cosette no comprendía una palabra. 
—Tienes razón —fue su respuesta. 
Entretanto, el coche seguía rodando. 

  



V 

Noche que deja entrever el día 
 
Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil: 
—Entrad, está abierto. 
Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitó en el cuarto. Marius 

permaneció de pie en el umbral. 
—¡Cosette! —dijo Jean Valjean y se levantó con los brazos abiertos y 

trémulos, lívido, siniestro, mostrando una alegría inmensa en los ojos. 
Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre su pecho, exclamando: 
—¡Padre! 
Jean Valjean, fuera de sí, tartamudeaba: 
—¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú! ¡Ah, Dios mío! 
Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, añadió: 
—¡Eres tú, sí! ¡Me perdonas, entonces! 
Marius, bajando los párpados para detener sus lágrimas, dio un paso, y 

murmuró: 
—¡Padre! 
—¡Y vos también me perdonáis! —dijo Jean Valjean. 
Marius no encontraba palabras y el anciano añadió: 
—Gracias. 
Cosette se sentó en las rodillas del anciano, separó sus cabellos blancos con 

un gesto adorable, y le besó la frente. Jean Valjean extasiado, no se oponía, y 
balbuceaba: 

—¡Qué tonto soy! Creía que no la volvería a ver. Figuraos, señor de 
Pontmercy, que en el mismo momento en que entrabais, me decía: "¡Todo se 
acabó! Ahí está su trajecito; soy un miserable, y no veré más a Cosette". Decía 
esto mientras subíais la escalera. ¿No es verdad que me había vuelto idiota? No 
se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: "¿Crees que lo van a 
abandonar, tonto? No. No puede ser así. Este pobre viejo necesita a su ángel". ¡Y 
el ángel vino, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida Cosette! ¡Ah, cuánto he 
sufrido! 

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continuó: 
—Tenía realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en 

tiempo. Sin embargo, sabía que estaba de sobra, y decía en mis adentros: "No lo 
necesitan, quédate en lo rincón, nadie tiene derecho a eternizarse". ¡Ah, Dios de 
mi alma! ¡La vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, que lo marido es un joven apuesto? 
¡Ah! Llevas un bonito cuello bordado, me gusta mucho. Señor de Pontmercy, 
permitidme que la tutee; será por poco tiempo. 

—¡Qué maldad dejarnos de ese modo! —exclamó Cosette—. ¿Adónde 
habéis ido? ¿Por qué habéis estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes 
apenas duraban tres o cuatro días. He enviado a Nicolasa, y le respondían 
siempre que estabais fuera. ¿Cuándo regresasteis? ¿Por qué no nos avisasteis? 
Os veo con mal semblante: ¡Mal padre! ¡Enfermo y sin decírnoslo! Ten, Marius, 
toma su mano y verás qué fría está. 

—Habéis venido, señor de Pontmercy; ¡conque me perdonáis! —repitió 
Jean Valjean. 

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazón de Marius 
hallaron una salida, y el joven exclamó: 



—Cosette, ¿no lo oyes? ¿No lo oyes que me pide perdón? ¿Sabes lo que me 
ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Más aún, lo ha entregado a mí. Y 
después de salvarme y después de entregarte a mí, Cosette, ¿sabes lo que ha 
hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. ¡Y a mí, el ingrato, el 
olvidadizo, el cruel, el culpable, me dice gracias! Cosette, aunque pase toda la 
vida a los pies de este hombre siempre será poco. La barricada, la cloaca, el 
lodazal, todo lo atravesó por mí, por ti, Cosette, preservándome de mil muertes, 
que alejaba de mí y que aceptaba para él. En él está todo el valor, toda la virtud, 
todo el heroísmo. ¡Cosette, este hombre es un ángel! 

—¡Silencio! ¡Silencio! —murmuró apenas Jean Valjean—. ¿Para qué decir 
esas cosas? 

—¡Pero vos! —exclamó Marius, con cierta cólera llena de veneración—, 
¿por qué no lo habéis dicho? Es culpa vuestra también. ¡Salváis la vida a las 
personas y se lo ocultáis! ¡Y bajo pretexto de quitaros la máscara, os calumniáis! 
Es horrible. 

—Dije la verdad —respondió Jean Valjean. 
—No —replicó Marius—; la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho 

sino parte. Erais el señor Magdalena, ¿por qué callarlo? Habíais salvado a 
Javert, ¿por qué callarlo? Yo os debía la vida, ¿por qué callarlo? 

—Porque sabía que vos teníais razón, que era preciso que me alejara. Si os 
hubiera referido lo de la cloaca, me habríais retenido a vuestro lado. Debía, 
pues, callarme. Hablando, todo se echaba a perder. 

—¡Se echaba a perder! ¿Qué es lo que se echaba a perder? ¿Por ventura os 
figuráis que os vamos a dejar aquí? No. Os llevamos con nosotros, ¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¡Cuando pienso que por casualidad he sabido estas cosas! Os 
llevamos con nosotros. Formaréis parte de nosotros mismos. Sois su padre y el 
mío. No pasaréis un día más en esta horrible casa. Mañana ya no estaréis aquí. 

—Mañana —dijo Jean Valjean—, no estaré aquí, ni tampoco en vuestra 
casa. 

—¿Qué queréis decir? —dijo Marius—. Se acabarán los viajes. No os 
volveréis a separar de nosotros. Nos pertenecéis, y no os soltaremos. 

—Esta vez —añadió Cosette—, emplearé la fuerza si es necesario. 
Y riéndose, hizo ademán de coger al anciano en sus brazos. 
—Vuestro cuarto está tal como estaba —continuó—. ¡Si supieseis qué 

bonito se ha puesto ahora el jardín! ¡Cuántas flores! Un petirrojo anidó en un 
agujero de la pared y un horrendo gato se lo comió. ¡Lloré tanto! Padre, vais a 
venir con nosotros. ¡Cómo va a alegrarse el abuelo! Tendréis vuestro lugar 
propio en el jardín y lo cultivaréis, veremos si vuestras fresas valen tanto como 
las mías. Una vez en casa, yo haré cuanto queráis, y vos me obedeceréis. 
¿Verdad que sí? 

Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Percibía la música de su voz sin casi 
comprender el sentido de sus palabras y una de esas gruesas lágrimas, sombrías 
perlas del alma, se formaba lentamente en sus ojos. 

—¡Dios es bueno! —murmuró. 
—¡Padre querido! —dijo Cosette. 
Jean Valjean prosiguió: 
—No hay duda que sería delicioso vivir juntos. Tenéis árboles llenos de 

pájaros. Me pasearía las horas con Cosette. ¡Es grata la vida en compañía de las 
personas que uno quiere, darles los buenos días, oírse llamar en el jardín! Cada 
cual cultivaría un pequeño trozo. Ella me haría comer sus fresas, y yo le haría 
coger mis rosas. Sería delicioso pero… 



Se detuvo, y luego dijo bajando más la voz: 
—Es una pena. 
La lágrima no cayó sino que entró de nuevo en la órbita y la reemplazó una 

sonrisa. 
Cosette tomó las manos del anciano entre las suyas. 
—¡Dios mío! —exclamó—. Vuestras manos me parecen más frías que antes, 

¿os sentís mal? 
—¿Yo? No —respondió Jean Valjean—, me siento bien. Sólo que… 
Se detuvo. 
—¿Sólo qué? 
—Sólo que me estoy muriendo. 
Cosette y Marius se estremecieron. 
—¡Muriendo! —exclamó Marius. 
—Sí —dijo Jean Valjean. 
Respiró y sonriéndose repuso: 
—Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, háblame más. ¿Conque el gato 

se comió a lo petirrojo? Habla, ¡déjame oír lo voz! 
Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzó un grito desgarrador. 
—¡Padre! ¡Padre mío! Viviréis, sí, viviréis. Yo quiero que viváis. ¿Oís? 
Jean Valjean alzó los ojos y los fijó en ella con adoración. 
—¡Oh, sí, prohíbeme que muera! ¿Quién sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a 

morir cuando entrasteis, y la muerte detuvo su golpe. Me pareció que renacía. 
—Estáis lleno de fuerza y de vida —dijo Marius—. ¿Acaso imagináis que se 

muere tan fácilmente? Habéis tenido disgustos y no volveréis a tenerlos. ¡Os 
pido perdón de rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y por largo tiempo. Os 
hemos recobrado. 

Jean Valjean continuaba sonriendo. 
—Señor de Pontmercy, aunque me recobraseis ¿me impediría eso que sea 

lo que soy? No; Dios ya ha decidido, y él no cambia sus planes. Es mejor que 
parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe mejor que nosotros lo que nos 
conviene. Que seáis dichosos, que haya en torno vuestro, hijos míos, lilas y 
ruiseñores, que vuestra vida sea un hermoso prado iluminado por el sol, que 
todo el encanto del cielo inunde vuestra alma, y que ahora yo, que para nada 
sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay remedio ya; sé que no hay remedio. 
¡Qué bueno es lo marido, Cosette! Con él estás mejor que conmigo. 

Se oyó un ruido en la puerta. Era el médico que entraba. 
—Buenos días y adiós, doctor —dijo Jean Valjean—. Estos son mis pobres 

hijos. 
Marius se acercó al médico y lo miró anhelante. El médico le respondió 

con una expresiva mirada. Jean Valjean se volvió hacia Cosette y se puso a 
contemplarla como si quisiera atesorar recuerdos para una eternidad. En la 
profunda sombra donde ya había descendido, aún le era posible el éxtasis 
mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su pálida faz. El 
médico le tomó el pulso. 

—¡Ah! ¡Os necesitaba tanto! —dijo el anciano dirigiéndose a Cosette y a 
Marius. 

E inclinándose al oído del joven, añadió muy bajo: 
—Pero ya es demasiado tarde. 
Sin apartar casi los ojos de Cosette, miró al médico y a Marius con 

serenidad. Se oyó salir de su boca esta Erase apenas articulada: 
—Nada importa morir, pero no vivir es horrible. 



De repente se levantó. Caminó con paso firme hacia la pared, rechazó a 
Marius y al médico que querían ayudarle, descolgó el crucifijo que había sobre 
su cama, volvió a sentarse como una persona sana, y dijo alzando la voz y 
colocando el crucifijo sobre la mesa: 

—He ahí al Gran mártir. 
Después sintió que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el vértigo en 

la tumba, y quedó con la vista fija. Cosette sostenía sus hombros y sollozaba, 
procurando hablarle. 

—¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posible que no os hayamos encontrado 
sino para perderos? 

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el 
sepulcro y se retrocede hacia la vida. Jean Valjean después del síncope, se 
serenó, y recobró casi una completa lucidez. Tomó la mano de Cosette y la besó. 

—¡Vuelve en sí, doctor, vuelve en sí! —gritó Marius. 
—Sois muy buenos —dijo Jean Valjean—. Voy a explicaros lo que me ha 

causado viva pena. Señor de Pontmercy, me la ha causado que no hayáis 
querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra mujer. Esta es una de las 
razones, hijos míos, por la que me he alegrado tanto de veros. El azabache negro 
viene de Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que veis ahí 
consta todo esto. Para los brazaletes inventé sustituir los colgantes simplemente 
enlazados a los colgantes soldados. Es más bonito, mejor y menos caro. Ya 
comprenderéis cuánto dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es 
suya, legítimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os tranquilicéis. 

Había entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo: 
—¿Queréis un sacerdote? 
—Tengo uno —respondió Jean Valjean. 
Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su 

agonía. 
Cosette, con mucha suavidad, le puso una almohada bajo los riñones. Jean 

Valjean continuó: 
—Señor de Pontmercy, no temáis nada, os lo suplico. Los seiscientos mil 

francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaría perdido todo el 
trabajo de mi vida. Habíamos conseguido fabricar con singular perfección los 
abalorios, y rivalizábamos con los de Berlín. 

Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en 
ella como para retenerla. Los dos jóvenes, mudos de angustia, no sabiendo qué 
decir a la muerte, desesperados y trémulos, estaban de pie delante del anciano. 

Jean Valjean decaía rápidamente. Su respiración era ya intermitente a 
interrumpida por un estertor. Le costaba trabajo cambiar de posición el 
antebrazo y los pies habían perdido todo movimiento. Al mismo tiempo que la 
miseria de los miembros y la postración del cuerpo crecían, toda la majestad del 
alma brillaba, desplegándose sobre su frente. La luz del mundo desconocido era 
ya visible en sus pupilas. Su rostro empalidecía, pero continuaba sonriendo. 
Hizo señas a Cosette de que se aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el 
último minuto de su última hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que 
parecía venir de lejos, como si en ese momento hubiera ya una pared divisoria 
entre ellos y él. 

—Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. ¡Ah! ¡Qué bueno es morir 
así! Tú también me quieres, Cosette. Yo sabía que lo quedaba siempre algún 
cariño para lo viejo. ¡Cuánto lo agradezco, niña mía, esta almohada! Me llorarás 
¿no es verdad? Pero que no sea demasiado. Quiero que seáis felices, amados 



hijos. Los seiscientos mil francos, señor de Pontmercy, es dinero ganado 
honradamente. Podéis ser ricos sin repugnancia alguna. Será preciso que 
compréis un carruaje, que vayáis de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti 
bonitos vestidos de baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos. 
Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrará. Te lego, hija 
mía, los dos candelabros que están sobre la chimenea. Son de plata; mas para 
mí son de oro, de diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si el que me 
los dio está satisfecho de mí en el Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos míos, 
no olvidéis que soy un pobre, y os encargo que me hagáis enterrar en el primer 
rincón de tierra que haya a mano, con sólo una piedra por lápida. Es mi 
voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningún nombre. Si Cosette quiere ir allí 
alguna vez se lo agradeceré. Vos también, señor Pontmercy. Debo confesaros 
que no siempre os he tenido afecto; os pido perdón. Os estoy muy agradecido, 
pues veo que haréis feliz a Cosette. ¡Si supieseis, señor Pontmercy, cuánto ha 
sido mi cariño hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi alegría; en 
cuanto la vela un poco pálida, ya estaba triste. Hay en la cómoda un billete de 
quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, ¿ves tu trajecito allí sobre la 
cama? ¿Te acuerdas? No hace más de diez años de eso. ¡Cómo pasa el tiempo! 
Fuimos muy dichosos. Hijos míos, no lloréis, que no me voy muy lejos; desde 
allá os veré. Con sólo que miréis en la noche, mi sonrisa se os aparecerá. 
Cosette, ¿te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque y tenías miedo. ¿Te 
acuerdas cuando yo cogí el asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez que 
toqué tu pobre manita. ¡Y qué fría estaba! Entonces vuestras manos, señorita, 
tiraban a rojas, hoy brillan por su blancura. ¿Y la muñeca, lo acuerdas? La 
llamaste Catalina. ¡Qué de veces me hiciste reír, ángel mío! ¡Eras tan traviesa! 
No hacías más que jugar. Te colgabas las guindas de las orejas. En fin, son cosas 
pasadas. Los bosques que uno ha atravesado con su amada niña, los árboles que 
les han resguardado del sol, los conventos que les han resguardado de los 
hombres, las inocentes risas de la infancia; todo no es más que sombra. Se me 
figuró que esas cosas me pertenecían, y ahí estuvo el mal. Los Thenardier fueron 
muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de 
decirte el nombre de lo madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre, 
Fantina. Arrodíllate cada vez que lo pronuncies. Ella padeció mucho, y lo quería 
con locura. Su desgracia fue tan grande, como grande es lo felicidad. Dios lo 
dispuso así. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de sus brillantes 
estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho, 
siempre. En el mundo casi no hay nada más importante que amar. Pensad 
alguna vez en el pobre viejo que ha muerto aquí. Cosette mía, no tengo la culpa 
de no haberte visto en tanto tiempo; el corazón se me desgarraba, estaba medio 
loco. Hijos míos, no veo claro. Aún tenía que deciros muchas cosas; pero no 
importa. Vosotros sois seres benditos. No sé lo que siento, pero me parece que 
veo una luz. Acercaos más. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas tan 
amadas para poner encima mis manos. 

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lágrimas las manos de 
Jean Valjean; manos augustas, pero que ya no se movían. Estaba echado hacia 
atrás, de modo que la luz de los candelabros iluminaba su pálido rostro dirigido 
hacia el cielo. Cosette y Marius cubrían sus manos de besos. Estaba muerto. 

Era una noche profundamente obscura; no había una estrella en el cielo. 
Sin duda, en la sombra un ángel inmenso, de pie y con las alas desplegadas, 
esperaba su alma. 
  



VI 

La hierba oculta y la lluvia borra 
 
En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa común y lejos del barrio 

elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la moda, en un 
lugar solitario, al pie de un antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual trepan las 
enredaderas de campanillas en medio del musgo, hay una piedra. 

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demás a la lepra del 
tiempo, a los efectos de la humedad, del liquen y de las inmundicias de los 
pájaros. El agua la pone verde y el aire la ennegrece. No está próxima a ninguna 
senda, y no es agradable ir a pasear por aquel lado a causa de la altura de la 
hierba. Cuando la bañan los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. A su 
alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el viento, y en la primavera 
cantan en el árbol las currucas. 

Esta piedra está desnuda. Al cortarla, se pensó únicamente en las 
necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante 
angosta para cubrir a un hombre. 

Ningún nombre se lee en ella. Pero hace muchos años, una mano escribió 
allí con lápiz estos cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a 
causa de la lluvia y del polvo, y que probablemente ya se habrán borrado: 

 

Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extraña, 
Él vivía. Murió cuando no tuvo más a su ángel. 
La muerte simplemente llegó, 
Como la noche se hace cuando el día se va. 

 
FIN 

  



ACERCA DEL AUTOR 

 
 
(Besançon, Francia, 1802 - París, 1885) Escritor francés. La infancia de 

Victor Hugo transcurrió en Besançon, salvo dos años (1811-1812) en que residió 
con su familia en Madrid, donde su padre había sido nombrado comandante 
general. De temprana vocación literaria, ya en 1816 escribió en un cuaderno 
escolar: «Quiero ser Chateaubriand o nada».  

En 1819 destacó en los Juegos Florales de Toulouse y fundó el 
Conservateur littéraire, junto con sus hermanos Abel y Eugène, pero su 
verdadera introducción en el mundo literario se produjo en 1822, con su 
primera obra poética: Odas y poesías diversas. En el prefacio de su drama 
Cromwell (1827) proclamó el principio de la «libertad en el arte», y definió su 
tiempo a partir del conflicto entre la tendencia espiritual y el apresamiento en lo 
carnal del hombre. 

Pronto considerado como el jefe de filas del Romanticismo, el virtuosismo 
de Victor Hugo se puso de manifiesto en Las Orientales (1829), que satisfizo el 
gusto de sus contemporáneos por el exotismo oriental. La censura de Marion 
Delorme retrasó su aparición en la escena teatral hasta el estreno de Hernani 
(1830), obra maestra que triunfó en la Comédie Française.  

En 1830 inició una fase de singular fecundidad literaria, en la cual 
destacaron, además de distintos libros de poesía, su primera gran novela, 
Nuestra Señora de París, y el drama Ruy Blas. En 1841 ingresó en la Academia 
Francesa pero, desanimado por el rotundo fracaso de Los burgraves, abandonó 
el teatro en 1843. La muerte de su hija Léopoldine, acaecida mientras él estaba 
de viaje, sumada al desengaño por la traición de su esposa con su amigo Sainte-
Beuve, lo sumieron en una honda crisis.  

Entregado a una actividad política cada vez más intensa, Victor Hugo fue 
nombrado par de Francia en 1845. Pese a presentarse a las elecciones de 1848 
en apoyo de la candidatura de Luis Napoleón Bonaparte, sus discursos sobre la 
miseria, los asuntos de Roma y la ley Falloux anticiparon su ruptura con el 
Partido Conservador. El 17 de julio de 1851 denunció las ambiciones 
dictatoriales de Luis Napoleón y, tras el golpe de Estado, huyó a Bélgica. Si bien 
es cierto que no publicó ninguna obra entre 1843 y 1851, concibió su novela Los 
miserables y compuso numerosos poemas que aparecieron posteriormente.  

En 1852 se instaló, con su familia, en Jersey (Reino Unido), de donde pasó 
en 1856 a Guernesey. Allí permaneció, en su propiedad de Hauteville-House, 
hasta 1870. Republicano convencido, denunció sin tregua los vicios del régimen 



conservador de su país y en 1859 rechazó la amnistía que le ofrecía Napoleón 
III.  

De este exilio de veinte años nacieron Los castigos, brillante sarta de 
poesías satíricas, la trilogía de El fin de Satán, Dios y La leyenda de los siglos, 
ejemplo de poesía filosófica, en la que traza el camino de la humanidad hacia la 
verdad y el bien desde la época bíblica hasta su tiempo, y su novela Los 
miserables, denuncia de la situación de las clases más humildes.  

De vuelta a París, tras la caída de Napoleón III (1870), Victor Hugo fue 
aclamado públicamente y elegido diputado. Fue derrotado en los comicios 
siguientes, pero en 1876 obtuvo el escaño de senador de París, posición desde la 
que defendió la amnistía de los partidarios de la Comuna. Sin embargo, 
desengañado por la política, regresó a Hauteville-House (1872-1873).  

El ritmo de su producción disminuía, pero su prestigio se acrecentaba sin 
cesar: un banquete conmemoró el quincuagésimo aniversario de Hernani; en 
1881, su cumpleaños fue celebrado oficialmente y los senadores, en la tribuna, 
se levantaron sin excepción en su honor. A su muerte, el gobierno francés 
decretó un día de luto nacional y sus restos fueron trasladados al Panteón. 
Considerado como uno de los mayores poetas franceses, su influencia posterior 
sobre Baudelaire, Rimbaud e incluso Mallarmé y los surrealistas es innegable. 

 
Fuente biográfica: 
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