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La libertad de prensa

Concebi por primera vez la idea central de este libro en 1937, pero
no lo escribi hasta finales de 1943. Una vez escrito, fue evidente que
seria muy dificil lograr que se publicara (a pesar de la actual escasez
de libros que garantiza que cualquier cosa descriptible como libro
«venda»), y de hecho fue rechazado por cuatro editoriales distintas.
Solo una de ellas lo hizo por motivos ideoldgicos. Dos llevaban afos
publicando obras antisoviéticas y la otra no tenia un color politico
claro. Otro editor aceptd de entrada el libro, pero tras hacer los
preparativos iniciales decidi® consultarlo con el Ministerio de
Informacion, que parece haberle prevenido, o al menos aconsejado
en contra de su publicacién. He aqui un extracto de su carta:

He aludido a la reaccidon que obtuve de un importante funcionario del
Ministerio de Informacién a propdsito de Rebelion en la granja. Debo confesar
que la opinidon que expresé me ha dado mucho que pensar... Ahora veo que
podria ser un error publicarlo en el momento actual. Si la fabula tratase de los
dictadores vy las dictaduras en general no habria problemas en su publicacion,
pero, tal como veo ahora, sigue de un modo tan exacto el progreso de los rusos
soviéticos y de sus dos dictadores que solo puede aplicarse a Rusia y no a las
demas dictaduras. Una cosa mas: resultaria menos ofensiva si la casta
dominante en la fabula no fuesen los cerdos.™ Creo que la eleccion de los cerdos
como casta dominante ofendera sin duda a mucha gente, y en particular a
cualquiera que sea un poco susceptible, como sin duda son los rusos.

Cosas asi no son un buen sintoma. Obviamente no es deseable
que un departamento gubernamental tenga capacidad censora



(salvo en casos concernientes a la seguridad, a lo que nadie se
opone en tiempo de guerra) sobre libros no subvencionados
oficialmente. Pero el principal peligro para la libertad de expresion y
de pensamiento en este momento no es la injerencia del Ministerio
de Informacién o de cualquier otro organismo oficial. Si los editores
se esfuerzan en no publicar libros sobre determinados asuntos, no
es por miedo a ser procesados, sino por temor a la opinion publica.
En este pais la cobardia intelectual es el peor enemigo al que tiene
que enfrentarse un escritor o periodista, y ese hecho no parece
haber recibido la atencién que merece.

Cualquier persona ecuanime con experiencia periodistica admitira
que durante esta guerra la censura oficial no ha sido demasiado
quisquillosa. No hemos sido sometidos a la «coordinacion» totalitaria
que habria sido razonable esperar. La prensa tiene algunos motivos
de queja justificados, pero en conjunto el gobierno se ha
comportado bien y ha sido sorprendentemente tolerante con las
opiniones minoritarias. Lo siniestro de la censura literaria en
Inglaterra es que en su mayor parte es voluntaria. Las ideas
impopulares pueden silenciarse, y los hechos inconvenientes
mantenerse en la oscuridad, sin necesidad de prohibicion oficial.
Cualquiera que haya vivido lo bastante en un pais extranjero
conocera ejemplos de noticias que habrian merecido grandes
titulares y que la prensa britanica decidié silenciar, no debido a la
intervencion del gobierno, sino a un acuerdo tacito general de que
«no convenia» aludir a ese hecho concreto. Por lo que se refiere a
los diarios, es facil de entender. La prensa britdnica esta muy
centralizada y la mayor parte se halla en manos de personas
adineradas que tienen todo tipo de motivos para no ser honrados



respecto a ciertas cuestiones de importancia. Pero la misma censura
velada funciona también en los libros y las revistas, igual que en las
obras de teatro, la radio y las peliculas. En cualquier momento
determinado hay una ortodoxia, una serie de ideas que se considera
que las personas biempensantes aceptaran sin discusion. No es que
esté prohibido decir esto, aquello o lo otro, sino que «no se hace»,
igual que en plena época victoriana aludir a los pantalones en
presencia de una dama era algo que «no se hacia». Cualquiera que
desafie la ortodoxia dominante se ve silenciado con una eficacia
sorprendente. Casi nunca se presta atencién a una opinidon pasada
de moda, ni en la prensa popular ni en las revistas intelectuales.

En este momento lo que exige la ortodoxia dominante es una
admiracion acritica de la Rusia soviética. Todo el mundo lo sabe y
casi nadie hace nada al respecto. Cualquier critica seria del régimen
soviético, cualquier revelaciéon de algun hecho que el gobierno
soviético preferiria mantener oculto es practicamente impublicable. Y
esta conspiracion a escala nacional para complacer a nuestro aliado
ocurre, curiosamente, contra un fondo de auténtica tolerancia
intelectual. Pues, aunque uno no pueda criticar al gobierno soviético,
al menos tiene relativa libertad para criticar el nuestro. Casi nadie
publicara un ataque contra Stalin, pero resulta bastante seguro
atacar a Churchill, al menos en libros y revistas. Y a lo largo de los
cinco anos de guerra, dos o tres de los cuales hemos combatido por
la supervivencia nacional, se han publicado sin la menor intromision
por parte del gobierno incontables libros, panfletos y articulos en
defensa de un acuerdo de paz. Es mas, su publicacion no ha
despertado el menor rechazo. Siempre que el prestigio de la URSS
no se viera comprometido, se ha respetado razonablemente el



principio de la libertad de expresion. Hay otros asuntos prohibidos y
enseguida aludiré a algunos de ellos, pero el sintoma mas grave es
la actitud ante la URSS. Es, por asi decirlo, espontanea y no se debe
a la accién de ningun grupo de presion.

El servilismo con que la mayor parte de la intelectualidad inglesa
se ha tragado y ha repetido la propaganda rusa desde 1941
resultaria sorprendente si no fuese porque ya se ha comportado asi
en otras ocasiones. En una cuestion controvertida tras otra se ha
aceptado el punto de vista ruso sin discusion ninguna y se ha
publicado con total desprecio por la verdad histérica o la decencia
intelectual. Por citar solo un ejemplo, la BBC celebrd el veinticinco
aniversario del Ejército Rojo sin aludir a Trotski, lo cual es tan exacto
como conmemorar la batalla de Trafalgar sin citar a Nelson, pero no
despertd ni una sola protesta entre la intelectualidad inglesa. En las
luchas internas en los diversos paises ocupados, la prensa inglesa se
alineado en casi todos los casos con la faccion apoyada por los rusos
y ha denigrado a la faccion opuesta, a veces eliminando pruebas
materiales para hacerlo. Un caso particularmente flagrante fue el del
coronel Mijailovich, el lider chetnik yugoslavo. Los rusos, que tenian
a su propio protegido yugoslavo en el mariscal Tito, acusaron a
Mijailovich de colaborar con los alemanes. Esa acusacion fue
rapidamente apoyada por la prensa britanica: los seguidores de
Mijailovich no tuvieron oportunidad de responder y los hechos que la
contradecian sencillamente no se publicaron. En julio de 1943, los
alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por
la captura de Tito, y una recompensa similar por la captura de
Mijailovich. La prensa britanica se cansd de repetir lo de la
recompensa ofrecida por Tito, pero solo un periddico aludié (y en



letra pequena) a la ofrecida por Mijailovich, y las acusaciones de
colaboracién con los alemanes continuaron. Cosas muy parecidas
ocurrieron durante la guerra civil espafiola. También entonces las
facciones del bando republicano que los rusos habian decidido
aplastar fueron despiadadamente calumniadas en la prensa inglesa
de izquierdas, y no se publicd ningln articulo en su defensa, ni
siquiera una carta. En la actualidad no solo se considera reprobable
cualquier critica a la URSS, sino que incluso se mantiene en secreto
en algunos casos la existencia de dichas criticas. Por ejemplo, poco
antes de su muerte, Trotski habia escrito una biografia de Stalin. Es
presumible que no se tratara de un libro totalmente objetivo, pero
también es evidente que si era comercial. Un editor estadounidense
se habia avenido a publicarlo y el libro estaba impreso —tengo
entendido que se habian enviado ejemplares a los criticos— cuando
la URSS entr6 en la guerra. El libro se retird de inmediato. Ni una
palabra de todo esto ha aparecido jamas en la prensa britanica,
aunque es evidente que la existencia de un libro semejante, y su
supresion, era una noticia que bien valia unos cuantos parrafos.

Es importante distinguir entre la censura que la intelectualidad
literaria inglesa se impone voluntariamente y la que en ocasiones
pueden ejercer los grupos de presion. Notoriamente, ciertos asuntos
no pueden cuestionarse por culpa de un «conflicto de intereses». El
caso mas conocido es el escandalo de patentes de medicinas. Por
otro lado, la Iglesia catdlica tiene considerable influencia en la
prensa y puede silenciar hasta cierto punto las criticas. Casi nunca se
da publicidad a un escandalo en el que esté implicado un sacerdote
catdlico, mientras que cualquier sacerdote anglicano que se meta en
lios (por ejemplo, el vicario de Stiffkey) pasa directamente a los



titulares. Es muy raro ver en el cine o en el teatro una obra de
tendencia anticatdlica. Todos los actores saben que una obra teatral
0 una pelicula que se mofe de la Iglesia catolica es probable que
sufra el boicot de la prensa y acabe en fracaso. Pero ese tipo de
cosas son inofensivas o al menos comprensibles. Cualquier gran
organizacion protege sus intereses como mejor puede, y la
propaganda descarada no tiene por qué ser reprobable. Es tan
improbable que el Daily Worker publique hechos poco favorables
para la URSS como que el Catholic Herald acuse al Papa. Pero
cualquier persona con dos dedos de frente sabe lo que son el Daily
Worker y el Catholic Herald. Lo inquietante es que, en lo que se
refiere a la URSS y sus politicas, no se pueda esperar una critica
inteligente y ni siquiera, en muchos casos, meramente honrada por
parte de los escritores y periodistas [sic y exactamente igual que en
el texto mecanografiado] liberales que no sufren una presion directa
para obligarles a falsificar sus opiniones. Stalin es sacrosanto y
ciertos aspectos de su politica no pueden discutirse seriamente. Esta
norma se ha observado de manera casi universal desde 1941, pero
llevaba aplicandose, en mayor grado de lo que se cree, desde hacia
diez afios. En todo ese tiempo, las criticas del régimen soviético
desde la izquierda solo podian darse a conocer con dificultad. Habia
una enorme produccién de literatura anti rusa, pero casi toda
procedia del bando conservador y era claramente deshonesta,
caduca y estaba inspirada por motivos sordidos. Por otro lado, habia
un torrente casi igual de copioso y deshonesto de propaganda pro
rusa, y una especie de boicot contra cualquiera que intentara discutir
las cuestiones clave de una manera adulta. Era posible publicar
libros anti rusos, pero hacerlo equivalia a ser ignorado o



malinterpretado por casi toda la prensa intelectual. Tanto en publico
como en privado se te advertia de que eso «no se hacia». Lo que
decias podia ser cierto, pero era «inoportuno» y «le hacia el juego»
a tal o cual interés reaccionario. Esa postura se defendia basandose
en que asi lo exigian la situacion internacional y la apremiante
necesidad de una alianza anglo-rusa, pero era evidente que se
trataba de una mera justificacion. La intelectualidad inglesa, o una
gran parte de ella, habia desarrollado una lealtad nacionalista a la
URSS, y en el fondo consideraba que cualquier duda sobre Ia
sabiduria de Stalin era una especie de blasfemia. Los
acontecimientos en Rusia y en cualquier otra parte se juzgaban
segun patrones distintos. Las interminables ejecuciones en las
purgas de 1936-1938 fueron aplaudidas por personas que toda su
vida se habian opuesto a la pena capital, y se consideraba tan
correcto dar publicidad a las hambrunas cuando ocurrian en la India
como ocultarlas cuando sucedian en Ucrania. Y si eso era cierto
antes de la querra, el ambiente intelectual ciertamente no ha
mejorado.

Pero por volver a mi libro, la reaccién de la mayor parte de los
intelectuales ingleses sera muy sencilla: «No deberia haberse
publicado». Como es natural, los criticos que dominan el arte del
insulto no lo atacaran por razones politicas, sino literarias. Diran que
es un libro tonto y aburrido y un desperdicio de papel. Puede que
estén en lo cierto, pero evidentemente esa no es toda la historia.
Uno no dice que un libro «no deberia haberse publicado» solo
porque sea un mal libro. Después de todo, se imprimen kildbmetros
de tonterias a diario sin que nadie se queje. La intelectualidad
inglesa, o su mayor parte, pondra objeciones a este libro porque



calumnia a su Lider y (tal como lo ven ellos) perjudica a la causa del
progreso. Si hiciera lo contrario no tendrian nada que decir, ni
aunque sus defectos literarios fuesen diez veces mas flagrantes de lo
que son. El éxito, por ejemplo, del Club del Libro de Izquierda en un
periodo de cuatro o cinco anos demuestra lo dispuestos que estan a
tolerar la escritura tanto chapucera como apresurada siempre que
les diga lo que quieren oir.

La cuestion es muy sencilla: étiene cualquier opinidn, por
impopular o absurda que sea, el mismo derecho a ser publicada?
Planteada de ese modo cualquier intelectual inglés sentird que debe
responder afirmativamente. Pero, si le damos una forma concreta y
preguntamos: «lY qué hay de un ataque a Stalin? {Merece ser
publicado?», la respuesta sera no. En ese caso, la ortodoxia
dominante parece haberse visto desafiada y por tanto se deja en
suspenso el principio de la libertad de expresidon. Ahora bien, cuando
uno exige libertad de expresion y libertad de prensa, no esta
exigiendo libertad absoluta. Siempre debe haber, y en cualquier caso
siempre habra, cierto grado de censura mientras perduren nuestras
sociedades. Pero la libertad, como dijo Rosa Luxembourg [sic], es la
«libertad para los demas». El mismo principio defienden las famosas
palabras de Voltaire: «Detesto lo que decis y defenderé hasta la
muerte vuestro derecho a decirlo». Si la libertad intelectual que sin
duda ha sido uno de los rasgos distintivos de la civilizacién
occidental significa algo, es que todo el mundo tenga derecho a
decir y publicar lo que considere cierto, siempre y cuando no
perjudique de un modo indiscutible al resto de la comunidad. Tanto
la democracia capitalista como las versiones occidentales del
comunismo han dado hasta hace poco ese principio por supuesto.



Nuestro gobierno, como he sefalado ya, sigue fingiendo respetarlo.
La gente de la calle —en parte, tal vez, porque no esta lo bastante
interesada en las ideas para ser intolerante respecto a ellas— sigue
diciendo vagamente: «Supongo que todo el mundo tiene derecho a
tener su opinion». Solo, o en cualquier caso principalmente, la
intelectualidad cientifica y literaria, justo quienes deberian ser los
guardianes de la libertad, empiezan a despreciarlo, tanto en la teoria
como en la practica.

Uno de los fendmenos peculiares de nuestro tiempo es el liberal
renegado. Mas alld de la conocida maxima marxista de que la
«libertad burguesa» es una ilusidén, hay una tendencia cada vez mas
extendida a argumentar que solo se puede defender la democracia
burguesa con métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, dice
esa teoria, debe aplastar a sus enemigos sin reparar en los medios.
¢Y quiénes son sus enemigos? Siempre resulta que no solo son
quienes la atacan abiertamente y a conciencia, sino quienes la
ponen «objetivamente» en peligro propagando doctrinas
equivocadas. En otras palabras, defender la democracia implica
destruir la independencia de pensamiento. Ese argumento se utilizo,
por ejemplo, para justificar las purgas rusas. Ni los rusofilos mas
fervientes creyeron que todas las victimas fuesen culpables de todo
lo que se les acusaba: pero al defender opiniones heréticas
perjudicaban «objetivamente» al régimen, y por tanto era justo no
solo masacrarlos sino desacreditarlos mediante falsas acusaciones.
La misma argumentacion se utilizé para justificar las mentiras que
circularon en la prensa de izquierdas a propdsito de los trotskistas y
las demas minorias republicanas en la Guerra Civil espafiola. Y volvié



a utilizarse como motivo para protestar contra el derecho de habeas
corpus cuando liberaron a Mosley en 1943.

Esta gente no entiende que, si se favorecen los métodos
totalitarios, llegara un dia en que se utilizaran contra ella y no por
ella. Si uno se acostumbra a encarcelar a fascistas sin juicio previo,
es posible que el proceso no se detenga ahi. Poco después de la
reapertura del Daily Worker tras su cierre, estuve dando una
conferencia en una universidad obrera del sur de Londres. El publico
eran intelectuales de clase obrera y de clase media baja, el mismo
tipo de gente que uno encontraba antes en las sucursales del Club
del Libro de Izquierda. La conferencia versaba sobre la libertad de
prensa Y, al final, para mi sorpresa, varias personas se pusieron en
pie y me preguntaron si no opinaba que la supresion del veto al
Daily Worker era un grave error. Cuando les pregunté por qué,
respondieron que era un periddico de lealtad dudosa y que no
deberia tolerarse en tiempo de guerra. Terminé defendiendo al Daily
Worker, que me ha calumniado en mas de una ocasion. Pero ¢ddnde
habia aprendido esa gente esa actitud esencialmente totalitaria?
iCon mucha certeza de los propios comunistas! La tolerancia y el
decoro estan profundamente arraigados en Inglaterra, pero no son
indestructibles, y es necesario hacer un esfuerzo consciente para
que sigan con vida. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es
debilitar el instinto por medio del cual los pueblos libres saben lo que
es 0 no es peligroso. El caso de Mosley lo ilustra a la perfeccidon. En
1940 fue muy pertinente encarcelar a Mosley, hubiese cometido o no
técnicamente algun delito. Estabamos combatiendo por nuestra
supervivencia y no podiamos permitirnos dejar en libertad a un
posible colaboracionista. Tenerlo encerrado, sin haberle sometido a



juicio, en 1943 se habia convertido en un atropello. Que la gente no
lo entendiera asi era un mal sintoma, aunque es cierto que la
agitacion contra la liberacion de Mosley fue en parte artificial y en
parte la expresion de otros motivos de descontento. Pero éhasta qué
punto la presente tendencia hacia la forma de pensar fascista tiene
que ver con el «antifascismo» de los Ultimos diez afios y la falta de
escrupulos que ha supuesto?

Es importante darse cuenta de que la rusomania actual es solo un
sintoma del debilitamiento generalizado de la tradicion liberal
occidental. Si el Ministerio de Informacion se hubiese entrometido
hasta vetar definitivamente la publicacidon de este libro, el grueso de
la intelectualidad inglesa no habria visto nada de malo en ello. La
lealtad acritica a la URSS es la ortodoxia dominante hoy y, cuando
ven amenazados los supuestos intereses de la URSS, estan
dispuestos a tolerar no solo la censura sino la falsificacion deliberada
de la historia. Por citar un ejemplo. Al producirse la muerte de John
Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al mundo —un relato
de primera mano de los primeros dias de la Revolucidon rusa—, los
derechos de autor del libro pasaron a manos del Partido Comunista
britéanico, a quien, seglin tengo entendido, se los habia legado Reed.
Unos anos mas tarde, los comunistas britanicos, después de destruir
cuantos ejemplares de la edicidn original habian caido en sus manos,
publicaron una versidon mutilada en la que habian eliminado las
alusiones a Trotski y en la que se omitia también la introduccion
escrita por Lenin. Si hubiese existido todavia una intelectualidad
radical, este acto de falsificacién habria sido expuesto y denunciado
en todos los periddicos literarios del pais. El caso es que apenas
hubo protestas. A muchos intelectuales ingleses les parecié lo mas



natural. Y esta tolerancia o pura falta de honradez implica mucho
mas que el que esté de moda sentir admiracidon por Rusia. Es muy
posible que esa moda no dure. Es posible que, cuando se publique
este libro [Rebelion en la granja], mis puntos de vista sobre el
régimen soviético se hayan generalizado. Pero ¢y qué? Cambiar una
ortodoxia por otra no supone necesariamente un avance. El enemigo
es la mentalidad de gramodfono, tanto si a uno le gusta el disco que
esta sonando en ese momento como si no.

Conozco bien todos los argumentos en contra de la libertad de
expresion y de pensamiento, los que afirman que no puede existir y
los que defienden que no deberia existir. Respondo sencillamente
gque no me convencen y que nuestra civilizaciéon se ha fundado
durante mas de cuatrocientos afios en la idea opuesta. Hace mas de
diez afios que estoy convencido de que el actual régimen ruso es
fundamentalmente malo, y exijo el derecho a decirlo, por mucho que
seamos aliados de la URSS en una guerra que quiero que ganemos.
Si tuviese que escoger un texto para justificarme, elegiria el verso de
Milton:

Por las leyes conocidas de la antigua libertad

La palabra «antigua» subraya el hecho de que la libertad
intelectual es una tradicion profundamente arraigada sin la cual la
cultura occidental apenas podria existin Muchos de nuestros
intelectuales estan apartandose de manera visible de esa tradicion.
Han aceptado el principio de que un libro deberia publicarse o
suprimirse, alabarse o condenarse, no segin sus méritos sino segun
la conveniencia politica. Y otros que no defienden ese punto de vista
asienten por pura cobardia. Un ejemplo de esto es el fracaso de los



numerosos Y ruidosos pacifistas ingleses para hacer oir su voz contra
la veneracion del militarismo ruso. Para dichos pacifistas, cualquier
violencia es mala y durante toda la guerra nos han animado a
rendirnos o a firmar al menos una paz con componendas. Pero
écuantos nos han dado a entender que la guerra también es mala
cuando la lleva a cabo el Ejército Rojo? Por lo visto los rusos tienen
derecho a defenderse, mientras que en nuestro caso es un pecado
mortal. Semejante contradiccion solo puede explicarse de un modo,
es decir, mediante un deseo cobarde de alinearse con el grueso de la
intelectualidad, cuyo patriotismo estd volcado con la URSS mas que
con Gran Bretafia. Sé que la intelectualidad inglesa tiene razones
sobradas para ser timorata y deshonesta, de hecho conozco de
memoria los argumentos que emplea para defenderse. Pero
dejémonos al menos de tonterias sobre defender la libertad contra el
fascismo. Si algo significa la libertad es el derecho a decirle a la
gente lo que no quiere oir. La gente corriente todavia se adhiere
vagamente a esa doctrina y actla en consecuencia. En nuestro pais
—no es asi en todos los paises, no lo era en la Francia republicana, y
no lo es en Estados Unidos— son los liberales quienes temen a la
libertad y los intelectuales quienes pretenden denigrar el intelecto:
he escrito este prefacio para llamar la atencion sobre este hecho.



El sefior Jones, de la Granja Solariega, habia echado llave a los
gallineros antes de irse a dormir, pero estaba tan borracho que se
habia olvidado de cerrar las trampillas. Haciendo bailar de un lado a
otro el anillo de luz del farol, se tambaled por el patio, se quitd las
botas junto a la puerta trasera, se sirvido un ultimo vaso de cerveza
del barril de la trascocina y subié a la cama, donde ya roncaba la
sefiora Jones.

En cuanto se apagd la luz del dormitorio se produjo un revuelo
que recorrid todos los edificios de la granja. Durante el dia habia
circulado la noticia de que el Viejo Comandante, el premiado verraco
blanco mediano, habia tenido un suefo extrafio la noche anterior y
deseaba comunicarlo a los demas animales. Habian acordado
reunirse todos en el establo principal en cuanto tuvieran la certeza
de que se habia marchado el sefior Jones. El Viejo Comandante (asi
lo llamaban siempre, aunque para exponerlo habian usado el
nombre el Encanto de Willingdon) era tan respetado en la granja
que todo el mundo estaba dispuesto a perder una hora de suefio
para oir sus palabras.

El Comandante ya se habia instalado en su lecho de paja, en un
extremo del enorme establo, en una especie de plataforma elevada,
bajo un farol que colgaba de una viga. Tenia doce afos Yy
ultimamente habia engordado bastante, pero seguia siendo un cerdo
de aspecto majestuoso, con aire de sabiduria y benevolencia a pesar
de que nunca le habian recortado los colmillos. Poco tiempo después



los demas animales empezaron a llegar y a ponerse cdmodos, cada
uno a su manera. Primero aparecieron los tres perros, Campanilla,
Jésica y Chispa, y después los cerdos, que se tendieron en la paja
delante de la plataforma. Las gallinas se encaramaron en el alféizar
de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas
y las vacas se echaron detras de los cerdos y se pusieron a rumiar.
Los dos caballos de tiro, Boxeador y Trébol, entraron juntos,
caminando muy despacio y apoyando con mucho cuidado los
enormes cascos peludos por miedo a que hubiera algin pequefo
animal oculto en la paja. Trébol era una yegua robusta y maternal
entrada en afos, que después de tener el cuarto potrillo nunca habia
recuperado del todo la figura. Boxeador era un animal enorme, de
casi dieciocho palmos de altura, y tan fuerte como dos caballos
normales juntos. Una raya blanca que le bajaba por la nariz le daba
un aspecto un tanto estupido, y de hecho no tenia una inteligencia
de primera, pero todos lo respetaban por su firmeza de caracter y su
tremenda capacidad de trabajo. Después de los caballos llegaron
Muriel, la cabra blanca, y Benjamin, el burro. Benjamin era el animal
mas viejo de la granja, y el de peor caracter. Rara vez hablaba, y
cuando lo hacia era casi siempre para contribuir con algin
comentario cinico: por ejemplo, decia que Dios le habia dado rabo
para espantar las moscas, pero que hubiera preferido no tenerlo y
que no existieran las moscas. De todos los animales era el Unico que
nunca reia. Si se le preguntaba por qué, decia que no veia nada de
qué reirse. Sin embargo, aunque no lo reconocia abiertamente, tenia
devocion por Boxeador; solian pasar juntos los domingos en el
pequefo prado detras de la huerta, pastando uno al lado del otro sin
intercambiar una palabra.



Los dos caballos acababan de acostarse cuando una nidada de
patos, que habian perdido a su madre, entraron en fila en el
granero, piando débilmente y buscando un sitio donde ponerse a
salvo de las pisadas. Trébol les hizo una especie de muro alrededor
con la enorme pata delantera, y los patos se acurrucaron dentro y
enseguida se quedaron dormidos. En el Ultimo momento, Marieta,
una yegua muy blanca, bonita y tonta que tiraba del carro del sefor
Jones, entrd6 caminando delicada y afectadamente, mascando un
terron de azlcar. Se instald casi en primera fila y empezd a
coquetear con la melena blanca, esperando llamar la atencién con
las cintas rojas que llevaba trenzadas. Por Ultimo llegd la gata, que
mird a su alrededor, como de costumbre, buscando el sitio mas
caliente, y termind metiéndose entre Boxeador y Trébol; alli
ronroned, satisfecha, mientras durd el discurso del Comandante, sin
escuchar una sola palabra de lo que decia.

Ahora estaban presentes todos los animales, excepto Moisés, el
cuervo amaestrado, que dormia en una percha detras de la puerta
trasera. Cuando el Comandante vio que todos se habian puesto
cdmodos y esperaban con atencion, carrasped y empezo a hablar:

—Camaradas, ya os habéis enterado del extrafio suefio que tuve
anoche. Pero de eso me ocuparé mas tarde. Antes tengo que deciros
otra cosa. No creo, camaradas, que vaya a estar con vosotros
muchos meses mas, y me parece que mi deber, antes de morir, es
transmitiros la sabiduria que he adquirido. He disfrutado de una
larga vida, he tenido mucho tiempo para pensar mientras estaba alli
solo en el chiquero, y me creo con derecho a decir que entiendo la
naturaleza de la vida en esta tierra tan bien como cualquier otro
animal hoy vivo. Es de eso de lo que quiero hablar con vosotros.



»Camaradas, équé sentido tiene vivir como vivimos? Hay que
reconocerlo: nuestra vida es desgraciada, laboriosa y corta.
Nacemos, nos dan solo la comida necesaria para seguir respirando, y
a los que estamos en condiciones de hacerlo nos obligan a trabajar
hasta el Ultimo aliento, y en el instante en el que nuestra utilidad
llega a su fin se nos sacrifica con una crueldad espantosa. Después
de cumplir un afio, ningln animal en Inglaterra conoce el significado
de la felicidad o del placer. Ningun animal en Inglaterra es libre. En
la vida de un animal no hay mas que desgracia y esclavitud: esa es
la pura verdad.

»Pero ¢ése trata acaso de una ley natural? ¢Acaso nuestra tierra es
tan pobre que no puede garantizar vida digna a los que habitan en
ella? No, camaradas, una y mil veces, ino! La tierra inglesa es fértil,
su clima bueno, capaz de dar comida en abundancia a un ndmero
mucho mayor de animales que los que ahora habitan en ella. Esta
granja nuestra podria mantener a una docena de caballos, veinte
vacas, cientos de ovejas, y dar a todos una comodidad y una
dignidad que ahora casi no podemos imaginar. Entonces épor qué
seguimos en estas miseras condiciones? Porque los seres humanos
nos roban casi todo el producto de nuestro trabajo. Ahi est3,
camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en
estas palabras: el hombre. El hombre es el Unico enemigo real que
tenemos. Quitemos al hombre de la escena y la causa fundamental
del hambre y del exceso de trabajo desaparecera para siempre.

»El hombre es la Unica criatura que consume sin producir. No da
leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no
corre con rapidez suficiente para atrapar conejos. Sin embargo, es
duefo y sefnor de todos los animales. Los hace trabajar, les devuelve



lo justo para que no se mueran de hambre y el resto se lo guarda
para si. Nuestro trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza,
pero ninguno de nosotros posee mas que la piel que lleva encima.
Vosotras, las vacas que veo ahi delante, écuantos miles de litros de
leche habéis dado durante este Ultimo afo? ¢Y qué ha pasado con la
leche que deberia haber estado criando a robustos terneros? Se ha
ido, hasta la Ultima gota, por la garganta de nuestros enemigos. Y
vosotras, las gallinas, écuantos huevos habéis puesto este ultimo
aho y de cuantos han salido polluelos? El resto ha ido al mercado a
producir dinero para Jones y sus hombres. Y tU, Trébol, édonde
estan los cuatro potros que pariste y que deberian darte apoyo y
placer en la vejez? Todos fueron vendidos al cumplir un ano, y no
volveras a verlos nunca mas. A cambio de tus cuatro partos y todo
tu trabajo en los campos, équé has recibido, fuera de unas escuetas
raciones y un establo?

»Y ni siquiera se permite que la vida miserable que llevamos
cumpla su ciclo natural. Yo no me quejo, porque soy uno de los
afortunados. Tengo doce afios y he sido padre de mas de
cuatrocientas crias. Tal es la vida natural de un cerdo. Pero al final
ningun animal se libra del cuchillo cruel. Todos vosotros, los puercos
jovenes ahi sentados, estaréis chillando dentro de un afo, mientras
os sacrifican. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas,
ovejas y demas. Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor
suerte. A ti, Boxeador, el mismo dia en que tus musculos pierdan su
fuerza, Jones te vendera al desollador, que te degollara y te hervira
para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando envejecen y
pierden los dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en
la laguna mas cercana.



»¢NO queda claro entonces, camaradas, que todos los males de
esta vida nacen de la tirania de los seres humanos? Con solo
deshacernos del hombre, el fruto de nuestro trabajo seria nuestro.
Casi de la noche a la mafiana podriamos ser ricos y libres. éQué
debemos hacer entonces? iTrabajar dia y noche, en cuerpo y alma,
por el derrocamiento de la raza humana! Ese es mi mensaje,
camaradas: ila rebelién! No sé cuando se producira esa rebelion, si
dentro de una semana o de cien afios, pero s&, con la misma certeza
con que veo la paja que piso, que tarde o temprano llegara la
justicia. iNo perdais eso de vista, camaradas, durante el resto de
vuestra corta vida! Y, sobre todo, transmitid este mensaje a los que
vengan después, para que las generaciones futuras sigan luchando
hasta lograr la victoria.

»Y recordad, camaradas, que no hay que flaquear. Ningun
argumento os tiene que desviar del camino. No prestéis nunca
atencidon cuando os digan que el hombre y los animales tienen un
interés comun, que la prosperidad de uno es la prosperidad de los
otros. Mentiras. El hombre no sirve a los intereses de ninguna
criatura, salvo a los suyos. Que entre nosotros, los animales, haya
una perfecta unidad, una perfecta camaraderia en la lucha. Todos los
hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.»

En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras el
Comandante hablaba, cuatro grandes ratas habian salido de sus
agujeros y se habian sentado sobre los cuartos traseros para
escucharlo. De repente, al verlas los perros, habian tenido que
precipitarse hacia sus agujeros para salvar la vida. EIl Comandante
levantd una pezuna pidiendo silencio.

—Camaradas —dijo—, hay aqui un tema que debe resolverse. Las



criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, éson amigas o
enemigas nuestras? Sometamoslo a votacidn. Propongo esta
pregunta: las ratas éson camaradas?

Se votd de inmediato, y por mayoria abrumadora se acordd que
las ratas eran camaradas. Solo hubo cuatro discrepantes, los tres
perros y la gata, que —se supo después— habia votado por ambas
partes. EI Comandante prosiguio:

—No tengo mucho mas que decir. Solo repetir que recordéis
siempre vuestro deber de enemistad hacia el hombre y su manera
de actuar. Todo lo que camina sobre dos patas es enemigo. Todo lo
que camina sobre cuatro patas o tiene alas es amigo. Recordad
también que, en la lucha contra el hombre, no hay que parecerse a
él. Aunque lo hayais vencido, no adoptéis sus vicios. Ningun animal
debe vivir jamas en una casa, o dormir en una cama, o llevar ropa, o
beber alcohol, o fumar tabaco, o tocar dinero, o dedicarse al
comercio. Todas las costumbres del hombre son malas. Y, sobre
todo, ningun animal debe tiranizar a su propia especie. Débiles o
fuertes, listos o simplotes, todos somos hermanos. Ningun animal
debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré el suefo que tuve anoche. No
puedo describir ese suefio. Era un suefio sobre como sera la Tierra
cuando el hombre haya desaparecido. Pero me recordd algo que he
tenido olvidado durante un largo tiempo. Hace muchos anos, cuando
yo era un cerdo pequeino, mi madre y las demas cerdas cantaban
una vieja cancion de la que solo conocian la melodia y las tres
primeras palabras. Yo conoci esa melodia en mi infancia, y hacia
tiempo que no la recordaba. Pero anoche me volvié en un suefio. Es
mas: también volvieron las palabras, palabras que, estoy seguro,



fueron cantadas por animales de hace mucho tiempo, cuyo recuerdo
se perdid durante generaciones. Os cantaré ahora esa cancion,
camaradas. Soy viejo y tengo la voz ronca, pero cuando os haya
ensefiado la melodia la podréis cantar mejor vosotros mismos. Se
llama «Bestias de Inglaterra».

El Viejo Comandante carrasped y se puso a cantar. Como habia
anunciado, su voz era ronca, pero le salia bastante bien; era una
cancion pegadiza, mezcla de «Clementine» y «La cucaracha».

La letra decia asi:

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y pais,

oid mis alegres nuevas

qgue anuncian un futuro feliz.

Tarde o temprano llegara el dia

en el que se acabara la tirania del hombre,
y solo las bestias hollaran

los fértiles campos ingleses.

Desapareceran los aros de nuestros hocicos
y de nuestro lomo los arneses,

se oxidaran para siempre los frenos

y las espuelas

y los crueles latigos no volverdn a chasquear.

Riguezas que la mente no puede abarcar,
trigo y cebada, heno y avena,

trébol, alubias y remolacha

desde ese dia nuestras seran.

Brillantes lucirdn los campos ingleses,



mas puras seran sus aguas,
mas dulces soplaran sus brisas
el dia que conozcamos la libertad.

Por ese dia todos debemos trabajar,
aunque muramos sin verlo amanecer;
vacas y caballos, gansos y pavos,
todos debemos Iluchar por la libertad.

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y pais,

oid bien y difundid mis nuevas

que anuncian un futuro feliz.

La cancidn excité muchisimo a los animales. Casi antes de que el
Comandante hubiera llegado al final, habian empezado a cantarla
por su cuenta. Hasta los mas estUpidos habian captado la melodia y
unas pocas palabras, y en cuanto a los listos, como los cerdos y los
perros, habian aprendido toda la cancion de memoria en unos pocos
minutos. Entonces, tras algunos intentos preliminares, la granja
entera echd a cantar con tremenda armonia «Bestias de Inglaterras».
Las vacas la mugian, los perros la ladraban, las ovejas la balaban,
los caballos la relinchaban y los patos la graznaban. Estaban tan
contentos con la cancidon que la cantaron cinco veces seguidas, y
podrian haber seguido cantandola toda la noche si no los hubieran
interrumpido.

Por desgracia, el alboroto despertd al sefior Jones, que saltd de la
cama, convencido de que habia un zorro en el corral. Agarrd la
escopeta que siempre estaba en un rincdn del dormitorio y dispard
un cartucho de municion nimero 6 hacia la oscuridad. Los
perdigones se alojaron en la pared del establo y la reunion se



disolvié con rapidez. Todo el mundo huyd al sitio donde tenia que
dormir. Las aves saltaron a sus perchas, los animales se acomodaron
sobre la paja y enseguida la granja entera se quedd dormida.



I1

Tres noches mas tarde el Viejo Comandante murid sin sufrir mientras
dormia. Enterraron su cadaver en un rincon del huerto.

Corrian los primeros dias de marzo. Durante los tres meses
siguientes hubo mucha actividad secreta. La actitud de los animales
mas inteligentes de la granja ante la vida habia cambiado por
completo al oir el discurso del Comandante. No sabian cuando
ocurriria la Rebelién pronosticada por el Comandante, carecian de
motivos para pensar que vivirian para verla, pero comprendian que
tenian la obligacion de prepararse para ella. La tarea de educar y
organizar a los demas recayd, por supuesto, en los cerdos, en
general reconocidos como los animales mas inteligentes. Entre los
cerdos se destacaban dos verracos jovenes llamados Bola de Nieve y
Napoledn, que el sefor Jones criaba para vender. Napoledn era un
verraco de aspecto bastante feroz, el Unico de raza berkshire en la
granja, parco pero con fama de salirse siempre con la suya. Bola de
Nieve era mas vivaracho que Napoledn, tenia mayor facilidad de
palabra y era mas ingenioso, pero no se le atribuia la misma firmeza
de caracter. Todos los demas puercos de la granja estaban
destinados a la matanza. El mas conocido era un cerdito gordo
llamado Chillén, de mejillas redondas, ojos expresivos, movimientos
agiles y voz estridente. Un brillante conversador que cuando
defendia alguna idea dificil saltaba a un lado y a otro sacudiendo la
cola de una manera muy persuasiva. Los demas decian que Chillén
era capaz de convertir lo negro en blanco.



Entre los tres habian elaborado todo un sistema de pensamiento,
basado en las ensefanzas del Viejo Comandante, al que llamaron
«animalismo». Varias noches a la semana, cuando ya estaba
dormido el senor Jones, celebraban reuniones secretas en el establo
y exponian los principios del animalismo a los demas.

Al principio encontraron mucha estupidez y apatia. Habia animales
que hablaban del deber de lealtad al senor Jones, a quien llamaban
«amo», y habia quienes hacian comentarios tan basicos como: «El
sefior Jones nos da de comer. Si desapareciera, nos moririamos de
hambre». Otros hacian preguntas como «éPor qué deberia
importarnos lo que suceda cuando ya estemos muertos?» 0 «Si esa
Rebelidon va a ocurrir de todos modos, équé mas da que trabajemos
o dejemos de trabajar por ella?», y los cerdos tenian grandes
dificultades para hacerles ver que eso contrariaba el espiritu del
animalismo. Las preguntas mas estUpidas eran las de Marieta, la
yegua blanca. La primera que le hizo a Bola de Nieve fue:

—éSeguira habiendo azucar después de la Rebelion?

—No —dijo Bola de Nieve con firmeza—. En esta granja no
tenemos medios para fabricar azicar. Ademas, tU no necesitas
azucar. Tendras toda la avena y todo el heno que quieras.

—CY podré seguir usando cintas en la crin? —preguntd Marieta.

—Camarada —dijo Bola de Nieve—, esas cintas a las que tanto
carino tienes son el simbolo de la esclavitud. {No entiendes que la
libertad vale mas que esas cintas?

Marieta asintid, pero no parecia muy convencida.

A los cerdos les costaba aun mas contrarrestar las mentiras que
hacia circular Moisés, el cuervo amaestrado. Moisés, la mascota
especial del senor Jones, era un espia y un chismoso, pero también



un conversador inteligente. Aseguraba conocer la existencia de un
misterioso pais llamado Monte Caramelo, al que iban todos los
animales cuando morian. Estaba situado en el cielo, un poco mas
alla de las nubes, decia Moisés. En Monte Caramelo era domingo los
siete dias de la semana, abundaba el trébol todo el ano y en los
setos crecian terrones de azlcar y bizcochos de linaza. Los animales
detestaban a Moisés porque contaba mentiras y no trabajaba, pero
algunos creian en el Monte Caramelo y los cerdos tenian que discutir
a fondo para convencerlos de que tal lugar no existia.

Sus discipulos mas fieles eran los caballos de tiro, Boxeador y
Trébol. Los dos tenian grandes dificultades para pensar por si
mismos, pero al haber aceptado a los cerdos como maestros
absorbian todo lo que se les contaba y después lo transmitian a los
demas animales mediante sencillos razonamientos. No faltaban
nunca a las reuniones secretas en el establo y encabezaban el coro
al entonar «Bestias de Inglaterra», cancidon con la que siempre
cerraban los encuentros.

Al final lograron hacer la Rebelion mucho antes y con mucha
mayor facilidad de lo que ninguno esperaba. Unos anos antes el
seflor Jones, aunque severo como amo, habia sido un granjero
capaz, pero ultimamente iba de mal en peor. Se habia desanimado
mucho al perder dinero en un pleito, y habia empezado a beber mas
de lo conveniente. Se pasaba dias enteros sentado en el sillén de la
cocina, leyendo periddicos, bebiendo y, de vez en cuando, dando de
comer a Moisés cortezas de pan mojado en cerveza. Sus hombres
eran perezosos y poco honrados, los campos estaban llenos de
maleza, los techos de los edificios estropeados, los setos
descuidados y los animales desnutridos.



Llegd junio y el heno estaba casi listo para la siega. La noche de
San Juan, que era sabado, el sefior Jones fue a Willingdon y se
emborrachd tanto en el Ledn Rojo que no regresé hasta el domingo
al mediodia. Los hombres habian ordefiado las vacas durante la
madrugada y después se habian ido a cazar conejos sin molestarse
en alimentar a los animales. Al regresar, el sefior Jones se echd a
dormir de inmediato en el sofa de la sala y se tapd la cara con el
periddico, de modo que por la noche los animales seguian sin comer.
Llegd un momento en el que no lo soportaron mas. Una de las vacas
abrid con un cuerno la puerta del depodsito y todos los animales
empezaron a comer de los graneros. Fue entonces cuando se
despertd el sefior Jones. En un instante aparecid con sus cuatro
hombres, descargando latigazos en todas direcciones. Eso era mas
de lo que los hambrientos animales podian soportar. De comun
acuerdo, aunque no habian planeado nada parecido, se lanzaron
hacia sus torturadores. Jones y sus hombres fueron rodeados,
empujados y pateados. La situacion estaba fuera de control. Nunca
habian visto que los animales se comportaran de esa manera, y el
repentino levantamiento de «criaturas a las que estaban
acostumbrados a golpear y maltratar con impunidad les hizo temblar
de miedo. Después de unos instantes dejaron de defenderse y
salieron corriendo. Un minuto mas tarde los cinco huian en
desbandada por una senda de carros que llevaba al camino principal,
perseguidos de cerca por los jubilosos animales.

La sefiora Jones mird por la ventana del dormitorio, vio lo que
pasaba, echd en un morral todo lo que pudo y se escabullé de la
granja por otro camino. Moisés saltd de su percha y la siguid
aleteando, lanzando ruidosos graznidos. Mientras tanto, los animales



habian perseguido a Jones y a sus peones hasta la carretera y
cerrado después con estrépito la pesada puerta. Asi, casi antes de
entender lo que pasaba, se habia producido con éxito la Rebelidn:
Jones estaba expulsado y ellos eran ahora los duenos de la Granja
Solariega.

Durante los primeros minutos los animales apenas podian dar
crédito a su inmensa suerte. Su primera accion fue galopar todos
juntos por los lindes de la granja, como si quisieran asegurarse de
que no quedaba ningun ser humano oculto en ella; después
regresaron corriendo a los edificios para borrar los Ultimos vestigios
del odioso reinado de Jones. Echaron abajo la puerta del guadarnés,
al final de los establos, y arrojaron en el pozo los bocados, las
argollas, las cadenas de los perros, los crueles cuchillos que el senor
Jones usaba para castrar a los cerdos y a los corderos. En la fogata
que ardia en el patio para quemar la basura tiraron las riendas, los
cabestros, las anteojeras, los degradantes morrales. Con los latigos
hicieron lo mismo. Todos los animales empezaron a saltar de alegria
al ver cédmo ardian los latigos. Bola de Nieve también lanzd al fuego
las cintas con las que solian decorar las crines y las colas de los
caballos los dias de feria.

—Las cintas —dijo— deben ser consideradas como ropa, que es lo
que distingue a los seres humanos. Todos los animales deben andar
desnudos.

Al oir eso, Boxeador se quitd el pequefio sombrero de paja que
llevaba en verano para protegerse las orejas de las moscas y lo
arrojo al fuego con todo lo demas.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo que les
recordaba al sefior Jones. Entonces Napoledn los llevd otra vez al



deposito y sirvid a todo el mundo una doble racion de maiz y dos
galletas a cada perro. Después cantaron «Bestias de Inglaterra» de
principio a fin siete veces seguidas y a continuacion se acomodaron
para pasar la noche y durmieron como no habian dormido nunca.

Pero como de costumbre se despertaron al amanecer, y al
recordar el glorioso acontecimiento del dia anterior corrieron juntos
al pastizal. Por el camino habia una loma desde la que se divisaba
casi toda la granja. Los animales corrieron hasta la cima y miraron
alrededor la clara luz de la manana. iSi, era de ellos! iTodo lo que
veian era de ellos! Embelesados por esa idea empezaron a brincar
por todas partes, a corcovear lanzandose excitados al aire. Se
revolcaron en el rocio, pacieron bocados de la dulce hierba estival,
patearon terrones de tierra negra y olfatearon su potente fragancia.
Después recorrieron toda la granja inspeccionandola y contemplaron
mudos la tierra labrada, el henar, el huerto, el estanque, el soto. Era
como si nunca hubieran visto esas cosas, y todavia les costaba creer
que fueran suyas.

Después regresaron en fila a los edificios de la granja y se
detuvieron en silencio delante de la puerta de la casa. Ese lugar
también les pertenecia, pero tenian miedo de entrar. Sin embargo, al
cabo de un rato Bola de Nieve y Napoledn embistieron la puerta con
el lomo y la abrieron y los animales entraron en fila india, avanzando
con sumo cuidado por temor a desordenar algo. Caminaron de
puntillas de una habitacién a otra, temiendo levantar la voz por
encima de un susurro y mirando con una especie de asombro el
increible lujo, las camas con colchones de plumas, los espejos, el
sofa de crin, la alfombra de Bruselas, la litografia de la reina Victoria
sobre la repisa de la chimenea del saldn. Bajaban por la escalera



cuando descubrieron que faltaba Marieta. Al volver la encontraron en
la mejor habitacion. Habia sacado un trozo de cinta azul del tocador
de la sefora Jones y la sostenia contra el hombro admirandose en el
espejo de una manera muy tonta. Los demas le hicieron duros
reproches antes de salir. Descolgaron unos jamones que habia en la
cocina y los sacaron para enterrarlos, y Boxeador rompid de una coz
el barril de cerveza de la trascocina; fuera de eso, todo en la casa
quedd intacto. En el acto, por unanimidad, aprobaron una resolucién
para que la granja fuera preservada como museo. Todos estuvieron
de acuerdo en que ningun animal debia vivir alli.

A continuacidon desayunaron y, después, Bola de Nieve y Napoledn
volvieron a reunirlos.

—Camaradas —dijo Bola de Nieve—, son las seis y media y
tenemos un largo dia por delante. Hoy empezamos a recoger el
heno. Pero antes tenemos que atender otro asunto.

Los cerdos revelaron entonces que durante los Ultimos tres meses
habian aprendido a leer y a escribir con la ayuda de un viejo manual
de ortografia usado por los hijos del sefior Jones que habian
encontrado en la basura. Napoledn mandd a buscar latas de pintura
blanca y negra y los condujo hasta la pesada puerta que daba a la
carretera. Bola de Nieve (que era quien mejor escribia) apretd un
pincel entre los dos nudillos de la pata, tachd «Granja solariega» en
el barrote superior de la puerta y en su lugar pintd «Granja animal>».
Ese seria a partir de entonces el nombre de la granja. A continuacion
volvieron a los edificios, donde Bola de Nieve y Napoledn pidieron
una escalera que hicieron apoyar en la pared trasera del enorme
establo. Explicaron que por obra de sus estudios de los ultimos tres
meses, los cerdos habian logrado reducir los principios del



animalismo a siete mandamientos. Estos siete mandamientos serian
ahora grabados en la pared; formarian una ley inalterable que todos
los animales de la granja deberian obedecer para siempre. Con
cierta dificultad (no es facil para un cerdo mantener el equilibrio
sobre una escalera), Bola de Nieve subid y se puso a trabaijar,
ayudado por Chilldn, que pocos peldafos por debajo sostenia la lata
de pintura. Los mandamientos quedaron escritos en la pared
alquitranada en grandes letras blancas que se podian leer desde
treinta metros de distancia. Decian esto:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos patas es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es un amigo.
3. Ningun animal llevara ropa.

4. Ningun animal dormira en una cama.

5. Ningun animal bebera alcohol.

6. Ningun animal matara a otro animal.

7. Todos los animales son iguales.

La letra era muy clara, y salvo que en vez de «un amigo» decia
«un anigo» y una de las «s» estaba al revés, la ortografia era
correcta en todo el texto. Bola de Nieve lo leyd en voz alta a los
demas. Todos los animales asintieron con la cabeza, dando su
completa conformidad, y los mas listos empezaron de inmediato a
aprender los mandamientos de memoria.

—~Ahora, camaradas —gritd Bola de Nieve, arrojando el pincel—,
ial henar! Que sea para nosotros una cuestion de honor recoger la
cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus peones.

Pero en ese momento las tres vacas, que desde hacia un rato



parecian inquietas, se pusieron a mugir ruidosamente. Hacia
veinticuatro horas que no las ordefaban y sus ubres estaban a
punto de reventar. Después de pensar un poco, los cerdos mandaron
a buscar cubos y ordefiaron a las vacas con bastante éxito porque
sus pezuhas estaban bastante bien adaptadas para esa tarea. Pronto
hubo cinco cubos de espumosa y cremosa leche que muchos de los
animales miraban con considerable interés.

—éQué va a pasar con toda esa leche? —dijo alguien.

Jones solia echar un poco en nuestro puré —dijo una gallina.

—iQué importa la leche, camaradas! —exclam6 Napoledn,
colocandose delante de los cubos—. Ya nos ocuparemos de eso. Mas
importante es la cosecha. El camarada Bola de Nieve encabezara la
marcha. Yo lo seguiré en unos minutos. iAdelante, camaradas! El
heno nos espera.

Los animales marcharon en tropel hacia el henar para empezar la
siega, y cuando regresaron por la tarde notaron que la leche habia
desaparecido.
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iCOmo trabajaron y sudaron para segar el heno! Pero sus esfuerzos
se vieron recompensados, porque la cosecha fue un éxito alin mayor
de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los instrumentos no habian sido
disenados para los animales sino para los seres humanos, y era un
gran inconveniente que ningun animal pudiera utilizar herramientas
hechas para trabajar de pie sobre las patas traseras. Pero los cerdos
eran tan listos que siempre encontraban la manera de resolver todas
las dificultades. Los caballos, por su parte, conocian cada palmo del
campo, y entendian el trabajo de segar y rastrillar mucho mejor que
Jones y sus hombres. Los cerdos en realidad no trabajaban, pero
dirigian y supervisaban a los demas. Con sus conocimientos
superiores era natural que asumieran el liderazgo. Boxeador y Trébol
se enganchaban a la segadora o a la rastrilladora (en esos tiempos,
por supuesto, no hacian falta bocados ni riendas) y recorrian el
campo sin cesar dando vueltas y vueltas, con un cerdo detras que
iba gritando «iArre, camarada!» o «iSo, camarada!», segln fuera el
caso. Y todos los animales, hasta el mas humilde, intervenian en la
recoleccion del heno. Hasta los patos y las gallinas iban y venian
todo el dia bajo el sol, transportando pequefas briznas de heno en
el pico. Al final terminaron la cosecha dos dias antes del tiempo que
solian emplear Jones y sus hombres. Ademas, era la mayor cosecha
que se habia visto nunca en la granja. No habia desperdicio alguno;
las gallinas y los patos, con su extraordinaria vista, habian recogido



hasta el ultimo tallo. Y ningun animal de la granja habia robado
siquiera un bocado.

Durante todo aquel verano el trabajo en la granja funciond como
un reloj. Los animales nunca habian imaginado que podian ser tan
felices. Cada bocado les producia un intenso placer positivo, ya que
era realmente su propia comida, producida por ellos y para ellos, no
repartida por un amo mezquino. Desaparecidos los seres humanos
parasitarios, quedaba mas comida para todos. Disponian de mas
tiempo libre, aunque por su falta de experiencia no sabian bien en
qué emplearlo. Encontraban muchas dificultades: por ejemplo, hacia
finales de afo, al cosechar el maiz, tuvieron que pisarlo al estilo
antiguo y aventar la paja con el aliento, ya que la finca no poseia
trilladora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxeador con sus
tremendos musculos siempre resolvian los problemas. Boxeador era
la admiracion de todos. Habia sido un gran trabajador, incluso en
tiempos de Jones, pero ahora parecia mas tres caballos que uno;
habia dias en que todo el trabajo de la granja parecia descansar
sobre sus fuertes hombros. De la manana a la noche empujaba y
tiraba, siempre en el punto donde el trabajo era mas duro. Habia
hecho un arreglo con uno de los gallos jovenes para que por la
manana lo despertara media hora antes que a nadie; asi podia hacer
algun trabajo voluntario en el aspecto que resultara mas necesario
antes del comienzo de la jornada normal. Su respuesta ante cada
problema y cada revés era «iTrabajaré mas duro!», y la habia
adoptado como lema personal.

Pero todo el mundo trabajaba seglin su capacidad. Las gallinas y
los patos, por ejemplo, al recoger los granos perdidos de la cosecha
rescataron cinco fanegas. Nadie robaba, nadie se quejaba de sus



raciones, y las peleas y los mordiscos y los celos, tan caracteristicos
de la vida en los viejos tiempos, casi habian desaparecido. Nadie, o
casi nadie, eludia el trabajo. Es cierto que Marieta no se destacaba
por madrugar, y solia dejar de trabajar temprano alegando que tenia
una piedra en un casco. Y la conducta de la gata era un poco rara.
Pronto se descubrid que cuando habia trabajo que hacer, la gata
nunca estaba. Se esfumaba durante varias horas y reaparecia
cuando iban a comer, o por la noche, cuando habia terminado el
trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero sus excusas eran
siempre tan excelentes, y ronroneaba con tanto carifo que resultaba
imposible no creer en sus buenas intenciones. El viejo Benjamin, el
burro, no parecia haber cambiado desde la Rebelién. Hacia su
trabajo de la misma manera lenta y obstinada que cuando los
mandaba Jones, sin eludir nunca sus obligaciones pero sin ofrecerse
a hacer ninguna tarea especial. Sobre la Rebelidon y sus resultados
no expresaba ninguna opinion. Cuando se le preguntaba si no era
mas feliz ahora que no estaba Jones, se limitaba a decir: «Los
burros viven mucho tiempo. Ninguno de vosotros ha visto a un burro
muerto», y los demas tenian que contentarse con esa respuesta
criptica.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno tenia lugar una hora
mas tarde que de costumbre, y después del desayuno celebraban
una ceremonia que se repetia cada semana sin falta. Primero se
izaba la bandera. Bola de Nieve habia encontrado en el guadarnés
un viejo mantel verde de la sefora Jones y habia pintado en él una
pezufia y un cuerno blancos. Lo subian al mastil del jardin de la casa
cada domingo por la manana. La bandera era verde, explico Bola de
Nieve, para representar los verdes campos de Inglaterra, mientras



que la pezuna y el cuerno significaban la futura Republica de los
Animales, que surgiria cuando finalmente derrocaran a la raza
humana. Después de izar la bandera todos los animales iban en
tropel al enorme establo para realizar una asamblea general
conocida como la Reunion. Alli se planificaba el trabajo de la semana
siguiente y se proponian y se debatian las resoluciones. Esas
resoluciones las proponian siempre los cerdos. Los demas animales
entendian como votar, pero nunca se les ocurrian resoluciones
propias. Bola de Nieve y Napoledn eran, con mucho, quienes mas
intervenian en los debates. Pero se notaba que esos dos nunca
estaban de acuerdo: cuando uno sugeria algo se podia tener casi
por seguro que el otro se opondria. Hasta cuando se resolvié —nadie
podia oponerse a esa decision— reservar el pequeho campo que
habia detras del huerto como sitio de descanso para los animales
que ya no pudieran trabajar, hubo un acalorado debate sobre la
edad correcta de jubilacién para cada clase de animal. La Reunién
siempre terminaba con el canto de «Bestias de Inglaterra» y la tarde
se dedicaba al recreo.

Los cerdos habian reservado el guadarnés como sede para ellos.
Alli, por la noche, estudiaban herreria, carpinteria y otras artes
necesarias incluidas en los libros que habian sacado de la casa. Bola
de Nieve también se ocupaba de organizar a los demas en lo que
denominaba Comités Animales. En eso era incansable. Formo el
Comité de Produccidén de Huevos para las gallinas, la Liga de Rabos
Limpios para las vacas, el Comité de Reeducacion de Camaradas
Salvajes (cuyo objeto era domesticar a las ratas y los conejos), el
Movimiento Lana Mas Blanca para las ovejas y algunos otros,
ademas de instituir clases de lectura y escritura. En conjunto, esos



proyectos fueron un fracaso. Por ejemplo, el intento de domesticar a
las criaturas salvajes se malogré casi de inmediato. Siguieron
actuando como antes, y cuando se las trataba con generosidad se
limitaban a aprovechar la situacion. La gata entrd en el Comité de
Reeducacion y durante unos dias participd con mucho entusiasmo.
Un dia la vieron sobre un tejado conversando con unos gorriones
que se mantenian fuera de su alcance. Les decia que ahora todos los
animales eran camaradas y que si un gorridon quisiera se le podria
posar en la pata, pero los gorriones conservaron la distancia.

Sin embargo, las clases de lectura y escritura tenian mucho éxito.
Al llegar el otofio casi todos los animales de la granja sabian hasta
cierto punto leer y escribir.

Los cerdos ya sabian leer y escribir perfectamente. Los perros
aprendian a leer bastante bien, pero solo les interesaba leer los siete
mandamientos. Muriel, la cabra, leia un poco mejor que los perros, y
a veces, por la noche, leia a los demas trozos de periddicos que
encontraba en la basura. Benjamin leia tan bien como cualquier
cerdo, pero nunca e€jercitaba esa facultad. Por lo que sabia,
explicaba, no habia nada que mereciera la pena de ser leido. Trébol
aprendi6 todo el alfabeto, pero no podia construir palabras.
Boxeador no podia pasar de la letra «d». Dibujaba «a», «b», «c»,
«d» en el polvo con el enorme casco y después se quedaba con la
mirada perdida y las orejas hacia atras, a veces moviendo la crin,
tratando con todas sus fuerzas de recordar, sin éxito, qué venia a
continuacion. En algunas ocasiones, si aprendia «e», «f», «g», «h»,
pero cuando lograba conocerlas descubria siempre que habia
olvidado «a», «b», «c» y «d». Finalmente decidié conformarse con
las cuatro primeras letras, y solia escribirlas una o dos veces al dia



para refrescar la memoria. Marieta se negaba a aprender mas que
las siete letras que formaban su propio nombre. Las hacia con
mucho cuidado, usando ramitas que decoraba con una o dos flores,
y después caminaba alrededor llena de admiracion.

Ninguno de los otros animales de la granja lograba pasar de la
letra «a». También se descubrid que los animales mas estupidos,
como las ovejas, las gallinas y los patos, eran incapaces de aprender
de memoria los siete mandamientos. Después de mucho pensar Bola
de Nieve declar6 que los siete mandamientos podian, de hecho,
reducirse a una sola maxima, a saber: «Cuatro patas, si; dos patas,
no». Eso, dijo, contenia el principio esencial del animalismo. Quien lo
hubiera comprendido a fondo estaria a salvo de toda influencia
humana. Las aves primero se opusieron, porque les parecia que
también ellas tenian dos patas, pero Bola de Nieve les demostro que
no era asi.

—Las alas de los pajaros, camaradas —dijo—, son o6rganos de
propulsion y no de manipulacion. Por lo tanto deben considerarse
como patas. Lo que distingue al hombre es la mano, el instrumento
con el que causa todo el dafo.

Las aves no entendieron las palabras largas de Bola de Nieve,
pero aceptaron su explicacion, y todos los animales mas humildes se
pusieron a trabajar para aprender de memoria la nueva maxima:
«iCuatro patas, si; dos patas, no!», quedd grabado en la pared del
fondo del establo, por encima de los siete mandamientos y en letras
mas grandes. Cuando lograron aprender eso de memoria, las ovejas
empezaron a sentir una gran aficion por la maxima, y con
frecuencia, cuando estaban echadas en el campo, balaban «iCuatro



patas, si; dos patas, no! iCuatro patas, si; dos patas, no!» durante
horas, sin cansarse nunca.

Napoledn no mostraba ningun interés por los comités que habia
creado Bola de Nieve. Decia que la educacién de los jévenes era mas
importante que todo lo que se pudiera hacer por los adultos. Jésica y
Campanilla habian parido poco después de recoger la cosecha de
heno, y entre las dos habian tenido nueve robustos cachorros. En
cuanto los destetaron, Napoledn los apartd de las madres y dijo que
él se encargaria de su educacion. Se los llevd a un desvan al que
solo se podia llegar por una escalera de mano desde el guadarnés, y
los tuvo alli tan aislados que el resto de la granja pronto se olvidé de
su existencia.

El misterio del destino de la leche pronto se resolvio. Se mezclaba
todos los dias con la comida de los cerdos. Maduraban las primeras
manzanas Y la hierba de la huerta estaba llena de fruta caida. Los
animales habian dado por hecho que se repartirian de manera
equitativa, pero un dia llegd la orden de que toda la fruta seria
recogida y llevada al guadarnés para uso de los cerdos. Algunos de
los otros animales se quejaron, pero no sirvid de nada. Todos los
cerdos estaban de acuerdo en ese punto, incluso Bola de Nieve y
Napoledn. Enviaron a Chillon a dar las explicaciones necesarias a los
demas.

—iCamaradas! —qgrité—. Espero que no penséis que los cerdos
hacemos esto con espiritu de egoismo y de privilegio. La verdad es
que a muchos no nos gustan la leche ni las manzanas. A mi, por
ejemplo, no me gustan. El Unico objetivo que tenemos, al comer
esas Cosas, es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (lo
ha demostrado la ciencia, camaradas) contienen sustancias



totalmente necesarias para el bienestar del cerdo. Los cerdos
trabajamos con el cerebro. La gestién y la organizacion de esta
granja dependen de nosotros. Dia y noche velamos por vuestro
bienestar. Es por vuestro bien que bebemos la leche y comemos las
manzanas. ¢Sabéis qué ocurriria si los cerdos no cumpli€ramos con
nuestro deber? iVolveria Jones! iSi, volveria Jones! Y no creo,
camaradas —exclamd Chillon, casi suplicante, brincando y moviendo
la cola—, que ninguno de vosotros quiera ver de nuevo a Jones.

Si de algo los animales estaban completamente seguros era de
que no querian la vuelta de Jones. Al oir las cosas explicadas de ese
modo no encontraron nada que objetar. La importancia de conservar
el buen estado de salud de los cerdos era demasiado evidente. Se
acordd entonces, sin mas discusion, que la leche y las manzanas
caidas (y también el grueso de la cosecha, cuando madurase) se
reservarian solo para los cerdos.
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A finales del verano la noticia de lo que habia ocurrido en la Granja
Animal se conocia en medio condado. Todos los dias Bola de Nieve y
Napoledn enviaban bandadas de palomas con instrucciones de
mezclarse con los animales de las granjas vecinas, contarles la
historia de la Rebelidon y ensefarles la cancidon «Bestias de
Inglaterra».

El sefior Jones habia pasado la mayor parte de ese tiempo en el
bar Ledn Rojo de Willingdon, quejandose ante quien quisiera
escucharlo de la monstruosa injusticia que habia sufrido al ser
expulsado de su propiedad por una panda de animales indtiles. En
principio, los otros agricultores se mostraron comprensivos, pero no
le prestaron mucha ayuda. En el fondo, cada uno se preguntaba en
secreto si no podria sacar alguna ventaja de la desgracia de Jones.
Era una suerte que los propietarios de las dos granjas lindantes con
la Granja Animal se llevaran siempre mal. Una de ellas, llamada
Monterraposo, era una granja grande, olvidada, anticuada, cubierta
de bosques, con todas las tierras de pastoreo agotadas y los setos
en vergonzoso estado. Su dueno, el senor Pilkington, era un
hacendado bonachdén que pasaba la mayor parte de su tiempo
pescando o cazando, segun la temporada. La otra granja, llamada
Campocorto, era mas pequefa y estaba mejor conservada. Su duefio
era el senor Frederick, hombre duro, astuto, metido
permanentemente en pleitos y famoso por su capacidad para



regatear. Los dos se odiaban tanto que les costaba llegar a acuerdos,
aunque fuera en defensa de sus propios intereses.

Sin embargo, ambos estaban asustados por la rebelién de la
Granja Animal, y muy interesados en impedir que sus propios
animales se enteraran de los detalles. Al principio se lo tomaron en
broma y ridiculizaron la idea de que los animales pudieran gestionar
la granja. En quince dias habria terminado todo, decian. Hicieron
correr el rumor de que los animales de la Granja Solariega (insistian
en llamarla Granja Solariega; no toleraban el nombre Granja Animal)
estaban todo el tiempo peleando entre ellos y también muriéndose
poco a poco de hambre.

Cuando paso el tiempo y fue evidente que los animales no se
morian de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de estrategia y
empezaron a hablar de las maldades terribles que ahora se cometian
en la Granja Animal.

Anunciaron que los animales practicaban el canibalismo, se
torturaban unos a otros con herraduras al rojo vivo y compartian a
sus hembras. Eso era lo que pasaba por rebelarse contra las leyes de
la naturaleza, decian Frederick y Pilkington.

No obstante, nadie terminaba de creer esas historias. Los rumores
acerca de una granja espléndida en la que habian expulsado a los
seres humanos y los animales se ocupaban de sus propios asuntos
siguieron circulando de manera vaga y distorsionada, y durante todo
ese ano una ola de rebeldia recorrio el campo. Los toros que
siempre habian sido dociles se volvieron de repente salvajes, las
ovejas derribaban los setos y devoraban el trébol, las vacas
pateaban el balde, los caballos de caza se negaban a saltar las vallas
y arrojaban por encima a los jinetes. Sobre todo, nadie desconocia la



melodia ni siquiera las palabras de «Bestias de Inglaterra», que se
habian propagado con una velocidad asombrosa. Los seres humanos
no podian contener la rabia al oir esa cancidn, pero actuaban como
si solo les pareciera algo ridiculo. Decian que no entendian cémo
hasta los animales podian prestarse a cantar semejante tonteria.
Todo animal sorprendido cantando esa cancion recibia una paliza en
el acto. Sin embargo, era algo irreprimible. Los mirlos la silbaban en
los setos, las palomas la arrullaban en los olmos, se metia en el
estruendo de las herrerias y en la melodia de las campanas de las
iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, en el fondo se
estremecian porque oian en ella una profecia de su futura condena.
A principios de octubre, cuando el maiz estaba cortado y apilado y
en parte ya trillado, llegd revoloteando por el aire una bandada de
palomas que se posd en el patio de la Granja Animal con gran
alboroto. Jones y todos sus hombres, con media docena de peones
empleados por Monterraposo y Campocorto, habian entrado por el
porton de la granja y se acercaban por el camino para carros. Todos
llevaban palos, menos Jones, que iba delante empufiando un arma.
No habia duda de que iban a intentar la reconquista de la granja.
Eso era algo que esperaban desde hacia mucho tiempo y habian
hecho todos los preparativos. Bola de Nieve, que habia estudiado un
viejo libro de las campafias de Julio César encontrado en la granja,
estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio sus érdenes con
rapidez y en un par de minutos cada animal ocupd su puesto.
Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la
granja, Bola de Nieve lanzd el primer ataque. Todas las palomas,
treinta y cinco en total, empezaron a dar vueltas en el aire y a
evacuar sobre las cabezas de los hombres, y mientras los hombres



estaban distraidos los gansos, que se habian escondido detras del
seto, se les echaron encima y les picotearon con sana las
pantorrillas. Pero aquello no era mas que una escaramuza para
distraerlos, para crear un poco de desorden, y los hombres, con los
palos, echaron con facilidad a los gansos. Bola de Nieve lanzo
entonces la segunda linea de ataque. Muriel, Benjamin y todas las
ovejas, con Bola de Nieve a la cabeza, se abalanzaron sobre ellos y
los rodearon y embistieron mientras Benjamin los coceaba con las
pequenas pezunas. Pero los hombres, con los palos y las botas de
suela claveteada, lograron imponerse, y de repente, ante un chillido
de Bola de Nieve, que era la sefal de retirada, todos los animales
dieron media vuelta y huyeron metiéndose por la puerta del corral.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron, imaginaron, que
Sus enemigos escapaban, y los persiguieron en desorden. Eso era lo
que Bola de Nieve esperaba. En cuanto entraron en el corral, los tres
caballos, las tres vacas y los restantes cerdos, que habian estado al
acecho en el establo, aparecieron de repente por la retaguardia,
cortdndoles la retirada. Bola de Nieve dio la orden de atacar. El
mismo se arrojo sobre Jones. Jones lo vio venir, levanto la escopeta
y disparo.

Los perdigones dejaron unas rayas sanguinolentas en el lomo de
Bola de Nieve y una oveja cayé muerta. Sin detenerse ni un instante,
Bola de Nieve arrojo sus noventa kilos contra las piernas de Jones.
Jones vold y fue a caer sobre un monton de estiércol y la escopeta
se le escapd de las manos. Pero el espectaculo mas aterrador era el
de Boxeador encabritado sobre las patas traseras y arremetiendo
con los enormes cascos herrados como un semental. Su primer
golpe alcanzd en el craneo a un mozo de cuadra de Monterraposo,



que quedo tendido sin vida en el lodo. Al ver eso, varios hombres
soltaron los palos y trataron de huir, presas del panico. Juntos, los
animales los persiguieron por todo el corral. Los corneaban, los
pateaban, los mordian, los pisoteaban. No hubo un solo animal en la
granja que no se vengara de ellos a su manera. Hasta la gata salto
repentinamente de un tejado y aterrizd sobre los hombros de un
vaquero, a quien hundid las garras en el cuello, arrancandole un
grito horrible. En un momento se abrid la puerta y los hombres
aprovecharon para salir corriendo, buscando desesperados la
carretera. Asi, cinco minutos después de su invasion, se batieron en
ignominiosa retirada por el mismo camino que los habia traido,
perseguidos por una bandada de siseantes gansos que no dejaban
de picotearles las pantorrillas.

Se habian ido todos los hombres menos uno. En el corral,
Boxeador empujaba con una pezufia al mozo de cuadra que yacia
boca abajo en el lodo, tratando de darle la vuelta. El muchacho no
se movia.

—Estd muerto —dijo Boxeador con tristeza—. No tenia ninguna
intencién de hacer eso. Me olvidé de que llevaba zapatos de hierro.
¢Quién va a creer que no lo hice a propdsito?

—iNada de sentimentalismo, camarada! —gritd Bola de Nieve, de
cuyas heridas seguia manando sangre—. La guerra es la guerra. El
Unico ser humano bueno es el ser humano muerto.

—No deseo quitar la vida a nadie, ni siquiera a un ser humano —
repitio Boxeador; tenia los ojos llenos de lagrimas.

—éDdnde esta Marieta? —exclamé alguien.

Era cierto que faltaba Marieta. Por un momento se alarmaron
mucho; temian que los hombres le hubieran hecho algun dafio, o



incluso que se la hubieran llevado. Pero al final la encontraron
escondida en su establo con la cabeza metida en el heno del
pesebre. Al oir el disparo de la escopeta habia echado a correr. Y
cuando volvieron después de buscarla, descubrieron que el mozo de
cuadra, que en realidad solo estaba aturdido, se habia recuperado y
habia huido.

Muy excitados, los animales habian vuelto a reunirse, y cada uno
contaba a voz en cuello sus hazahas en la batalla. De inmediato
improvisaron una celebracion de la victoria. Izaron la bandera y
cantaron varias veces «Bestias de Inglaterra»; después organizaron
un solemne funeral por la oveja muerta y colocaron encima de su
tumba una mata de espino. Junto a la tumba, Bola de Nieve
pronuncié un pequefio discurso, haciendo hincapié en la necesidad
de que todos los animales se prepararan para morir por la Granja
Animal si fuera necesario.

Los animales decidieron unanimemente crear una condecoracion
militar, «Héroe animal de primera clase», que en el acto fue
conferida a Bola de Nieve y Boxeador. Consistia en una medalla de
bronce (en realidad eran viejos adornos de latdn que habian
encontrado en el guadarnés) para usar los domingos y los dias
festivos. También crearon «Héroe animal de segunda clase» que, a
titulo pdstumo, fue conferida a la oveja muerta.

Discutieron mucho qué nombre poner a la batalla. Al final la
llamaron Batalla del Establo de las Vacas, ya que era alli donde se
habia producido la emboscada. La escopeta del sefior Jones aparecio
tirada en el barro, y se sabia que habia una provisién de cartuchos
en la casa. Se decidid colocar el arma al pie del mastil, como una
pieza de artilleria, y dispararla dos veces al afio: una el 12 de



octubre, aniversario de la Batalla del Establo, y otra el dia de San
Juan, aniversario de la Rebelidn.



A medida que se acercaba el invierno, Marieta se iba volviendo mas
fastidiosa. Llegaba tarde al trabajo todas las mafanas y se
disculpaba diciendo que se habia quedado dormida, y se quejaba de
dolores misteriosos aunque tenia un excelente apetito. Con cualquier
pretexto abandonaba el trabajo e iba al bebedero, donde se
quedaba mirando su propio reflejo en el agua como una tonta. Pero
también habia rumores de algo mas serio. Un dia, cuando Marieta
salié despreocupadamente al corral, coqueteando con la larga cola y
mascando un tallo de heno, Trébol la llevo aparte.

—Marieta —dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta manana
te vi mirando por encima del seto que separa la Granja Animal de
Monterraposo. Del otro lado del seto andaba uno de los peones del
sefior Pilkington. Y aunque yo estaba muy lejos, tengo casi la
certeza de haber visto que te hablaba y que tu te dejabas acariciar
la nariz. éQué significa eso, Marieta?

—iNo, no hizo eso! iYo no estaba alli! iNo es cierto! —exclamé
Marieta, empezando a hacer cabriolas y a patear el suelo.

—iMarieta! Mirame a la cara. ¢Me das tu palabra de honor de que
ese hombre no te estaba acariciando la nariz?

—iNo es cierto! —repitidé Marieta, pero no podia mirar a Trébol a la
cara; de repente echd a correr y se alejoé al galope hacia el campo.

A Trébol se le ocurrid una idea. Sin decir nada a los demas, fue al
establo de Marieta y revolvid la paja con la pata. Escondidos debajo



de la paja habia un montoncito de terrones de azUcar y varias cintas
de diferentes colores.

Tres dias mas tarde Marieta desaparecid. Durante algunas
semanas nada se supo de su paradero, y entonces las palomas
informaron de que la habian visto al otro lado de Willingdon. Estaba
entre las varas de un elegante carro pintado de rojo y negro,
detenido delante de una taberna. Un hombre gordo de cara
enrojecida, pantalones bombachos a cuadros y polainas, que parecia
un tabernero, le acariciaba la nariz y le daba azlcar. Marieta tenia el
pelo recién cortado y llevaba una cinta escarlata en la crin. Segin las
palomas, parecia muy satisfecha. Ninguno de los animales menciond
nunca mas su nombre.

En enero hizo un frio glacial. La tierra era como hierro y nada se
podia hacer en el campo. Se celebraron muchas reuniones en el
establo principal y los cerdos se ocuparon de planificar el trabajo de
la temporada siguiente. Se habia llegado a aceptar que los cerdos,
manifiestamente mas inteligentes que el resto de los animales,
debian decidir todas las cuestiones de politica agricola, aunque habia
que ratificar sus decisiones por mayoria de votos. Ese acuerdo
habria funcionado razonablemente si no fuera por las disputas entre
Bola de Nieve y Napoledn. Discrepaban en cuanto fuera posible
discrepar. Si uno proponia sembrar una superficie mayor de cebada,
el otro con seguridad exigia una superficie mayor de avena, y si uno
decia que tal o cual campo era perfecto para repollos, el otro
declaraba que solo servia para tubérculos. Cada uno tenia sus
propios seguidores y habia debates violentos. En las reuniones Bola
de Nieve obtenia a menudo la mayoria con sus brillantes discursos,
pero Napoledn tenia mas capacidad para obtener apoyos en los



intervalos. Sobre todo tenia éxito con las ovejas. En los ultimos
tiempos a las ovejas les habia dado por balar: «Cuatro patas, si; dos
patas, no» en cualquier momento, interrumpiendo a menudo la
reunion. Se observo que tendian a salir con «Cuatro patas, si; dos
patas, no» en los momentos decisivos de los discursos de Bola de
Nieve. Bola de Nieve habia estudiado de manera minuciosa algunos
viejos numeros de Agricultor y ganadero, que habia encontrado en la
granja, y estaba lleno de planes para innovaciones y mejoras.
Hablaba con autoridad sobre el drenaje de los campos, el ensilaje y
el tratamiento de la basura, y habia elaborado un complicado
proyecto para que todos los animales dejaran su estiércol
directamente en los campos, en un lugar diferente cada dia, para
ahorrar el trabajo de acarreo.

Napoledn no presentaba proyectos propios, pero por lo bajo
andaba diciendo que los de Bola de Nieve no servirian para nada, y
parecia estar esperando el momento oportuno. Pero de todas sus
controversias, ninguna fue tan refiida como la que los enfrentd por
el molino de viento.

En la extensa pradera, no lejos de los edificios, habia una pequefa
loma que era el punto mas alto de la granja. Después de
inspeccionar el terreno, Bola de Nieve declaré que ese era el sitio
indicado para instalar un molino de viento, que haria funcionar una
dinamo y suministraria energia eléctrica a la finca. Eso permitiria dar
luz a las cuadras y poner calefaccion en invierno, y también haria
funcionar una sierra circular, una trituradora de paja, una cortadora
de remolacha forrajera y una ordenadora eléctrica. Los animales
nunca habian oido hablar de nada parecido (la granja era anticuada
y solo tenia la maquinaria mas primitiva), y escuchaban con



asombro, mientras Bola de Nieve evocaba imagenes de maquinas
fantasticas que harian su trabajo mientras ellos pastaban a sus
anchas en el campo o cultivaban la mente con la lectura y la
conversacion.

A las pocas semanas, Bola de Nieve termind de perfeccionar los
planos para la construcciéon del molino. Los detalles mecanicos
provenian sobre todo de tres libros que habian pertenecido al sefior
Jones: Mil cosas Utiles para la casa, Cada hombre tiene su albafil y
Electricidad para principiantes. En el cobertizo que Bola de Nieve
usaba como estudio habian estado antes las incubadoras, y tenia un
suelo de madera suave, adecuado para dibujar encima. Se encerraba
alli durante horas. Con los libros abiertos mediante la ayuda de una
piedra, apretando un pedazo de tiza con la pezuna, avanzaba vy
retrocedia con rapidez, dibujando una linea tras otra y profiriendo
gemidos de excitacion. Poco a poco, los planos se convirtieron en
una masa complicada de manivelas y ruedas dentadas que cubrian
mas de la mitad del suelo y que para los demas animales resultaban
completamente ininteligibles pero muy impresionantes. Todos
acudian a ver los dibujos de Bola de Nieve por lo menos una vez al
dia. Hasta las gallinas y los patos iban, y se esforzaban por no pisar
las marcas de tiza. Solo Napoledn se mantenia al margen. Desde el
principio se habia declarado contrario al molino de viento. Sin
embargo, un dia aparecid de manera inesperada para examinar los
planos. Camin6 pesadamente por el cobertizo, observando de cerca
cada detalle y olfateandolo un par de veces antes de quedarse un
rato contemplandolo por el rabillo del ojo; de repente levantd la
pata, orind sobre los dibujos y salié sin pronunciar una palabra.

La granja entera estaba profundamente dividida por el tema del



molino de viento. Bola de Nieve no negaba que la construccién seria
una empresa dificil. Habria que transportar las piedras e ir
colocandolas en las paredes; después habria que fabricar las aspas y
a continuacién necesitarian dinamos y cables. (Bola de Nieve no
decia cdmo harian para conseguirlos.) Pero sostenia que en un afo
se podria hacer todo. Y a partir de ese momento, declaraba, se
ahorraria tanto trabajo que los animales solo tendrian que trabajar
tres dias a la semana. Napoledn, por su parte, sostenia que la gran
necesidad del momento era aumentar la produccion de alimentos, y
que si perdian el tiempo con el molino de viento todos se moririan
de hambre. Los animales se dividieron en dos facciones, cada una
con su lema: «Vote por Bola de Nieve y la semana de tres dias» y
«Vote por Napoledn y el pesebre lleno». Benjamin era el Unico
animal que no se habia aliado con ninguno de los bandos. Se
negaba a creer que hubiera mas abundancia de comida o que el
molino de viento les ahorrara trabajo. Con o sin molino de viento,
decia, la vida seguiria siendo la misma de siempre: es decir, mala.
Aparte de las disputas sobre el molino de viento, estaba la
cuestion de la defensa de la granja. Sabian bien que, aunque los
seres humanos habian sido derrotados en la Batalla del Establo,
podrian hacer otro intento, mas decidido, por recuperar la granja y
restituir al sehor Jones. Razones no les faltaban, porque la noticia de
su derrota se habia extendido por el campo y habia puesto mas
nerviosos que nunca a los animales de las granjas vecinas. Como de
costumbre, Bola de Nieve y Napoledn estaban en desacuerdo. Segun
Napoledn, lo que los animales debian hacer era conseguir armas de
fuego y aprender a usarlas. Segun Bola de Nieve, debian enviar cada
vez mas palomas y provocar la rebelién de los animales de las otras



granjas. El primero argumentaba que si no podian defenderse serian
fatalmente conquistados y el segundo argumentaba que si se
producian rebeliones en todas partes, no necesitarian defenderse.
Los animales escuchaban primero a Napoledn y después a Bola de
Nieve y no sabian a quién dar la razdn; de hecho, siempre estaban
de acuerdo con el que hablaba en ese momento.

Por fin llegd el dia en el que quedaron terminados los planos de
Bola de Nieve. En la reunion del domingo siguiente se someteria a
votacion el proyecto de construccion del molino de viento. Cuando
los animales estuvieron reunidos en el establo principal, Bola de
Nieve se levantd y, a pesar de algunas interrupciones por los balidos
de las ovejas, expuso sus razones para defender la construccion del
molino. Después Napoledn se levantd para responder. Dijo, sin
levantar la voz, que el molino era una tonteria, aconsejé que nadie
votara por él y enseguida volvidé a sentarse; apenas habia hablado
treinta segundos y parecia indiferente al efecto de sus palabras. Al
oirlas, Bola de Nieve se levantd de un salto, hizo callar con un grito a
las ovejas, que habian empezado a balar de nuevo, e inicid un
apasionado llamamiento en favor del molino de viento. Hasta ese
momento las simpatias de los animales habian estado casi repartidas
por igual, pero por un instante la elocuencia de Bola de Nieve los
habia entusiasmado. Con frases brillantes pintd un retrato de cémo
seria la granja si los animales no tuvieran que soportar el peso del
sordido trabajo. Ahora su imaginacion iba mucho mas alla de las
trituradoras de paja y las cortadoras de nabos. La electricidad, decia,
podria hacer funcionar trilladoras, arados, gradas, rodillos, segadoras
y empacadoras, ademas de dar a cada establo su propia luz
eléctrica, agua caliente y fria y calefaccion. Cuando terminé de



hablar, no habia ninguna duda sobre el resultado de la votacion.
Pero en ese momento Napoledn se levantd, echd una extrafia mirada
de reojo a Bola de Nieve y lanzé un chillido estridente como nadie le
habia conocido jamas.

De repente se produjo un terrible aullido fuera, y nueve perros
enormes con collares tachonados de clavos entraron violentamente
en el establo. Se lanzaron directamente hacia Bola de Nieve, que
apenas logro saltar a tiempo para escapar de sus colmillos.

En un instante salid6 por la puerta, perseguido por los perros.
Demasiado asombrados y asustados para hablar, los animales se
apifiaron en la puerta para observar la persecucion. Bola de Nieve
corria por las largas tierras de pastoreo que llevaban a la carretera.
Corria como solo un cerdo puede correr, pero los perros le pisaban
los talones. De repente resbald y parecié que ya le darian alcance.
Se levantd y siguid corriendo mas rapido que nunca, mientras los
perros acortaban la distancia. Uno de ellos casi logrdé atrapar con la
mandibula la cola de Bola de Nieve, pero Bola de Nieve la apart6 a
tiempo. Después hizo un esfuerzo adicional y, con unos centimetros
de ventaja, se escabulld por un agujero que habia en el seto y no se
lo vio mas.

Silenciosos y aterrorizados, los animales volvieron cabizbajos al
establo. En un instante reaparecieron los perros. Al principio nadie
entendia de dénde habian salido esas criaturas, pero pronto se
resolvio el problema: eran los cachorros que Napoledn habia quitado
a sus madres y criado de manera particular. Aunque todavia no eran
totalmente adultos, tenian un tamano enorme y aspecto de lobos
feroces. Se acercaron a Napoledn y se vio que le meneaban la cola
como solian hacer los otros perros con el sefior Jones.



Napoledn, acompafado por los perros, subi® hasta la parte
elevada del suelo desde donde habia pronunciado su discurso el
Comandante. Anuncié que a partir de ese momento no habria mas
reuniones los domingos por la manana. Eran innecesarias, dijo, y
una pérdida de tiempo. En el futuro todas las cuestiones relativas al
funcionamiento de la granja serian resueltas por un comité especial
de cerdos presidido por él mismo. Ese comité se reuniria a puertas
cerradas y después comunicaria sus decisiones a los demas. Los
animales seguirian reuniéndose los domingos por la mahana para
saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir las
drdenes de la semana, pero no habria mas debates.

A pesar de la conmocidn provocada por la expulsion de Bola de
Nieve, ese anuncio consternd a los animales. Varios de ellos habrian
protestado si hubiesen podido encontrar los argumentos adecuados.
Hasta Boxeador estaba algo perturbado. Echd las orejas hacia atras,
sacudié varias veces la crin y se esforzd por poner en orden los
pensamientos; al final no se le ocurrid nada que decir. Pero algunos
de los cerdos eran mas elocuentes. Cuatro cochinos jévenes situados
en la primera fila lanzaron estridentes chillidos de desaprobacion, y
los cuatro se pusieron de pie y empezaron a hablar al mismo tiempo.
De repente, los perros sentados alrededor de Napoledn soltaron
unos grunidos graves y amenazadores y los cerdos callaron vy
volvieron a sentarse. Entonces las ovejas se pusieron a balar con
tremenda fuerza «iCuatro patas, si; dos patas, no!»; el griterio se
prolong6é durante casi un cuarto de hora y puso fin a cualquier
posibilidad de discusion.

Después enviaron a Chilldn a recorrer la granja para explicar las
nuevas disposiciones a los demas.



—Camaradas —decia—, confio en que todos los animales aprecien
el sacrificio que ha hecho el camarada Napoledn al asumir esta
nueva tarea. iNo imaginéis, camaradas, que el liderazgo es un
placer! Por el contrario, es una honda y pesada responsabilidad.
Nadie cree con mas firmeza que el camarada Napoledn en la
igualdad de todos los animales. Le encantaria dejar que vosotros
tomarais vuestras decisiones. Pero a veces podriais equivocaros,
camaradas, y équé pasaria entonces? ¢Qué pasaria, por ejemplo, si
hubierais decidido apoyar a Bola de Nieve y su estupidez sobre los
molinos de viento, a Bola de Nieve, que, como ahora sabemos, no es
mas que un criminal?

—Luchd con valentia en la Batalla del Establo de las Vacas —dijo
alguien.

—La valentia no basta —dijo Chillon—. La lealtad y la obediencia
son mas importantes. Y en cuanto a la Batalla del Establo de las
Vacas, creo que llegara el momento en que descubriremos que la
participacion de Bola de Nieve se exagerdé mucho. iDisciplina,
camaradas, disciplina de hierro! Esa es hoy la consigna. Un paso en
falso y los enemigos se nos echaran encima. Estoy seguro,
camaradas, de que nadie desea que vuelva Jones.

De nuevo, ese argumento era incontestable. Los animales no
querian, por supuesto, que volviera Jones, y si la celebracién de
debates domingueros podia conducir a su regreso, debia
suspenderse. Boxeador, que habia tenido tiempo para reflexionar,
expreso el sentimiento general con estas palabras: «Si el camarada
Napoledn lo dice, debe de ser cierto». Y adoptd la maxima:
«Napoledn siempre tiene razén», que anadid a su lema personal:
«Trabajaré mas duro».



A esas alturas el tiempo habia cambiado y los trabajos de labranza
habituales en la primavera estaban comenzando. El cobertizo donde
Bola de Nieve habia dibujado los planos del molino de viento estaba
cerrado y se suponia que los planos habian sido borrados del suelo.
Todos los domingos a las diez de la mafiana los animales se reunian
en el establo principal para recibir las érdenes semanales. Habian
desenterrado de la huerta el craneo del Viejo Comandante, ahora
despojado de la carne, y lo habian colocado sobre un tocon, al pie
del mastil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera, los
animales tenian que desfilar por delante del craneo de manera
reverente antes de entrar en el establo. Ahora no se sentaban todos
juntos como en otra época.

Napoledn, con Chilldn y otro cerdo llamado Minimus, que poseia
un extraordinario don para componer canciones y poemas, se
sentaba en la parte delantera de la plataforma elevada, con los
nueve perros jovenes formando un semicirculo alrededor y los otros
cerdos sentados detras. Los demas animales se sentaban frente a
ellos en el cuerpo principal del establo. Napoledn daba lectura a las
resoluciones de la semana en un aspero estilo militar, y después de
cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se
dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsién de Bola de Nieve, los
animales se sorprendieron bastante al oir a Napoledn anunciar que
después de todo se construiria el molino de viento. No explicd por
qué habia cambiado de idea, pero advirtid a los animales de que esa
tarea adicional implicaria un trabajo muy duro; incluso podrian llegar
a tener que reducir las raciones. Pero los planos estaban preparados
hasta el Ultimo detalle. Un comité especial de cerdos habia estado



trabajando en ellos durante las tres ultimas semanas. Se calculaba
que la construccidon del edificio, con algunas otras mejoras, llevaria
dos anos.

Esa noche, Chilldn explico en privado al resto de los animales que
en realidad Napoledn nunca se habia opuesto al molino de viento.
Por el contrario, él habia sido el primero en proponerlo, y el plano
que Bola de Nieve habia dibujado en el suelo del cobertizo de la
incubadora habia sido robado de entre los papeles de Napoledn. El
molino de viento era, de hecho, creacion de Napoledn. éPor qué,
entonces, preguntd alguien, se habia opuesto a su construcciéon de
manera tan tenaz? En el rostro de Chilldn se dibujé una expresion
traviesa. Eso, dijo, habia sido pura astucia del camarada Napoledn.
Solo habia parecido que se oponia al molino de viento como una
maniobra para deshacerse de Bola de Nieve, que era un personaje
peligroso y una mala influencia. Ahora que habian quitado de en
medio a Bola de Nieve, el plan podria seguir adelante sin su
interferencia. Eso, dijo Chillon, se llamaba tactica. Lo repitid varias
veces: «iTactica, camaradas, tactica!», saltando y moviendo la cola
con una risa alegre. Los animales no sabian bien qué significaba esa
palabra, pero Chilldon habia sido tan persuasivo y los tres perros que
lo acompanaban gruferon de manera tan amenazadora que
aceptaron su explicacion sin mas preguntas.



VI

Todo ese aho los animales trabajaron como esclavos. Pero el trabajo
los hacia felices; como sabian que todo lo que hacian los beneficiaria
a ellos y a sus descendientes y no a una pandilla de seres humanos
0ciosos Y ladrones, no ahorraban esfuerzos ni sacrificios.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas
por semana, y en agosto Napoledn anuncié que también tendrian
que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente
voluntario, pero el animal que se negara a hacerlo veria reducidas
sus raciones a la mitad. Aun asi, no pudieron cumplir ciertas tareas.
La cosecha no habia sido tan buena como el afio anterior, y dos
campos donde tendrian que haber sembrado tubérculos a comienzos
del verano seguian esperando porque no habian podido ararlos a
tiempo. Poco costaba prever que el siguiente invierno seria muy
duro.

El molino de viento presentd dificultades inesperadas. Tenian una
buena cantera de piedra caliza en la granja, y habian encontrado
una gran cantidad de arena y cemento en una de las dependencias,
de manera que todos los materiales para la construccidon estaban a
su alcance. Pero el problema que en un primer momento no
pudieron resolver los animales fue cdmo romper la piedra en trozos
del tamafio adecuado. Parecia que la Unica manera de hacerlo era
con picos y palancas, que ningun animal podia utilizar porque no
andaba erguido sobre las patas traseras. Solo después de semanas
de esfuerzo vano tuvo alguien la idea apropiada: utilizar la fuerza de



la gravedad. El fondo de la cantera estaba cubierto de enormes
cantos rodados, demasiado grandes para ser utilizados. Los animales
los ataban con cuerdas y después, todos juntos, vacas, caballos,
ovejas, cualquier animal que pudiera aferrar la cuerda —a veces
incluso participaban los cerdos en los momentos criticos—, los
arrastraban con lentitud desesperante por la ladera hasta la cima de
la cantera, desde donde los arrojaban por el borde para que al caer
se rompieran en pedazos. El transporte de la piedra una vez rota era
relativamente sencillo. Los caballos se la llevaban en el carro, las
ovejas arrastraban bloques individuales; hasta Muriel y Benjamin,
tirando de un coche de gobernanta, hacian lo suyo. A finales del
verano habian acumulado una cantidad suficiente de piedra y
entonces dieron comienzo a la construccion, supervisados por los
cerdos.

Pero era un proceso lento y laborioso. Con frecuencia tardaban un
dia entero de esfuerzo agotador en arrastrar una sola piedra hasta la
cima de la cantera, y a veces, cuando la arrojaban por el borde, no
se rompia. Nada hubiera sido posible sin Boxeador, cuya fuerza
parecia equivaler a la del resto de los animales juntos.

Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales, arrastrados
ladera abajo, gritaban desesperados, era siempre Boxeador quien,
sujetando con fuerza la cuerda, lograba detener la piedra. Verlo
afanarse centimetro a centimetro cuesta arriba, jadeando, arafiando
el suelo con las puntas de los cascos, los enormes flancos
empapados de sudor, despertaba la admiracion de todos. Trébol le
advertia a veces que se cuidara y no se esforzara tanto, pero
Boxeador nunca le hacia caso. En sus dos lemas («Trabajaré mas
duro» y «Napoledn siempre tiene razdn») parecia encontrar



respuesta suficiente a todos sus problemas. Habia acordado con el
gallo joven que lo llamara no media hora sino tres cuartos de hora
mas temprano todas las mafianas. Y en los ratos libres, que ahora
no le sobraban, iba solo a la cantera, preparaba una carga de piedra
picada y la arrastraba sin ayuda hasta el lugar donde se encontraba
el molino de viento.

A pesar de la dureza del trabajo, los animales no pasaron tan mal
ese verano. Aunque no habia mas comida que en la época de Jones,
tampoco habia menos. La ventaja de tener que alimentarse ellos
solos, y no tener que mantener a cinco extravagantes seres
humanos, era tan grande que harian falta muchos fracasos para
perderla. Y en muchos sentidos la manera animal de hacer las cosas
era mas eficiente y ahorraba trabajo. Por ejemplo, la tarea de
arrancar las malas hierbas se podia hacer con una minuciosidad
imposible para los seres humanos. Ademas, como ahora ningun
animal robaba, no hacia falta utilizar cercas para separar los
pastizales de las tierras cultivables, lo que ahorraba mucha mano de
obra destinada al mantenimiento de setos y puertas. Sin embargo, al
avanzar el verano empezaron a escasear de manera imprevista
algunas cosas. Faltaba queroseno, clavos, cuerdas, galletas para
perros y también hierro para las herraduras de los caballos, nada de
lo cual podia producirse en la granja. Mas tarde también harian falta
semillas y abonos artificiales, ademas de algunas herramientas vy,
finalmente, la maquinaria para el molino de viento. No se les ocurria
cdmo podrian conseguir todo eso.

Un domingo por la mafana, cuando los animales se reunieron
para recibir las habituales 6rdenes, Napoledn anuncié que habia
decidido adoptar una nueva politica. A partir de ese momento la



Granja Animal iniciaria un intercambio con las granjas vecinas: no,
por supuesto, con animo comercial, sino para obtener ciertos
materiales que necesitaban con urgencia. Las necesidades del
molino de viento tendrian prioridad sobre todo lo demas, dijo.
Estaba, por lo tanto, negociando la venta de una pila de heno y
parte de la cosecha de trigo del aho en curso, y luego, si hiciera falta
mas dinero, tendrian que recurrir a la venta de huevos, para lo que
siempre habia un mercado en Willingdon. Las gallinas, dijo
Napoledn, deberian aceptar ese sacrificio como contribucion especial
a la construccién del molino de viento.

De nuevo, los animales sintieron una vaga inquietud. No tener
nunca trato alguno con los seres humanos, no dedicarse nunca al
comercio, no usar nunca dinero... ¢No eran esas algunas de las
decisiones adoptadas en aquella primera reunién triunfal después de
la expulsidon de Jones? Todos los animales recordaban haber
aprobado esas resoluciones, o al menos creian que lo recordaban.
Los cuatro cerdos jovenes que habian protestado cuando Napoledn
abolié las reuniones levantaron timidamente la voz, pero fueron
silenciados de inmediato por los tremendos grufidos de los perros.
Entonces, como de costumbre, irrumpieron las ovejas con «iCuatro
patas, si; dos patas, no!», y la momentanea tension se aflojo.
Napoledn levanto la pezufia pidiendo silencio y anuncié que ya tenia
todo dispuesto. No haria falta que ninguno de los animales entrara
en contacto con seres humanos, lo que seria muy indeseable. El
cargaria con toda la responsabilidad. Un tal Whymper, abogado que
vivia en Willingdon, habia accedido a actuar como intermediario
entre los animales de la Granja Animal y el mundo exterior, y
visitaria la granja todos los lunes por la manana para recibir



instrucciones. Napoledn cerrd el discurso con el habitual grito de
«iViva la Granja Animal!» y tras cantar «Bestias de Inglaterra» dio
por terminado el acto.

Después Chilldn recorrié la granja tranquilizando a los animales.
Les asegurd que la resolucion contra la participacion en el comercio
y el uso de dinero nunca se habia aprobado, ni siquiera sugerido. Era
pura imaginacidn, y quiza se podia rastrear su origen en mentiras
difundidas por Bola de Nieve.

Algunos animales seguian con dudas, y Chillén les hizo una
pregunta astuta: «¢Estdis seguros de que no lo habéis sonado,
camaradas? ¢Tenéis algun registro de esa resolucion? ¢Esta escrita
en alguna parte?». Y como era cierto que nada de eso existia por
escrito, los animales aceptaron con satisfaccion su error.

Todos los lunes, como se habia acordado, el sefior Whymper
visitaba la granja. Era un astuto hombrecito de patillas, abogado de
poca monta pero lo bastante listo para haber comprendido antes que
nadie que la Granja Animal necesitaria un agente al que bien valdria
la pena pagar comisiones. Los animales observaban su ir y venir con
algo de terror y lo evitaban en la medida de lo posible. Sin embargo,
ver a Napoledn impartiendo 6rdenes sobre las cuatro patas a
Whymper, que andaba sobre dos, los llenaba de orgullo y hasta
cierto punto les permitia aceptar el nuevo plan. Su relacién con la
raza humana ya no era exactamente la misma de antes. Los seres
humanos no odiaban menos la Granja Animal ahora que disfrutaba
de cierta prosperidad; de hecho, la odiaban mas que nunca. Todo
ser humano tenia para si que la finca quebraria tarde o temprano vy,
sobre todo, que el molino de viento seria un fracaso. Se reunian en
las tabernas y mediante diagramas se demostraban que el molino



caeria forzosamente, y que si seguia en pie no funcionaria nunca.
Sin embargo, contra su voluntad, empezaban a sentir cierto respeto
por la eficiencia con que los animales gestionaban sus propios
asuntos. Sintoma de ese cambio era que habian dejado de llamar a
la finca Granja Solariega y empezaban a llamarla por su propio
nombre, Granja Animal. Tampoco defendian mas a Jones, que habia
perdido la esperanza de recuperar su granja y se habia ido a vivir a
otra parte del condado. Fuera de la intermediacion de Whymper, no
habia aun ningun contacto entre la Granja Animal y el mundo
exterior, pero circulaban constantes rumores de que Napoledn
estaba a punto de celebrar un acuerdo comercial con el senor
Pilkington de Monterraposo o con el sefor Frederick de Campocorto
pero, por supuesto, nunca simultdaneamente con los dos.

Fue en esa época cuando los cerdos se mudaron de repente a la
casa de la granja y se establecieron alli. Una vez mas, los animales
creyeron recordar que al comienzo se habia aprobado una resolucién
contraria a esa medida, y de nuevo Chillon logré convencerlos de su
error. Era totalmente necesario, explico, que los cerdos, como
cerebros de la granja, tuvieran un sitio tranquilo para trabajar.
También era mas adecuado a la dignidad del lider (Gltimamente
tenia la costumbre de dar a Napoleon el titulo de «lider») vivir en
una casa que en una simple pocilga. No obstante, algunos de los
animales se molestaron al saber que los cerdos no solo comian en la
cocina y usaban el salén como lugar de recreo sino que también
dormian en las camas. Como de costumbre, Boxeador quito
importancia al asunto repitiendo lo de «iNapoledn siempre tiene
razon!», pero Trébol, que creia recordar una firme disposicion contra
el uso de las camas, fue hasta el fondo del establo e intento



descifrar los siete mandamientos alli grabados. Como solo podia leer
las letras una por una, recurrié a Muriel.

—Muriel —dijo—, Iéeme el cuarto mandamiento. éNo dice algo
acerca de no dormir nunca en una cama?

Muriel leyd con cierta dificultad.

—Dice: «Ningln animal dormira en una cama con sabanas».

Curiosamente, Trébol no recordaba que el cuarto mandamiento
mencionara las sabanas, pero como eso estaba en la pared, suponia
que debia de ser cierto. Y Chillon, que pasaba por alli en ese
momento, acompanado por dos o tres perros, logrd poner las cosas
en su justa perspectiva.

—éAsi que habéis oido, camaradas —dijo—, que ahora los cerdos
duermen en las camas de la casa? {Y por qué no? Supongo que no
iréis a pensar que alguna vez se prohibié el uso de las camas. Una
cama significa nada mas que un sitio para dormir. Bien mirado, un
montdn de paja en un establo es una cama. La norma prohibia las
sabanas, que son una invencion humana. Hemos quitado las
sabanas de las camas de la casa y dormimos entre mantas. iY vaya
si son cémodas! Pero os puedo asegurar que no mucho mas
cdmodas de lo necesario, camaradas, con todo el trabajo intelectual
que ahora nos toca. éVerdad que no queréis privarnos de nuestro
descanso, camaradas? ¢éVerdad que no queréis vernos demasiado
cansados para cumplir con nuestros deberes? Estoy seguro de que
ninguno de vosotros desea que regrese Jones.

Los animales se apresuraron a tranquilizarlo, y no se volvio a tocar
el tema de las camas y los cerdos. Y cuando se anuncid, unos dias
después, que a partir de ese momento los cerdos dormirian por la



manana una hora mas que el resto de los animales, tampoco hubo
quejas.

Al llegar el otofo los animales estaban cansados pero felices.
Habian tenido un afio duro, y después de la venta de parte de la
paja y del maiz las reservas de alimentos para el invierno no eran
muy abundantes, pero el molino de viento compensaba todo. Ya
estaba casi a medio construir. Después de la cosecha hubo un
periodo de tiempo despejado y seco y los animales se esforzaron
mas que nunca, pensando que valia la pena afanarse todo el dia
llevando y trayendo bloques de piedra si con eso podian levantar las
paredes algunos centimetros mas. Boxeador incluso iba por las
noches y trabajaba por su cuenta durante una hora o dos a la luz de
la luna llena.

En sus ratos libres los animales daban vueltas y vueltas alrededor
del molino inconcluso, admirando la fortaleza y la perpendicularidad
de sus paredes y maravillandose de su capacidad para construir algo
tan imponente. Solo el viejo Benjamin se negaba a entusiasmarse
con el molino de viento, aunque, como siempre, se limitaba a repetir
el criptico comentario de que los burros viven mucho tiempo.

Llegd noviembre con furiosos vientos del suroeste. Hubo que
detener la construccion porque el exceso de humedad impedia
mezclar el cemento. Finalmente llegd una noche en la que el viento
sopld con tanta violencia que hizo temblar los edificios y arrancé
varias tejas del establo. Las gallinas se despertaron chillando de
terror porque todas habian sofiado al mismo tiempo con un disparo
de escopeta a lo lejos. Por la mafana, al salir de los establos, los
animales descubrieron que se habia caido el mastil de la bandera y
que un olmo, en un rincon de la huerta, habia sido arrancado como



si fuera un rabano. Acababan de ver eso cuando de la garganta de
todos los animales brotd un grito de desesperacion. Tenian ante ellos
un terrible espectaculo. El molino estaba en ruinas.

Corrieron todos al mismo tiempo hacia el lugar. Napoledn, que
rara vez salia siquiera a dar una vuelta, fue el mas rapido. Si, alli
estaba, el fruto de todos sus esfuerzos completamente demolido,
esparcidas por todas partes las piedras que tan laboriosamente
habian partido y transportado. Mudos al principio, se quedaron
mirando con tristeza el revoltijo de piedras caidas. Napoledn iba y
venia en silencio, olfateando a veces el suelo. Se le habia endurecido
la cola y la torcia bruscamente de un lado a otro, lo que denotaba
una intensa actividad mental. De repente se detuvo como si su
mente hubiera llegado a una conclusion.

—Camaradas —dijo en voz baja—, ésabéis quién es el culpable de
esto? éSabéis quién es el enemigo que ha venido por la noche y ha
derribado nuestro molino de viento? iBola de Nieve! —rugié de
repente con voz de trueno—. iBola de Nieve ha hecho esto! Por pura
maldad, pensando en retrasar nuestros planes y vengarse por su
ignominiosa expulsion, ese traidor se ha arrastrado hasta aqui al
amparo de la noche y ha destruido nuestro trabajo de casi un aho.
Camaradas, aqui y ahora pronuncio la sentencia de muerte de Bola
de Nieve. Nombraré «Héroe animal de segunda clase» y le daré
media fanega de manzanas al animal que haga justicia con él. iUna
fanega entera a quien lo aprese con vida!

Los animales se quedaron estupefactos al enterarse de que Bola
de Nieve podia ser el culpable de semejante accion. Hubo un grito
de indignacién y todo el mundo se puso a pensar en maneras de
capturar a Bola de Nieve si alguna vez regresaba. Casi de inmediato



aparecieron en la hierba, a poca distancia de la loma, las huellas de
un cerdo. Solo se las podia seguir unos metros, pero parecian
conducir a un agujero en el seto. Napoledn las olié y dictaminé que
pertenecian a Bola de Nieve. Expresd su opinion de que Bola de
Nieve probablemente habia venido del lado de la granja de
Monterraposo.

—iBasta de demoras, camaradas! —qgritd Napoledn después de
estudiar las huellas—. Tenemos cosas que hacer. Esta misma
manana empezaremos a reconstruir el molino, y trabajaremos en él
durante todo el invierno, llueva o truene. Ensenaremos a ese
miserable traidor que no nos puede deshacer el trabajo con tanta
facilidad. Recordad, camaradas, que no debe haber ninguna
alteracion en nuestros planes: los cumpliremos de manera inflexible.
iAdelante, camaradas! iViva el molino de viento! iViva la Granja
Animal!



VII

Fue un invierno duro. Al tiempo tormentoso siguieron nevadas vy
después una fuerte helada que durd hasta bien entrado febrero. Los
animales siguieron trabajando con todas sus fuerzas en la
reconstruccion del molino de viento, sabiendo que el mundo exterior
los observaba y que los envidiosos seres humanos se alegrarian y
celebrarian que el molino no estuviera terminado a tiempo.

Por rencor, los seres humanos fingian no creer que la destruccién
del molino de viento fuera obra de Bola de Nieve: decian que se
habia caido porque las paredes eran demasiado delgadas. Los
animales sabian que no era asi. De todas formas, decidieron no dar
esa vez a las paredes un espesor de cincuenta centimetros como
antes sino de un metro, lo que significaba recoger cantidades de
piedra mucho mayores. Durante mucho tiempo la cantera estuvo
cubierta de nieve, lo que impedia utilizarla. Avanzaron algo después,
durante la seca helada, pero era un trabajo cruel y los animales
habian perdido algo de optimismo. Siempre tenian frio y por lo
general también hambre. Los Unicos que nunca se desanimaban
eran Boxeador y Trébol. Chilldn pronunciaba excelentes discursos
sobre la alegria de servir a los demas y la dignidad del trabajo, pero
los otros animales encontraban mas inspiracion en la fortaleza de
Boxeador y en su infalible grito de «iTrabajaré mas duro!».

En enero faltaron alimentos. Se redujo drasticamente la racién de
maiz y se anuncid que se compensaria con una racion adicional de
patatas. Entonces se descubridé que la mayor parte de la cosecha de



patatas se habia congelado por que no la habian protegido con una
capa de paja suficientemente gruesa. Las patatas se habian
ablandado y habian perdido color y pocas eran comestibles. Durante
dias enteros los animales no tuvieron para comer mas que paja y
remolacha. El hambre parecia mirarlos a la cara.

Era de vital importancia ocultar ese hecho al mundo exterior.
Envalentonados por la caida del molino de viento, los seres humanos
inventaban nuevas mentiras sobre la Granja Animal. Decian otra vez
que todos los animales se estaban muriendo de hambre y de
enfermedades, que se peleaban todo el tiempo y que habian
recurrido al canibalismo y al infanticidio. Napoledn sabia muy bien
que si trascendia la verdadera situacidon alimentaria sufririan
desastrosas consecuencias, y decidid utilizar al senor Whymper para
difundir la impresidon contraria. Hasta ese momento los animales
habian tenido poco o ningun contacto con Whymper en sus visitas
semanales, pero entonces se instruyd a unos pocos animales
seleccionados, sobre todo ovejas, para que durante el encuentro
comentaran de pasada que les habian aumentado las raciones.
Ademas, Napoledn ordend llenar de arena casi hasta el tope los
graneros poco Menos que vacios y cubrir eso con los granos y la
harina que quedaban. Con un pretexto cualquiera llevaron a
Whymper a recorrer el depdsito para que viera los graneros. El
hombre, engafiado, siguié informando al mundo exterior de que no
habia escasez de alimentos en la Granja Animal.

Sin embargo, hacia finales de enero era evidente que necesitarian
conseguir mas cereales en algun sitio. En esa época Napoledn rara
vez aparecia en publico; pasaba todo el tiempo encerrado en la casa,
cuyas puertas estaban custodiadas por perros de aspecto feroz.



Cuando salia lo hacia de manera solemne, con una escolta de seis
perros que lo rodeaban de cerca y grufiian si alguien se acercaba.
Muchas veces ni siquiera aparecia los domingos por la mafiana y
daba las érdenes a través de otro cerdo, casi siempre Chillon.

Un domingo por la mafiana Chillén anuncié que las gallinas, que
acababan de poner, debian entregar los huevos. Napoledn habia
aceptado, por intermedio de Whymper, un contrato por cuatrocientos
huevos semanales. El precio fijado alcanzaria para comprar cereales
y harina suficientes para mantener la granja hasta que llegara el
verano y mejoraran las condiciones.

Cuando se enteraron, las gallinas manifestaron ruidosamente su
indignacion. Ya se les habia advertido de que quiza tendrian que
hacer ese sacrificio, pero no habian tomado la posibilidad muy en
serio. Estaban preparandose para empollar la nidada de primavera y
protestaron argumentando que quitarles los huevos en ese momento
era un crimen. Por primera vez desde la expulsidon de Jones se
produjo algo parecido a una rebelion. Lideradas por tres jovenes
negras menorquinas, las gallinas pusieron todo su empefio en
frustrar los deseos de Napoledn. Su método consistia en volar hasta
las vigas y poner alli los huevos, que se rompian al estrellarse contra
el suelo. La respuesta de Napoledn fue rapida y despiadada. Ordend
que se dejara de alimentar a las gallinas y decretd que cualquier
animal que diera un solo grano de maiz a una gallina seria castigado
con la muerte. Los perros garantizaron que se cumplieran esas
ordenes. Las gallinas resistieron cinco dias, al cabo de los cuales
capitularon y volvieron a sus ponederos. Entretanto habian muerto
nueve de ellas. Enterraron sus cadaveres en el huerto y se anuncio
que habian muerto de coccidiosis. Whymper no se enterd del asunto



y los huevos fueron entregados como estaba previsto: una vez a la
semana el furgén de un tendero iba a la granja a buscarlos.

Durante todo ese tiempo no se habia sabido nada de Bola de
Nieve. Circulaba el rumor de que estaba escondido en una de las
granjas vecinas, en Monterraposo o en Campocorto. A esas alturas
Napoledn se llevaba un poco mejor que antes con los otros
agricultores. Sucedid que habia en el patio un montdn de madera
apilada alli diez afios antes, después de talar un hayal. Estaba bien
seca, Y Whymper aconsejo a Napoledn que la vendiera; tanto el
sefior Pilkington como el senor Frederick estaban impacientes por
comprarla. Napoledn dudaba entre los dos y no terminaba de tomar
una decisidon. Se advirtid6 que cada vez que parecia a punto de llegar
a un acuerdo con Frederick, se anunciaba que Bola de Nieve estaba
escondido en Monterraposo; cuando se inclinaba por Pilkington, se
decia que Bola de Nieve estaba en Campocorto.

De pronto, a principios de la primavera, se descubrié algo
alarmante. iBola de Nieve frecuentaba la granja en secreto por las
noches! Los animales estaban tan perturbados que casi no podian
dormir en los establos. Todas las noches, se decia, llegaba al amparo
de la oscuridad y causaba todo tipo de danos. Robaba el maiz,
volcaba los cubos de la leche, rompia los huevos, pisoteaba los
semilleros, roia la corteza de los arboles frutales. Cada vez que algo
andaba mal, lo habitual era atribuirselo a Bola de Nieve. Si se rompia
una ventana o se tapaba un desagiie, alguien tenia la certeza de que
Bola de Nieve habia llegado por la noche para hacerlo, y cuando se
perdié la llave del depdsito toda la granja se convencié de que Bola
de Nieve la habia tirado en el pozo. Curiosamente, siguieron
creyéndolo aun después de que la llave apareciera debajo de una



bolsa de harina. Las vacas confesaban unanimemente que Bola de
Nieve entraba en los establos y las ordefiaba mientras dormian. Se
decia también que las ratas, tan problematicas durante el invierno,
se habian confabulado con Bola de Nieve.

Napoleon dispuso investigar a fondo las actividades de Bola de
Nieve. Acompafiado por sus perros, recorrio los edificios de la granja
inspeccionandolos minuciosamente, seguido a una respetuosa
distancia por el resto de los animales. Cada cierto nimero de pasos
Napoledn se detenia y olfateaba el suelo buscando rastros de las
pisadas de Bola de Nieve, que seglin él podia detectar por el olor.
Olfateé cada rincon del granero, del establo de las vacas, de los
gallineros, de la huerta, y encontré rastros de Bola de Nieve en casi
todas partes. Pegaba el hocico al suelo, olisqueaba con fuerza y con
voz terrible exclamaba: «iBola de Nieve! iHa estado aqui! iLo huelo
perfectamente!», y al oir las palabras «Bola de Nieve» todos los
perros soltaban grufidos aterradores y mostraban los colmillos.

Los animales se asustaron mucho. Sentian que Bola de Nieve era
una especie de influencia invisible que impregnaba el aire y los
amenazaba con todo tipo de peligros. Por la noche, Chillén los reunid
a todos, y con cara de preocupacion les dijo que tenia noticias muy
serias.

—iCamaradas —qgritd, dando unos saltitos nerviosos—, se ha
descubierto una cosa terrible! iBola de Nieve se ha vendido a
Frederick, de la granja Campocorto, que esta tramando atacarnos y
arrebatarnos la granja! Bola de Nieve le servira de guia cuando
comience el ataque. Pero hay algo peor. Creiamos que la rebelidon de
Bola de Nieve habia sido causada simplemente por su vanidad y por
su ambicion. Pero nos equivocabamos, camaradas. éSabéis cual fue



el verdadero motivo? iBola de Nieve estuvo confabulado con Jones
desde el principio! Fue todo el tiempo agente secreto de Jones. Lo
demuestran unos documentos que dejo y que acabamos de
descubrir. En mi opinién, camaradas, eso explica muchas cosas.
¢Acaso no vimos con nuestros propios 0jos como intentaba, por
fortuna sin éxito, llevarnos a la derrota y a la destruccién durante la
batalla del Establo de las Vacas?

Los animales habian quedado estupefactos. Era una maldad que
superaba con creces la destruccion del molino de viento. Pero
tardaron varios minutos en asimilar la noticia. Todos recordaban, o
creian recordar, haber visto a Bola de Nieve atacando en primera
linea durante la Batalla del Establo de las Vacas; como los habia
unido y animado en todo momento y cdmo no habia cejado nunca,
ni siquiera cuando los perdigones de la escopeta de Jones lo habian
herido en el lomo. Al principio les costd un poco entender cémo
cuadraba eso con el apoyo a Jones. Hasta Boxeador, que rara vez
hacia preguntas, estaba perplejo. Se echd en el suelo, metid debajo
del cuerpo los cascos delanteros, cerrd los 0jos y con un gran
esfuerzo logré formular sus pensamientos.

—Eso no me lo creo —dijo—. Bola de Nieve peled con valentia en
la Batalla del Establo de las Vacas. Lo vi con mis propios 0jos.
¢Acaso no lo condecoramos inmediatamente con la insignia de
«Héroe animal de primera clase»?

—Eso fue un error, camarada. Ahora sabemos, porque esta escrito
en los documentos secretos que hemos encontrado, que en realidad
trataba de llevarnos a la derrota.

—Pero resultd herido —dijo Boxeador—. Todos lo vimos sangrar.

—iEso era parte del acuerdo! —gritd Chillon—. El tiro de Jones



apenas lo rozd. Os podria mostrar sus propias palabras si fuerais
capaces de leerlas. El plan era que Bola de Nieve, en el momento
critico, diera una sefial de huida y dejara el campo de batalla al
enemigo. Y a punto estuvo de lograrlo; os diré incluso, camaradas,
que si no hubiera sido por nuestro heroico lider, el camarada
Napoledn, se habria salido con la suya. éNo recordais cdmo, en el
preciso momento en que Jones y sus hombres se metian en el
corral, Bola de Nieve dio de repente media vuelta y huyd, seguido
por muchos animales? ¢Y no recordais, también, que fue justo en
ese momento, cuando cundia el panico y todo parecia perdido, que
el camarada Napole6on arremetidé al grito de «iMuerte a Ia
humanidad!» y hundid los colmillos en la pierna de Jones? Eso lo
recordais, éverdad, camaradas? —exclamo Chillon, brincando de un
lado para otro.

Al describir Chilldn la escena de manera tan grafica, los animales
tuvieron la impresion de que la recordaban. En cualquier caso,
recordaban que en el momento critico de la batalla Bola de Nieve
habia huido. Pero Boxeador todavia estaba un poco intranquilo.

—No creo que Bola de Nieve fuera un traidor al principio —fue su
conclusion—. Lo que hizo después ya es diferente. Pero creo que en
la Batalla del Establo fue un buen camarada.

—Nuestro lider, el camarada Napoledn —anuncié Chilldn, hablando
pausadamente pero con firmeza—, ha afirmado categdricamente,
digo categdricamente, camarada, que Bola de Nieve fue agente de
Jones desde el principio; si, incluso desde mucho antes de que se
pensara en la rebelidn.

—iAh, eso es diferente! —dijo Boxeador—. Si lo dice el camarada
Napoledn, debe de ser cierto.



—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —exclamo6 Chilldn,
aunque no paso inadvertida la muy fea mirada que lanz6 a Boxeador
con aquellos ojitos brillantes. Dio media vuelta para irse y entonces
se detuvo y afadid algo impresionante—: Aconsejo a todos los
animales de esta granja que tengan los ojos muy abiertos. iHay
motivos para pensar que algunos de los agentes secretos de Bola de
Nieve se esconden entre nosotros en este momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoledn orden6 que todos los
animales se reunieran en el corral.

Cuando estuvieron todos juntos, Napoledn salid6 de la casa
luciendo las dos medallas (porque hacia poco se habia nombrado
«Héroe animal de primera clase» y «Héroe animal de segunda
clase»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor vy
soltando grufiidos que daban escalofrios a los animales. Todos
agacharon la cabeza en silencio, como si supieran que algo terrible
iba a suceder.

Después de observar con severidad a su publico, Napoledn lanzd
un gemido agudo. De inmediato, los perros saltaron, agarraron de la
oreja a cuatro de los cerdos y los arrastraron, chillando de dolor y
terror, hasta los pies de Napoledn. Las orejas de los cerdos
sangraban; los perros habian probado la sangre y por un instante
parecid que iban a enloquecer. Ante el asombro de todos, tres de
ellos se arrojaron sobre Boxeador. Boxeador los vio venir, levantd un
enorme casco, pillé a uno en el aire y lo inmovilizd contra el suelo. El
perro chillé pidiendo clemencia y los otros dos huyeron con el rabo
entre las patas. Boxeador mird a Napoledn para saber si debia
aplastar al perro y matarlo o dejarlo ir. Napoledn parecié cambiar de
semblante y bruscamente ordend a Boxeador que soltara el perro;



Boxeador levantd el casco y el perro se escabulld, magullado y
aullando.

Enseguida se acabd el tumulto. Los cuatro cerdos esperaron,
temblando, con la culpa escrita en cada arruga de la cara. Entonces
Napoleon les pidi6 que confesaran sus delitos. Eran los mismos
cuatro cerdos que habian protestado al abolir Napoledn las
reuniones de los domingos. Sin mas coaccion confesaron que habian
estado secretamente en contacto con Bola de Nieve desde su
expulsion, que habian colaborado con él en la destruccion del molino
de viento y que habian acordado con él traspasar la Granja Animal al
sefor Frederick. Afadieron que Bola de Nieve habia admitido ante
ellos, en privado, que llevaba muchos afios siendo agente secreto de
Jones. Al terminar la confesidn, los perros se apresuraron a
destrozarles la garganta, y Napoledn, con voz terrible, preguntd si
algun otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas que habian sido las cabecillas de la tentativa de
rebelion por la venta de los huevos se adelantaron y declararon que
Bola de Nieve se les habia aparecido en un suefio y las habia
incitado a desobedecer las érdenes de Napoledn. También a ellas las
mataron brutalmente. Después se presentd un ganso y confesd
haber ocultado y comido por la noche seis mazorcas durante la
cosecha del afo anterior. A continuacion, una oveja confesé haber
orinado en el abrevadero, instada, dijo, por Bola de Nieve, y otras
dos ovejas confesaron haber asesinado a un viejo carnero, un
seguidor de Napoledn especialmente fiel, persiguiéndolo alrededor
de una fogata mientras sufria un ataque de tos. Los mataron a todos
en el acto. Y la historia de confesiones y ejecuciones continud hasta
que hubo un montdn de cadaveres a los pies de Napoledn y el aire



olié a sangre, algo desconocido en ese lugar desde la expulsion de
Jones.

Al terminar todo, los restantes animales, excepto los cerdos y los
perros, se alejaron juntos. Estaban impresionados y abatidos. No
sabian qué era mas horrible, si la traicion de los animales que se
habian aliado con Bola de Nieve o el cruel castigo que acababan de
presenciar. En los viejos tiempos habia habido a menudo escenas de
derramamiento de sangre tan terribles como esas, pero a todos les
parecia que era mucho peor ahora que ocurria entre ellos. Desde la
partida de Jones ningln animal habia matado a otro animal. Ni
siquiera se habia matado a una rata. Habian ido hasta la pequefa
loma donde se levantaba a medio terminar el molino de viento y de
comun acuerdo se habian echado acurrucandose como para darse
calor: Trébol, Muriel, Benjamin, las vacas, las ovejas y una bandada
entera de gansos y gallinas; todos, de hecho, menos la gata, que
habia desaparecido de repente cuando Napoledn iba a ordenar que
se reunieran los animales. Durante un rato nadie habld. Solo
Boxeador permanecia de pie. No paraba de moverse y de menear la
larga cola negra contra los costados, soltando de vez en cuando un
relincho de sorpresa. Finalmente dijo:

—No lo entiendo. Nunca hubiera creido que podrian ocurrir estas
cosas en nuestra granja. Debemos de tener algin defecto. Para mi,
la solucidn es trabajar mas duro. A partir de ahora me levantaré una
hora mas temprano todas las mafanas.

Se alejo con su pesado trote hacia la cantera. Al llegar alli recogid
dos cargas de piedra sucesivas Yy las arrastré hasta el molino antes
de retirarse a dormir.

Sin hablar, los animales se apifiaron alrededor de Trébol. La loma



donde estaban les daba una perspectiva amplia del campo
circundante. Tenian la mayor parte de la Granja Animal al alcance de
la vista: la larga pradera que se extendia hasta la carretera, el henar,
la arboleda, el bebedero, los campos arados cubiertos de verde y
apretado trigo y los tejados rojos de los edificios de la granja por
cuyas chimeneas brotaba humo. Era una tarde clara de primavera.
Los horizontales rayos de sol doraban la hierba y los setos floridos. A
los animales nunca la granja les habia parecido un lugar tan
deseable; con cierta sorpresa recordaron que les pertenecia, que
eran duefios de cada centimetro cuadrado. Trébol mird ladera abajo
y se le llenaron los ojos de lagrimas. Si hubiera podido expresar sus
pensamientos, habria sido para decir que no era eso lo que habian
querido al ponerse a trabajar, hacia afos, por el derrocamiento de la
raza humana. No eran esas escenas de terror y masacre lo que
buscaban la noche en que el Viejo Comandante los habia incitado a
la rebelidn. Si hubiera tenido alguna imagen del futuro, habria sido la
de una sociedad de animales liberados del hambre y del latigo, todos
iguales, cada uno trabajando de acuerdo a su capacidad, los fuertes
protegiendo a los débiles, como ella habia protegido a la nidada de
patitos perdidos con la pata delantera la noche del discurso del
Comandante. En cambio —no sabia por qué—, habian llegado a un
momento en el que nadie se atrevia a decir lo que pensaba, en el
que perros feroces y grunidores andaban por todas partes y en el
que habia que presenciar cdmo despedazaban a camaradas que
habian confesado crimenes atroces. No era su intencion rebelarse ni
desobedecer. Sabia que, a pesar de la situacién actual, las cosas
estaban mucho mejor que en tiempos de Jones, y que sobre todo
habia que impedir el regreso de los seres humanos. Pasara lo que



pasase, permaneceria fiel, trabajaria duro, obedeceria las ordenes
que le dieran y aceptaria el liderazgo de Napoledn. Aun asi, no era
en eso donde ella y todos los otros animales habian puesto su
esfuerzo y sus esperanzas. No era para eso que habian construido el
molino de viento y se habian enfrentado a los perdigones de la
escopeta de Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaran
las palabras para expresarlos.

Por ultimo, como manera de compensar la ausencia de palabras,
se puso a cantar «Bestias de Inglaterra». Los otros animales,
sentados a su alrededor, la imitaron y cantaron tres veces la cancién
con voz muy melodiosa pero acompasada y triste, como jamas
habian hecho antes.

Acababan de cantarla por tercera vez cuando Chillén, acompafiado
por dos perros, se les acercé con aire de tener algo importante que
decir. Anuncié que, por un decreto especial del camarada Napoleon,
quedaba abolida «Bestias de Inglaterra». A partir de ese momento
estaba prohibido cantarla.

Los animales quedaron desconcertados.

—¢éPor qué? —exclamé Muriel.

—Ya no es necesaria, camarada —dijo Chilldbn secamente—.
«Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelion. Pero la Rebelion
ya ha acabado. La ejecucion de los traidores esta tarde fue el acto
final. El enemigo tanto externo como interno estd derrotado. En
«Bestias de Inglaterra» expresamos nuestro anhelo de una sociedad
mejor en los dias venideros. Y esa sociedad esta consolidada. Es
evidente que ya no hace falta la cancion.

Aungue estaban asustados, algunos de los animales podrian haber
protestado, pero en ese momento las ovejas se pusieron a balar



como de costumbre: «iCuatro patas, si; dos patas, no!». Los balidos
se prolongaron durante varios minutos y acabaron con el debate.

De ese modo, nunca mas se volvio a oir «Bestias de Inglaterra».
Para sustituirla, Minimus, el poeta, habia compuesto otra cancion
que comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
inunca por mi sufriras ningun mal!

Se la cantaba todos los domingos después de izar la bandera. Pero
los animales sentian que de alguna manera ni las palabras ni la
melodia estaban a la altura de «Bestias de Inglaterra».



VIII

Unos dias mas tarde, cuando hubo pasado el terror causado por las
ejecuciones, algunos de los animales recordaron —o creyeron
recordar— que el sexto mandamiento decretaba: «Ningin animal
matara a otro animal». Y aunque nadie queria decirlo delante de los
cerdos o los perros, se tenia la sensacion de que la matanza
producida no cuadraba con eso. Trébol le pidid a Benjamin que le
leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamin, como de
costumbre, dijo que no queria inmiscuirse en esos asuntos, buscd a
Muriel. Muriel le leyé el mandamiento, que decia: «Ningun animal
matara a otro animal sin motivo». De alguna manera, las dos ultimas
palabras se habian borrado de la memoria de los animales. Ahora
veian que no se habia violado ese mandamiento, ya que sin duda
habia un buen motivo para matar a los traidores aliados con Bola de
Nieve.

Durante todo el afo, los animales trabajaron ain mas duro que el
aho anterior. Reconstruir el molino de viento para la fecha fijada, con
paredes dos veces mas gruesas que antes, ademas de atender el
trabajo habitual de la granja, implicaba un tremendo esfuerzo. Por
momentos los animales sentian que trabajaban mas horas y no se
alimentaban mejor que en tiempos de Jones. Los domingos por la
mafiana Chilldn, sujetando con la pata una larga tira de papel, les
leia listas de cifras demostrando que la produccion de todo tipo de
alimentos habia aumentado un doscientos por ciento, un trescientos
por ciento o un quinientos por ciento, segun el caso. Los animales



no veian ninguna razén para no creerle, sobre todo porque ya no
recordaban con claridad cudles habian sido las condiciones antes de
la Rebelion. De todos modos, habia dias en los que preferirian
menos cifras y mas comida.

Ahora todas las ordenes llegaban a través de Chillon o de alguin
otro cerdo. A Napoledn se lo veia en publico como mucho cada dos
semanas. Cuando aparecia, no solo contaba con su séquito de
perros sino con un gallito negro que marchaba delante de él y
actuaba como una especie de trompeta, soltando un «iquiquiriqui!»
antes de que hablara Napoledn. Incluso se decia que en la casa
ocupaba habitaciones distintas a los demas. Comia solo, atendido
por dos perros, y usaba siempre la vajilla Crown Derby que habia
estado en la vitrina del aparador del salén. También se anuncié que
se dispararia siempre la escopeta el dia del cumpleanos de
Napoledn, ademas de hacerlo en los otros dos aniversarios.

Ahora nadie llamaba a Napole6on simplemente «Napoledn».
Siempre se lo designaba de manera ceremoniosa como «nuestro
lider, el camarada Napoledn», y a los cerdos les gustaba inventarle
titulos como «Padre de todos los animales», «Terror de la
humanidad», «Protector del redil», «Amigo de los patitos» y otros
similares.

En sus discursos, Chilldn hablaba con lagrimas en las mejillas
sobre la sabiduria de Napoledn, la bondad de su corazon y el
profundo amor que sentia por todos los animales de todas partes,
incluso y sobre todo por los desdichados que aun vivian en la
ignorancia y la esclavitud de otras granjas. Se habia convertido en
costumbre reconocer a Napoledn el mérito de cada logro y cada
golpe de suerte. Era habitual oir a una gallina comentar a otra:



«Bajo la direccion de nuestro lider, el camarada Napoledn, he puesto
cinco huevos en seis dias»;, 0 a dos vacas, mientras bebian en el
abrevadero, exclamar: «iGracias al liderazgo del camarada
Napoledn, qué bien sabe esta agua!». El sentimiento general de la
granja se expresaba muy bien en un poema titulado Camarada
Napoledn, compuesto por Minimus, que decia lo siguiente:

iAmigo de los huérfanos!

iFuente de felicidad!

iSefor de la bazofia!liAy, como se enciende mi alma
cuando contemplo

tu tranquila e imperiosa mirada,

como el sol en el cielo,

camarada Napoleon!

iTu eres el dador

de todo lo que tus criaturas aman,

barriga llena dos veces al dia; paja limpia donde revolcarse;,
todo animal grande o pequeno

duerme en paz en su establo,

tu velas por todos,

camarada Napoleon!

Si tuviera un lechon,

antes de que creciera

y fuera como una botella o un rodillo,
aprenderia a serte

leal y fiel,

si, y su primer chillido seria:
i«camarada Napoledn»!

Napoledn aprobd ese poema e hizo que se grabara en la pared del



establo principal, en el extremo opuesto a donde estaban los siete
mandamientos. Se rematd con un retrato de Napoledn, de perfil,
ejecutado por Chillén con pintura blanca.

Entretanto, con la intervencion de Whymper, Napoledn realizaba
complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de
madera aun estaba sin vender. De los dos, Frederick era quien mas
interés mostraba por comprarla, pero no ofrecia un precio razonable.
Al mismo tiempo, circulaban nuevos rumores segun los cuales
Frederick y sus hombres andaban conspirando para atacar la Granja
Animal y destruir el molino de viento, cuya construccion habia
despertado en él una feroz envidia. Se sabia que Bola de Nieve
seguia escondido en la granja Campocorto. A mediados del verano
los animales se alarmaron al oir que tres gallinas se habian
presentado y habian confesado que, inspiradas por Bola de Nieve, se
habian conjurado para asesinar a Napoledn. Fueron ejecutadas de
inmediato, y se tomaron nuevas precauciones para proteger a
Napoleon. Cuatro perros vigilaban su cama por la noche, uno en
cada esquina, y encargaron a un cerdo joven llamado Pitarroso la
tarea de probar todos sus alimentos antes de que él se los comiera,
por si estaban envenenados.

Por esa época se supo que Napoledn habia dispuesto vender la
pila de madera al sefior Pilkington, y que también formalizaria un
acuerdo permanente para el intercambio de ciertos productos entre
la Granja Animal y Monterraposo. Las relaciones entre Napoledn y
Pilkington, aunque canalizadas solo a través de Whymper, eran
ahora casi amistosas. Los animales desconfiaban de Pilkington como
ser humano, pero lo preferian a Frederick, a quien temian y odiaban.
A medida que avanzaba el verano y se acercaba la terminacion del



molino, habia cada vez mas rumores de un inminente ataque a
traicion. Se decia que Frederick pensaba acometer con veinte
hombres armados y que ya habia sobornado a los jueces y a la
policia: si lograba apoderarse de los titulos de propiedad de la
Granja Animal, ellos no intervendrian. Por otra parte, desde
Campocorto se filtraban historias terribles acerca de las crueldades
que Frederick infligia a sus animales. Habia azotado a un viejo
caballo hasta matarlo, habia hecho pasar hambre a sus vacas, habia
matado a un perro arrojandolo a un horno, por las tardes se divertia
haciendo pelear a gallos con trozos de hojas de afeitar atados a las
espuelas. Los animales sentian que les hervia de rabia la sangre al
enterarse del trato que recibian sus camaradas, y a veces pedian a
gritos que se los dejara ir todos juntos a atacar la granja
Campocorto, a expulsar a los seres humanos y liberar a los animales.
Pero Chilldn les aconsejaba que evitaran las maniobras agresivas y
confiaran en la estrategia del camarada Napoleon.

Sin embargo, el rechazo a Frederick iba en aumento. Un domingo
por la manana, Napoledn aparecid en el establo y explicd que en
ningln momento habia pensado vender la pila de madera a
Frederick; pensaba que no debia rebajarse a tratar con
sinvergiienzas de esa calana. A las palomas que seguian enviando
para difundir la noticia de la rebelion les prohibieron pisar
Monterraposo, y también se les ordend abandonar su anterior lema:
«Muerte a la humanidad», por «Muerte a Frederick». A finales del
verano quedd al descubierto otra de las maquinaciones de Bola de
Nieve. La cosecha de trigo estaba llena de maleza y se descubrid
que en una de sus visitas nocturnas Bola de Nieve habia mezclado
semillas de maleza con semillas de maiz. Un ganso que estaba al



tanto del complot habia confesado su culpa a Chillén y se suicido de
inmediato ingiriendo bayas de belladona. Los animales también se
enteraron de que Bola de Nieve nunca habia recibido —como
muchos de ellos habian creido hasta ese momento— la orden de
«Héroe animal de primera clase». Eso no era mas que una leyenda
que el propio Bola de Nieve habia hecho circular poco después de la
Batalla del Establo. Lejos de recibir una condecoracién, habia sido
censurado por mostrar cobardia en la batalla. De nuevo, algunos de
los animales oyeron eso con cierta perplejidad, pero Chillén pronto
logro convencerlos de que les habia fallado la memoria.

En el otono, con un esfuerzo tremendo y agotador —porque casi
al mismo tiempo tenian que recoger la cosecha—, acabaron de
construir el molino de viento. Todavia faltaba la instalacion de la
maquinaria, cuya compra negociaba Whymper, pero la estructura
estaba terminada. iA pesar de las numerosas dificultades, a pesar de
la inexperiencia, de las herramientas primitivas, de la mala suerte y
de la traicion de Bola de Nieve, el trabajo se habia terminado
exactamente en fecha! Cansados pero orgullosos, los animales
dieron vueltas y vueltas alrededor de su obra maestra, que les
parecia aun mas bella que cuando la habian construido por primera
vez. Ademas, las paredes eran dos veces mas gruesas que antes.
iEsta vez solo podrian demolerlas con explosivos! Y al pensar en
cdmo habian trabajado, en los desanimos que habian superado y en
cdmo cambiaria su vida cuando estuvieran girando las aspas y
funcionando las dinamos, al pensar en todo esto olvidaron el
cansancio y empezaron a brincar alrededor del molino, lanzando
gritos de triunfo. El propio Napoledn, acompafado por sus perros y
su gallo, bajd a inspeccionar el trabajo terminado; felicito



personalmente a los animales por su logro y anuncié que el molino
se llamaria Molino Napoleodn.

Dos dias después convocaron a los animales para una reunidn
especial en el establo. Quedaron mudos de sorpresa cuando
Napoledn anuncid que habia vendido la pila de madera a Frederick.
Al dia siguiente llegarian las carretas de Frederick y empezarian a
llevarsela. Durante todo el periodo de supuesta amistad con
Pilkington, Napoledn habia estado en realidad haciendo tratos
secretos con Frederick.

Se habia roto toda relacién con Monterraposo; se habian enviado
mensajes insultantes a Pilkington. Se habia instruido a las palomas
para que evitaran la Granja Campocorto y cambiaran su lema de
«Muerte a Frederick» por «Muerte a Pilkington». Al mismo tiempo,
Napoledn asegurd a los animales que las historias de un inminente
ataque a la Granja Animal eran completamente falsas, y que los
cuentos sobre la crueldad de Frederick con sus propios animales se
habian exagerado mucho. Quiza todos esos rumores eran creacion
de Bola de Nieve y sus agentes. Ahora parecia que Bola de Nieve no
estaba, después de todo, escondido en la Granja Campocorto; de
hecho, nunca habia andado por alli en su vida: vivia, aparentemente
con considerable lujo, en Monterraposo, y en realidad llevaba afios
viviendo a costa de Pilkington.

Los cerdos estaban extasiados con la astucia de Napoledn.
Aparentando amistad con Pilkington, habia obligado a Frederick a
aumentar su precio en doce libras. Pero la verdadera superioridad
mental de Napoledn, dijo Chilldn, se demostraba en el hecho de que
no confiaba en nadie, ni siquiera en Frederick. Frederick habia
querido pagar la madera con algo llamado cheque, que al parecer



era un trozo de papel con una promesa de pago escrita en él. Pero
Napoledn era demasiado listo para aceptar esas cosas. Habia exigido
el pago con billetes reales de cinco libras, que deberian entregarse
antes de retirar la madera. Frederick ya habia pagado, y la suma
recibida bastaba para comprar la maquinaria que haria funcionar el
molino de viento.

Mientras tanto se llevaban la madera a toda prisa. Cuando no
quedd nada se celebrd otra reunion especial en el establo para que
los animales examinaran los billetes de Frederick. Sonriendo
beatificamente y luciendo las dos condecoraciones, Napoledn
reposaba en un lecho de paja sobre la plataforma, con el dinero al
lado, cuidadosamente apilado en un plato de porcelana de la cocina
de la casa. Los animales desfilaron pasando despacio por delante,
mirando con atencion. Boxeador acercd la nariz para oler los billetes
y su aliento hizo vibrar y crujir los delgados papeles blancos.

Tres dias mas tarde se produjo un revuelo terrible. Whymper, con
el rostro mortalmente palido, aparecido pedaleando a gran velocidad
en la bicicleta, que dejo en el patio antes de entrar precipitadamente
en la casa. Un instante después broté de las habitaciones de
Napoledn un rugido furioso. La noticia de lo que habia pasado corrid
por la granja como un incendio descontrolado. iLos billetes eran
falsos! iFrederick habia conseguido la madera por nadal!

Napoledn reunidé a los animales de inmediato y con voz terrible
anuncio la sentencia a muerte de Frederick. Cuando se lo capturara,
dijo, lo hervirian vivo. Al mismo tiempo, les advirtié que después de
esa traicion se podia esperar lo peor. Frederick y sus hombres podian
lanzar su tan esperado ataque en cualquier momento. Apostaron
centinelas en todos los accesos a la finca. Ademas, enviaron cuatro



palomas a Monterraposo con un mensaje conciliador que —
esperaban— serviria para volver a establecer buenas relaciones con
Pilkington.

El ataque se produjo a la manana siguiente. Los animales estaban
desayunando cuando los vigias llegaron corriendo con la noticia de
que Frederick y sus seguidores ya habian entrado por la puerta con
barrotes de la finca. Los animales salieron con valentia a su
encuentro, pero esa vez no lograron una victoria facil como en la
Batalla del Establo de las Vacas. Habia quince hombres con media
docena de escopetas, que abrieron fuego en cuanto estuvieron a
unos cincuenta metros. Los animales no podian enfrentar las
explosiones terribles ni las picaduras de los perdigones, y a pesar de
los esfuerzos de Napoledon y Boxeador para animarlos, pronto
tuvieron que retroceder. Ya habia unos cuantos heridos. Se
refugiaron en los edificios de la granja y miraron con cautela por las
rendijas y los agujeros de los nudos. Toda la enorme pradera,
incluido el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el
momento, hasta Napoledn parecia perdido. Iba y venia en silencio,
moviendo la cola rigida. Miradas tristes apuntaban hacia
Monterraposo. Si Pilkington y sus hombres los ayudaran, todavia
podrian ganar la batalla. Pero en ese momento regresaron las cuatro
palomas que habian enviado el dia anterior; una de ellas traia un
trozo de papel firmado por Pilkington. En él, escritas a lapiz, habia
estas palabras: «Te lo mereces».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se habian detenido junto
al molino. Los animales los miraron y empezaron a murmurar,
consternados. Dos de los hombres habian sacado una palanca y un
mazo. Iban a demoler el molino de viento.



—iImposible! —exclam6 Napoledn—. Hemos construido paredes
demasiado gruesas. No podrian derribarlo ni en una semana.
iAnimo, compafieros!

Pero Benjamin observaba con atencion los movimientos de los
hombres. Los del martillo y la palanca estaban haciendo un agujero
cerca de la base del molino. Despacio, con aire casi de diversion,
Benjamin movié afirmativamente el largo hocico.

—Ya me lo imaginaba —dijo—. ¢No veis lo que hacen? Dentro de
un instante llenaran de poélvora el agujero.

Los animales esperaron, aterrorizados. Ahora no podian buscar
refugio en los edificios. Unos minutos mas tarde vieron cémo los
hombres corrian en todas direcciones. Entonces se produjo un
rugido ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y
todos los animales, salvo Napoledn, se arrojaron al suelo y se
taparon la cara. Guando se levantaron, una enorme nube de humo
negro flotaba sobre el sitio donde habia estado el molino de viento.
Poco a poco fue llevandosela la brisa. iEl molino de viento habia
dejado de existir!

Al ver eso los animales recuperaron su valentia. La rabia contra un
acto tan vil y despreciable superd el miedo y la desesperacion que
habian sentido un momento antes. Se oy6 un potente grito de
venganza Yy sin esperar nuevas Ordenes salieron todos juntos,
dispuestos a atacar al enemigo. Esta vez no cejaron ante los
perdigones crueles que cayeron sobre ellos como granizo. Fue una
batalla salvaje y amarga. Los hombres disparaban una y otra vez, y
cuando los animales estuvieron cerca los atacaron con palos y con
las pesadas botas. Mataron una vaca, tres ovejas y dos gansos, Yy
casi todo el mundo estaba herido. Hasta Napoledn, que dirigia las



operaciones desde la retaguardia, tenia la punta de la cola
rasgufiada por un perdigon. Pero tampoco los hombres habian salido
indemnes. Tres de ellos tenian la cabeza partida por los golpes de
los cascos de Boxeador, otro habia sido corneado en el vientre por
una vaca y otro tenia los pantalones casi destrozados por Jésica y
Campanilla. Y cuando los nueve perros de la guardia personal de
Napoledn, enviados a dar un rodeo al amparo del seto, aparecieron
de repente por un lado, ladrando con ferocidad, el panico se apoder6
de ellos. Vieron que estaban en peligro de ser rodeados. Frederick
gritd a sus hombres que salieran de alli mientras tenian escapatoria,
y un instante después el cobarde enemigo corria tratando de salvar
la vida. Los animales persiguieron a los hombres hasta el final del
campo y les dieron unas ultimas patadas mientras atravesaban como
podian el espinoso seto.

Habian ganado, pero estaban cansados Yy ensangrentados.
Despacio, cojeando, empezaron a regresar a la granja. Algunos, al
ver a sus camaradas muertos, tendidos en la hierba, no pudieron
contener las lagrimas. Y por un rato se detuvieron en doloroso
silencio junto al sitio donde alguna vez se habia levantado el molino
de viento. Si, ya no existia. iCasi el ultimo rastro de su trabajo habia
desaparecido! Hasta los cimientos estaban parcialmente destruidos.
Y ahora, para reconstruirlo, no podrian usar, como antes, las piedras
caidas. Esta vez también habian desaparecido las piedras. La fuerza
de la explosion las habia lanzado a cientos de metros de distancia.
Era como si el molino no hubiera existido nunca.

Cuando se estaban acercando a la granja, Chillén, que
inexplicablemente habia estado ausente durante el combate, se
acerco saltando hacia ellos, moviendo la cola radiante de



satisfaccion. Y del lado de los edificios de granja llegd el solemne
estampido de un arma de fuego.

—¢éPara qué dispararon esa escopeta? —preguntd Boxeador.

—iPara celebrar nuestra victoria! —exclamo Chillon.

—éQué victoria? —preguntd Boxeador. Le sangraban las rodillas,
habia perdido una herradura y se le habia partido el casco; en una
pata trasera tenia alojada una docena de perdigones.

—éQué victoria, camarada? ¢Acaso no hemos expulsado al
enemigo de nuestro suelo, el sagrado suelo de la Granja Animal?

—Pero ellos han destruido el molino de viento. iEn el que hemos
trabajado durante dos anos!

—éQué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis
molinos si nos da la gana. TU no aprecias, camarada, la importancia
de lo que acabamos de lograr. El enemigo ocupaba el suelo que
pisamos. iY ahora, gracias al liderazgo del camarada Napoledn,
acabamos de recuperarlo hasta el Gltimo centimetro!

—Asi que volvemos a tener lo que ya teniamos —dijo Boxeador.

—Esa es nuestra victoria —dijo Chilldn.

Cojearon hasta el corral. Los perdigones que Boxeador llevaba
incrustados en la pata le producian un intenso dolor. Veia por
delante la pesada empresa de reconstruir el molino desde los
cimientos y mentalmente se prepard ya para la tarea. Pero por
primera vez advirtid que tenia once anos y que quiza sus enormes
musculos ya no eran como antes.

Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y
oyeron el nuevo disparo de escopeta —la dispararon siete veces en
total— y escucharon el discurso de Napoleodn, felicitdndolos por su
conducta, les parecid que después de todo habian conseguido una



gran victoria. Los animales muertos en la batalla tuvieron un
solemne entierro. Boxeador y Trébol tiraron del carro que servia de
coche flunebre y el propio Napoledon encabezd la procesion.
Dedicaron dos dias enteros a las celebraciones. Hubo canciones,
discursos y mas disparos de escopeta, y cada animal recibié como
regalo especial una manzana, dos onzas de maiz las aves y tres
bizcochos cada perro. Se anuncié que la batalla se llamaria Batalla
del Molino, y que Napoledn habia creado una nueva condecoracion,
la «Orden de la bandera verde», que se habia otorgado a si mismo.
En medio del jubilo general se olvido el desgraciado asunto de los
billetes.

Unos dias mas tarde los cerdos encontraron una caja de whisky en
los sétanos de la casa. La habian pasado por alto en el momento de
ocuparla. Esa noche se oyd entonar en la casa ruidosas canciones en
las que, para sorpresa de todos, se mezclaban compases de «Bestias
de Inglaterra». A eso de las nueve y media se vio perfectamente que
Napoledn, con un viejo sombrero hongo del sefor Jones, salia por la
puerta trasera, daba unas vueltas rapidas por el patio y desaparecia
de nuevo en la casa. Pero por la mafana reinaba en el lugar un
profundo silencio. No se veia por alli ningun cerdo. Eran casi las
nueve cuando aparecidé Chillon, caminando despacio y abatido, la
mirada apagada, la cola flaccida y con apariencia de estar
gravemente enfermo. Reunid a los animales y les anuncioé que tenia
una terrible noticia. iEl camarada Napoledn se estaba muriendo!

Se oyd un grito lastimero. Colocaron paja delante de la puerta de
la casa y los animales caminaban de puntillas. Con lagrimas en los
0jos se preguntaban unos a otros qué harian si les faltaba el lider.
Empezo a circular el rumor de que, después de todo, Bola de Nieve



se las habia ingeniado para introducir veneno en la comida de
Napoledn. A las once salié Chillén para hacer otro anuncio. Como
ultimo acto sobre la tierra, el camarada Napoledn habia pronunciado
un solemne decreto: se castigaria con pena de muerte el consumo
de alcohol.

Por la noche parecié que Napoledn habia mejorado un poco, y a la
mafana siguiente Chilldn les contd que se estaba recuperando. Al
atardecer, Napoledn habia vuelto a su trabajo, y un dia después se
supo que habia dado instrucciones a Whymper para que comprara
en Willingdon algunos folletos sobre fermentacion y destilado. Una
semana mas tarde Napoledn ordend arar el pequefio prado situado
detras de la huerta, que antes habian pensado reservar como sitio
de pastoreo para los animales que ya no podian trabajar. Se explico
que la tierra estaba agotada y habia que renovarla, pero pronto se
supo que la intencién de Napoledn era sembrar alli cebada.

Por esa época se produjo un extrafo suceso que casi nadie logré
entender. Una noche, a eso de las doce, se oy6 un fuerte estruendo
en el patio y los animales salieron corriendo de los establos. Era una
noche de luna. Al pie de la pared trasera del establo grande, donde
estaban escritos los siete mandamientos, habia una escalera partida
en dos. Junto a ella, aturdido y en el suelo, estaba Chilldn; a su lado
habia un farol, un pincel y un bote de pintura blanca volcado. Los
perros rodearon inmediatamente a Chillon y lo acompafiaron de
vuelta a la casa en cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales
sabia qué significaba esa situacion, salvo el viejo Benjamin, que
asintio moviendo el hocico con aire sagaz y parecid entender,
aunque no dijo nada.

Pero unos dias mas tarde Muriel, leyendo los siete mandamientos



en voz baja, notd que habia otro que los animales no recordaban
bien. Creian que el quinto mandamiento era «Ningln animal bebera
alcohol», pero habian olvidado dos palabras. En realidad, el
mandamiento decia: «Ningln animal bebera alcohol en exceso».



IX

El casco partido de Boxeador tardd mucho tiempo en curarse. Al dia
siguiente de terminar las celebraciones de la victoria habian
empezado la reconstruccion del molino de viento. Boxeador se
negaba a tomar siquiera un dia libre y, por una cuestién de honor,
ocultaba su sufrimiento. De noche admitia en privado ante Trébol
que el casco le molestaba mucho. Trébol se lo curaba con emplastos
de hierbas que preparaba masticandolas, y tanto ella como Benjamin
le pedian que trabajara menos. «Los pulmones de un caballo no son
eternos», le decia. Pero Boxeador no le prestaba atencion. Explicaba
que solo tenia una verdadera ambicidn: ver muy avanzada la
construccion del molino de viento antes de tener que jubilarse.

Al principio, en el momento de formular por primera vez las leyes
de la Granja Animal, habian fijado en doce afios la edad de
jubilacién para los caballos y los cerdos, en catorce para las vacas,
en nueve para los perros, en siete para las ovejas y en cinco para las
gallinas y los gansos. Se habian acordado generosas pensiones.
Hasta el momento no se habia retirado ningun animal, pero
Ultimamente se hablaba cada vez mas del tema. Ahora que el
pequefio campo detras de la huerta se habia reservado para la
cebada, corria el rumor de que se cercaria un rincon de la pradera
grande para convertirlo en sitio de pastoreo para animales jubilados.
Se decia que para un caballo la pensidn seria de cinco libras de maiz
por dia y, en invierno, quince libras de heno, ademas de una



zanahoria 0 quiza una manzana los dias festivos. Boxeador cumpliria
doce ahos a finales del verano del ano siguiente.

Entretanto, la vida resultaba dura. El invierno era tan frio como el
anterior y la comida aun mas escasa. Redujeron de nuevo las
raciones, excepto las de los cerdos y los perros. Una igualdad
demasiado rigida en las raciones —explicé Chilldn— habria ido en
contra de los principios del animalismo. En todo caso, no tenia
ninguna dificultad para demostrar a los otros animales que en
realidad, a pesar de las apariencias, no carecian de alimentos. Por el
momento habia sido necesario, sin duda, reajustar las raciones
(Chilldon siempre hablaba de «reajuste», nunca de «reduccion»),
pero en comparacion con los tiempos de Jones la mejoria era
enorme. Leyendo las cifras con voz aguda y rapida, les demostro
detalladamente que tenian mas avena, mas heno, mas nabos que en
tiempos de Jones, que trabajaban menos horas, que el agua era de
mejor calidad, que vivian mas tiempo, que una mayor proporcion de
sus crias sobrevivian a la infancia, que tenian mas paja en los
establos y sufrian menos las pulgas. Los animales creyeron todo al
pie de la letra. A decir verdad, Jones y todo lo que él representaba
casi se les habia borrado de la memoria. Sabian que la vida ahora
era dura y ajustada, que a menudo pasaban hambre y frio y que por
lo general trabajaban todo el tiempo que no dormian. Pero en otras
épocas seguramente habia sido peor. Era lo que les gustaba creer.
Ademas, antes habian sido esclavos y ahora eran libres; como no
dejaba de sefalar Chillon, esa era una diferencia enorme.

Ahora tenian muchas mas bocas que alimentar. En el otofio las
cuatro cerdas habian parido casi al mismo tiempo, y habia en total
treinta y un cerditos. Los cerditos tenian la piel manchada, y como



Napoleon era el Unico verraco de la granja, no costaba adivinar
quién era el padre. Se anuncié que mas adelante, cuando compraran
ladrillos y madera, se construiria un aula en el jardin. Por el
momento, los cerditos recibian clases del propio Napoledn en la
cocina. Hacian €jercicio en el jardin y se les recomendaba no jugar
con otros animales jévenes. También por esa época se establecid
como regla que cuando un cerdo y cualquier otro animal se
encontraran en el camino, el otro animal deberia apartarse; y
también que todos los cerdos, sin distincion de rango, tendrian el
privilegio de llevar cintas verdes en el rabo los domingos.

La granja habia tenido un afio bastante exitoso, pero todavia
estaba escasa de dinero. Faltaba comprar los ladrillos, la arena y la
cal para el aula, y también habria que empezar a ahorrar de nuevo
para la maquinaria del molino de viento. Después estaban las
lamparas de aceite y las velas para la casa, azlcar para la mesa de
Napoledn (prohibid eso a los demas cerdos, alegando que los hacia
engordar) y otras cosas necesarias como herramientas, clavos, hilo,
carbdn, alambre, hierro viejo y galletas para perros. Vendieron una
pila de heno y parte de la cosecha de patatas y aumentaron el
contrato de los huevos a seiscientos por semana, de modo que ese
ano las gallinas apenas empollaron polluelos suficientes para
mantener la poblacidon. Las raciones, reducidas en diciembre, se
redujeron de nuevo en febrero, y se prohibid el uso de faroles en los
corrales para ahorrar aceite. Pero los cerdos parecian bastante
cdmodos y, ademas, se los veia cada vez mas gordos. Una tarde de
finales de febrero un aroma caliente, intenso y apetitoso, como
nunca habian olido los animales, flotd hasta el patio desde la
pequena fabrica de cerveza abandonada en tiempos de Jones y que



estaba situada al otro lado de la cocina. Alguien dijo que era el olor
que producia la coccidn de la cebada. Los animales olfatearon el aire
con avidez y se preguntaron si les estarian preparando algln
revoltijo caliente para la cena. Pero no aparecidé nada de eso, y el
domingo siguiente se anuncid que en adelante toda la cebada
estaria reservada para los cerdos. Cebada era lo que habian
sembrado ya en el campo detras de la huerta. Y pronto se filtrd la
noticia de que cada cerdo estaba recibiendo una racidon de una pinta
de cerveza diaria, excepto Napoledn, que recibia medio galon,
servido siempre en la sopera Crown Derby.

Pero aunque sufrian privaciones, tenian la compensacién de una
vida mas digna. Habia mas canciones, mas discursos y mas
procesiones. Napoledn habia dado la orden de que una vez a la
semana se realizara algo llamado Manifestacién Espontanea, cuyo
objeto era celebrar las luchas y los triunfos de los animales de la
Granja Animal. A la hora indicada los animales abandonaban el
trabajo y recorrian la granja en formacion militar con los cerdos a la
cabeza, seguidos por los caballos, las vacas, las ovejas y después las
aves de corral. Escoltaban la procesion los perros, y a la cabeza de
todos marchaba el gallo negro de Napoledn. Boxeador y Trébol
siempre llevaban entre los dos una bandera verde con la pezuna y el
cuerno y la leyenda «iViva el camarada Napoledn!». Después se
recitaban poemas compuestos en honor de Napoleén y Chilldn
ofrecia en un discurso los detalles de las Ultimas subidas en la
produccidon de alimentos y, a veces, hacia un disparo con la
escopeta. Nadie era mas entusiasta de la Manifestacion Espontanea
que las ovejas, y si alguien se quejaba (como hacian a veces algunos
animales cuando no habia cerdos o perros cerca) de la pérdida de



tiempo y de tener que pasar tantas horas alli de pie, al frio, las
ovejas se encargaban de silenciarlo balando ruidosamente: «iCuatro
patas, si; dos patas, no!». Pero, en general, los animales disfrutaban
de esas celebraciones. Resultaba reconfortante recordar que,
después de todo, eran realmente sus propios amos, y que todo lo
que hacian era para su propio beneficio. Asi, con las canciones, las
procesiones, las cifras de Chillén, el trueno de la escopeta, el canto
del gallo y el ondeo de la bandera podian, al menos parte del
tiempo, olvidar que tenian la barriga vacia.

En abril, la Granja Animal fue proclamada republica, y necesitaban
elegir a un presidente. Habia un solo candidato, Napoledn, a quien
eligieron por unanimidad. El mismo dia se anuncid el descubrimiento
de nuevos documentos que revelaban mas detalles sobre la
complicidad de Bola de Nieve con Jones. Ahora parecia que Bola de
Nieve no solo habia intentado perder la Batalla del Establo mediante
una estratagema —como imaginaban los animales—, sino que habia
luchado abiertamente en el bando de Jones. De hecho, era él quien
habia liderado las fuerzas humanas y entrado en la batalla con las
palabras «iViva la humanidad!» en los labios. Las heridas en el lomo
de Bola de Nieve, que algunos de los animales aun recordaban
haber visto, las habian causado los dientes de Napoledn.

A mediados del verano Moisés, el cuervo, reaparecid de repente
en la granja, después de una ausencia de varios afios. Casi no habia
cambiado, seguia sin trabajar y decia lo mismo de siempre acerca
del Monte Caramelo. Se posaba en un tocon, batia las alas negras y
hablaba durante horas enteras con quien quisiera escucharlo.

—Alla arriba, camaradas —decia muy serio, sefialando al cielo con
el largo pico—, alla arriba, detras de esa nube oscura, esta el Monte



Caramelo, el pais feliz en el que, pobres animales, descansaremos
para siempre de nuestros esfuerzos.

Hasta decia haber estado alli en uno de sus vuelos mas altos, y
haber visto los eternos campos de trébol y el pastel de linaza y los
terrones de azlcar que crecian en los setos. Muchos de los animales
le creian. Si tenian ahora una vida de hambre y de trabajo, éno era
acaso justo que existiera un mundo mejor en algin otro sitio? Una
cosa dificil de determinar era la actitud de los cerdos hacia Moisés.
Todos declaraban con desprecio que esas historias del Monte
Caramelo eran mentiras; sin embargo, se le permitia permanecer en
la granja, sin trabajar, con una racion diaria de media pinta de
cerveza.

Con el casco curado, Boxeador trabajo mas duro que nunca. De
hecho, ese aho todos los animales trabajaron como esclavos. Aparte
del trabajo normal de la granja, y la reconstruccion del molino de
viento, estaba la escuela para los cerdos jovenes, que empezaron a
levantar en marzo. A veces costaba soportar las largas horas con
insuficiente comida, pero Boxeador nunca vacilaba. En nada de lo
que decia o hacia se veian sefiales de que hubieran menguado sus
fuerzas. Solo su apariencia habia cambiado un poco; le brillaba
menos la piel y parecia que se le habian encogido las ancas.
«Boxeador se repondra cuando salga la hierba de primavera»,
decian los demas, pero al llegar la primavera Boxeador no engordo.
A veces, en la ladera que llevaba a la parte superior de la cantera,
cuando empleaba los musculos para arrastrar alguna piedra enorme,
parecia que solo lo mantenia en pie la voluntad de continuar. A veces
parecia formar con los labios las palabras «Trabajaré mas duro»,
pero habia perdido la voz. Trébol y Benjamin le pidieron de nuevo



que cuidara su salud, pero Boxeador no les hizo caso. Se acercaba
su cumpleanos niumero doce. No le importaba lo que pudiera pasar
si lograba acumular una buena reserva de piedras antes de jubilarse.

Un dia de verano, al anochecer, un repentino rumor recorrid la
granja: algo le habia sucedido a Boxeador. Habia salido solo a
arrastrar una carga de piedra hasta el molino. Y, efectivamente, el
rumor era cierto. Unos minutos mas tarde llegaron dos palomas con
la noticia:

—iBoxeador se ha caido! iEsta tendido en el suelo y no puede
levantarse!

Mas o menos la mitad de los animales de la granja salieron
corriendo hacia la loma donde construian el molino de viento. Alli
estaba Boxeador, en el suelo, entre las varas del carro, con el cuello
estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenia los ojos vidriosos, los
flancos empapados en sudor. De la boca le brotaba un hilo de
sangre. Trébol se arrodillé a su lado.

—iBoxeador! —exclamo6—. ¢COmo estas?

—Es el pulmén —dijo Boxeador con voz débil—. No importa. Creo
que podréis terminar el molino sin mi. Hay una buena cantidad de
piedra acumulada. De todos modos, solo me quedaba un mes. A
decir verdad, habia estado esperando la jubilacion. Y como Benjamin
también estda envejeciendo quizd le permitan jubilarse al mismo
tiempo y hacerme compafiia.

—Tenemos que conseguir ayuda inmediatamente —dijo Trébol—.
Que alguien corra a contarle a Chillon lo que ha sucedido.

Los demas animales corrieron de inmediato a la casa a darle la
noticia a Chillédn. Solo quedaron alli Trébol y Benjamin, que se echd
al lado de Boxeador vy, sin decir nada, le ahuyentaba las moscas con



la larga cola. Al cuarto de hora aparecié Chilldon, muy preocupado y
apenado. Dijo que el camarada Napoledn se habia enterado con
mucho dolor de esa desgracia sufrida por uno de los trabajadores
mas leales de la granja y que estaba haciendo los preparativos para
enviar a Boxeador al hospital de Willingdon, donde seria tratado. Eso
preocupd un poco a los animales. Con excepcion de Marieta y Bola
de Nieve, ningun otro animal habia salido jamas de la granja, y no
les gustaba la idea de que su camarada enfermo terminara en
manos de los seres humanos. Sin embargo, Chillon los convencio
con facilidad de que el veterinario de Willingdon trataria a Boxeador
de manera mas satisfactoria que si lo dejaban en la granja. Una
media hora mas tarde, cuando Boxeador se hubo recuperado un
poco, lo ayudaron a ponerse con esfuerzo de pie, y logrd volver
cojeando al establo, donde Trébol y Benjamin le habian preparado
una buena cama de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxeador no salid de su establo.
Los cerdos habian enviado una botella grande de medicamento
rosado encontrado en el botiquin del bafio, y Trébol se lo
administraba a Boxeador dos veces al dia después de las comidas.
Por la noche ella se echaba a su lado para conversar, mientras que
Benjamin le espantaba las moscas. Boxeador declaraba no sentirse
arrepentido de lo que habia sucedido. Si se reponia bien, podria
llegar a vivir otros tres afios, y esperaba con ilusidén los tranquilos
dias que pasaria en un rincén del prado. Seria la primera vez que
tendria tiempo para estudiar y cultivar la mente. Decia que pensaba
dedicar el resto de su vida a aprender las veintidos letras restantes
del alfabeto.

Sin embargo, Benjamin y Trébol solo podian acompafiar a



Boxeador después de las horas de trabajo, y fue al mediodia cuando
llegd el furgdn para llevarselo. Todos los animales estaban
desherbando los nabos bajo la supervision de un cerdo cuando
vieron con asombro que por el lado de los edificios aparecia
Benjamin al galope, rebuznando con todas sus fuerzas. Era la
primera vez que veian a Benjamin agitado; de hecho, era la primera
vez que lo veian galopar.

—iRapido, rapido! —grité—. iVenid! iSe llevan a Boxeador!

Sin esperar ordenes del cerdo, los animales interrumpieron lo que
estaban haciendo y echaron a correr hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio habia un furgon grande, cerrado, tirado
por dos caballos, con un letrero en el costado y un hombre de
aspecto taimado, con bombin, sentado en el pescante. Y el establo
de Boxeador estaba vacio.

Los animales rodearon el furgon.

—iAdids, Boxeador! —dijeron a coro—. iAdids!

—iEstUpidos! iEstupidos! —gritd6 Benjamin, corcovean do
alrededor y pateando el suelo con los pequehos cascos—.
iEstUpidos! éNo veis lo que esta escrito en el costado del furgdn?

Eso hizo vacilar a los animales, que se quedaron callados. Muriel
empezo a deletrear las palabras. Pero Benjamin la apartd y en medio
de un silencio sepulcral leyé:

—«Alfred Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola,
Willingdon. Comerciante de cueros y harina de huesos. Servicio de
perrera.» ¢No entendéis lo que significa? iLlevan a Boxeador al
matadero!

Los animales soltaron al unisono un grito de horror. En ese
momento el hombre sentado en el pescante fustigd a los caballos y



el furgdn salid del patio a trote rapido. Todos los animales lo
siguieron, desgafitandose. Trébol se abrid paso hasta la primera fila.
El furgdn empezd a acelerar. Trébol tratdé de obligar sus robustos
miembros a galopar, y logré un medio galope.

—iBoxeador! —grité—. iBoxeador! iBoxeador! iBoxeador!

Y en ese momento, como si hubiera oido el alboroto fuera del
furgdn, la cara de Boxeador, con la raya blanca en la nariz, aparecié
en la ventanilla de la parte trasera del vehiculo.

—iBoxeador! —qgritd Trébol con terrible potencia—. iBoxeador!
iSal de ahi! iRapido! iTe llevan a la muerte!

Todos los animales repitieron el grito de «iBoxeador, sal de ahi,
Boxeador!», pero el furgdn avanzaba cada vez a mayor velocidad,
alejandose de ellos. No estaba claro si Boxeador habia entendido las
palabras de Trébol. Pero un instante mas tarde su rostro desaparecio
de la ventanilla y se oyd el tremendo tamborileo de cascos dentro
del furgdn. Estaba tratando de salir de alli a patadas. En otros
tiempos los cascos de Boxeador habrian reducido a astillas el
vehiculo. Pero, iay!, las fuerzas lo habian abandonado, y en unos
instantes el sonido del tamborileo se fue debilitando hasta cesar.
Desesperados, los animales empezaron a pedir a los dos caballos
que tiraban del furgdn que se detuvieran.

—iCamaradas, camaradas! —gritaron—. iNo llevéis a vuestro
propio hermano a la muerte!

Pero las estUpidas bestias, demasiado ignorantes para darse
cuenta de lo que pasaba, no hicieron mas que aplastar las orejas
contra la cabeza y acelerar el paso. La cara de Boxeador no volvio a
aparecer en la ventanilla. Demasiado tarde, a alguien se le ocurrid
adelantarse al furgdn y cerrar la puerta de la granja, pero el vehiculo



la atravesd en un instante, antes de desaparecer con rapidez en la
carretera. Nunca mas vieron a Boxeador.

Tres dias después se anuncid que habia muerto en el hospital de
Willingdon, a pesar de recibir todas las atenciones a las que un
caballo puede aspirar. Chillén sali a dar la noticia a los demas.
Segun dijo, habia estado con Boxeador durante sus Ultimas horas.

—iFue la escena mas conmovedora que he visto jamas! —dijo
Chillon, levantando la pezufia y enjugandose una lagrima—. Estuve a
su lado en el Ultimo momento. Y al final, casi demasiado débil para
hablar, me susurrd al oido que solo una cosa le producia dolor: tener
que dejarnos antes de terminar el molino. «iAdelante, camaradas!»,
musit6. «Adelante en nombre de la Rebelion. iViva la Granja Animal!
iViva el camarada Napoledn! Napoledn siempre tiene razén.» Esas
fueron sus Ultimas palabras, camaradas.

De repente, la actitud de Chilldn cambid. Calld un instante, y antes
de continuar sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza a un lado y
a otro.

Estaba enterado, dijo, de que habia circulado un estipido y
malvado rumor en el momento del traslado de Boxeador. Algunos
animales habian notado que en el furgén que llevaba a Boxeador
habia un letrero que decia «Matarife de caballos», y habian llegado a
la conclusidn de que mandaban a Boxeador al matadero. Casi
resultaba increible —dijo Chilldbn— que algin animal pudiera ser tan
estUpido. ¢éEs que no conocéis, gritd indignado, moviendo la cola y
balanceandose, es que no conocéis a vuestro querido lider, el
camarada Napoledn? Habia una explicacion muy sencilla. El furgon,
antes propiedad del matarife, habia sido comprado por el
veterinario, que aun no habia cambiado el letrero. Asi surgio el error.



Esa noticia alivid mucho a los animales. Y cuando Chillon dio mas
detalles de la agonia de Boxeador, de la admirable atencién que
habia recibido y de los caros medicamentos que Napoledn habia
pagado sin pensar en el costo, desaparecieron sus Ultimas dudas, y
la idea de que al menos habia muerto contento atenud el dolor que
sentian por la desaparicién del camarada.

El propio Napoledn asistié a la reunion del siguiente domingo por
la mafiana y pronuncio un breve discurso en homenaje a Boxeador.
Explicd que no habian podido traer los restos de su llorado camarada
para enterrarlos en la granja, pero habia ordenado que se preparara
una gran corona con laureles del jardin y se colocara sobre la tumba
del caballo. Y los cerdos tenian previsto celebrar en unos dias un
banquete conmemorativo en honor de Boxeador. Napoleén termind
el discurso recordando las dos maximas favoritas de Boxeador:
«Trabajaré mas duro» y «El camarada Napoledn siempre tiene
razon», maximas que, dijo, todo animal haria bien en adoptar como
propias.

El dia fijado para el banquete llegé desde Willingdon un vehiculo
de reparto que dejoé en la casa una gran caja de madera. Esa noche
se oyeron ruidosos cantos, seguidos por algo parecido a una violenta
disputa que termind a eso de las once con un tremendo estruendo
de cristales rotos. Nadie se movié alli dentro hasta el mediodia
siguiente, y se rumoreaba que de algun lado los cerdos habian
sacado el dinero para comprarse otra caja de whisky.



Pasaron los anos. Fueron y vinieron las estaciones, se consumieron
las cortas vidas de los animales. Llegd un momento en que no
quedaba nadie —fuera de Trébol, Benjamin, el cuervo Moisés y
algunos cerdos— que recordara los viejos tiempos anteriores a la
Rebelion.

Muriel habia muerto; Campanilla, Jésica y Chispa habian muerto.
También habia muerto Jones, en un hogar para borrachos en otra
parte del pais. Habian olvidado a Bola de Nieve. Habian olvidado a
Boxeador, salvo los pocos que lo habian conocido. Trébol era ahora
una yegua robusta y vieja, con las articulaciones entumecidas y los
ojos legafiosos. Tenia dos anos mas de la edad necesaria para
jubilarse, pero en realidad ningln animal se habia jubilado nunca.
Hacia ya tiempo que no se hablaba mas de reservar un rincon de la
pradera para quienes se retiraran. Napoledn era ahora un verraco
maduro de ciento cincuenta kilos. Chillon estaba tan gordo que
apenas veia. Solo el viejo Benjamin era casi el mismo de siempre,
apenas un poco mas canoso en el hocico y, desde la muerte de
Boxeador, mas hurafio y taciturno que nunca.

Habia muchas mas criaturas que antes en la granja, aunque el
aumento no era tan grande como se habia previsto en los primeros
afos. Para muchos alli nacidos, la Rebelién era solo una vaga
tradicion, transmitida de boca en boca; otros, comprados, nunca
habian oido hablar de ese tema antes de su llegada. La granja
poseia ahora tres caballos ademas de Trébol. Eran animales



honrados, trabajadores dispuestos y buenos camaradas, pero muy
estupidos. Ninguno de ellos demostraba ser capaz de aprender el
alfabeto mas alla de la letra B. Aceptaban todo lo que se les decia
acerca de la Rebelidn y los principios del animalismo, sobre todo si
venia de Trébol, por la que tenian un respeto casi filial, pero costaba
creer que entendieran mucho de lo que se les explicaba.

La granja era mas prospera y estaba mejor organizada; se habia
ampliado con dos campos comprados al senor Pilkington. EI molino
de viento estaba por fin terminado y la granja poseia una trilladora y
un silo, y se le habian anadido varios edificios nuevos. Whymper se
habia comprado un carruaje descubierto. Pero, después de todo, el
molino de viento no habia sido utilizado para generar energia
eléctrica. Se utilizaba para moler maiz, y producia importantes
beneficios monetarios. Los animales trabajaban intensamente en la
construccién de un nuevo molino; se decia que cuando estuviera
terminado se instalarian las dinamos. Pero ya no se hablaba de los
lujos con los que alguna vez Bola de Nieve habia ensefiado a sofar a
los animales: los establos con luz eléctrica y agua caliente y fria, y la
semana de tres dias. Napoleén habia denunciado esas ideas como
contrarias al espiritu del animalismo. La verdadera felicidad, decia,
radica en trabajar duro y vivir frugalmente.

Parecia, de alguna manera, que la finca se habia enriquecido sin
hacer mas ricos a los propios animales... excepto, claro estd, a los
cerdos y a los perros. Eso quiza se debia en parte a la cantidad de
cerdos y de perros que habia. No era que esas criaturas no
trabajaran, a su manera. Como Chillén nunca se cansaba de explicar,
la supervisidon y la organizacidon de la granja requerian un esfuerzo
interminable. Gran parte de ese trabajo era de una naturaleza que



los demas animales, con su ignorancia, no podian entender. Por
ejemplo, Chillén les contaba que los cerdos tenian que afanarse
todos los dias con cosas misteriosas llamadas «archivos»,
«informes», «minutas» y «notas». Eran grandes hojas de papel que
debian cubrir con una apretada escritura, y una vez escritas las
quemaban en el horno. Eso, explicaba Chillon, era de suma
importancia para el bienestar de la granja. Sin embargo, ni los
cerdos ni los perros producian alimentos con su trabajo, y habia
muchos, y siempre tenian buen apetito.

En cuanto a los demas, su vida, hasta donde ellos sabian, era la
misma de siempre. Por lo general tenian hambre, dormian sobre
paja, bebian en el abrevadero, trabajaban en los campos; en
invierno les molestaba el frio y en verano las moscas. A veces los
mas viejos buscaban entre los vagos recuerdos tratando de
determinar si en los primeros tiempos de la Rebelidén, cuando la
expulsion de Jones era aun reciente, las cosas habian sido mejores o
peores que en ese momento. No recordaban. No tenian con qué
comparar su vida actual, fuera de las estadisticas de Chillén, segln
las cuales todo iba cada vez mejor. Para los animales era un
problema insoluble, pero ahora tenian poco tiempo para pensar en
esas cosas. Solo el viejo Benjamin afirmaba recordar cada detalle de
su larga vida y saber que las cosas nunca habian sido ni podrian ser
mucho mejores o peores; el hambre, la miseria y la decepcion eran,
decia, inalterables leyes de la vida.

Sin embargo, los animales nunca perdian la esperanza. Mas aun,
nunca perdian, ni por un instante, la sensacién de honor y privilegio
de pertenecer a la Granja Animal. La suya seguia siendo la Unica
granja ien toda Inglaterra! cuyos duenos y administradores eran



animales. Ninguno de ellos, ni los mas jovenes, ni los recién
llegados, traidos de granjas a diez o veinte millas de distancia,
dejaban de asombrarse. Y cuando oian el estampido de la escopeta
y veian la bandera verde ondeando en el mastil, se les henchia el
corazon de imperecedero orgullo, y las conversaciones siempre
volvian a los viejos y heroicos tiempos, a la expulsion de Jones, a la
escritura de los siete mandamientos, a las grandes batallas en las
que habian derrotado a los invasores humanos. No habian
renunciado a ninguno de los viejos suefos. Todavia creian en la
Republica de los Animales que el Comandante habia anunciado,
cuando ningun pie humano hollaria los verdes campos de Inglaterra.
Llegaria algun dia: quiza no pronto, quiza no en vida de ninguno de
los animales presentes, pero si llegaria. Quiza hasta se tarareaba en
secreto, aqui y allg, la cancion «Bestias de Inglaterra»: en cualquier
caso, era un hecho que todos los animales de la granja la conocian,
aunque nadie se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Su vida
podia ser dura y no haberse cumplido todas sus esperanzas, pero
tenian conciencia de que no eran como otros animales. Si pasaban
hambre, no era por alimentar a seres humanos tiranicos; si
trabajaban duro, al menos lo hacian para su propio beneficio. Entre
ellos, nadie andaba sobre dos patas. Entre ellos nadie llamaba a otro
«amo». Todos los animales eran iguales.

Un dia de principios de verano, Chillén ordend a las ovejas que lo
siguieran y las condujo a un descampado en el otro extremo de la
finca, cubierto de brotes de abedul. Las ovejas pasaron alli todo el
dia alimentandose con las hojas bajo la supervision de Chillén. Al
anochecer, el cerdo volvio a la casa, pero como hacia calor pidid a
las ovejas que se quedaran donde estaban. Terminaron pasando alli



toda una semana, durante la cual los demas animales no las vieron.
Chillon se quedaba con ellas la mayor parte del dia. Decia que les
estaba ensefiando a cantar una nueva cancidn, para lo cual se
necesitaba privacidad.

Una tarde agradable, poco después del regreso de las ovejas,
cuando los animales habian terminado el trabajo y se dirigian a los
edificios de la granja, llegd desde el patio el aterrorizado relincho de
un caballo. Asustados, los animales se detuvieron. Era la voz de
Trébol, que relinchd de nuevo, y entonces todos los animales
comenzaron a galopar y entraron a toda velocidad en el patio. Alli
vieron lo que habia visto Trébol.

Un cerdo caminando sobre las patas traseras.

Si, era Chilldn. Con cierta torpeza, como si le faltara costumbre
para mantener su considerable corpulencia en esa posicién, pero con
perfecto equilibrio, se paseaba por el patio. Un momento mas tarde,
por la puerta de la casa, salid6 una larga fila de cerdos, todos
caminando sobre las patas traseras. Algunos lo hacian mejor que
otros, a uno o dos se los veia todavia un poco inestables y parecia
como si les hubiera gustado apoyarse en un bastdn, pero todos
recorrieron el patio con éxito.

Finalmente se oyd un tremendo aullido de perros y un agudo
cacareo del gallo negro; entonces salid el propio Napoleodn,
majestuosamente erguido, lanzando miradas altivas a un lado y a
otro, con los perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la pezufia.

Se produjo un silencio mortal. Asombrados, aterrorizados,
apifiados, los animales observaron como la larga fila de cerdos
avanzaba lentamente por el patio. Era como si el mundo se hubiera



vuelto del revés. Al agotarse la primera impresion, hubo un
momento en el que, a pesar de todo —el terror a los perros y la
costumbre, perfeccionada durante largos anos, de no quejarse, no
criticar, pasara lo que pasase—, podrian haber emitido alguna
palabra de protesta. Pero en ese momento, como obedeciendo a una
sefal, todas las ovejas se pusieron a balar estentéreamente:

—iCuatro patas, si; dos patas, mejor! iCuatro patas, si; dos patas,
mejor! iCuatro patas, si; dos patas, mejor!

Los balidos se prolongaron durante cinco incesantes minutos. Y
para cuando se hubieron callado las ovejas, la posibilidad de
expresar alguna protesta habia pasado, porque los cerdos ya habian
vuelto a entrar en la casa.

Benjamin sintid que una nariz le acariciaba el hombro. Se volvio
para mirar. Era Trébol. Los viejos ojos de la yegua parecian mas
apagados que nunca. Sin decir nada, ella le tird con suavidad de la
crin y lo llevé hasta el extremo del establo principal, donde estaban
escritos los siete mandamientos. Durante un par de minutos se
quedaron mirando la pared pintada con letras blancas.

—Estoy perdiendo la vista —dijo finalmente—. Ni siquiera de joven
hubiera podido leer lo que esta escrito ahi. Pero me parece que esa
pared se ve diferente. Los siete mandamientos éson los mismos de
antes, Benjamin?

Por una vez, Benjamin aceptd quebrantar sus normas y le leyd lo
que estaba escrito en la pared. Ahora no habia alli mas que un solo
mandamiento, que decia:

TODOS LOS ANIMALES
SON IGUALES,



PERO ALGUNOS ANIMALES
SON MAS IGUALES
QUE OTROS.

Después de eso, al dia siguiente no parecid nada extrafo que
todos los cerdos que supervisaban el trabajo de la granja llevaran
latigos en las pezufias. No parecid extrafo descubrir que los cerdos
se habian comprado un aparato de radio, que se disponian a instalar
un teléfono y que se habian suscrito a John Bull, Tit-Bits y el Daily
Mirror. No parecio extrafio ver a Napoledn paseando por el jardin de
la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos
sacaron de los armarios la ropa del senor Jones y se la pusieron, y el
propio Napoledn aparecié con un abrigo negro, pantalones de caza y
polainas de cuero, mientras su cerda favorita aparecia con el vestido
de muaré que la sefiora Jones solia ponerse el domingo.

Una semana después, una tarde, llegaron a la granja una serie de
carruajes descubiertos. Habian invitado a una delegacion de
agricultores vecinos a hacer una visita de inspeccion. Mientras
recorrian la granja, esos agricultores expresaron gran admiracion por
todo lo que veian, especialmente por el molino de viento. Los
animales estaban quitando las malas hierbas de los campos de
nabos. Trabajaban con diligencia, casi sin levantar la cara de la tierra
y sin saber a quiénes temer mas, si a los cerdos o a los visitantes
humanos.

Esa noche resonaron en la casa ruidosas canciones y carcajadas.
De repente, al oir la mezcla de voces, los animales sintieron una
gran curiosidad. ¢Qué podria estar sucediendo alli, ahora que por
primera vez animales y seres humanos se reunian en condiciones de



igualdad? De comun acuerdo, empezaron a deslizarse lo mas
silenciosamente posible hasta el jardin.

Se detuvieron en la entrada, medio asustados, pero Trébol se puso
al frente y avanzaron de puntillas. Los animales mas altos miraron
por la ventana del comedor. Alli, alrededor de la larga mesa, estaban
sentados media docena de granjeros y media docena de los cerdos
mas eminentes; el propio Napoledn ocupaba el puesto de honor en
la cabecera. Los cerdos parecian completamente a gusto. El grupo
habia estado disfrutando de una partida de naipes, que acababan de
interrumpir sin duda para hacer un brindis. Tenian una jarra grande,
de la que servian cerveza en los vasos. Nadie se fijaba en las
perplejas caras de los animales que miraban por la ventana.

El senor Pilkington, de Monterraposo, se habia puesto de pie con
el vaso en la mano. En un momento, dijo, propondria un brindis.
Pero sentia que antes tenia que decir unas palabras.

Era para €l motivo de gran satisfaccion, compartida sin duda por
todos los presentes, dijo, advertir que un largo periodo de
desconfianza y malentendidos habia llegado a su fin. No habia
faltado la época en la que los vecinos humanos veian a los
respetados propietarios de la Granja Animal no diria que con
hostilidad, pero si quiza con cierto grado de recelo, sentimiento
siempre ajeno, por supuesto, a él y al resto de los presentes. Se
habian producido desafortunados incidentes y se habian sostenido
ideas equivocadas. Se pensaba que la existencia de una finca donde
los duefios y administradores eran cerdos constituia una anormalidad
y podia tener un efecto perturbador en el vecindario. Demasiados
agricultores habian supuesto, sin informarse, que en una finca de
esas caracteristicas predominaria un espiritu de libertinaje e



indisciplina. Les asustaban los posibles efectos sobre sus propios
animales, o incluso sobre sus empleados humanos. Pero ahora se
habian disipado todas esas dudas. Ahora él y sus amigos habian
visitado la granja e inspeccionado cada rincon con sus propios 0jos,
y équé habian encontrado? No solo los métodos mas actualizados,
sino una disciplina y un orden que deberia ser ejemplo para todos
los granjeros de todas partes. Creia que no se equivocaba al decir
que los animales inferiores de la Granja Animal trabajaban mas y
recibian menos comida que cualquier otro animal del condado. De
hecho, él y los demas visitantes habian observado muchas
caracteristicas que se proponian introducir de inmediato en sus
propias fincas.

Para terminar, afadid, queria hacer hincapié de nuevo en el
sentimiento amistoso que existia y deberia seguir existiendo entre la
Granja Animal y sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos
no habia, y no tenia que haber, ningin conflicto de intereses. Sus
luchas y sus dificultades eran las mismas. ¢Acaso el problema laboral
no es el mismo en todas partes? Parecid que el sefior Pilkington
estaba a punto de soltar alguna ocurrencia cuidadosamente
preparada, pero por un momento le produjo tanta hilaridad que no
pudo contarla. Después de mucho reir y toser, mientras se le
enrojecian las diversas papadas, logro por fin hablar:

—iUsted tiene que lidiar con los animales inferiores —dijo—, y
nosotros con las clases inferiores!

Esa agudeza los hizo reir con ganas, y el sefior Pilkington volvi6 a
felicitar a los cerdos por las bajas raciones, las largas horas de
trabajo y la ausencia general de mimos que habia observado en la
Granja Animal.



Y ahora, dijo por ultimo, pediria a los invitados que se levantaran y
se aseguraran de tener los vasos llenos.

—Sefores —concluyd el senor Pilkington—, sefiores, propongo un
brindis: ipor la prosperidad de la Granja Animal!

Hubo vitores entusiastas y golpes en el suelo. Napoledn estaba
tan contento que dejo su lugar y camind alrededor de la mesa para
entrechocar el vaso con el del senor Pilkington antes de vaciarlo.
Cuando terminaron los aplausos, Napoledn, que se habia quedado
de pie, dio a entender que también él queria decir unas palabras.

El discurso, como todos los suyos, fue breve y al grano. También
él estaba contento, dijo, de que hubiera llegado a su fin el periodo
de incomprension. Durante mucho tiempo habian circulado rumores
—difundidos, habia que pensar, por algin malvado enemigo— segun
los cuales su actitud y la de sus colegas tenia algo de subversivo,
incluso de revolucionario. Se les habia atribuido el intento de incitar
a la rebelidn a los animales de las granjas vecinas. iNada mas lejos
de la verdad! Su Unico deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz
y mantener relaciones comerciales normales con los vecinos. Esa
granja que tenia el honor de controlar, anhadid, era una empresa
cooperativa. Compartian su propiedad —los titulos estaban en su
poder— todos los cerdos.

No creia, dijo, que aun persistieran las viejas sospechas, pero
algunos cambios introducidos Ultimamente en la rutina de la granja
tendrian que reforzar ain mas la confianza. Hasta ese momento los
animales de la granja habian tenido la estupida costumbre de
tratarse entre ellos de «camarada». Se prohibiria ese saludo.
También habia una costumbre muy rara, de origen desconocido, que
consistia en desfilar todos los domingos por la mafiana ante la



calavera de un cerdo clavada en un poste del jardin. También eso se
prohibiria, y ya habian enterrado la calavera. Las visitas también se
habrian fijado en la bandera verde que ondeaba en lo alto del mastil.
Si lo habian hecho, quiza habrian notado que la pezufia y el cuerno
blancos que antes la adornaban habian sido eliminados. En adelante
seria simplemente una bandera verde. Solo tenia una critica que
hacer, dijo, a la excelente y amable intervencidn del sefior Pilkington.
El sefior Pilkington habia hablado todo el tiempo de la «Granja
Animal». No podia, por supuesto, saberlo, porque él, Napoledn, lo
anunciaba ahora por primera vez: quedaba prohibido el nombre
«Granja Animal». En adelante la granja se conoceria como la
«Granja Solariega», que segun él era el nombre original y correcto.

—Sefiores —concluyd Napoledn—, propondré el mismo brindis de
antes, pero con una diferencia. Que cada uno llene el vaso hasta el
borde. Senores, este es mi brindis: ipor la prosperidad de la Granja
Solariega!

Se oyeron los mismos efusivos vitores y se vaciaron los vasos de
un trago. Pero a los animales que miraban la escena desde fuera les
parecid que algo raro pasaba. ¢Qué seria lo que habia alterado los
rostros de los cerdos? Los ojos viejos y nublados de Trébol saltaban
de uno a otro. Algunos tenian cinco papadas, algunos cuatro,
algunos tres. éQué seria aquello que parecia derretirse y
transformarse? Al terminar los aplausos, los invitados recogieron los
naipes y continuaron la partida interrumpida, y los animales se
alejaron en silencio.

Pero apenas habian dado unos pasos cuando se detuvieron en
seco. De la casa salia un alboroto de voces. Volvieron corriendo y
miraron de nuevo por la ventana. Si, todos se estaban peleando de



manera violenta. Habia gritos, golpes en la mesa, miradas
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del problema estaba, al
parecer, en que Napoledn y el sefor Pilkington habian jugado al
mismo tiempo un as de espadas.

Doce voces indignadas gritaban, y todas eran iguales. Lo que
habia ocurrido en los rostros de los cerdos era ahora evidente. Los
animales que estaban fuera miraban a un cerdo y después a un
hombre, a un hombre y después a un cerdo y de nuevo a un cerdo y
después a un hombre, y ya no podian saber cual era cual.



Epilogo

Es posible que, cuando se publique
este libro [Rebelion en la granja], mis
puntos de vista sobre el régimen
soviético se hayan generalizado. Pero ¢y
qué? Cambiar una ortodoxia por otra no
supone necesariamente un avance.

GEORGE ORWELL,
La libertad de prensa

Rebelion en la granja, como escribid su autor mas tarde, «fue el
primer libro en que intenté fusionar, con absoluta conciencia de lo
que hacia, la intencidn politica y el propdsito artistico». Y, de hecho,
sus paginas contienen una sintesis de muchos de los temas que
hemos llegado a considerar «orwellianos». Entre ellos el odio a la
tirania, el amor a los animales y a la campifa inglesa y una profunda
admiracion por las fabulas satiricas de Jonathan Swift. Podriamos
afadir también el agudo deseo de Orwell de ver las cosas desde el
punto de vista de la infancia y la inocencia: siempre habia querido
ser padre y, poco antes de la muerte de su primera mujer, habia
adoptado a un nifio pequefo, por miedo a ser estéril. El subtitulo
parcialmente irénico de la novela es «Cuento de hadas», y a Orwell
le alegrd especialmente que amigos como Malcolm Muggeridge vy sir
Herbert Read le contaran que sus hijos habian disfrutado con la
lectura del libro.



Como la mayoria de sus ultimas obras —sobre todo la mucho mas
desalentadora 1984—, Rebelion en la granja fue el producto de la
participacion de Orwell en la Guerra Civil espanola. En el curso de
dicho conflicto, en el que habia combatido en el bando antifascista,
habia resultado herido, habia sufrido la persecucion de los
partidarios de I6sif Stalin y se habia visto obligado a huir de Espafiia,
sus vivencias le habian convencido de que la mayoria de las
opiniones de la «izquierda» estaban equivocadas, y de que la Unidn
Soviética era una nueva version del infierno y no una utopia
emergente. En una de sus dos introducciones a Rebelion en la
granja, describio el origen de su idea:

... Los ultimos diez anos he tenido el convencimiento de que la destruccion
del mito soviético era esencial para la resurreccion del movimiento socialista.

A mi regreso de Espafia me propuse denunciar el mito soviético en un relato
gue pudiese entender casi cualquiera y que pudiera traducirse facilmente a otros
idiomas. No obstante, los detalles concretos de dicho relato no se me ocurrieron
hasta que un dia (en aquel entonces yo vivia en un pueblecito) vi a un nifio de
unos diez afios que conducia un enorme carro tirado por un caballo por un
sendero estrecho, y le golpeaba con la fusta cada vez que intentaba desviarse
del camino. Pensé que si los animales llegaran a ser conscientes de su fuerza,
no tendriamos poder sobre ellos, y que los hombres los explotan del mismo
modo que los ricos al proletariado.

Asi que me apliqué a analizar la teoria de Marx desde el punto de vista de los
animales.™

La aparente belleza de esta sencilla idea es engafnosa en muchos
sentidos. Al emprender su tarea, Orwell escogié embarcarse en una
polémica amarga y extremadamente compleja acerca de |la
revolucion bolchevique en Rusia, que en aquel entonces era una
cuestion mucho mas controvertida que en la actualidad. Rebelion en



la granja se entiende mejor si se aborda su estudio desde tres
puntos de vista distintos: el contexto histérico; las dificultades que
encontrd para su publicacidn, y su subsiguiente adopcién como un
importante arma cultural en la Guerra Fria; y la vigencia que
conserva hoy en dia.

Trasfondo historico

El libro se escribié en plena Segunda Guerra Mundial en un momento
en que el pacto entre Stalin y Hitler acababa de reemplazarse de
improviso por una alianza entre Stalin y el Imperio britanico. Londres
sufria los bombardeos nazis y hubo que rescatar el manuscrito
original de la novela de entre las ruinas de la casa que tenia Orwell
en el norte de Londres.

El cinismo con que Stalin habia cambiado de bando no sorprendid
a Orwell, que por entonces ya estaba familiarizado con la crueldad y
la falta de honradez del régimen soviético, lo cual lo incluia en una
reducida minoria tanto en la Gran Bretafha oficial como entre la
izquierda britdnica. Un nUmero considerable de personas
«progresistas» seguian convencidas de que la colectivizacion
comunista de la agricultura rusa habia beneficiado a los campesinos
y defendian que el asesinato judicial de sus antiguos camaradas
politicos cometido por Stalin habia sido un juicio justo. Orwell no
habia visitado la URSS, pero habia visto de cerca la version espafiola
del estalinismo y adoptd a grandes rasgos la postura de la oposicidn
de izquierda o de las fuerzas trotskistas, cuyo punto de vista expone
en el libro un animal de cuatro patas. Con algunas leves alteraciones
en la secuencia de acontecimientos, el argumento se parece al



destino de la generacion de 1917, en Rusia. Asi el gran plan
revolucionario del veterano jabali el Viejo Comandante (Karl Marx) es
adoptado entusiasticamente por casi todos los animales, lo que
conduce a la expulsion del granjero Jones (el zar), la derrota de los
otros granjeros que acuden en su ayuda (las hoy olvidadas
invasiones occidentales de Rusia de los anos 1918-1919) vy la
institucion de un nuevo Estado modélico. Al poco tiempo, los
animales mas inteligentes y despiadados (ldgicamente, los cerdos)
tienen a todos los demas animales sometidos a su dictadura y viven
como aristdcratas. Inevitablemente, los cerdos discuten entre si. Las
fuerzas sociales representadas por los diferentes animales son
facilmente reconocibles —Boxeador, el noble caballo, encarna a la
clase trabajadora y Moisés, el cuervo, a la Iglesia ortodoxa rusa—,
igual que ocurre con los individuos representados por cada cerdo. La
rivalidad entre Napoledn (Stalin) y Bola de Nieve (Trotski) acaba con
el exilio de Bola de Nieve y el intento subsiguiente de borrar su
recuerdo en la granja. Stalin hizo asesinar a Trotski en México menos
de tres anos antes de que Orwell empezara a escribir su libro.
Algunos detalles menores son de una exactitud meticulosa.
Obligado por las exigencias de la guerra, Stalin habia cerrado varios
acuerdos oportunistas. Habia atraido a su bando a la Iglesia
ortodoxa rusa, para revestirse de un manto patriotico, y habia
abolido el viejo himno socialista «La Internacional» por ser una
provocacion para sus nuevos aliados capitalistas en Londres vy
Washington. En Rebelion en la granja, se permite regresar
graznando a Moisés el cuervo cuando la crisis se agudiza, y se
informa a los desdichados caballos, cabras y gallinas de que no
deben cantar mas su adorada cancion «Bestias de Inglaterra». El



modo en que Orwell reproduce esos versos conmovedores y
anhelantes fue una de las muchas formas en que se las arreglé para
gue una narracién en esencia tragica pareciera relativamente frivola.
También es una de sus pocas obras que incluye bromas: después de
la revolucidn los animales encuentran varios jamones colgando en la
cocina de Jones y los sacan para darles un entierro decente; la
primera vez que votan sobre los derechos de los animales no
domeésticos, descubren que el gato de la granja ha votado en ambos
bandos.

Existe, no obstante, una notable omisién. Hay un cerdo Stalin y un
cerdo Trotski, pero ningun cerdo Lenin. Del mismo modo, en 1984
encontramos solo un Hermano Mayor Stalin y un Emmanuel
Goldstein Trotski. Nadie parece haberse dado cuenta en la época (y,
si se me permite decirlo, solo yo me he dado cuenta después; tardé
afos en ver lo que tenia delante de las narices). En los afios treinta
y cuarenta y sin duda varios decenios después, se produjeron
acaloradas discusiones sobre si el terror estalinista era 0 no una
consecuencia directa de la revolucion de Lenin, y muchas
especulaciones sobre si Trotski habria sido mejor que Stalin. Orwell
tenia inclinaciones trotskistas, pero no creia necesariamente que
ninguna forma de comunismo ruso fuese a ser mejor que otra. De
un modo muy poco propio de él, y tal vez con animo de simplificar,
parece haber optado por dejar de lado esa evidente contradiccion.*
Lo cual no le libr6 de los reproches de quienes repararon en las
peligrosas posibilidades subversivas que latian en su aparentemente
inocua version de la pastoral.

Historia de la publicacion



Da mucho que pensar lo cerca que estuvo la novela de no
publicarse. Después de sobrevivir al bombardeo de Hitler, el
maltrecho manuscrito fue enviado a las oficinas de T. S. Eliot, en la
época un importante editor de Faber & Faber. Eliot, amigo y
conocido de Orwell, era politica y culturalmente un conservador, por
no decir un reaccionario. Pero, influido tal vez por la alianza de Gran
Bretafia con Moscul, rechazo el libro con la excusa de que era
demasiado «trotskista». También le dijo a Orwell que su eleccion de
los cerdos como gobernantes era desafortunada, y que los lectores
podian llegar a la conclusion de que lo que hacia falta eran «cerdos
mas preocupados por el bien publico». Lo cual tal vez no sea tan
fatuo como la negativa que recibié Orwell de la editorial Dial Press,
de Nueva York, que le informd solemne de que los relatos con
animales no tenian mercado en Estados Unidos. Y eso en el pais de
Disney...

La solidaridad en tiempos de guerra entre los tories britanicos y
los comunistas soviéticos encontro otro contratiempo en los manejos
de Peter Smollett, un alto funcionario del Ministerio de Informacion
que después fue desenmascarado como agente soviético. Smollett
se encargd de prevenir a determinados editores, a consecuencia de
lo cual Rebelion en la granja no encontro refugio en las respetadas
editoriales de Victor Gollancz y Jonathan Cape. Durante un tiempo,
Orwell considerd la posibilidad de editar el libro privadamente con la
ayuda de su amigo el poeta canadiense radical Paul Potts, en lo que
habria sido un ejemplo pionero de samizdat, o autopublicacion
antisoviética. Incluso escribidé un airado articulo titulado «La libertad
de prensa» que debia incluirse como introduccion y que no se
descubrié e imprimi6 hasta 1972. Finalmente, la pequefa editorial



Secker & Warburg salvd el honor de las demas casas editoriales al
publicar en 1945 una edicién de tirada muy limitada y pagarle a
Orwell cuarenta y cinco libras por ella.

Es concebible que todo hubiese concluido de este modo tan
frustrante, pero dos acontecimientos posteriores otorgaron a la
novela su lugar en la historia. Un grupo de socialistas ucranianos y
polacos, que vivian en campos de refugiados en la Europa de la
posguerra, encontraron un ejemplar del libro en inglés y les parecio
una alegoria casi perfecta de sus vivencias mas recientes. Su lider y
traductor autodidacta, Ihor Sevcenko, encontrd una direccion de
Orwell y le escribid pidiéndole permiso para traducir al ucraniano
Rebelion en la granja. Le dijo que muchas victimas de Stalin seguian
considerandose socialistas y no confiaban en que un intelectual de la
derecha se convirtiera en su portavoz. «Les afectaron
profundamente escenas como la de los animales cantando “Bestias
de Inglaterra” en la colina... Y reaccionaron vivamente contra los
valores “absolutos” del libro.» Orwell se avino a cederles gratis los
derechos de traduccion (hizo lo mismo con las subsiguientes
ediciones en diversas lenguas eslavas) y contribuyd con el prefacio
antes citado. Resulta emotivo imaginar a unos excombatientes y
prisioneros de guerra, endurecidos después de sobrevivir a las
privaciones del frente oriental, dejandose emocionar por la imagen
de unos animales de granja ingleses cantando su propia version de
la despreciada «Internacional», pero no es mas que un primer
ejemplo del interés que el libro iba a despertar entre sus lectores.
Las autoridades militares estadounidenses en Europa no se dejaron
conmover tan facilmente: recopilaron todos los ejemplares de
Rebelion en la granja que pudieron encontrar y se los entregaron al



Ejército Rojo para que los qguemaran. La alianza entre los granjeros y
los cerdos, descrita con tanta belleza en las Ultimas paginas de la
novela, seguia vigente.

Sin embargo, en la amarga escena final, por lo general recordada
por el modo en que los hombres y los cerdos se han vuelto
indistinguibles, Orwell predijo, como en otras ocasiones, que la
ostensible amistad entre el Este y el Oeste no sobreviviria mucho
tiempo a la derrota del nazismo. La Guerra Fria, una expresion que
Orwell fue el primero en utilizar en letra impresa,* pronto cred un
ambiente ideoldgico distinto. Lo cual condiciondé a su vez la
recepcion de Rebelion en la granja en Estados Unidos. Rechazada al
principio en Random House por el simpatizante comunista Angus
Cameron (a quien le habia enviado el libro Arthur Schlesinger Jr.) y
luego por una serie de editoriales menores, la rescatd del olvido
Frank Morley, de Harcourt Brace, que en un viaje a Inglaterra se
habia quedado impresionado con un ejemplar de la novela que habia
encontrado en una libreria de Cambridge. La publicacion contd con
la ayuda de dos golpes de suerte: Edmund Wilson escribié una
resena muy favorable para el New Yorker, en la que comparaba el
talento satirico de Orwell con la obra de Swift y Voltaire, y ademas la
novela fue escogida por el Club del Libro del Mes, lo que condujo a
la impresién de casi medio milldbn de ejemplares. A pesar de la
estupidez de Dial Press, la Walt Disney Company hizo una propuesta
de adaptacion cinematografica. Nunca llegd a realizarse, aunque la
CIA produjo y distribuyd después, por razones propagandisticas, una
pelicula de dibujos animados basada en Rebelion en la granja.
Cuando Orwell murié en enero de 1950, justo después de escribir
1984, habia conseguido por fin una reputacion internacional y habia



tenido que desmarcarse en repetidas ocasiones del uso que la
derecha estadounidense estaba haciendo de su obra.

Vigencia de Rebelion en la granja

Es probable que la frase mas conocida de la novela sea la negacion
por parte de los cerdos del eslogan original de «Todos los animales
son iguales» mediante el afiadido «pero algunos animales son mas
iguales que otros». Mientras el comunismo en Rusia y Europa
Oriental adoptaba cada vez mas la apariencia de un nuevo «sistema
de clases», con absurdos privilegios para la élite gobernante y una
existencia mediocre para la mayoria, el efecto moral de la obra de
Orwell —tan sencilla de traducir y entender como él habia deseado—
se convirtié en una de las muchas fuerzas imposibles de cuantificar
que erosionaron el comunismo como sistema e ideologia. Poco a
poco, el mismo efecto se fue extendiendo a Asia. Recuerdo muy bien
a un amigo comunista que me telefoneé desde China cuando Deng
Xiaoping anuncid las «reformas» que iban a inaugurar lo que hoy
conocemos como capitalismo chino. «Los campesinos deben
enriquecerse —anuncio el lider del Partido—, y unos se enriqueceran
mas que otros.» Mi amigo llamd para decir, con reticencia, aunque
también con cierta generosidad por su parte, que tal vez Orwell no
fuese tan desencaminado.

En Birmania, uno de los sistemas totalitarios mas duraderos del
mundo —una amalgama de fascismo militarista, dogmatismo budista
y retorica comunista sobre la colectivizacion—, George Packer, del
New Yorker, oyd no hace mucho una frase que se habia vuelto
popular entre los birmanos partidarios de la democracia. «Adoramos



a George Orwell —le dijeron—, porque escribio tres libros sobre
nuestro pais. Dias de Birmania, Rebelion en la granja'y 1984.» Hasta
el momento, Rebelion en la granja no se ha publicado legalmente en
China, Birmania o el desierto moral de Corea del Norte, pero algin
dia se leera en las tres sociedades, donde sin duda sera recibida con
la sorpresa y el reconocimiento que sigue siendo capaz de inspirar.

En Zimbabue, mientras el gobierno de la camarilla cleptocratica de
Robert Mugabe se volvia cada vez mas abusivo, un periddico de la
oposicion aprovechd la oportunidad de reimprimir Rebelion en la
granja por entregas. No despertd mayor comentario, pero una de las
ilustraciones que lo acompafiaban mostraba al dictador Napoledn
luciendo las caracteristicas gafas de concha del «Amado lider» de
Zimbabue. Poco después, volaron la redaccion del periddico con una
bomba casera, pero dentro de poco también los nifios zimbabuenses
podran apreciar el libro en lo que vale.

En el mundo islamico, muchos paises continlan prohibiendo
Rebelion en la granja, en apariencia por el protagonismo de los
cerdos. Por supuesto, no es la Unica razdn —aunque solo sea porque
la faccidn porcina no sale precisamente bien parada— y en el
despotismo teocratico de Iran es evidente que se prohibe por
razones relativas a su mensaje de «revolucidn traicionada». No hace
mucho me abordd un grupo de exiliados iranies que tienen la
esperanza de publicar una edicion pirata, de manera que es de
esperar un resurgimiento de Orwell también en esas latitudes.

Casi a modo de posfacio, me atreveré a predecir un resurgimiento
distinto para Rebelion en la granja. Los recientes avances en el
estudio del genoma han demostrado lo mucho que tenemos en
comun con otros primates y mamiferos, y tal vez con los cerdos (de



quienes admitimos trasplantes de piel e incluso de 6rganos). En la
época de Orwell, la idea de los «derechos de los animales», y no
digamos de la «liberacidon animal», habria parecido absurda o
fantasiosa, pero hoy forma parte de nuestro concepto siempre en
expansion de los derechos, y nos obliga a enfrentarnos a
descubrimientos cientificos muy provocadores. También nosotros
somos «animales» cuyo derecho al dominio concedido en el Libro del
Génesis parece cada vez mas dudoso. En esa vasta polémica, este
librito tal vez pueda hacerse un hueco alegodrico.

Todos los ejemplos que he proporcionado son especificos en el
tiempo y el espacio, pero creo que hay algo intemporal, e incluso
trascendente, en este breve relato. Se percibe cuando el Viejo
Comandante habla a su triste y fatigado publico de animales
agotados de una época pasada en que los animales sabian de la
posibilidad de un mundo sin amos, y cuando recuerda en un suefio
las palabras y la melodia de una cancidn de libertad casi olvidada.
Orwell tenia simpatias por la tradicion de la revolucion protestante
inglesa, y escogid, para justificarse, su verso favorito de John Milton,
«Por las leyes conocidas de la antigua libertad».* En la imaginacion
de todos, y sobre todo en la de los nifios, queda la sensacidon de que
la vida no tiene por qué ser siempre asi, y de que aquellos
supervivientes ucranianos malnutridos, que respondieron a la
autenticidad del texto y a algo «absoluto» en la integridad del libro,
estaban oyendo el poderoso verso de Milton, tanto si lo entendian
como si no.

CHRISTOPHER HITCHENS
Washington D. C., 2010



* No queda claro si esta propuesta de modificacién fue idea del sefior..., 0 tuvo
su origen en el Ministerio de Informacion, aunque parece tener cierto tono oficial.
(N. del A)



* Orwell escribid una vez que todos sus recuerdos felices de la infancia estaban
relacionados de un modo u otro con animales, pero su palabra favorita para
reprobar el comportamiento humano era «bestial». Se hizo famoso con un ensayo
en el que casi se odiaba a si mismo por matar a un elefante. Como granjero
aficionado, llegd a odiar a los cerdos. EI momento mas horrible de 1984 relata la
utilizacion de ratas como instrumento de tortura. Sin embargo, también adoraba el
valle del Tamesis y estaba claramente influenciado por E/ viento en los sauces. A
uno le gustaria leer, o tal vez escribir, un estudio sobre este subtexto y sus
implicaciones. (N. del A.)



* En «La libertad de prensa» alude en tono favorable a Rosa Luxemburgo, la
martir y revolucionaria judia germano-polaca, asesinada en 1919 por la derecha
alemana, que pertenecia a la extrema izquierda, pero habia advertido
proféticamente a Lenin del peligro de convertir las «medidas excepcionales» en
una costumbre.



* En un panfleto muy incisivo titulado La bomba atémica y usted, publicado en
Tribune en octubre de 1945.



* Estd tomado del soneto XII, en el que se defiende de varios calumniadores y
les tilda de «buhos y cucos, asnos, monos y perros». Uno no puede sino
preguntarse si Orwell seria consciente del elemento animal predominante en el
poema. (N. del A.)






George Orwell (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), cuyo
nombre real era Eric Blair, fue novelista, ensayista brillante y maestro
de periodistas. Podria decirse que su breve vida resume los suefios y
las pesadillas del mundo occidental en el siglo xx. Nacio en la India
britanica en el seno de una familia de clase media, estudid con una
beca en el exclusivo colegio de Eton, sirvid en la Policia Imperial en
ultramar (Los dias de Birmania, 1934), volvid a Europa, donde vivio
a salto de mata (Sin blanca en Paris y Londres, 1933), regreso a la
Inglaterra rural y empezd alli el ejercicio de la docencia (La hija del
clérigo, 1935), escribid sobre la clase obrera inglesa y la explotacion
(Que no muera la aspidistra, 1936; El camino a Wigan Pier, 1937),
recogid su experiencia combatiendo el fascismo en la turbulenta
Guerra Civil espafola (Homenaje a Catalufia, 1938), empezd a
vislumbrar en la convalecencia posterior el derrumbe del viejo
mundo (Subir a por aire, 1939), colabord en la BBC durante la
Segunda Guerra Mundial, se consagro en el Tribune y el Observer
como uno de los mejores prosistas en lengua inglesa (entre su vasta
produccion ensayistica cabe destacar E/ leon y el unicornio y otros
ensayos, 1940), fabuld las perversiones del socialismo (Rebelion en
la granja, 1945) y llegd a anticipar nuevos tipos de sociedad
burocratica e hiperpolitica (1984, 1949). A pesar de su temprana
muerte, se le sigue considerando la conciencia de una generacion y
una de las voces mas lucidas que se han alzado contra toda clase de
totalitarismos.
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