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La libertad de prensa

Concebí por primera vez la idea central de este libro en 1937, pero
no lo escribí hasta finales de 1943. Una vez escrito, fue evidente que
sería muy difícil lograr que se publicara (a pesar de la actual escasez
de libros que garantiza que cualquier cosa descriptible como libro
«venda»), y de hecho fue rechazado por cuatro editoriales distintas.
Solo una de ellas lo hizo por motivos ideológicos. Dos llevaban años
publicando obras antisoviéticas y la otra no tenía un color político
claro. Otro editor aceptó de entrada el libro, pero tras hacer los
preparativos iniciales decidió consultarlo con el Ministerio de
Información, que parece haberle prevenido, o al menos aconsejado
en contra de su publicación. He aquí un extracto de su carta:

He aludido a la reacción que obtuve de un importante funcionario del
Ministerio de Información a propósito de Rebelión en la granja. Debo confesar
que la opinión que expresó me ha dado mucho que pensar... Ahora veo que
podría ser un error publicarlo en el momento actual. Si la fábula tratase de los
dictadores y las dictaduras en general no habría problemas en su publicación,
pero, tal como veo ahora, sigue de un modo tan exacto el progreso de los rusos
soviéticos y de sus dos dictadores que solo puede aplicarse a Rusia y no a las
demás dictaduras. Una cosa más: resultaría menos ofensiva si la casta
dominante en la fábula no fuesen los cerdos.* Creo que la elección de los cerdos
como casta dominante ofenderá sin duda a mucha gente, y en particular a
cualquiera que sea un poco susceptible, como sin duda son los rusos.

Cosas así no son un buen síntoma. Obviamente no es deseable
que un departamento gubernamental tenga capacidad censora



(salvo en casos concernientes a la seguridad, a lo que nadie se
opone en tiempo de guerra) sobre libros no subvencionados
oficialmente. Pero el principal peligro para la libertad de expresión y
de pensamiento en este momento no es la injerencia del Ministerio
de Información o de cualquier otro organismo oficial. Si los editores
se esfuerzan en no publicar libros sobre determinados asuntos, no
es por miedo a ser procesados, sino por temor a la opinión pública.
En este país la cobardía intelectual es el peor enemigo al que tiene
que enfrentarse un escritor o periodista, y ese hecho no parece
haber recibido la atención que merece.

Cualquier persona ecuánime con experiencia periodística admitirá
que durante esta guerra la censura oficial no ha sido demasiado
quisquillosa. No hemos sido sometidos a la «coordinación» totalitaria
que habría sido razonable esperar. La prensa tiene algunos motivos
de queja justificados, pero en conjunto el gobierno se ha
comportado bien y ha sido sorprendentemente tolerante con las
opiniones minoritarias. Lo siniestro de la censura literaria en
Inglaterra es que en su mayor parte es voluntaria. Las ideas
impopulares pueden silenciarse, y los hechos inconvenientes
mantenerse en la oscuridad, sin necesidad de prohibición oficial.
Cualquiera que haya vivido lo bastante en un país extranjero
conocerá ejemplos de noticias que habrían merecido grandes
titulares y que la prensa británica decidió silenciar, no debido a la
intervención del gobierno, sino a un acuerdo tácito general de que
«no convenía» aludir a ese hecho concreto. Por lo que se refiere a
los diarios, es fácil de entender. La prensa británica está muy
centralizada y la mayor parte se halla en manos de personas
adineradas que tienen todo tipo de motivos para no ser honrados



respecto a ciertas cuestiones de importancia. Pero la misma censura
velada funciona también en los libros y las revistas, igual que en las
obras de teatro, la radio y las películas. En cualquier momento
determinado hay una ortodoxia, una serie de ideas que se considera
que las personas biempensantes aceptarán sin discusión. No es que
esté prohibido decir esto, aquello o lo otro, sino que «no se hace»,
igual que en plena época victoriana aludir a los pantalones en
presencia de una dama era algo que «no se hacía». Cualquiera que
desafíe la ortodoxia dominante se ve silenciado con una eficacia
sorprendente. Casi nunca se presta atención a una opinión pasada
de moda, ni en la prensa popular ni en las revistas intelectuales.

En este momento lo que exige la ortodoxia dominante es una
admiración acrítica de la Rusia soviética. Todo el mundo lo sabe y
casi nadie hace nada al respecto. Cualquier crítica seria del régimen
soviético, cualquier revelación de algún hecho que el gobierno
soviético preferiría mantener oculto es prácticamente impublicable. Y
esta conspiración a escala nacional para complacer a nuestro aliado
ocurre, curiosamente, contra un fondo de auténtica tolerancia
intelectual. Pues, aunque uno no pueda criticar al gobierno soviético,
al menos tiene relativa libertad para criticar el nuestro. Casi nadie
publicará un ataque contra Stalin, pero resulta bastante seguro
atacar a Churchill, al menos en libros y revistas. Y a lo largo de los
cinco años de guerra, dos o tres de los cuales hemos combatido por
la supervivencia nacional, se han publicado sin la menor intromisión
por parte del gobierno incontables libros, panfletos y artículos en
defensa de un acuerdo de paz. Es más, su publicación no ha
despertado el menor rechazo. Siempre que el prestigio de la URSS
no se viera comprometido, se ha respetado razonablemente el



principio de la libertad de expresión. Hay otros asuntos prohibidos y
enseguida aludiré a algunos de ellos, pero el síntoma más grave es
la actitud ante la URSS. Es, por así decirlo, espontánea y no se debe
a la acción de ningún grupo de presión.

El servilismo con que la mayor parte de la intelectualidad inglesa
se ha tragado y ha repetido la propaganda rusa desde 1941
resultaría sorprendente si no fuese porque ya se ha comportado así
en otras ocasiones. En una cuestión controvertida tras otra se ha
aceptado el punto de vista ruso sin discusión ninguna y se ha
publicado con total desprecio por la verdad histórica o la decencia
intelectual. Por citar solo un ejemplo, la BBC celebró el veinticinco
aniversario del Ejército Rojo sin aludir a Trotski, lo cual es tan exacto
como conmemorar la batalla de Trafalgar sin citar a Nelson, pero no
despertó ni una sola protesta entre la intelectualidad inglesa. En las
luchas internas en los diversos países ocupados, la prensa inglesa se
alineado en casi todos los casos con la facción apoyada por los rusos
y ha denigrado a la facción opuesta, a veces eliminando pruebas
materiales para hacerlo. Un caso particularmente flagrante fue el del
coronel Mijailovich, el líder chetnik yugoslavo. Los rusos, que tenían
a su propio protegido yugoslavo en el mariscal Tito, acusaron a
Mijailovich de colaborar con los alemanes. Esa acusación fue
rápidamente apoyada por la prensa británica: los seguidores de
Mijailovich no tuvieron oportunidad de responder y los hechos que la
contradecían sencillamente no se publicaron. En julio de 1943, los
alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por
la captura de Tito, y una recompensa similar por la captura de
Mijailovich. La prensa británica se cansó de repetir lo de la
recompensa ofrecida por Tito, pero solo un periódico aludió (y en



letra pequeña) a la ofrecida por Mijailovich, y las acusaciones de
colaboración con los alemanes continuaron. Cosas muy parecidas
ocurrieron durante la guerra civil española. También entonces las
facciones del bando republicano que los rusos habían decidido
aplastar fueron despiadadamente calumniadas en la prensa inglesa
de izquierdas, y no se publicó ningún artículo en su defensa, ni
siquiera una carta. En la actualidad no solo se considera reprobable
cualquier crítica a la URSS, sino que incluso se mantiene en secreto
en algunos casos la existencia de dichas críticas. Por ejemplo, poco
antes de su muerte, Trotski había escrito una biografía de Stalin. Es
presumible que no se tratara de un libro totalmente objetivo, pero
también es evidente que sí era comercial. Un editor estadounidense
se había avenido a publicarlo y el libro estaba impreso —tengo
entendido que se habían enviado ejemplares a los críticos— cuando
la URSS entró en la guerra. El libro se retiró de inmediato. Ni una
palabra de todo esto ha aparecido jamás en la prensa británica,
aunque es evidente que la existencia de un libro semejante, y su
supresión, era una noticia que bien valía unos cuantos párrafos.

Es importante distinguir entre la censura que la intelectualidad
literaria inglesa se impone voluntariamente y la que en ocasiones
pueden ejercer los grupos de presión. Notoriamente, ciertos asuntos
no pueden cuestionarse por culpa de un «conflicto de intereses». El
caso más conocido es el escándalo de patentes de medicinas. Por
otro lado, la Iglesia católica tiene considerable influencia en la
prensa y puede silenciar hasta cierto punto las críticas. Casi nunca se
da publicidad a un escándalo en el que esté implicado un sacerdote
católico, mientras que cualquier sacerdote anglicano que se meta en
líos (por ejemplo, el vicario de Stiffkey) pasa directamente a los



titulares. Es muy raro ver en el cine o en el teatro una obra de
tendencia anticatólica. Todos los actores saben que una obra teatral
o una película que se mofe de la Iglesia católica es probable que
sufra el boicot de la prensa y acabe en fracaso. Pero ese tipo de
cosas son inofensivas o al menos comprensibles. Cualquier gran
organización protege sus intereses como mejor puede, y la
propaganda descarada no tiene por qué ser reprobable. Es tan
improbable que el Daily Worker publique hechos poco favorables
para la URSS como que el Catholic Herald acuse al Papa. Pero
cualquier persona con dos dedos de frente sabe lo que son el Daily
Worker y el Catholic Herald. Lo inquietante es que, en lo que se
refiere a la URSS y sus políticas, no se pueda esperar una crítica
inteligente y ni siquiera, en muchos casos, meramente honrada por
parte de los escritores y periodistas [sic y exactamente igual que en
el texto mecanografiado] liberales que no sufren una presión directa
para obligarles a falsificar sus opiniones. Stalin es sacrosanto y
ciertos aspectos de su política no pueden discutirse seriamente. Esta
norma se ha observado de manera casi universal desde 1941, pero
llevaba aplicándose, en mayor grado de lo que se cree, desde hacía
diez años. En todo ese tiempo, las críticas del régimen soviético
desde la izquierda solo podían darse a conocer con dificultad. Había
una enorme producción de literatura anti rusa, pero casi toda
procedía del bando conservador y era claramente deshonesta,
caduca y estaba inspirada por motivos sórdidos. Por otro lado, había
un torrente casi igual de copioso y deshonesto de propaganda pro
rusa, y una especie de boicot contra cualquiera que intentara discutir
las cuestiones clave de una manera adulta. Era posible publicar
libros anti rusos, pero hacerlo equivalía a ser ignorado o



malinterpretado por casi toda la prensa intelectual. Tanto en público
como en privado se te advertía de que eso «no se hacía». Lo que
decías podía ser cierto, pero era «inoportuno» y «le hacía el juego»
a tal o cual interés reaccionario. Esa postura se defendía basándose
en que así lo exigían la situación internacional y la apremiante
necesidad de una alianza anglo-rusa, pero era evidente que se
trataba de una mera justificación. La intelectualidad inglesa, o una
gran parte de ella, había desarrollado una lealtad nacionalista a la
URSS, y en el fondo consideraba que cualquier duda sobre la
sabiduría de Stalin era una especie de blasfemia. Los
acontecimientos en Rusia y en cualquier otra parte se juzgaban
según patrones distintos. Las interminables ejecuciones en las
purgas de 1936-1938 fueron aplaudidas por personas que toda su
vida se habían opuesto a la pena capital, y se consideraba tan
correcto dar publicidad a las hambrunas cuando ocurrían en la India
como ocultarlas cuando sucedían en Ucrania. Y si eso era cierto
antes de la guerra, el ambiente intelectual ciertamente no ha
mejorado.

Pero por volver a mi libro, la reacción de la mayor parte de los
intelectuales ingleses será muy sencilla: «No debería haberse
publicado». Como es natural, los críticos que dominan el arte del
insulto no lo atacarán por razones políticas, sino literarias. Dirán que
es un libro tonto y aburrido y un desperdicio de papel. Puede que
estén en lo cierto, pero evidentemente esa no es toda la historia.
Uno no dice que un libro «no debería haberse publicado» solo
porque sea un mal libro. Después de todo, se imprimen kilómetros
de tonterías a diario sin que nadie se queje. La intelectualidad
inglesa, o su mayor parte, pondrá objeciones a este libro porque



calumnia a su Líder y (tal como lo ven ellos) perjudica a la causa del
progreso. Si hiciera lo contrario no tendrían nada que decir, ni
aunque sus defectos literarios fuesen diez veces más flagrantes de lo
que son. El éxito, por ejemplo, del Club del Libro de Izquierda en un
período de cuatro o cinco años demuestra lo dispuestos que están a
tolerar la escritura tanto chapucera como apresurada siempre que
les diga lo que quieren oír.

La cuestión es muy sencilla: ¿tiene cualquier opinión, por
impopular o absurda que sea, el mismo derecho a ser publicada?
Planteada de ese modo cualquier intelectual inglés sentirá que debe
responder afirmativamente. Pero, si le damos una forma concreta y
preguntamos: «¿Y qué hay de un ataque a Stalin? ¿Merece ser
publicado?», la respuesta será no. En ese caso, la ortodoxia
dominante parece haberse visto desafiada y por tanto se deja en
suspenso el principio de la libertad de expresión. Ahora bien, cuando
uno exige libertad de expresión y libertad de prensa, no está
exigiendo libertad absoluta. Siempre debe haber, y en cualquier caso
siempre habrá, cierto grado de censura mientras perduren nuestras
sociedades. Pero la libertad, como dijo Rosa Luxembourg [sic], es la
«libertad para los demás». El mismo principio defienden las famosas
palabras de Voltaire: «Detesto lo que decís y defenderé hasta la
muerte vuestro derecho a decirlo». Si la libertad intelectual que sin
duda ha sido uno de los rasgos distintivos de la civilización
occidental significa algo, es que todo el mundo tenga derecho a
decir y publicar lo que considere cierto, siempre y cuando no
perjudique de un modo indiscutible al resto de la comunidad. Tanto
la democracia capitalista como las versiones occidentales del
comunismo han dado hasta hace poco ese principio por supuesto.



Nuestro gobierno, como he señalado ya, sigue fingiendo respetarlo.
La gente de la calle —en parte, tal vez, porque no está lo bastante
interesada en las ideas para ser intolerante respecto a ellas— sigue
diciendo vagamente: «Supongo que todo el mundo tiene derecho a
tener su opinión». Solo, o en cualquier caso principalmente, la
intelectualidad científica y literaria, justo quienes deberían ser los
guardianes de la libertad, empiezan a despreciarlo, tanto en la teoría
como en la práctica.

Uno de los fenómenos peculiares de nuestro tiempo es el liberal
renegado. Más allá de la conocida máxima marxista de que la
«libertad burguesa» es una ilusión, hay una tendencia cada vez más
extendida a argumentar que solo se puede defender la democracia
burguesa con métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, dice
esa teoría, debe aplastar a sus enemigos sin reparar en los medios.
¿Y quiénes son sus enemigos? Siempre resulta que no solo son
quienes la atacan abiertamente y a conciencia, sino quienes la
ponen «objetivamente» en peligro propagando doctrinas
equivocadas. En otras palabras, defender la democracia implica
destruir la independencia de pensamiento. Ese argumento se utilizó,
por ejemplo, para justificar las purgas rusas. Ni los rusófilos más
fervientes creyeron que todas las víctimas fuesen culpables de todo
lo que se les acusaba: pero al defender opiniones heréticas
perjudicaban «objetivamente» al régimen, y por tanto era justo no
solo masacrarlos sino desacreditarlos mediante falsas acusaciones.
La misma argumentación se utilizó para justificar las mentiras que
circularon en la prensa de izquierdas a propósito de los trotskistas y
las demás minorías republicanas en la Guerra Civil española. Y volvió



a utilizarse como motivo para protestar contra el derecho de habeas
corpus cuando liberaron a Mosley en 1943.

Esta gente no entiende que, si se favorecen los métodos
totalitarios, llegará un día en que se utilizarán contra ella y no por
ella. Si uno se acostumbra a encarcelar a fascistas sin juicio previo,
es posible que el proceso no se detenga ahí. Poco después de la
reapertura del Daily Worker tras su cierre, estuve dando una
conferencia en una universidad obrera del sur de Londres. El público
eran intelectuales de clase obrera y de clase media baja, el mismo
tipo de gente que uno encontraba antes en las sucursales del Club
del Libro de Izquierda. La conferencia versaba sobre la libertad de
prensa y, al final, para mi sorpresa, varias personas se pusieron en
pie y me preguntaron si no opinaba que la supresión del veto al
Daily Worker era un grave error. Cuando les pregunté por qué,
respondieron que era un periódico de lealtad dudosa y que no
debería tolerarse en tiempo de guerra. Terminé defendiendo al Daily
Worker, que me ha calumniado en más de una ocasión. Pero ¿dónde
había aprendido esa gente esa actitud esencialmente totalitaria?
¡Con mucha certeza de los propios comunistas! La tolerancia y el
decoro están profundamente arraigados en Inglaterra, pero no son
indestructibles, y es necesario hacer un esfuerzo consciente para
que sigan con vida. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es
debilitar el instinto por medio del cual los pueblos libres saben lo que
es o no es peligroso. El caso de Mosley lo ilustra a la perfección. En
1940 fue muy pertinente encarcelar a Mosley, hubiese cometido o no
técnicamente algún delito. Estábamos combatiendo por nuestra
supervivencia y no podíamos permitirnos dejar en libertad a un
posible colaboracionista. Tenerlo encerrado, sin haberle sometido a



juicio, en 1943 se había convertido en un atropello. Que la gente no
lo entendiera así era un mal síntoma, aunque es cierto que la
agitación contra la liberación de Mosley fue en parte artificial y en
parte la expresión de otros motivos de descontento. Pero ¿hasta qué
punto la presente tendencia hacia la forma de pensar fascista tiene
que ver con el «antifascismo» de los últimos diez años y la falta de
escrúpulos que ha supuesto?

Es importante darse cuenta de que la rusomanía actual es solo un
síntoma del debilitamiento generalizado de la tradición liberal
occidental. Si el Ministerio de Información se hubiese entrometido
hasta vetar definitivamente la publicación de este libro, el grueso de
la intelectualidad inglesa no habría visto nada de malo en ello. La
lealtad acrítica a la URSS es la ortodoxia dominante hoy y, cuando
ven amenazados los supuestos intereses de la URSS, están
dispuestos a tolerar no solo la censura sino la falsificación deliberada
de la historia. Por citar un ejemplo. Al producirse la muerte de John
Reed, el autor de Diez días que conmovieron al mundo —un relato
de primera mano de los primeros días de la Revolución rusa—, los
derechos de autor del libro pasaron a manos del Partido Comunista
británico, a quien, según tengo entendido, se los había legado Reed.
Unos años más tarde, los comunistas británicos, después de destruir
cuantos ejemplares de la edición original habían caído en sus manos,
publicaron una versión mutilada en la que habían eliminado las
alusiones a Trotski y en la que se omitía también la introducción
escrita por Lenin. Si hubiese existido todavía una intelectualidad
radical, este acto de falsificación habría sido expuesto y denunciado
en todos los periódicos literarios del país. El caso es que apenas
hubo protestas. A muchos intelectuales ingleses les pareció lo más



natural. Y esta tolerancia o pura falta de honradez implica mucho
más que el que esté de moda sentir admiración por Rusia. Es muy
posible que esa moda no dure. Es posible que, cuando se publique
este libro [Rebelión en la granja], mis puntos de vista sobre el
régimen soviético se hayan generalizado. Pero ¿y qué? Cambiar una
ortodoxia por otra no supone necesariamente un avance. El enemigo
es la mentalidad de gramófono, tanto si a uno le gusta el disco que
está sonando en ese momento como si no.

Conozco bien todos los argumentos en contra de la libertad de
expresión y de pensamiento, los que afirman que no puede existir y
los que defienden que no debería existir. Respondo sencillamente
que no me convencen y que nuestra civilización se ha fundado
durante más de cuatrocientos años en la idea opuesta. Hace más de
diez años que estoy convencido de que el actual régimen ruso es
fundamentalmente malo, y exijo el derecho a decirlo, por mucho que
seamos aliados de la URSS en una guerra que quiero que ganemos.
Si tuviese que escoger un texto para justificarme, elegiría el verso de
Milton:

Por las leyes conocidas de la antigua libertad

La palabra «antigua» subraya el hecho de que la libertad
intelectual es una tradición profundamente arraigada sin la cual la
cultura occidental apenas podría existir. Muchos de nuestros
intelectuales están apartándose de manera visible de esa tradición.
Han aceptado el principio de que un libro debería publicarse o
suprimirse, alabarse o condenarse, no según sus méritos sino según
la conveniencia política. Y otros que no defienden ese punto de vista
asienten por pura cobardía. Un ejemplo de esto es el fracaso de los



numerosos y ruidosos pacifistas ingleses para hacer oír su voz contra
la veneración del militarismo ruso. Para dichos pacifistas, cualquier
violencia es mala y durante toda la guerra nos han animado a
rendirnos o a firmar al menos una paz con componendas. Pero
¿cuántos nos han dado a entender que la guerra también es mala
cuando la lleva a cabo el Ejército Rojo? Por lo visto los rusos tienen
derecho a defenderse, mientras que en nuestro caso es un pecado
mortal. Semejante contradicción solo puede explicarse de un modo,
es decir, mediante un deseo cobarde de alinearse con el grueso de la
intelectualidad, cuyo patriotismo está volcado con la URSS más que
con Gran Bretaña. Sé que la intelectualidad inglesa tiene razones
sobradas para ser timorata y deshonesta, de hecho conozco de
memoria los argumentos que emplea para defenderse. Pero
dejémonos al menos de tonterías sobre defender la libertad contra el
fascismo. Si algo significa la libertad es el derecho a decirle a la
gente lo que no quiere oír. La gente corriente todavía se adhiere
vagamente a esa doctrina y actúa en consecuencia. En nuestro país
—no es así en todos los países, no lo era en la Francia republicana, y
no lo es en Estados Unidos— son los liberales quienes temen a la
libertad y los intelectuales quienes pretenden denigrar el intelecto:
he escrito este prefacio para llamar la atención sobre este hecho.



I

El señor Jones, de la Granja Solariega, había echado llave a los
gallineros antes de irse a dormir, pero estaba tan borracho que se
había olvidado de cerrar las trampillas. Haciendo bailar de un lado a
otro el anillo de luz del farol, se tambaleó por el patio, se quitó las
botas junto a la puerta trasera, se sirvió un último vaso de cerveza
del barril de la trascocina y subió a la cama, donde ya roncaba la
señora Jones.

En cuanto se apagó la luz del dormitorio se produjo un revuelo
que recorrió todos los edificios de la granja. Durante el día había
circulado la noticia de que el Viejo Comandante, el premiado verraco
blanco mediano, había tenido un sueño extraño la noche anterior y
deseaba comunicarlo a los demás animales. Habían acordado
reunirse todos en el establo principal en cuanto tuvieran la certeza
de que se había marchado el señor Jones. El Viejo Comandante (así
lo llamaban siempre, aunque para exponerlo habían usado el
nombre el Encanto de Willingdon) era tan respetado en la granja
que todo el mundo estaba dispuesto a perder una hora de sueño
para oír sus palabras.

El Comandante ya se había instalado en su lecho de paja, en un
extremo del enorme establo, en una especie de plataforma elevada,
bajo un farol que colgaba de una viga. Tenía doce años y
últimamente había engordado bastante, pero seguía siendo un cerdo
de aspecto majestuoso, con aire de sabiduría y benevolencia a pesar
de que nunca le habían recortado los colmillos. Poco tiempo después



los demás animales empezaron a llegar y a ponerse cómodos, cada
uno a su manera. Primero aparecieron los tres perros, Campanilla,
Jésica y Chispa, y después los cerdos, que se tendieron en la paja
delante de la plataforma. Las gallinas se encaramaron en el alféizar
de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas
y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se pusieron a rumiar.
Los dos caballos de tiro, Boxeador y Trébol, entraron juntos,
caminando muy despacio y apoyando con mucho cuidado los
enormes cascos peludos por miedo a que hubiera algún pequeño
animal oculto en la paja. Trébol era una yegua robusta y maternal
entrada en años, que después de tener el cuarto potrillo nunca había
recuperado del todo la figura. Boxeador era un animal enorme, de
casi dieciocho palmos de altura, y tan fuerte como dos caballos
normales juntos. Una raya blanca que le bajaba por la nariz le daba
un aspecto un tanto estúpido, y de hecho no tenía una inteligencia
de primera, pero todos lo respetaban por su firmeza de carácter y su
tremenda capacidad de trabajo. Después de los caballos llegaron
Muriel, la cabra blanca, y Benjamín, el burro. Benjamín era el animal
más viejo de la granja, y el de peor carácter. Rara vez hablaba, y
cuando lo hacía era casi siempre para contribuir con algún
comentario cínico: por ejemplo, decía que Dios le había dado rabo
para espantar las moscas, pero que hubiera preferido no tenerlo y
que no existieran las moscas. De todos los animales era el único que
nunca reía. Si se le preguntaba por qué, decía que no veía nada de
qué reírse. Sin embargo, aunque no lo reconocía abiertamente, tenía
devoción por Boxeador; solían pasar juntos los domingos en el
pequeño prado detrás de la huerta, pastando uno al lado del otro sin
intercambiar una palabra.



Los dos caballos acababan de acostarse cuando una nidada de
patos, que habían perdido a su madre, entraron en fila en el
granero, piando débilmente y buscando un sitio donde ponerse a
salvo de las pisadas. Trébol les hizo una especie de muro alrededor
con la enorme pata delantera, y los patos se acurrucaron dentro y
enseguida se quedaron dormidos. En el último momento, Marieta,
una yegua muy blanca, bonita y tonta que tiraba del carro del señor
Jones, entró caminando delicada y afectadamente, mascando un
terrón de azúcar. Se instaló casi en primera fila y empezó a
coquetear con la melena blanca, esperando llamar la atención con
las cintas rojas que llevaba trenzadas. Por último llegó la gata, que
miró a su alrededor, como de costumbre, buscando el sitio más
caliente, y terminó metiéndose entre Boxeador y Trébol; allí
ronroneó, satisfecha, mientras duró el discurso del Comandante, sin
escuchar una sola palabra de lo que decía.

Ahora estaban presentes todos los animales, excepto Moisés, el
cuervo amaestrado, que dormía en una percha detrás de la puerta
trasera. Cuando el Comandante vio que todos se habían puesto
cómodos y esperaban con atención, carraspeó y empezó a hablar:

—Camaradas, ya os habéis enterado del extraño sueño que tuve
anoche. Pero de eso me ocuparé más tarde. Antes tengo que deciros
otra cosa. No creo, camaradas, que vaya a estar con vosotros
muchos meses más, y me parece que mi deber, antes de morir, es
transmitiros la sabiduría que he adquirido. He disfrutado de una
larga vida, he tenido mucho tiempo para pensar mientras estaba allí
solo en el chiquero, y me creo con derecho a decir que entiendo la
naturaleza de la vida en esta tierra tan bien como cualquier otro
animal hoy vivo. Es de eso de lo que quiero hablar con vosotros.



»Camaradas, ¿qué sentido tiene vivir como vivimos? Hay que
reconocerlo: nuestra vida es desgraciada, laboriosa y corta.
Nacemos, nos dan solo la comida necesaria para seguir respirando, y
a los que estamos en condiciones de hacerlo nos obligan a trabajar
hasta el último aliento, y en el instante en el que nuestra utilidad
llega a su fin se nos sacrifica con una crueldad espantosa. Después
de cumplir un año, ningún animal en Inglaterra conoce el significado
de la felicidad o del placer. Ningún animal en Inglaterra es libre. En
la vida de un animal no hay más que desgracia y esclavitud: esa es
la pura verdad.

»Pero ¿se trata acaso de una ley natural? ¿Acaso nuestra tierra es
tan pobre que no puede garantizar vida digna a los que habitan en
ella? No, camaradas, una y mil veces, ¡no! La tierra inglesa es fértil,
su clima bueno, capaz de dar comida en abundancia a un número
mucho mayor de animales que los que ahora habitan en ella. Esta
granja nuestra podría mantener a una docena de caballos, veinte
vacas, cientos de ovejas, y dar a todos una comodidad y una
dignidad que ahora casi no podemos imaginar. Entonces ¿por qué
seguimos en estas míseras condiciones? Porque los seres humanos
nos roban casi todo el producto de nuestro trabajo. Ahí está,
camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en
estas palabras: el hombre. El hombre es el único enemigo real que
tenemos. Quitemos al hombre de la escena y la causa fundamental
del hambre y del exceso de trabajo desaparecerá para siempre.

»El hombre es la única criatura que consume sin producir. No da
leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no
corre con rapidez suficiente para atrapar conejos. Sin embargo, es
dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les devuelve



lo justo para que no se mueran de hambre y el resto se lo guarda
para sí. Nuestro trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza,
pero ninguno de nosotros posee más que la piel que lleva encima.
Vosotras, las vacas que veo ahí delante, ¿cuántos miles de litros de
leche habéis dado durante este último año? ¿Y qué ha pasado con la
leche que debería haber estado criando a robustos terneros? Se ha
ido, hasta la última gota, por la garganta de nuestros enemigos. Y
vosotras, las gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto este último
año y de cuántos han salido polluelos? El resto ha ido al mercado a
producir dinero para Jones y sus hombres. Y tú, Trébol, ¿dónde
están los cuatro potros que pariste y que deberían darte apoyo y
placer en la vejez? Todos fueron vendidos al cumplir un año, y no
volverás a verlos nunca más. A cambio de tus cuatro partos y todo
tu trabajo en los campos, ¿qué has recibido, fuera de unas escuetas
raciones y un establo?

»Y ni siquiera se permite que la vida miserable que llevamos
cumpla su ciclo natural. Yo no me quejo, porque soy uno de los
afortunados. Tengo doce años y he sido padre de más de
cuatrocientas crías. Tal es la vida natural de un cerdo. Pero al final
ningún animal se libra del cuchillo cruel. Todos vosotros, los puercos
jóvenes ahí sentados, estaréis chillando dentro de un año, mientras
os sacrifican. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas,
ovejas y demás. Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor
suerte. A ti, Boxeador, el mismo día en que tus músculos pierdan su
fuerza, Jones te venderá al desollador, que te degollará y te hervirá
para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando envejecen y
pierden los dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en
la laguna más cercana.



»¿No queda claro entonces, camaradas, que todos los males de
esta vida nacen de la tiranía de los seres humanos? Con solo
deshacernos del hombre, el fruto de nuestro trabajo sería nuestro.
Casi de la noche a la mañana podríamos ser ricos y libres. ¿Qué
debemos hacer entonces? ¡Trabajar día y noche, en cuerpo y alma,
por el derrocamiento de la raza humana! Ese es mi mensaje,
camaradas: ¡la rebelión! No sé cuándo se producirá esa rebelión, si
dentro de una semana o de cien años, pero sé, con la misma certeza
con que veo la paja que piso, que tarde o temprano llegará la
justicia. ¡No perdáis eso de vista, camaradas, durante el resto de
vuestra corta vida! Y, sobre todo, transmitid este mensaje a los que
vengan después, para que las generaciones futuras sigan luchando
hasta lograr la victoria.

»Y recordad, camaradas, que no hay que flaquear. Ningún
argumento os tiene que desviar del camino. No prestéis nunca
atención cuando os digan que el hombre y los animales tienen un
interés común, que la prosperidad de uno es la prosperidad de los
otros. Mentiras. El hombre no sirve a los intereses de ninguna
criatura, salvo a los suyos. Que entre nosotros, los animales, haya
una perfecta unidad, una perfecta camaradería en la lucha. Todos los
hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.»

En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras el
Comandante hablaba, cuatro grandes ratas habían salido de sus
agujeros y se habían sentado sobre los cuartos traseros para
escucharlo. De repente, al verlas los perros, habían tenido que
precipitarse hacia sus agujeros para salvar la vida. El Comandante
levantó una pezuña pidiendo silencio.

—Camaradas —dijo—, hay aquí un tema que debe resolverse. Las



criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, ¿son amigas o
enemigas nuestras? Sometámoslo a votación. Propongo esta
pregunta: las ratas ¿son camaradas?

Se votó de inmediato, y por mayoría abrumadora se acordó que
las ratas eran camaradas. Solo hubo cuatro discrepantes, los tres
perros y la gata, que —se supo después— había votado por ambas
partes. El Comandante prosiguió:

—No tengo mucho más que decir. Solo repetir que recordéis
siempre vuestro deber de enemistad hacia el hombre y su manera
de actuar. Todo lo que camina sobre dos patas es enemigo. Todo lo
que camina sobre cuatro patas o tiene alas es amigo. Recordad
también que, en la lucha contra el hombre, no hay que parecerse a
él. Aunque lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal
debe vivir jamás en una casa, o dormir en una cama, o llevar ropa, o
beber alcohol, o fumar tabaco, o tocar dinero, o dedicarse al
comercio. Todas las costumbres del hombre son malas. Y, sobre
todo, ningún animal debe tiranizar a su propia especie. Débiles o
fuertes, listos o simplotes, todos somos hermanos. Ningún animal
debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré el sueño que tuve anoche. No
puedo describir ese sueño. Era un sueño sobre cómo será la Tierra
cuando el hombre haya desaparecido. Pero me recordó algo que he
tenido olvidado durante un largo tiempo. Hace muchos años, cuando
yo era un cerdo pequeño, mi madre y las demás cerdas cantaban
una vieja canción de la que solo conocían la melodía y las tres
primeras palabras. Yo conocí esa melodía en mi infancia, y hacía
tiempo que no la recordaba. Pero anoche me volvió en un sueño. Es
más: también volvieron las palabras, palabras que, estoy seguro,



fueron cantadas por animales de hace mucho tiempo, cuyo recuerdo
se perdió durante generaciones. Os cantaré ahora esa canción,
camaradas. Soy viejo y tengo la voz ronca, pero cuando os haya
enseñado la melodía la podréis cantar mejor vosotros mismos. Se
llama «Bestias de Inglaterra».

El Viejo Comandante carraspeó y se puso a cantar. Como había
anunciado, su voz era ronca, pero le salía bastante bien; era una
canción pegadiza, mezcla de «Clementine» y «La cucaracha».

La letra decía así:

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y país,
oíd mis alegres nuevas
que anuncian un futuro feliz.

Tarde o temprano llegará el día
en el que se acabará la tiranía del hombre,
y solo las bestias hollarán
los fértiles campos ingleses.

Desaparecerán los aros de nuestros hocicos
y de nuestro lomo los arneses,
se oxidarán para siempre los frenos
y las espuelas
y los crueles látigos no volverán a chasquear.

Riquezas que la mente no puede abarcar,
trigo y cebada, heno y avena,
trébol, alubias y remolacha
desde ese día nuestras serán.

Brillantes lucirán los campos ingleses,



más puras serán sus aguas,
más dulces soplarán sus brisas
el día que conozcamos la libertad.

Por ese día todos debemos trabajar,
aunque muramos sin verlo amanecer;
vacas y caballos, gansos y pavos,
todos debemos luchar por la libertad.

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y país,
oíd bien y difundid mis nuevas
que anuncian un futuro feliz.

La canción excitó muchísimo a los animales. Casi antes de que el
Comandante hubiera llegado al final, habían empezado a cantarla
por su cuenta. Hasta los más estúpidos habían captado la melodía y
unas pocas palabras, y en cuanto a los listos, como los cerdos y los
perros, habían aprendido toda la canción de memoria en unos pocos
minutos. Entonces, tras algunos intentos preliminares, la granja
entera echó a cantar con tremenda armonía «Bestias de Inglaterra».
Las vacas la mugían, los perros la ladraban, las ovejas la balaban,
los caballos la relinchaban y los patos la graznaban. Estaban tan
contentos con la canción que la cantaron cinco veces seguidas, y
podrían haber seguido cantándola toda la noche si no los hubieran
interrumpido.

Por desgracia, el alboroto despertó al señor Jones, que saltó de la
cama, convencido de que había un zorro en el corral. Agarró la
escopeta que siempre estaba en un rincón del dormitorio y disparó
un cartucho de munición número 6 hacia la oscuridad. Los
perdigones se alojaron en la pared del establo y la reunión se



disolvió con rapidez. Todo el mundo huyó al sitio donde tenía que
dormir. Las aves saltaron a sus perchas, los animales se acomodaron
sobre la paja y enseguida la granja entera se quedó dormida.



II

Tres noches más tarde el Viejo Comandante murió sin sufrir mientras
dormía. Enterraron su cadáver en un rincón del huerto.

Corrían los primeros días de marzo. Durante los tres meses
siguientes hubo mucha actividad secreta. La actitud de los animales
más inteligentes de la granja ante la vida había cambiado por
completo al oír el discurso del Comandante. No sabían cuándo
ocurriría la Rebelión pronosticada por el Comandante, carecían de
motivos para pensar que vivirían para verla, pero comprendían que
tenían la obligación de prepararse para ella. La tarea de educar y
organizar a los demás recayó, por supuesto, en los cerdos, en
general reconocidos como los animales más inteligentes. Entre los
cerdos se destacaban dos verracos jóvenes llamados Bola de Nieve y
Napoleón, que el señor Jones criaba para vender. Napoleón era un
verraco de aspecto bastante feroz, el único de raza berkshire en la
granja, parco pero con fama de salirse siempre con la suya. Bola de
Nieve era más vivaracho que Napoleón, tenía mayor facilidad de
palabra y era más ingenioso, pero no se le atribuía la misma firmeza
de carácter. Todos los demás puercos de la granja estaban
destinados a la matanza. El más conocido era un cerdito gordo
llamado Chillón, de mejillas redondas, ojos expresivos, movimientos
ágiles y voz estridente. Un brillante conversador que cuando
defendía alguna idea difícil saltaba a un lado y a otro sacudiendo la
cola de una manera muy persuasiva. Los demás decían que Chillón
era capaz de convertir lo negro en blanco.



Entre los tres habían elaborado todo un sistema de pensamiento,
basado en las enseñanzas del Viejo Comandante, al que llamaron
«animalismo». Varias noches a la semana, cuando ya estaba
dormido el señor Jones, celebraban reuniones secretas en el establo
y exponían los principios del animalismo a los demás.

Al principio encontraron mucha estupidez y apatía. Había animales
que hablaban del deber de lealtad al señor Jones, a quien llamaban
«amo», y había quienes hacían comentarios tan básicos como: «El
señor Jones nos da de comer. Si desapareciera, nos moriríamos de
hambre». Otros hacían preguntas como «¿Por qué debería
importarnos lo que suceda cuando ya estemos muertos?» o «Si esa
Rebelión va a ocurrir de todos modos, ¿qué más da que trabajemos
o dejemos de trabajar por ella?», y los cerdos tenían grandes
dificultades para hacerles ver que eso contrariaba el espíritu del
animalismo. Las preguntas más estúpidas eran las de Marieta, la
yegua blanca. La primera que le hizo a Bola de Nieve fue:

—¿Seguirá habiendo azúcar después de la Rebelión?
—No —dijo Bola de Nieve con firmeza—. En esta granja no

tenemos medios para fabricar azúcar. Además, tú no necesitas
azúcar. Tendrás toda la avena y todo el heno que quieras.

—¿Y podré seguir usando cintas en la crin? —preguntó Marieta.
—Camarada —dijo Bola de Nieve—, esas cintas a las que tanto

cariño tienes son el símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que la
libertad vale más que esas cintas?

Marieta asintió, pero no parecía muy convencida.
A los cerdos les costaba aún más contrarrestar las mentiras que

hacía circular Moisés, el cuervo amaestrado. Moisés, la mascota
especial del señor Jones, era un espía y un chismoso, pero también



un conversador inteligente. Aseguraba conocer la existencia de un
misterioso país llamado Monte Caramelo, al que iban todos los
animales cuando morían. Estaba situado en el cielo, un poco más
allá de las nubes, decía Moisés. En Monte Caramelo era domingo los
siete días de la semana, abundaba el trébol todo el año y en los
setos crecían terrones de azúcar y bizcochos de linaza. Los animales
detestaban a Moisés porque contaba mentiras y no trabajaba, pero
algunos creían en el Monte Caramelo y los cerdos tenían que discutir
a fondo para convencerlos de que tal lugar no existía.

Sus discípulos más fieles eran los caballos de tiro, Boxeador y
Trébol. Los dos tenían grandes dificultades para pensar por sí
mismos, pero al haber aceptado a los cerdos como maestros
absorbían todo lo que se les contaba y después lo transmitían a los
demás animales mediante sencillos razonamientos. No faltaban
nunca a las reuniones secretas en el establo y encabezaban el coro
al entonar «Bestias de Inglaterra», canción con la que siempre
cerraban los encuentros.

Al final lograron hacer la Rebelión mucho antes y con mucha
mayor facilidad de lo que ninguno esperaba. Unos años antes el
señor Jones, aunque severo como amo, había sido un granjero
capaz, pero últimamente iba de mal en peor. Se había desanimado
mucho al perder dinero en un pleito, y había empezado a beber más
de lo conveniente. Se pasaba días enteros sentado en el sillón de la
cocina, leyendo periódicos, bebiendo y, de vez en cuando, dando de
comer a Moisés cortezas de pan mojado en cerveza. Sus hombres
eran perezosos y poco honrados, los campos estaban llenos de
maleza, los techos de los edificios estropeados, los setos
descuidados y los animales desnutridos.



Llegó junio y el heno estaba casi listo para la siega. La noche de
San Juan, que era sábado, el señor Jones fue a Willingdon y se
emborrachó tanto en el León Rojo que no regresó hasta el domingo
al mediodía. Los hombres habían ordeñado las vacas durante la
madrugada y después se habían ido a cazar conejos sin molestarse
en alimentar a los animales. Al regresar, el señor Jones se echó a
dormir de inmediato en el sofá de la sala y se tapó la cara con el
periódico, de modo que por la noche los animales seguían sin comer.
Llegó un momento en el que no lo soportaron más. Una de las vacas
abrió con un cuerno la puerta del depósito y todos los animales
empezaron a comer de los graneros. Fue entonces cuando se
despertó el señor Jones. En un instante apareció con sus cuatro
hombres, descargando latigazos en todas direcciones. Eso era más
de lo que los hambrientos animales podían soportar. De común
acuerdo, aunque no habían planeado nada parecido, se lanzaron
hacia sus torturadores. Jones y sus hombres fueron rodeados,
empujados y pateados. La situación estaba fuera de control. Nunca
habían visto que los animales se comportaran de esa manera, y el
repentino levantamiento de criaturas a las que estaban
acostumbrados a golpear y maltratar con impunidad les hizo temblar
de miedo. Después de unos instantes dejaron de defenderse y
salieron corriendo. Un minuto más tarde los cinco huían en
desbandada por una senda de carros que llevaba al camino principal,
perseguidos de cerca por los jubilosos animales.

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo que
pasaba, echó en un morral todo lo que pudo y se escabulló de la
granja por otro camino. Moisés saltó de su percha y la siguió
aleteando, lanzando ruidosos graznidos. Mientras tanto, los animales



habían perseguido a Jones y a sus peones hasta la carretera y
cerrado después con estrépito la pesada puerta. Así, casi antes de
entender lo que pasaba, se había producido con éxito la Rebelión:
Jones estaba expulsado y ellos eran ahora los dueños de la Granja
Solariega.

Durante los primeros minutos los animales apenas podían dar
crédito a su inmensa suerte. Su primera acción fue galopar todos
juntos por los lindes de la granja, como si quisieran asegurarse de
que no quedaba ningún ser humano oculto en ella; después
regresaron corriendo a los edificios para borrar los últimos vestigios
del odioso reinado de Jones. Echaron abajo la puerta del guadarnés,
al final de los establos, y arrojaron en el pozo los bocados, las
argollas, las cadenas de los perros, los crueles cuchillos que el señor
Jones usaba para castrar a los cerdos y a los corderos. En la fogata
que ardía en el patio para quemar la basura tiraron las riendas, los
cabestros, las anteojeras, los degradantes morrales. Con los látigos
hicieron lo mismo. Todos los animales empezaron a saltar de alegría
al ver cómo ardían los látigos. Bola de Nieve también lanzó al fuego
las cintas con las que solían decorar las crines y las colas de los
caballos los días de feria.

—Las cintas —dijo— deben ser consideradas como ropa, que es lo
que distingue a los seres humanos. Todos los animales deben andar
desnudos.

Al oír eso, Boxeador se quitó el pequeño sombrero de paja que
llevaba en verano para protegerse las orejas de las moscas y lo
arrojó al fuego con todo lo demás.

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo lo que les
recordaba al señor Jones. Entonces Napoleón los llevó otra vez al



depósito y sirvió a todo el mundo una doble ración de maíz y dos
galletas a cada perro. Después cantaron «Bestias de Inglaterra» de
principio a fin siete veces seguidas y a continuación se acomodaron
para pasar la noche y durmieron como no habían dormido nunca.

Pero como de costumbre se despertaron al amanecer, y al
recordar el glorioso acontecimiento del día anterior corrieron juntos
al pastizal. Por el camino había una loma desde la que se divisaba
casi toda la granja. Los animales corrieron hasta la cima y miraron
alrededor la clara luz de la mañana. ¡Sí, era de ellos! ¡Todo lo que
veían era de ellos! Embelesados por esa idea empezaron a brincar
por todas partes, a corcovear lanzándose excitados al aire. Se
revolcaron en el rocío, pacieron bocados de la dulce hierba estival,
patearon terrones de tierra negra y olfatearon su potente fragancia.
Después recorrieron toda la granja inspeccionándola y contemplaron
mudos la tierra labrada, el henar, el huerto, el estanque, el soto. Era
como si nunca hubieran visto esas cosas, y todavía les costaba creer
que fueran suyas.

Después regresaron en fila a los edificios de la granja y se
detuvieron en silencio delante de la puerta de la casa. Ese lugar
también les pertenecía, pero tenían miedo de entrar. Sin embargo, al
cabo de un rato Bola de Nieve y Napoleón embistieron la puerta con
el lomo y la abrieron y los animales entraron en fila india, avanzando
con sumo cuidado por temor a desordenar algo. Caminaron de
puntillas de una habitación a otra, temiendo levantar la voz por
encima de un susurro y mirando con una especie de asombro el
increíble lujo, las camas con colchones de plumas, los espejos, el
sofá de crin, la alfombra de Bruselas, la litografía de la reina Victoria
sobre la repisa de la chimenea del salón. Bajaban por la escalera



cuando descubrieron que faltaba Marieta. Al volver la encontraron en
la mejor habitación. Había sacado un trozo de cinta azul del tocador
de la señora Jones y la sostenía contra el hombro admirándose en el
espejo de una manera muy tonta. Los demás le hicieron duros
reproches antes de salir. Descolgaron unos jamones que había en la
cocina y los sacaron para enterrarlos, y Boxeador rompió de una coz
el barril de cerveza de la trascocina; fuera de eso, todo en la casa
quedó intacto. En el acto, por unanimidad, aprobaron una resolución
para que la granja fuera preservada como museo. Todos estuvieron
de acuerdo en que ningún animal debía vivir allí.

A continuación desayunaron y, después, Bola de Nieve y Napoleón
volvieron a reunirlos.

—Camaradas —dijo Bola de Nieve—, son las seis y media y
tenemos un largo día por delante. Hoy empezamos a recoger el
heno. Pero antes tenemos que atender otro asunto.

Los cerdos revelaron entonces que durante los últimos tres meses
habían aprendido a leer y a escribir con la ayuda de un viejo manual
de ortografía usado por los hijos del señor Jones que habían
encontrado en la basura. Napoleón mandó a buscar latas de pintura
blanca y negra y los condujo hasta la pesada puerta que daba a la
carretera. Bola de Nieve (que era quien mejor escribía) apretó un
pincel entre los dos nudillos de la pata, tachó «Granja solariega» en
el barrote superior de la puerta y en su lugar pintó «Granja animal».
Ese sería a partir de entonces el nombre de la granja. A continuación
volvieron a los edificios, donde Bola de Nieve y Napoleón pidieron
una escalera que hicieron apoyar en la pared trasera del enorme
establo. Explicaron que por obra de sus estudios de los últimos tres
meses, los cerdos habían logrado reducir los principios del



animalismo a siete mandamientos. Estos siete mandamientos serían
ahora grabados en la pared; formarían una ley inalterable que todos
los animales de la granja deberían obedecer para siempre. Con
cierta dificultad (no es fácil para un cerdo mantener el equilibrio
sobre una escalera), Bola de Nieve subió y se puso a trabajar,
ayudado por Chillón, que pocos peldaños por debajo sostenía la lata
de pintura. Los mandamientos quedaron escritos en la pared
alquitranada en grandes letras blancas que se podían leer desde
treinta metros de distancia. Decían esto:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos patas es un enemigo.
2. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es un amigo.
3. Ningún animal llevará ropa.
4. Ningún animal dormirá en una cama.
5. Ningún animal beberá alcohol.
6. Ningún animal matará a otro animal.
7. Todos los animales son iguales.

La letra era muy clara, y salvo que en vez de «un amigo» decía
«un anigo» y una de las «s» estaba al revés, la ortografía era
correcta en todo el texto. Bola de Nieve lo leyó en voz alta a los
demás. Todos los animales asintieron con la cabeza, dando su
completa conformidad, y los más listos empezaron de inmediato a
aprender los mandamientos de memoria.

—Ahora, camaradas —gritó Bola de Nieve, arrojando el pincel—,
¡al henar! Que sea para nosotros una cuestión de honor recoger la
cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus peones.

Pero en ese momento las tres vacas, que desde hacía un rato



parecían inquietas, se pusieron a mugir ruidosamente. Hacía
veinticuatro horas que no las ordeñaban y sus ubres estaban a
punto de reventar. Después de pensar un poco, los cerdos mandaron
a buscar cubos y ordeñaron a las vacas con bastante éxito porque
sus pezuñas estaban bastante bien adaptadas para esa tarea. Pronto
hubo cinco cubos de espumosa y cremosa leche que muchos de los
animales miraban con considerable interés.

—¿Qué va a pasar con toda esa leche? —dijo alguien.
Jones solía echar un poco en nuestro puré —dijo una gallina.
—¡Qué importa la leche, camaradas! —exclamó Napoleón,

colocándose delante de los cubos—. Ya nos ocuparemos de eso. Más
importante es la cosecha. El camarada Bola de Nieve encabezará la
marcha. Yo lo seguiré en unos minutos. ¡Adelante, camaradas! El
heno nos espera.

Los animales marcharon en tropel hacia el henar para empezar la
siega, y cuando regresaron por la tarde notaron que la leche había
desaparecido.



III

¡Cómo trabajaron y sudaron para segar el heno! Pero sus esfuerzos
se vieron recompensados, porque la cosecha fue un éxito aún mayor
de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los instrumentos no habían sido
diseñados para los animales sino para los seres humanos, y era un
gran inconveniente que ningún animal pudiera utilizar herramientas
hechas para trabajar de pie sobre las patas traseras. Pero los cerdos
eran tan listos que siempre encontraban la manera de resolver todas
las dificultades. Los caballos, por su parte, conocían cada palmo del
campo, y entendían el trabajo de segar y rastrillar mucho mejor que
Jones y sus hombres. Los cerdos en realidad no trabajaban, pero
dirigían y supervisaban a los demás. Con sus conocimientos
superiores era natural que asumieran el liderazgo. Boxeador y Trébol
se enganchaban a la segadora o a la rastrilladora (en esos tiempos,
por supuesto, no hacían falta bocados ni riendas) y recorrían el
campo sin cesar dando vueltas y vueltas, con un cerdo detrás que
iba gritando «¡Arre, camarada!» o «¡So, camarada!», según fuera el
caso. Y todos los animales, hasta el más humilde, intervenían en la
recolección del heno. Hasta los patos y las gallinas iban y venían
todo el día bajo el sol, transportando pequeñas briznas de heno en
el pico. Al final terminaron la cosecha dos días antes del tiempo que
solían emplear Jones y sus hombres. Además, era la mayor cosecha
que se había visto nunca en la granja. No había desperdicio alguno;
las gallinas y los patos, con su extraordinaria vista, habían recogido



hasta el último tallo. Y ningún animal de la granja había robado
siquiera un bocado.

Durante todo aquel verano el trabajo en la granja funcionó como
un reloj. Los animales nunca habían imaginado que podían ser tan
felices. Cada bocado les producía un intenso placer positivo, ya que
era realmente su propia comida, producida por ellos y para ellos, no
repartida por un amo mezquino. Desaparecidos los seres humanos
parasitarios, quedaba más comida para todos. Disponían de más
tiempo libre, aunque por su falta de experiencia no sabían bien en
qué emplearlo. Encontraban muchas dificultades: por ejemplo, hacia
finales de año, al cosechar el maíz, tuvieron que pisarlo al estilo
antiguo y aventar la paja con el aliento, ya que la finca no poseía
trilladora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxeador con sus
tremendos músculos siempre resolvían los problemas. Boxeador era
la admiración de todos. Había sido un gran trabajador, incluso en
tiempos de Jones, pero ahora parecía más tres caballos que uno;
había días en que todo el trabajo de la granja parecía descansar
sobre sus fuertes hombros. De la mañana a la noche empujaba y
tiraba, siempre en el punto donde el trabajo era más duro. Había
hecho un arreglo con uno de los gallos jóvenes para que por la
mañana lo despertara media hora antes que a nadie; así podía hacer
algún trabajo voluntario en el aspecto que resultara más necesario
antes del comienzo de la jornada normal. Su respuesta ante cada
problema y cada revés era «¡Trabajaré más duro!», y la había
adoptado como lema personal.

Pero todo el mundo trabajaba según su capacidad. Las gallinas y
los patos, por ejemplo, al recoger los granos perdidos de la cosecha
rescataron cinco fanegas. Nadie robaba, nadie se quejaba de sus



raciones, y las peleas y los mordiscos y los celos, tan característicos
de la vida en los viejos tiempos, casi habían desaparecido. Nadie, o
casi nadie, eludía el trabajo. Es cierto que Marieta no se destacaba
por madrugar, y solía dejar de trabajar temprano alegando que tenía
una piedra en un casco. Y la conducta de la gata era un poco rara.
Pronto se descubrió que cuando había trabajo que hacer, la gata
nunca estaba. Se esfumaba durante varias horas y reaparecía
cuando iban a comer, o por la noche, cuando había terminado el
trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero sus excusas eran
siempre tan excelentes, y ronroneaba con tanto cariño que resultaba
imposible no creer en sus buenas intenciones. El viejo Benjamín, el
burro, no parecía haber cambiado desde la Rebelión. Hacía su
trabajo de la misma manera lenta y obstinada que cuando los
mandaba Jones, sin eludir nunca sus obligaciones pero sin ofrecerse
a hacer ninguna tarea especial. Sobre la Rebelión y sus resultados
no expresaba ninguna opinión. Cuando se le preguntaba si no era
más feliz ahora que no estaba Jones, se limitaba a decir: «Los
burros viven mucho tiempo. Ninguno de vosotros ha visto a un burro
muerto», y los demás tenían que contentarse con esa respuesta
críptica.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno tenía lugar una hora
más tarde que de costumbre, y después del desayuno celebraban
una ceremonia que se repetía cada semana sin falta. Primero se
izaba la bandera. Bola de Nieve había encontrado en el guadarnés
un viejo mantel verde de la señora Jones y había pintado en él una
pezuña y un cuerno blancos. Lo subían al mástil del jardín de la casa
cada domingo por la mañana. La bandera era verde, explicó Bola de
Nieve, para representar los verdes campos de Inglaterra, mientras



que la pezuña y el cuerno significaban la futura República de los
Animales, que surgiría cuando finalmente derrocaran a la raza
humana. Después de izar la bandera todos los animales iban en
tropel al enorme establo para realizar una asamblea general
conocida como la Reunión. Allí se planificaba el trabajo de la semana
siguiente y se proponían y se debatían las resoluciones. Esas
resoluciones las proponían siempre los cerdos. Los demás animales
entendían cómo votar, pero nunca se les ocurrían resoluciones
propias. Bola de Nieve y Napoleón eran, con mucho, quienes más
intervenían en los debates. Pero se notaba que esos dos nunca
estaban de acuerdo: cuando uno sugería algo se podía tener casi
por seguro que el otro se opondría. Hasta cuando se resolvió —nadie
podía oponerse a esa decisión— reservar el pequeño campo que
había detrás del huerto como sitio de descanso para los animales
que ya no pudieran trabajar, hubo un acalorado debate sobre la
edad correcta de jubilación para cada clase de animal. La Reunión
siempre terminaba con el canto de «Bestias de Inglaterra» y la tarde
se dedicaba al recreo.

Los cerdos habían reservado el guadarnés como sede para ellos.
Allí, por la noche, estudiaban herrería, carpintería y otras artes
necesarias incluidas en los libros que habían sacado de la casa. Bola
de Nieve también se ocupaba de organizar a los demás en lo que
denominaba Comités Animales. En eso era incansable. Formó el
Comité de Producción de Huevos para las gallinas, la Liga de Rabos
Limpios para las vacas, el Comité de Reeducación de Camaradas
Salvajes (cuyo objeto era domesticar a las ratas y los conejos), el
Movimiento Lana Más Blanca para las ovejas y algunos otros,
además de instituir clases de lectura y escritura. En conjunto, esos



proyectos fueron un fracaso. Por ejemplo, el intento de domesticar a
las criaturas salvajes se malogró casi de inmediato. Siguieron
actuando como antes, y cuando se las trataba con generosidad se
limitaban a aprovechar la situación. La gata entró en el Comité de
Reeducación y durante unos días participó con mucho entusiasmo.
Un día la vieron sobre un tejado conversando con unos gorriones
que se mantenían fuera de su alcance. Les decía que ahora todos los
animales eran camaradas y que si un gorrión quisiera se le podría
posar en la pata, pero los gorriones conservaron la distancia.

Sin embargo, las clases de lectura y escritura tenían mucho éxito.
Al llegar el otoño casi todos los animales de la granja sabían hasta
cierto punto leer y escribir.

Los cerdos ya sabían leer y escribir perfectamente. Los perros
aprendían a leer bastante bien, pero solo les interesaba leer los siete
mandamientos. Muriel, la cabra, leía un poco mejor que los perros, y
a veces, por la noche, leía a los demás trozos de periódicos que
encontraba en la basura. Benjamín leía tan bien como cualquier
cerdo, pero nunca ejercitaba esa facultad. Por lo que sabía,
explicaba, no había nada que mereciera la pena de ser leído. Trébol
aprendió todo el alfabeto, pero no podía construir palabras.
Boxeador no podía pasar de la letra «d». Dibujaba «a», «b», «c»,
«d» en el polvo con el enorme casco y después se quedaba con la
mirada perdida y las orejas hacia atrás, a veces moviendo la crin,
tratando con todas sus fuerzas de recordar, sin éxito, qué venía a
continuación. En algunas ocasiones, sí aprendía «e», «f», «g», «h»,
pero cuando lograba conocerlas descubría siempre que había
olvidado «a», «b», «c» y «d». Finalmente decidió conformarse con
las cuatro primeras letras, y solía escribirlas una o dos veces al día



para refrescar la memoria. Marieta se negaba a aprender más que
las siete letras que formaban su propio nombre. Las hacía con
mucho cuidado, usando ramitas que decoraba con una o dos flores,
y después caminaba alrededor llena de admiración.

Ninguno de los otros animales de la granja lograba pasar de la
letra «a». También se descubrió que los animales más estúpidos,
como las ovejas, las gallinas y los patos, eran incapaces de aprender
de memoria los siete mandamientos. Después de mucho pensar Bola
de Nieve declaró que los siete mandamientos podían, de hecho,
reducirse a una sola máxima, a saber: «Cuatro patas, sí; dos patas,
no». Eso, dijo, contenía el principio esencial del animalismo. Quien lo
hubiera comprendido a fondo estaría a salvo de toda influencia
humana. Las aves primero se opusieron, porque les parecía que
también ellas tenían dos patas, pero Bola de Nieve les demostró que
no era así.

—Las alas de los pájaros, camaradas —dijo—, son órganos de
propulsión y no de manipulación. Por lo tanto deben considerarse
como patas. Lo que distingue al hombre es la mano, el instrumento
con el que causa todo el daño.

Las aves no entendieron las palabras largas de Bola de Nieve,
pero aceptaron su explicación, y todos los animales más humildes se
pusieron a trabajar para aprender de memoria la nueva máxima:
«¡Cuatro patas, sí; dos patas, no!», quedó grabado en la pared del
fondo del establo, por encima de los siete mandamientos y en letras
más grandes. Cuando lograron aprender eso de memoria, las ovejas
empezaron a sentir una gran afición por la máxima, y con
frecuencia, cuando estaban echadas en el campo, balaban «¡Cuatro



patas, sí; dos patas, no! ¡Cuatro patas, sí; dos patas, no!» durante
horas, sin cansarse nunca.

Napoleón no mostraba ningún interés por los comités que había
creado Bola de Nieve. Decía que la educación de los jóvenes era más
importante que todo lo que se pudiera hacer por los adultos. Jésica y
Campanilla habían parido poco después de recoger la cosecha de
heno, y entre las dos habían tenido nueve robustos cachorros. En
cuanto los destetaron, Napoleón los apartó de las madres y dijo que
él se encargaría de su educación. Se los llevó a un desván al que
solo se podía llegar por una escalera de mano desde el guadarnés, y
los tuvo allí tan aislados que el resto de la granja pronto se olvidó de
su existencia.

El misterio del destino de la leche pronto se resolvió. Se mezclaba
todos los días con la comida de los cerdos. Maduraban las primeras
manzanas y la hierba de la huerta estaba llena de fruta caída. Los
animales habían dado por hecho que se repartirían de manera
equitativa, pero un día llegó la orden de que toda la fruta sería
recogida y llevada al guadarnés para uso de los cerdos. Algunos de
los otros animales se quejaron, pero no sirvió de nada. Todos los
cerdos estaban de acuerdo en ese punto, incluso Bola de Nieve y
Napoleón. Enviaron a Chillón a dar las explicaciones necesarias a los
demás.

—¡Camaradas! —gritó—. Espero que no penséis que los cerdos
hacemos esto con espíritu de egoísmo y de privilegio. La verdad es
que a muchos no nos gustan la leche ni las manzanas. A mí, por
ejemplo, no me gustan. El único objetivo que tenemos, al comer
esas cosas, es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (lo
ha demostrado la ciencia, camaradas) contienen sustancias



totalmente necesarias para el bienestar del cerdo. Los cerdos
trabajamos con el cerebro. La gestión y la organización de esta
granja dependen de nosotros. Día y noche velamos por vuestro
bienestar. Es por vuestro bien que bebemos la leche y comemos las
manzanas. ¿Sabéis qué ocurriría si los cerdos no cumpliéramos con
nuestro deber? ¡Volvería Jones! ¡Sí, volvería Jones! Y no creo,
camaradas —exclamó Chillón, casi suplicante, brincando y moviendo
la cola—, que ninguno de vosotros quiera ver de nuevo a Jones.

Si de algo los animales estaban completamente seguros era de
que no querían la vuelta de Jones. Al oír las cosas explicadas de ese
modo no encontraron nada que objetar. La importancia de conservar
el buen estado de salud de los cerdos era demasiado evidente. Se
acordó entonces, sin más discusión, que la leche y las manzanas
caídas (y también el grueso de la cosecha, cuando madurase) se
reservarían solo para los cerdos.



IV

A finales del verano la noticia de lo que había ocurrido en la Granja
Animal se conocía en medio condado. Todos los días Bola de Nieve y
Napoleón enviaban bandadas de palomas con instrucciones de
mezclarse con los animales de las granjas vecinas, contarles la
historia de la Rebelión y enseñarles la canción «Bestias de
Inglaterra».

El señor Jones había pasado la mayor parte de ese tiempo en el
bar León Rojo de Willingdon, quejándose ante quien quisiera
escucharlo de la monstruosa injusticia que había sufrido al ser
expulsado de su propiedad por una panda de animales inútiles. En
principio, los otros agricultores se mostraron comprensivos, pero no
le prestaron mucha ayuda. En el fondo, cada uno se preguntaba en
secreto si no podría sacar alguna ventaja de la desgracia de Jones.
Era una suerte que los propietarios de las dos granjas lindantes con
la Granja Animal se llevaran siempre mal. Una de ellas, llamada
Monterraposo, era una granja grande, olvidada, anticuada, cubierta
de bosques, con todas las tierras de pastoreo agotadas y los setos
en vergonzoso estado. Su dueño, el señor Pilkington, era un
hacendado bonachón que pasaba la mayor parte de su tiempo
pescando o cazando, según la temporada. La otra granja, llamada
Campocorto, era más pequeña y estaba mejor conservada. Su dueño
era el señor Frederick, hombre duro, astuto, metido
permanentemente en pleitos y famoso por su capacidad para



regatear. Los dos se odiaban tanto que les costaba llegar a acuerdos,
aunque fuera en defensa de sus propios intereses.

Sin embargo, ambos estaban asustados por la rebelión de la
Granja Animal, y muy interesados en impedir que sus propios
animales se enteraran de los detalles. Al principio se lo tomaron en
broma y ridiculizaron la idea de que los animales pudieran gestionar
la granja. En quince días habría terminado todo, decían. Hicieron
correr el rumor de que los animales de la Granja Solariega (insistían
en llamarla Granja Solariega; no toleraban el nombre Granja Animal)
estaban todo el tiempo peleando entre ellos y también muriéndose
poco a poco de hambre.

Cuando pasó el tiempo y fue evidente que los animales no se
morían de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de estrategia y
empezaron a hablar de las maldades terribles que ahora se cometían
en la Granja Animal.

Anunciaron que los animales practicaban el canibalismo, se
torturaban unos a otros con herraduras al rojo vivo y compartían a
sus hembras. Eso era lo que pasaba por rebelarse contra las leyes de
la naturaleza, decían Frederick y Pilkington.

No obstante, nadie terminaba de creer esas historias. Los rumores
acerca de una granja espléndida en la que habían expulsado a los
seres humanos y los animales se ocupaban de sus propios asuntos
siguieron circulando de manera vaga y distorsionada, y durante todo
ese año una ola de rebeldía recorrió el campo. Los toros que
siempre habían sido dóciles se volvieron de repente salvajes, las
ovejas derribaban los setos y devoraban el trébol, las vacas
pateaban el balde, los caballos de caza se negaban a saltar las vallas
y arrojaban por encima a los jinetes. Sobre todo, nadie desconocía la



melodía ni siquiera las palabras de «Bestias de Inglaterra», que se
habían propagado con una velocidad asombrosa. Los seres humanos
no podían contener la rabia al oír esa canción, pero actuaban como
si solo les pareciera algo ridículo. Decían que no entendían cómo
hasta los animales podían prestarse a cantar semejante tontería.
Todo animal sorprendido cantando esa canción recibía una paliza en
el acto. Sin embargo, era algo irreprimible. Los mirlos la silbaban en
los setos, las palomas la arrullaban en los olmos, se metía en el
estruendo de las herrerías y en la melodía de las campanas de las
iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, en el fondo se
estremecían porque oían en ella una profecía de su futura condena.

A principios de octubre, cuando el maíz estaba cortado y apilado y
en parte ya trillado, llegó revoloteando por el aire una bandada de
palomas que se posó en el patio de la Granja Animal con gran
alboroto. Jones y todos sus hombres, con media docena de peones
empleados por Monterraposo y Campocorto, habían entrado por el
portón de la granja y se acercaban por el camino para carros. Todos
llevaban palos, menos Jones, que iba delante empuñando un arma.
No había duda de que iban a intentar la reconquista de la granja.

Eso era algo que esperaban desde hacía mucho tiempo y habían
hecho todos los preparativos. Bola de Nieve, que había estudiado un
viejo libro de las campañas de Julio César encontrado en la granja,
estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio sus órdenes con
rapidez y en un par de minutos cada animal ocupó su puesto.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la
granja, Bola de Nieve lanzó el primer ataque. Todas las palomas,
treinta y cinco en total, empezaron a dar vueltas en el aire y a
evacuar sobre las cabezas de los hombres, y mientras los hombres



estaban distraídos los gansos, que se habían escondido detrás del
seto, se les echaron encima y les picotearon con saña las
pantorrillas. Pero aquello no era más que una escaramuza para
distraerlos, para crear un poco de desorden, y los hombres, con los
palos, echaron con facilidad a los gansos. Bola de Nieve lanzó
entonces la segunda línea de ataque. Muriel, Benjamín y todas las
ovejas, con Bola de Nieve a la cabeza, se abalanzaron sobre ellos y
los rodearon y embistieron mientras Benjamín los coceaba con las
pequeñas pezuñas. Pero los hombres, con los palos y las botas de
suela claveteada, lograron imponerse, y de repente, ante un chillido
de Bola de Nieve, que era la señal de retirada, todos los animales
dieron media vuelta y huyeron metiéndose por la puerta del corral.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron, imaginaron, que
sus enemigos escapaban, y los persiguieron en desorden. Eso era lo
que Bola de Nieve esperaba. En cuanto entraron en el corral, los tres
caballos, las tres vacas y los restantes cerdos, que habían estado al
acecho en el establo, aparecieron de repente por la retaguardia,
cortándoles la retirada. Bola de Nieve dio la orden de atacar. Él
mismo se arrojó sobre Jones. Jones lo vio venir, levantó la escopeta
y disparó.

Los perdigones dejaron unas rayas sanguinolentas en el lomo de
Bola de Nieve y una oveja cayó muerta. Sin detenerse ni un instante,
Bola de Nieve arrojó sus noventa kilos contra las piernas de Jones.
Jones voló y fue a caer sobre un montón de estiércol y la escopeta
se le escapó de las manos. Pero el espectáculo más aterrador era el
de Boxeador encabritado sobre las patas traseras y arremetiendo
con los enormes cascos herrados como un semental. Su primer
golpe alcanzó en el cráneo a un mozo de cuadra de Monterraposo,



que quedó tendido sin vida en el lodo. Al ver eso, varios hombres
soltaron los palos y trataron de huir, presas del pánico. Juntos, los
animales los persiguieron por todo el corral. Los corneaban, los
pateaban, los mordían, los pisoteaban. No hubo un solo animal en la
granja que no se vengara de ellos a su manera. Hasta la gata saltó
repentinamente de un tejado y aterrizó sobre los hombros de un
vaquero, a quien hundió las garras en el cuello, arrancándole un
grito horrible. En un momento se abrió la puerta y los hombres
aprovecharon para salir corriendo, buscando desesperados la
carretera. Así, cinco minutos después de su invasión, se batieron en
ignominiosa retirada por el mismo camino que los había traído,
perseguidos por una bandada de siseantes gansos que no dejaban
de picotearles las pantorrillas.

Se habían ido todos los hombres menos uno. En el corral,
Boxeador empujaba con una pezuña al mozo de cuadra que yacía
boca abajo en el lodo, tratando de darle la vuelta. El muchacho no
se movía.

—Está muerto —dijo Boxeador con tristeza—. No tenía ninguna
intención de hacer eso. Me olvidé de que llevaba zapatos de hierro.
¿Quién va a creer que no lo hice a propósito?

—¡Nada de sentimentalismo, camarada! —gritó Bola de Nieve, de
cuyas heridas seguía manando sangre—. La guerra es la guerra. El
único ser humano bueno es el ser humano muerto.

—No deseo quitar la vida a nadie, ni siquiera a un ser humano —
repitió Boxeador; tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Dónde está Marieta? —exclamó alguien.
Era cierto que faltaba Marieta. Por un momento se alarmaron

mucho; temían que los hombres le hubieran hecho algún daño, o



incluso que se la hubieran llevado. Pero al final la encontraron
escondida en su establo con la cabeza metida en el heno del
pesebre. Al oír el disparo de la escopeta había echado a correr. Y
cuando volvieron después de buscarla, descubrieron que el mozo de
cuadra, que en realidad solo estaba aturdido, se había recuperado y
había huido.

Muy excitados, los animales habían vuelto a reunirse, y cada uno
contaba a voz en cuello sus hazañas en la batalla. De inmediato
improvisaron una celebración de la victoria. Izaron la bandera y
cantaron varias veces «Bestias de Inglaterra»; después organizaron
un solemne funeral por la oveja muerta y colocaron encima de su
tumba una mata de espino. Junto a la tumba, Bola de Nieve
pronunció un pequeño discurso, haciendo hincapié en la necesidad
de que todos los animales se prepararan para morir por la Granja
Animal si fuera necesario.

Los animales decidieron unánimemente crear una condecoración
militar, «Héroe animal de primera clase», que en el acto fue
conferida a Bola de Nieve y Boxeador. Consistía en una medalla de
bronce (en realidad eran viejos adornos de latón que habían
encontrado en el guadarnés) para usar los domingos y los días
festivos. También crearon «Héroe animal de segunda clase» que, a
título póstumo, fue conferida a la oveja muerta.

Discutieron mucho qué nombre poner a la batalla. Al final la
llamaron Batalla del Establo de las Vacas, ya que era allí donde se
había producido la emboscada. La escopeta del señor Jones apareció
tirada en el barro, y se sabía que había una provisión de cartuchos
en la casa. Se decidió colocar el arma al pie del mástil, como una
pieza de artillería, y dispararla dos veces al año: una el 12 de



octubre, aniversario de la Batalla del Establo, y otra el día de San
Juan, aniversario de la Rebelión.



V

A medida que se acercaba el invierno, Marieta se iba volviendo más
fastidiosa. Llegaba tarde al trabajo todas las mañanas y se
disculpaba diciendo que se había quedado dormida, y se quejaba de
dolores misteriosos aunque tenía un excelente apetito. Con cualquier
pretexto abandonaba el trabajo e iba al bebedero, donde se
quedaba mirando su propio reflejo en el agua como una tonta. Pero
también había rumores de algo más serio. Un día, cuando Marieta
salió despreocupadamente al corral, coqueteando con la larga cola y
mascando un tallo de heno, Trébol la llevó aparte.

—Marieta —dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mañana
te vi mirando por encima del seto que separa la Granja Animal de
Monterraposo. Del otro lado del seto andaba uno de los peones del
señor Pilkington. Y aunque yo estaba muy lejos, tengo casi la
certeza de haber visto que te hablaba y que tú te dejabas acariciar
la nariz. ¿Qué significa eso, Marieta?

—¡No, no hizo eso! ¡Yo no estaba allí! ¡No es cierto! —exclamó
Marieta, empezando a hacer cabriolas y a patear el suelo.

—¡Marieta! Mírame a la cara. ¿Me das tu palabra de honor de que
ese hombre no te estaba acariciando la nariz?

—¡No es cierto! —repitió Marieta, pero no podía mirar a Trébol a la
cara; de repente echó a correr y se alejó al galope hacia el campo.

A Trébol se le ocurrió una idea. Sin decir nada a los demás, fue al
establo de Marieta y revolvió la paja con la pata. Escondidos debajo



de la paja había un montoncito de terrones de azúcar y varias cintas
de diferentes colores.

Tres días más tarde Marieta desapareció. Durante algunas
semanas nada se supo de su paradero, y entonces las palomas
informaron de que la habían visto al otro lado de Willingdon. Estaba
entre las varas de un elegante carro pintado de rojo y negro,
detenido delante de una taberna. Un hombre gordo de cara
enrojecida, pantalones bombachos a cuadros y polainas, que parecía
un tabernero, le acariciaba la nariz y le daba azúcar. Marieta tenía el
pelo recién cortado y llevaba una cinta escarlata en la crin. Según las
palomas, parecía muy satisfecha. Ninguno de los animales mencionó
nunca más su nombre.

En enero hizo un frío glacial. La tierra era como hierro y nada se
podía hacer en el campo. Se celebraron muchas reuniones en el
establo principal y los cerdos se ocuparon de planificar el trabajo de
la temporada siguiente. Se había llegado a aceptar que los cerdos,
manifiestamente más inteligentes que el resto de los animales,
debían decidir todas las cuestiones de política agrícola, aunque había
que ratificar sus decisiones por mayoría de votos. Ese acuerdo
habría funcionado razonablemente si no fuera por las disputas entre
Bola de Nieve y Napoleón. Discrepaban en cuanto fuera posible
discrepar. Si uno proponía sembrar una superficie mayor de cebada,
el otro con seguridad exigía una superficie mayor de avena, y si uno
decía que tal o cual campo era perfecto para repollos, el otro
declaraba que solo servía para tubérculos. Cada uno tenía sus
propios seguidores y había debates violentos. En las reuniones Bola
de Nieve obtenía a menudo la mayoría con sus brillantes discursos,
pero Napoleón tenía más capacidad para obtener apoyos en los



intervalos. Sobre todo tenía éxito con las ovejas. En los últimos
tiempos a las ovejas les había dado por balar: «Cuatro patas, sí; dos
patas, no» en cualquier momento, interrumpiendo a menudo la
reunión. Se observó que tendían a salir con «Cuatro patas, sí; dos
patas, no» en los momentos decisivos de los discursos de Bola de
Nieve. Bola de Nieve había estudiado de manera minuciosa algunos
viejos números de Agricultor y ganadero, que había encontrado en la
granja, y estaba lleno de planes para innovaciones y mejoras.
Hablaba con autoridad sobre el drenaje de los campos, el ensilaje y
el tratamiento de la basura, y había elaborado un complicado
proyecto para que todos los animales dejaran su estiércol
directamente en los campos, en un lugar diferente cada día, para
ahorrar el trabajo de acarreo.

Napoleón no presentaba proyectos propios, pero por lo bajo
andaba diciendo que los de Bola de Nieve no servirían para nada, y
parecía estar esperando el momento oportuno. Pero de todas sus
controversias, ninguna fue tan reñida como la que los enfrentó por
el molino de viento.

En la extensa pradera, no lejos de los edificios, había una pequeña
loma que era el punto más alto de la granja. Después de
inspeccionar el terreno, Bola de Nieve declaró que ese era el sitio
indicado para instalar un molino de viento, que haría funcionar una
dinamo y suministraría energía eléctrica a la finca. Eso permitiría dar
luz a las cuadras y poner calefacción en invierno, y también haría
funcionar una sierra circular, una trituradora de paja, una cortadora
de remolacha forrajera y una ordeñadora eléctrica. Los animales
nunca habían oído hablar de nada parecido (la granja era anticuada
y solo tenía la maquinaria más primitiva), y escuchaban con



asombro, mientras Bola de Nieve evocaba imágenes de máquinas
fantásticas que harían su trabajo mientras ellos pastaban a sus
anchas en el campo o cultivaban la mente con la lectura y la
conversación.

A las pocas semanas, Bola de Nieve terminó de perfeccionar los
planos para la construcción del molino. Los detalles mecánicos
provenían sobre todo de tres libros que habían pertenecido al señor
Jones: Mil cosas útiles para la casa, Cada hombre tiene su albañil y
Electricidad para principiantes. En el cobertizo que Bola de Nieve
usaba como estudio habían estado antes las incubadoras, y tenía un
suelo de madera suave, adecuado para dibujar encima. Se encerraba
allí durante horas. Con los libros abiertos mediante la ayuda de una
piedra, apretando un pedazo de tiza con la pezuña, avanzaba y
retrocedía con rapidez, dibujando una línea tras otra y profiriendo
gemidos de excitación. Poco a poco, los planos se convirtieron en
una masa complicada de manivelas y ruedas dentadas que cubrían
más de la mitad del suelo y que para los demás animales resultaban
completamente ininteligibles pero muy impresionantes. Todos
acudían a ver los dibujos de Bola de Nieve por lo menos una vez al
día. Hasta las gallinas y los patos iban, y se esforzaban por no pisar
las marcas de tiza. Solo Napoleón se mantenía al margen. Desde el
principio se había declarado contrario al molino de viento. Sin
embargo, un día apareció de manera inesperada para examinar los
planos. Caminó pesadamente por el cobertizo, observando de cerca
cada detalle y olfateándolo un par de veces antes de quedarse un
rato contemplándolo por el rabillo del ojo; de repente levantó la
pata, orinó sobre los dibujos y salió sin pronunciar una palabra.

La granja entera estaba profundamente dividida por el tema del



molino de viento. Bola de Nieve no negaba que la construcción sería
una empresa difícil. Habría que transportar las piedras e ir
colocándolas en las paredes; después habría que fabricar las aspas y
a continuación necesitarían dinamos y cables. (Bola de Nieve no
decía cómo harían para conseguirlos.) Pero sostenía que en un año
se podría hacer todo. Y a partir de ese momento, declaraba, se
ahorraría tanto trabajo que los animales solo tendrían que trabajar
tres días a la semana. Napoleón, por su parte, sostenía que la gran
necesidad del momento era aumentar la producción de alimentos, y
que si perdían el tiempo con el molino de viento todos se morirían
de hambre. Los animales se dividieron en dos facciones, cada una
con su lema: «Vote por Bola de Nieve y la semana de tres días» y
«Vote por Napoleón y el pesebre lleno». Benjamín era el único
animal que no se había aliado con ninguno de los bandos. Se
negaba a creer que hubiera más abundancia de comida o que el
molino de viento les ahorrara trabajo. Con o sin molino de viento,
decía, la vida seguiría siendo la misma de siempre: es decir, mala.

Aparte de las disputas sobre el molino de viento, estaba la
cuestión de la defensa de la granja. Sabían bien que, aunque los
seres humanos habían sido derrotados en la Batalla del Establo,
podrían hacer otro intento, más decidido, por recuperar la granja y
restituir al señor Jones. Razones no les faltaban, porque la noticia de
su derrota se había extendido por el campo y había puesto más
nerviosos que nunca a los animales de las granjas vecinas. Como de
costumbre, Bola de Nieve y Napoleón estaban en desacuerdo. Según
Napoleón, lo que los animales debían hacer era conseguir armas de
fuego y aprender a usarlas. Según Bola de Nieve, debían enviar cada
vez más palomas y provocar la rebelión de los animales de las otras



granjas. El primero argumentaba que si no podían defenderse serían
fatalmente conquistados y el segundo argumentaba que si se
producían rebeliones en todas partes, no necesitarían defenderse.
Los animales escuchaban primero a Napoleón y después a Bola de
Nieve y no sabían a quién dar la razón; de hecho, siempre estaban
de acuerdo con el que hablaba en ese momento.

Por fin llegó el día en el que quedaron terminados los planos de
Bola de Nieve. En la reunión del domingo siguiente se sometería a
votación el proyecto de construcción del molino de viento. Cuando
los animales estuvieron reunidos en el establo principal, Bola de
Nieve se levantó y, a pesar de algunas interrupciones por los balidos
de las ovejas, expuso sus razones para defender la construcción del
molino. Después Napoleón se levantó para responder. Dijo, sin
levantar la voz, que el molino era una tontería, aconsejó que nadie
votara por él y enseguida volvió a sentarse; apenas había hablado
treinta segundos y parecía indiferente al efecto de sus palabras. Al
oírlas, Bola de Nieve se levantó de un salto, hizo callar con un grito a
las ovejas, que habían empezado a balar de nuevo, e inició un
apasionado llamamiento en favor del molino de viento. Hasta ese
momento las simpatías de los animales habían estado casi repartidas
por igual, pero por un instante la elocuencia de Bola de Nieve los
había entusiasmado. Con frases brillantes pintó un retrato de cómo
sería la granja si los animales no tuvieran que soportar el peso del
sórdido trabajo. Ahora su imaginación iba mucho más allá de las
trituradoras de paja y las cortadoras de nabos. La electricidad, decía,
podría hacer funcionar trilladoras, arados, gradas, rodillos, segadoras
y empacadoras, además de dar a cada establo su propia luz
eléctrica, agua caliente y fría y calefacción. Cuando terminó de



hablar, no había ninguna duda sobre el resultado de la votación.
Pero en ese momento Napoleón se levantó, echó una extraña mirada
de reojo a Bola de Nieve y lanzó un chillido estridente como nadie le
había conocido jamás.

De repente se produjo un terrible aullido fuera, y nueve perros
enormes con collares tachonados de clavos entraron violentamente
en el establo. Se lanzaron directamente hacia Bola de Nieve, que
apenas logró saltar a tiempo para escapar de sus colmillos.

En un instante salió por la puerta, perseguido por los perros.
Demasiado asombrados y asustados para hablar, los animales se
apiñaron en la puerta para observar la persecución. Bola de Nieve
corría por las largas tierras de pastoreo que llevaban a la carretera.
Corría como solo un cerdo puede correr, pero los perros le pisaban
los talones. De repente resbaló y pareció que ya le darían alcance.
Se levantó y siguió corriendo más rápido que nunca, mientras los
perros acortaban la distancia. Uno de ellos casi logró atrapar con la
mandíbula la cola de Bola de Nieve, pero Bola de Nieve la apartó a
tiempo. Después hizo un esfuerzo adicional y, con unos centímetros
de ventaja, se escabulló por un agujero que había en el seto y no se
lo vio más.

Silenciosos y aterrorizados, los animales volvieron cabizbajos al
establo. En un instante reaparecieron los perros. Al principio nadie
entendía de dónde habían salido esas criaturas, pero pronto se
resolvió el problema: eran los cachorros que Napoleón había quitado
a sus madres y criado de manera particular. Aunque todavía no eran
totalmente adultos, tenían un tamaño enorme y aspecto de lobos
feroces. Se acercaron a Napoleón y se vio que le meneaban la cola
como solían hacer los otros perros con el señor Jones.



Napoleón, acompañado por los perros, subió hasta la parte
elevada del suelo desde donde había pronunciado su discurso el
Comandante. Anunció que a partir de ese momento no habría más
reuniones los domingos por la mañana. Eran innecesarias, dijo, y
una pérdida de tiempo. En el futuro todas las cuestiones relativas al
funcionamiento de la granja serían resueltas por un comité especial
de cerdos presidido por él mismo. Ese comité se reuniría a puertas
cerradas y después comunicaría sus decisiones a los demás. Los
animales seguirían reuniéndose los domingos por la mañana para
saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir las
órdenes de la semana, pero no habría más debates.

A pesar de la conmoción provocada por la expulsión de Bola de
Nieve, ese anuncio consternó a los animales. Varios de ellos habrían
protestado si hubiesen podido encontrar los argumentos adecuados.
Hasta Boxeador estaba algo perturbado. Echó las orejas hacia atrás,
sacudió varias veces la crin y se esforzó por poner en orden los
pensamientos; al final no se le ocurrió nada que decir. Pero algunos
de los cerdos eran más elocuentes. Cuatro cochinos jóvenes situados
en la primera fila lanzaron estridentes chillidos de desaprobación, y
los cuatro se pusieron de pie y empezaron a hablar al mismo tiempo.
De repente, los perros sentados alrededor de Napoleón soltaron
unos gruñidos graves y amenazadores y los cerdos callaron y
volvieron a sentarse. Entonces las ovejas se pusieron a balar con
tremenda fuerza «¡Cuatro patas, sí; dos patas, no!»; el griterío se
prolongó durante casi un cuarto de hora y puso fin a cualquier
posibilidad de discusión.

Después enviaron a Chillón a recorrer la granja para explicar las
nuevas disposiciones a los demás.



—Camaradas —decía—, confío en que todos los animales aprecien
el sacrificio que ha hecho el camarada Napoleón al asumir esta
nueva tarea. ¡No imaginéis, camaradas, que el liderazgo es un
placer! Por el contrario, es una honda y pesada responsabilidad.
Nadie cree con más firmeza que el camarada Napoleón en la
igualdad de todos los animales. Le encantaría dejar que vosotros
tomarais vuestras decisiones. Pero a veces podríais equivocaros,
camaradas, y ¿qué pasaría entonces? ¿Qué pasaría, por ejemplo, si
hubierais decidido apoyar a Bola de Nieve y su estupidez sobre los
molinos de viento, a Bola de Nieve, que, como ahora sabemos, no es
más que un criminal?

—Luchó con valentía en la Batalla del Establo de las Vacas —dijo
alguien.

—La valentía no basta —dijo Chillón—. La lealtad y la obediencia
son más importantes. Y en cuanto a la Batalla del Establo de las
Vacas, creo que llegará el momento en que descubriremos que la
participación de Bola de Nieve se exageró mucho. ¡Disciplina,
camaradas, disciplina de hierro! Esa es hoy la consigna. Un paso en
falso y los enemigos se nos echarán encima. Estoy seguro,
camaradas, de que nadie desea que vuelva Jones.

De nuevo, ese argumento era incontestable. Los animales no
querían, por supuesto, que volviera Jones, y si la celebración de
debates domingueros podía conducir a su regreso, debía
suspenderse. Boxeador, que había tenido tiempo para reflexionar,
expresó el sentimiento general con estas palabras: «Si el camarada
Napoleón lo dice, debe de ser cierto». Y adoptó la máxima:
«Napoleón siempre tiene razón», que añadió a su lema personal:
«Trabajaré más duro».



A esas alturas el tiempo había cambiado y los trabajos de labranza
habituales en la primavera estaban comenzando. El cobertizo donde
Bola de Nieve había dibujado los planos del molino de viento estaba
cerrado y se suponía que los planos habían sido borrados del suelo.
Todos los domingos a las diez de la mañana los animales se reunían
en el establo principal para recibir las órdenes semanales. Habían
desenterrado de la huerta el cráneo del Viejo Comandante, ahora
despojado de la carne, y lo habían colocado sobre un tocón, al pie
del mástil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera, los
animales tenían que desfilar por delante del cráneo de manera
reverente antes de entrar en el establo. Ahora no se sentaban todos
juntos cómo en otra época.

Napoleón, con Chillón y otro cerdo llamado Mínimus, que poseía
un extraordinario don para componer canciones y poemas, se
sentaba en la parte delantera de la plataforma elevada, con los
nueve perros jóvenes formando un semicírculo alrededor y los otros
cerdos sentados detrás. Los demás animales se sentaban frente a
ellos en el cuerpo principal del establo. Napoleón daba lectura a las
resoluciones de la semana en un áspero estilo militar, y después de
cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se
dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de Bola de Nieve, los
animales se sorprendieron bastante al oír a Napoleón anunciar que
después de todo se construiría el molino de viento. No explicó por
qué había cambiado de idea, pero advirtió a los animales de que esa
tarea adicional implicaría un trabajo muy duro; incluso podrían llegar
a tener que reducir las raciones. Pero los planos estaban preparados
hasta el último detalle. Un comité especial de cerdos había estado



trabajando en ellos durante las tres últimas semanas. Se calculaba
que la construcción del edificio, con algunas otras mejoras, llevaría
dos años.

Esa noche, Chillón explicó en privado al resto de los animales que
en realidad Napoleón nunca se había opuesto al molino de viento.
Por el contrario, él había sido el primero en proponerlo, y el plano
que Bola de Nieve había dibujado en el suelo del cobertizo de la
incubadora había sido robado de entre los papeles de Napoleón. El
molino de viento era, de hecho, creación de Napoleón. ¿Por qué,
entonces, preguntó alguien, se había opuesto a su construcción de
manera tan tenaz? En el rostro de Chillón se dibujó una expresión
traviesa. Eso, dijo, había sido pura astucia del camarada Napoleón.
Solo había parecido que se oponía al molino de viento como una
maniobra para deshacerse de Bola de Nieve, que era un personaje
peligroso y una mala influencia. Ahora que habían quitado de en
medio a Bola de Nieve, el plan podría seguir adelante sin su
interferencia. Eso, dijo Chillón, se llamaba táctica. Lo repitió varias
veces: «¡Táctica, camaradas, táctica!», saltando y moviendo la cola
con una risa alegre. Los animales no sabían bien qué significaba esa
palabra, pero Chillón había sido tan persuasivo y los tres perros que
lo acompañaban gruñeron de manera tan amenazadora que
aceptaron su explicación sin más preguntas.



VI

Todo ese año los animales trabajaron como esclavos. Pero el trabajo
los hacía felices; como sabían que todo lo que hacían los beneficiaría
a ellos y a sus descendientes y no a una pandilla de seres humanos
ociosos y ladrones, no ahorraban esfuerzos ni sacrificios.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas
por semana, y en agosto Napoleón anunció que también tendrían
que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente
voluntario, pero el animal que se negara a hacerlo vería reducidas
sus raciones a la mitad. Aun así, no pudieron cumplir ciertas tareas.
La cosecha no había sido tan buena como el año anterior, y dos
campos donde tendrían que haber sembrado tubérculos a comienzos
del verano seguían esperando porque no habían podido ararlos a
tiempo. Poco costaba prever que el siguiente invierno sería muy
duro.

El molino de viento presentó dificultades inesperadas. Tenían una
buena cantera de piedra caliza en la granja, y habían encontrado
una gran cantidad de arena y cemento en una de las dependencias,
de manera que todos los materiales para la construcción estaban a
su alcance. Pero el problema que en un primer momento no
pudieron resolver los animales fue cómo romper la piedra en trozos
del tamaño adecuado. Parecía que la única manera de hacerlo era
con picos y palancas, que ningún animal podía utilizar porque no
andaba erguido sobre las patas traseras. Solo después de semanas
de esfuerzo vano tuvo alguien la idea apropiada: utilizar la fuerza de



la gravedad. El fondo de la cantera estaba cubierto de enormes
cantos rodados, demasiado grandes para ser utilizados. Los animales
los ataban con cuerdas y después, todos juntos, vacas, caballos,
ovejas, cualquier animal que pudiera aferrar la cuerda —a veces
incluso participaban los cerdos en los momentos críticos—, los
arrastraban con lentitud desesperante por la ladera hasta la cima de
la cantera, desde donde los arrojaban por el borde para que al caer
se rompieran en pedazos. El transporte de la piedra una vez rota era
relativamente sencillo. Los caballos se la llevaban en el carro, las
ovejas arrastraban bloques individuales; hasta Muriel y Benjamín,
tirando de un coche de gobernanta, hacían lo suyo. A finales del
verano habían acumulado una cantidad suficiente de piedra y
entonces dieron comienzo a la construcción, supervisados por los
cerdos.

Pero era un proceso lento y laborioso. Con frecuencia tardaban un
día entero de esfuerzo agotador en arrastrar una sola piedra hasta la
cima de la cantera, y a veces, cuando la arrojaban por el borde, no
se rompía. Nada hubiera sido posible sin Boxeador, cuya fuerza
parecía equivaler a la del resto de los animales juntos.

Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales, arrastrados
ladera abajo, gritaban desesperados, era siempre Boxeador quien,
sujetando con fuerza la cuerda, lograba detener la piedra. Verlo
afanarse centímetro a centímetro cuesta arriba, jadeando, arañando
el suelo con las puntas de los cascos, los enormes flancos
empapados de sudor, despertaba la admiración de todos. Trébol le
advertía a veces que se cuidara y no se esforzara tanto, pero
Boxeador nunca le hacía caso. En sus dos lemas («Trabajaré más
duro» y «Napoleón siempre tiene razón») parecía encontrar



respuesta suficiente a todos sus problemas. Había acordado con el
gallo joven que lo llamara no media hora sino tres cuartos de hora
más temprano todas las mañanas. Y en los ratos libres, que ahora
no le sobraban, iba solo a la cantera, preparaba una carga de piedra
picada y la arrastraba sin ayuda hasta el lugar donde se encontraba
el molino de viento.

A pesar de la dureza del trabajo, los animales no pasaron tan mal
ese verano. Aunque no había más comida que en la época de Jones,
tampoco había menos. La ventaja de tener que alimentarse ellos
solos, y no tener que mantener a cinco extravagantes seres
humanos, era tan grande que harían falta muchos fracasos para
perderla. Y en muchos sentidos la manera animal de hacer las cosas
era más eficiente y ahorraba trabajo. Por ejemplo, la tarea de
arrancar las malas hierbas se podía hacer con una minuciosidad
imposible para los seres humanos. Además, como ahora ningún
animal robaba, no hacía falta utilizar cercas para separar los
pastizales de las tierras cultivables, lo que ahorraba mucha mano de
obra destinada al mantenimiento de setos y puertas. Sin embargo, al
avanzar el verano empezaron a escasear de manera imprevista
algunas cosas. Faltaba queroseno, clavos, cuerdas, galletas para
perros y también hierro para las herraduras de los caballos, nada de
lo cual podía producirse en la granja. Más tarde también harían falta
semillas y abonos artificiales, además de algunas herramientas y,
finalmente, la maquinaria para el molino de viento. No se les ocurría
cómo podrían conseguir todo eso.

Un domingo por la mañana, cuando los animales se reunieron
para recibir las habituales órdenes, Napoleón anunció que había
decidido adoptar una nueva política. A partir de ese momento la



Granja Animal iniciaría un intercambio con las granjas vecinas: no,
por supuesto, con ánimo comercial, sino para obtener ciertos
materiales que necesitaban con urgencia. Las necesidades del
molino de viento tendrían prioridad sobre todo lo demás, dijo.
Estaba, por lo tanto, negociando la venta de una pila de heno y
parte de la cosecha de trigo del año en curso, y luego, si hiciera falta
más dinero, tendrían que recurrir a la venta de huevos, para lo que
siempre había un mercado en Willingdon. Las gallinas, dijo
Napoleón, deberían aceptar ese sacrificio como contribución especial
a la construcción del molino de viento.

De nuevo, los animales sintieron una vaga inquietud. No tener
nunca trato alguno con los seres humanos, no dedicarse nunca al
comercio, no usar nunca dinero... ¿No eran esas algunas de las
decisiones adoptadas en aquella primera reunión triunfal después de
la expulsión de Jones? Todos los animales recordaban haber
aprobado esas resoluciones, o al menos creían que lo recordaban.
Los cuatro cerdos jóvenes que habían protestado cuando Napoleón
abolió las reuniones levantaron tímidamente la voz, pero fueron
silenciados de inmediato por los tremendos gruñidos de los perros.
Entonces, como de costumbre, irrumpieron las ovejas con «¡Cuatro
patas, sí; dos patas, no!», y la momentánea tensión se aflojó.
Napoleón levantó la pezuña pidiendo silencio y anunció que ya tenía
todo dispuesto. No haría falta que ninguno de los animales entrara
en contacto con seres humanos, lo que sería muy indeseable. Él
cargaría con toda la responsabilidad. Un tal Whymper, abogado que
vivía en Willingdon, había accedido a actuar como intermediario
entre los animales de la Granja Animal y el mundo exterior, y
visitaría la granja todos los lunes por la mañana para recibir



instrucciones. Napoleón cerró el discurso con el habitual grito de
«¡Viva la Granja Animal!» y tras cantar «Bestias de Inglaterra» dio
por terminado el acto.

Después Chillón recorrió la granja tranquilizando a los animales.
Les aseguró que la resolución contra la participación en el comercio
y el uso de dinero nunca se había aprobado, ni siquiera sugerido. Era
pura imaginación, y quizá se podía rastrear su origen en mentiras
difundidas por Bola de Nieve.

Algunos animales seguían con dudas, y Chillón les hizo una
pregunta astuta: «¿Estáis seguros de que no lo habéis soñado,
camaradas? ¿Tenéis algún registro de esa resolución? ¿Está escrita
en alguna parte?». Y como era cierto que nada de eso existía por
escrito, los animales aceptaron con satisfacción su error.

Todos los lunes, como se había acordado, el señor Whymper
visitaba la granja. Era un astuto hombrecito de patillas, abogado de
poca monta pero lo bastante listo para haber comprendido antes que
nadie que la Granja Animal necesitaría un agente al que bien valdría
la pena pagar comisiones. Los animales observaban su ir y venir con
algo de terror y lo evitaban en la medida de lo posible. Sin embargo,
ver a Napoleón impartiendo órdenes sobre las cuatro patas a
Whymper, que andaba sobre dos, los llenaba de orgullo y hasta
cierto punto les permitía aceptar el nuevo plan. Su relación con la
raza humana ya no era exactamente la misma de antes. Los seres
humanos no odiaban menos la Granja Animal ahora que disfrutaba
de cierta prosperidad; de hecho, la odiaban más que nunca. Todo
ser humano tenía para sí que la finca quebraría tarde o temprano y,
sobre todo, que el molino de viento sería un fracaso. Se reunían en
las tabernas y mediante diagramas se demostraban que el molino



caería forzosamente, y que si seguía en pie no funcionaría nunca.
Sin embargo, contra su voluntad, empezaban a sentir cierto respeto
por la eficiencia con que los animales gestionaban sus propios
asuntos. Síntoma de ese cambio era que habían dejado de llamar a
la finca Granja Solariega y empezaban a llamarla por su propio
nombre, Granja Animal. Tampoco defendían más a Jones, que había
perdido la esperanza de recuperar su granja y se había ido a vivir a
otra parte del condado. Fuera de la intermediación de Whymper, no
había aún ningún contacto entre la Granja Animal y el mundo
exterior, pero circulaban constantes rumores de que Napoleón
estaba a punto de celebrar un acuerdo comercial con el señor
Pilkington de Monterraposo o con el señor Frederick de Campocorto
pero, por supuesto, nunca simultáneamente con los dos.

Fue en esa época cuando los cerdos se mudaron de repente a la
casa de la granja y se establecieron allí. Una vez más, los animales
creyeron recordar que al comienzo se había aprobado una resolución
contraria a esa medida, y de nuevo Chillón logró convencerlos de su
error. Era totalmente necesario, explicó, que los cerdos, como
cerebros de la granja, tuvieran un sitio tranquilo para trabajar.
También era más adecuado a la dignidad del líder (últimamente
tenía la costumbre de dar a Napoleón el título de «líder») vivir en
una casa que en una simple pocilga. No obstante, algunos de los
animales se molestaron al saber que los cerdos no solo comían en la
cocina y usaban el salón como lugar de recreo sino que también
dormían en las camas. Como de costumbre, Boxeador quitó
importancia al asunto repitiendo lo de «¡Napoleón siempre tiene
razón!», pero Trébol, que creía recordar una firme disposición contra
el uso de las camas, fue hasta el fondo del establo e intentó



descifrar los siete mandamientos allí grabados. Como solo podía leer
las letras una por una, recurrió a Muriel.

—Muriel —dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No dice algo
acerca de no dormir nunca en una cama?

Muriel leyó con cierta dificultad.
—Dice: «Ningún animal dormirá en una cama con sábanas».
Curiosamente, Trébol no recordaba que el cuarto mandamiento

mencionara las sábanas, pero como eso estaba en la pared, suponía
que debía de ser cierto. Y Chillón, que pasaba por allí en ese
momento, acompañado por dos o tres perros, logró poner las cosas
en su justa perspectiva.

—¿Así que habéis oído, camaradas —dijo—, que ahora los cerdos
duermen en las camas de la casa? ¿Y por qué no? Supongo que no
iréis a pensar que alguna vez se prohibió el uso de las camas. Una
cama significa nada más que un sitio para dormir. Bien mirado, un
montón de paja en un establo es una cama. La norma prohibía las
sábanas, que son una invención humana. Hemos quitado las
sábanas de las camas de la casa y dormimos entre mantas. ¡Y vaya
si son cómodas! Pero os puedo asegurar que no mucho más
cómodas de lo necesario, camaradas, con todo el trabajo intelectual
que ahora nos toca. ¿Verdad que no queréis privarnos de nuestro
descanso, camaradas? ¿Verdad que no queréis vernos demasiado
cansados para cumplir con nuestros deberes? Estoy seguro de que
ninguno de vosotros desea que regrese Jones.

Los animales se apresuraron a tranquilizarlo, y no se volvió a tocar
el tema de las camas y los cerdos. Y cuando se anunció, unos días
después, que a partir de ese momento los cerdos dormirían por la



mañana una hora más que el resto de los animales, tampoco hubo
quejas.

Al llegar el otoño los animales estaban cansados pero felices.
Habían tenido un año duro, y después de la venta de parte de la
paja y del maíz las reservas de alimentos para el invierno no eran
muy abundantes, pero el molino de viento compensaba todo. Ya
estaba casi a medio construir. Después de la cosecha hubo un
período de tiempo despejado y seco y los animales se esforzaron
más que nunca, pensando que valía la pena afanarse todo el día
llevando y trayendo bloques de piedra si con eso podían levantar las
paredes algunos centímetros más. Boxeador incluso iba por las
noches y trabajaba por su cuenta durante una hora o dos a la luz de
la luna llena.

En sus ratos libres los animales daban vueltas y vueltas alrededor
del molino inconcluso, admirando la fortaleza y la perpendicularidad
de sus paredes y maravillándose de su capacidad para construir algo
tan imponente. Solo el viejo Benjamín se negaba a entusiasmarse
con el molino de viento, aunque, como siempre, se limitaba a repetir
el críptico comentario de que los burros viven mucho tiempo.

Llegó noviembre con furiosos vientos del suroeste. Hubo que
detener la construcción porque el exceso de humedad impedía
mezclar el cemento. Finalmente llegó una noche en la que el viento
sopló con tanta violencia que hizo temblar los edificios y arrancó
varias tejas del establo. Las gallinas se despertaron chillando de
terror porque todas habían soñado al mismo tiempo con un disparo
de escopeta a lo lejos. Por la mañana, al salir de los establos, los
animales descubrieron que se había caído el mástil de la bandera y
que un olmo, en un rincón de la huerta, había sido arrancado como



si fuera un rábano. Acababan de ver eso cuando de la garganta de
todos los animales brotó un grito de desesperación. Tenían ante ellos
un terrible espectáculo. El molino estaba en ruinas.

Corrieron todos al mismo tiempo hacia el lugar. Napoleón, que
rara vez salía siquiera a dar una vuelta, fue el más rápido. Sí, allí
estaba, el fruto de todos sus esfuerzos completamente demolido,
esparcidas por todas partes las piedras que tan laboriosamente
habían partido y transportado. Mudos al principio, se quedaron
mirando con tristeza el revoltijo de piedras caídas. Napoleón iba y
venía en silencio, olfateando a veces el suelo. Se le había endurecido
la cola y la torcía bruscamente de un lado a otro, lo que denotaba
una intensa actividad mental. De repente se detuvo como si su
mente hubiera llegado a una conclusión.

—Camaradas —dijo en voz baja—, ¿sabéis quién es el culpable de
esto? ¿Sabéis quién es el enemigo que ha venido por la noche y ha
derribado nuestro molino de viento? ¡Bola de Nieve! —rugió de
repente con voz de trueno—. ¡Bola de Nieve ha hecho esto! Por pura
maldad, pensando en retrasar nuestros planes y vengarse por su
ignominiosa expulsión, ese traidor se ha arrastrado hasta aquí al
amparo de la noche y ha destruido nuestro trabajo de casi un año.
Camaradas, aquí y ahora pronuncio la sentencia de muerte de Bola
de Nieve. Nombraré «Héroe animal de segunda clase» y le daré
media fanega de manzanas al animal que haga justicia con él. ¡Una
fanega entera a quien lo aprese con vida!

Los animales se quedaron estupefactos al enterarse de que Bola
de Nieve podía ser el culpable de semejante acción. Hubo un grito
de indignación y todo el mundo se puso a pensar en maneras de
capturar a Bola de Nieve si alguna vez regresaba. Casi de inmediato



aparecieron en la hierba, a poca distancia de la loma, las huellas de
un cerdo. Solo se las podía seguir unos metros, pero parecían
conducir a un agujero en el seto. Napoleón las olió y dictaminó que
pertenecían a Bola de Nieve. Expresó su opinión de que Bola de
Nieve probablemente había venido del lado de la granja de
Monterraposo.

—¡Basta de demoras, camaradas! —gritó Napoleón después de
estudiar las huellas—. Tenemos cosas que hacer. Esta misma
mañana empezaremos a reconstruir el molino, y trabajaremos en él
durante todo el invierno, llueva o truene. Enseñaremos a ese
miserable traidor que no nos puede deshacer el trabajo con tanta
facilidad. Recordad, camaradas, que no debe haber ninguna
alteración en nuestros planes: los cumpliremos de manera inflexible.
¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino de viento! ¡Viva la Granja
Animal!



VII

Fue un invierno duro. Al tiempo tormentoso siguieron nevadas y
después una fuerte helada que duró hasta bien entrado febrero. Los
animales siguieron trabajando con todas sus fuerzas en la
reconstrucción del molino de viento, sabiendo que el mundo exterior
los observaba y que los envidiosos seres humanos se alegrarían y
celebrarían que el molino no estuviera terminado a tiempo.

Por rencor, los seres humanos fingían no creer que la destrucción
del molino de viento fuera obra de Bola de Nieve: decían que se
había caído porque las paredes eran demasiado delgadas. Los
animales sabían que no era así. De todas formas, decidieron no dar
esa vez a las paredes un espesor de cincuenta centímetros como
antes sino de un metro, lo que significaba recoger cantidades de
piedra mucho mayores. Durante mucho tiempo la cantera estuvo
cubierta de nieve, lo que impedía utilizarla. Avanzaron algo después,
durante la seca helada, pero era un trabajo cruel y los animales
habían perdido algo de optimismo. Siempre tenían frío y por lo
general también hambre. Los únicos que nunca se desanimaban
eran Boxeador y Trébol. Chillón pronunciaba excelentes discursos
sobre la alegría de servir a los demás y la dignidad del trabajo, pero
los otros animales encontraban más inspiración en la fortaleza de
Boxeador y en su infalible grito de «¡Trabajaré más duro!».

En enero faltaron alimentos. Se redujo drásticamente la ración de
maíz y se anunció que se compensaría con una ración adicional de
patatas. Entonces se descubrió que la mayor parte de la cosecha de



patatas se había congelado por que no la habían protegido con una
capa de paja suficientemente gruesa. Las patatas se habían
ablandado y habían perdido color y pocas eran comestibles. Durante
días enteros los animales no tuvieron para comer más que paja y
remolacha. El hambre parecía mirarlos a la cara.

Era de vital importancia ocultar ese hecho al mundo exterior.
Envalentonados por la caída del molino de viento, los seres humanos
inventaban nuevas mentiras sobre la Granja Animal. Decían otra vez
que todos los animales se estaban muriendo de hambre y de
enfermedades, que se peleaban todo el tiempo y que habían
recurrido al canibalismo y al infanticidio. Napoleón sabía muy bien
que si trascendía la verdadera situación alimentaria sufrirían
desastrosas consecuencias, y decidió utilizar al señor Whymper para
difundir la impresión contraria. Hasta ese momento los animales
habían tenido poco o ningún contacto con Whymper en sus visitas
semanales, pero entonces se instruyó a unos pocos animales
seleccionados, sobre todo ovejas, para que durante el encuentro
comentaran de pasada que les habían aumentado las raciones.
Además, Napoleón ordenó llenar de arena casi hasta el tope los
graneros poco menos que vacíos y cubrir eso con los granos y la
harina que quedaban. Con un pretexto cualquiera llevaron a
Whymper a recorrer el depósito para que viera los graneros. El
hombre, engañado, siguió informando al mundo exterior de que no
había escasez de alimentos en la Granja Animal.

Sin embargo, hacia finales de enero era evidente que necesitarían
conseguir más cereales en algún sitio. En esa época Napoleón rara
vez aparecía en público; pasaba todo el tiempo encerrado en la casa,
cuyas puertas estaban custodiadas por perros de aspecto feroz.



Cuando salía lo hacía de manera solemne, con una escolta de seis
perros que lo rodeaban de cerca y gruñían si alguien se acercaba.
Muchas veces ni siquiera aparecía los domingos por la mañana y
daba las órdenes a través de otro cerdo, casi siempre Chillón.

Un domingo por la mañana Chillón anunció que las gallinas, que
acababan de poner, debían entregar los huevos. Napoleón había
aceptado, por intermedio de Whymper, un contrato por cuatrocientos
huevos semanales. El precio fijado alcanzaría para comprar cereales
y harina suficientes para mantener la granja hasta que llegara el
verano y mejoraran las condiciones.

Cuando se enteraron, las gallinas manifestaron ruidosamente su
indignación. Ya se les había advertido de que quizá tendrían que
hacer ese sacrificio, pero no habían tomado la posibilidad muy en
serio. Estaban preparándose para empollar la nidada de primavera y
protestaron argumentando que quitarles los huevos en ese momento
era un crimen. Por primera vez desde la expulsión de Jones se
produjo algo parecido a una rebelión. Lideradas por tres jóvenes
negras menorquinas, las gallinas pusieron todo su empeño en
frustrar los deseos de Napoleón. Su método consistía en volar hasta
las vigas y poner allí los huevos, que se rompían al estrellarse contra
el suelo. La respuesta de Napoleón fue rápida y despiadada. Ordenó
que se dejara de alimentar a las gallinas y decretó que cualquier
animal que diera un solo grano de maíz a una gallina sería castigado
con la muerte. Los perros garantizaron que se cumplieran esas
órdenes. Las gallinas resistieron cinco días, al cabo de los cuales
capitularon y volvieron a sus ponederos. Entretanto habían muerto
nueve de ellas. Enterraron sus cadáveres en el huerto y se anunció
que habían muerto de coccidiosis. Whymper no se enteró del asunto



y los huevos fueron entregados como estaba previsto: una vez a la
semana el furgón de un tendero iba a la granja a buscarlos.

Durante todo ese tiempo no se había sabido nada de Bola de
Nieve. Circulaba el rumor de que estaba escondido en una de las
granjas vecinas, en Monterraposo o en Campocorto. A esas alturas
Napoleón se llevaba un poco mejor que antes con los otros
agricultores. Sucedió que había en el patio un montón de madera
apilada allí diez años antes, después de talar un hayal. Estaba bien
seca, y Whymper aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el
señor Pilkington como el señor Frederick estaban impacientes por
comprarla. Napoleón dudaba entre los dos y no terminaba de tomar
una decisión. Se advirtió que cada vez que parecía a punto de llegar
a un acuerdo con Frederick, se anunciaba que Bola de Nieve estaba
escondido en Monterraposo; cuando se inclinaba por Pilkington, se
decía que Bola de Nieve estaba en Campocorto.

De pronto, a principios de la primavera, se descubrió algo
alarmante. ¡Bola de Nieve frecuentaba la granja en secreto por las
noches! Los animales estaban tan perturbados que casi no podían
dormir en los establos. Todas las noches, se decía, llegaba al amparo
de la oscuridad y causaba todo tipo de daños. Robaba el maíz,
volcaba los cubos de la leche, rompía los huevos, pisoteaba los
semilleros, roía la corteza de los árboles frutales. Cada vez que algo
andaba mal, lo habitual era atribuírselo a Bola de Nieve. Si se rompía
una ventana o se tapaba un desagüe, alguien tenía la certeza de que
Bola de Nieve había llegado por la noche para hacerlo, y cuando se
perdió la llave del depósito toda la granja se convenció de que Bola
de Nieve la había tirado en el pozo. Curiosamente, siguieron
creyéndolo aun después de que la llave apareciera debajo de una



bolsa de harina. Las vacas confesaban unánimemente que Bola de
Nieve entraba en los establos y las ordeñaba mientras dormían. Se
decía también que las ratas, tan problemáticas durante el invierno,
se habían confabulado con Bola de Nieve.

Napoleón dispuso investigar a fondo las actividades de Bola de
Nieve. Acompañado por sus perros, recorrió los edificios de la granja
inspeccionándolos minuciosamente, seguido a una respetuosa
distancia por el resto de los animales. Cada cierto número de pasos
Napoleón se detenía y olfateaba el suelo buscando rastros de las
pisadas de Bola de Nieve, que según él podía detectar por el olor.
Olfateó cada rincón del granero, del establo de las vacas, de los
gallineros, de la huerta, y encontró rastros de Bola de Nieve en casi
todas partes. Pegaba el hocico al suelo, olisqueaba con fuerza y con
voz terrible exclamaba: «¡Bola de Nieve! ¡Ha estado aquí! ¡Lo huelo
perfectamente!», y al oír las palabras «Bola de Nieve» todos los
perros soltaban gruñidos aterradores y mostraban los colmillos.

Los animales se asustaron mucho. Sentían que Bola de Nieve era
una especie de influencia invisible que impregnaba el aire y los
amenazaba con todo tipo de peligros. Por la noche, Chillón los reunió
a todos, y con cara de preocupación les dijo que tenía noticias muy
serias.

—¡Camaradas —gritó, dando unos saltitos nerviosos—, se ha
descubierto una cosa terrible! ¡Bola de Nieve se ha vendido a
Frederick, de la granja Campocorto, que está tramando atacarnos y
arrebatarnos la granja! Bola de Nieve le servirá de guía cuando
comience el ataque. Pero hay algo peor. Creíamos que la rebelión de
Bola de Nieve había sido causada simplemente por su vanidad y por
su ambición. Pero nos equivocábamos, camaradas. ¿Sabéis cuál fue



el verdadero motivo? ¡Bola de Nieve estuvo confabulado con Jones
desde el principio! Fue todo el tiempo agente secreto de Jones. Lo
demuestran unos documentos que dejó y que acabamos de
descubrir. En mi opinión, camaradas, eso explica muchas cosas.
¿Acaso no vimos con nuestros propios ojos cómo intentaba, por
fortuna sin éxito, llevarnos a la derrota y a la destrucción durante la
batalla del Establo de las Vacas?

Los animales habían quedado estupefactos. Era una maldad que
superaba con creces la destrucción del molino de viento. Pero
tardaron varios minutos en asimilar la noticia. Todos recordaban, o
creían recordar, haber visto a Bola de Nieve atacando en primera
línea durante la Batalla del Establo de las Vacas; cómo los había
unido y animado en todo momento y cómo no había cejado nunca,
ni siquiera cuando los perdigones de la escopeta de Jones lo habían
herido en el lomo. Al principio les costó un poco entender cómo
cuadraba eso con el apoyo a Jones. Hasta Boxeador, que rara vez
hacía preguntas, estaba perplejo. Se echó en el suelo, metió debajo
del cuerpo los cascos delanteros, cerró los ojos y con un gran
esfuerzo logró formular sus pensamientos.

—Eso no me lo creo —dijo—. Bola de Nieve peleó con valentía en
la Batalla del Establo de las Vacas. Lo vi con mis propios ojos.
¿Acaso no lo condecoramos inmediatamente con la insignia de
«Héroe animal de primera clase»?

—Eso fue un error, camarada. Ahora sabemos, porque está escrito
en los documentos secretos que hemos encontrado, que en realidad
trataba de llevarnos a la derrota.

—Pero resultó herido —dijo Boxeador—. Todos lo vimos sangrar.
—¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Chillón—. El tiro de Jones



apenas lo rozó. Os podría mostrar sus propias palabras si fuerais
capaces de leerlas. El plan era que Bola de Nieve, en el momento
crítico, diera una señal de huida y dejara el campo de batalla al
enemigo. Y a punto estuvo de lograrlo; os diré incluso, camaradas,
que si no hubiera sido por nuestro heroico líder, el camarada
Napoleón, se habría salido con la suya. ¿No recordáis cómo, en el
preciso momento en que Jones y sus hombres se metían en el
corral, Bola de Nieve dio de repente media vuelta y huyó, seguido
por muchos animales? ¿Y no recordáis, también, que fue justo en
ese momento, cuando cundía el pánico y todo parecía perdido, que
el camarada Napoleón arremetió al grito de «¡Muerte a la
humanidad!» y hundió los colmillos en la pierna de Jones? Eso lo
recordáis, ¿verdad, camaradas? —exclamó Chillón, brincando de un
lado para otro.

Al describir Chillón la escena de manera tan gráfica, los animales
tuvieron la impresión de que la recordaban. En cualquier caso,
recordaban que en el momento crítico de la batalla Bola de Nieve
había huido. Pero Boxeador todavía estaba un poco intranquilo.

—No creo que Bola de Nieve fuera un traidor al principio —fue su
conclusión—. Lo que hizo después ya es diferente. Pero creo que en
la Batalla del Establo fue un buen camarada.

—Nuestro líder, el camarada Napoleón —anunció Chillón, hablando
pausadamente pero con firmeza—, ha afirmado categóricamente,
digo categóricamente, camarada, que Bola de Nieve fue agente de
Jones desde el principio; sí, incluso desde mucho antes de que se
pensara en la rebelión.

—¡Ah, eso es diferente! —dijo Boxeador—. Si lo dice el camarada
Napoleón, debe de ser cierto.



—¡Ese es el verdadero espíritu, camarada! —exclamó Chillón,
aunque no pasó inadvertida la muy fea mirada que lanzó a Boxeador
con aquellos ojitos brillantes. Dio media vuelta para irse y entonces
se detuvo y añadió algo impresionante—: Aconsejo a todos los
animales de esta granja que tengan los ojos muy abiertos. ¡Hay
motivos para pensar que algunos de los agentes secretos de Bola de
Nieve se esconden entre nosotros en este momento!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó que todos los
animales se reunieran en el corral.

Cuando estuvieron todos juntos, Napoleón salió de la casa
luciendo las dos medallas (porque hacía poco se había nombrado
«Héroe animal de primera clase» y «Héroe animal de segunda
clase»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor y
soltando gruñidos que daban escalofríos a los animales. Todos
agacharon la cabeza en silencio, como si supieran que algo terrible
iba a suceder.

Después de observar con severidad a su público, Napoleón lanzó
un gemido agudo. De inmediato, los perros saltaron, agarraron de la
oreja a cuatro de los cerdos y los arrastraron, chillando de dolor y
terror, hasta los pies de Napoleón. Las orejas de los cerdos
sangraban; los perros habían probado la sangre y por un instante
pareció que iban a enloquecer. Ante el asombro de todos, tres de
ellos se arrojaron sobre Boxeador. Boxeador los vio venir, levantó un
enorme casco, pilló a uno en el aire y lo inmovilizó contra el suelo. El
perro chilló pidiendo clemencia y los otros dos huyeron con el rabo
entre las patas. Boxeador miró a Napoleón para saber si debía
aplastar al perro y matarlo o dejarlo ir. Napoleón pareció cambiar de
semblante y bruscamente ordenó a Boxeador que soltara el perro;



Boxeador levantó el casco y el perro se escabulló, magullado y
aullando.

Enseguida se acabó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaron,
temblando, con la culpa escrita en cada arruga de la cara. Entonces
Napoleón les pidió que confesaran sus delitos. Eran los mismos
cuatro cerdos que habían protestado al abolir Napoleón las
reuniones de los domingos. Sin más coacción confesaron que habían
estado secretamente en contacto con Bola de Nieve desde su
expulsión, que habían colaborado con él en la destrucción del molino
de viento y que habían acordado con él traspasar la Granja Animal al
señor Frederick. Añadieron que Bola de Nieve había admitido ante
ellos, en privado, que llevaba muchos años siendo agente secreto de
Jones. Al terminar la confesión, los perros se apresuraron a
destrozarles la garganta, y Napoleón, con voz terrible, preguntó si
algún otro animal tenía algo que confesar.

Las tres gallinas que habían sido las cabecillas de la tentativa de
rebelión por la venta de los huevos se adelantaron y declararon que
Bola de Nieve se les había aparecido en un sueño y las había
incitado a desobedecer las órdenes de Napoleón. También a ellas las
mataron brutalmente. Después se presentó un ganso y confesó
haber ocultado y comido por la noche seis mazorcas durante la
cosecha del año anterior. A continuación, una oveja confesó haber
orinado en el abrevadero, instada, dijo, por Bola de Nieve, y otras
dos ovejas confesaron haber asesinado a un viejo carnero, un
seguidor de Napoleón especialmente fiel, persiguiéndolo alrededor
de una fogata mientras sufría un ataque de tos. Los mataron a todos
en el acto. Y la historia de confesiones y ejecuciones continuó hasta
que hubo un montón de cadáveres a los pies de Napoleón y el aire



olió a sangre, algo desconocido en ese lugar desde la expulsión de
Jones.

Al terminar todo, los restantes animales, excepto los cerdos y los
perros, se alejaron juntos. Estaban impresionados y abatidos. No
sabían qué era más horrible, si la traición de los animales que se
habían aliado con Bola de Nieve o el cruel castigo que acababan de
presenciar. En los viejos tiempos había habido a menudo escenas de
derramamiento de sangre tan terribles como esas, pero a todos les
parecía que era mucho peor ahora que ocurría entre ellos. Desde la
partida de Jones ningún animal había matado a otro animal. Ni
siquiera se había matado a una rata. Habían ido hasta la pequeña
loma donde se levantaba a medio terminar el molino de viento y de
común acuerdo se habían echado acurrucándose como para darse
calor: Trébol, Muriel, Benjamín, las vacas, las ovejas y una bandada
entera de gansos y gallinas; todos, de hecho, menos la gata, que
había desaparecido de repente cuando Napoleón iba a ordenar que
se reunieran los animales. Durante un rato nadie habló. Solo
Boxeador permanecía de pie. No paraba de moverse y de menear la
larga cola negra contra los costados, soltando de vez en cuando un
relincho de sorpresa. Finalmente dijo:

—No lo entiendo. Nunca hubiera creído que podrían ocurrir estas
cosas en nuestra granja. Debemos de tener algún defecto. Para mí,
la solución es trabajar más duro. A partir de ahora me levantaré una
hora más temprano todas las mañanas.

Se alejó con su pesado trote hacia la cantera. Al llegar allí recogió
dos cargas de piedra sucesivas y las arrastró hasta el molino antes
de retirarse a dormir.

Sin hablar, los animales se apiñaron alrededor de Trébol. La loma



donde estaban les daba una perspectiva amplia del campo
circundante. Tenían la mayor parte de la Granja Animal al alcance de
la vista: la larga pradera que se extendía hasta la carretera, el henar,
la arboleda, el bebedero, los campos arados cubiertos de verde y
apretado trigo y los tejados rojos de los edificios de la granja por
cuyas chimeneas brotaba humo. Era una tarde clara de primavera.
Los horizontales rayos de sol doraban la hierba y los setos floridos. A
los animales nunca la granja les había parecido un lugar tan
deseable; con cierta sorpresa recordaron que les pertenecía, que
eran dueños de cada centímetro cuadrado. Trébol miró ladera abajo
y se le llenaron los ojos de lágrimas. Si hubiera podido expresar sus
pensamientos, habría sido para decir que no era eso lo que habían
querido al ponerse a trabajar, hacía años, por el derrocamiento de la
raza humana. No eran esas escenas de terror y masacre lo que
buscaban la noche en que el Viejo Comandante los había incitado a
la rebelión. Si hubiera tenido alguna imagen del futuro, habría sido la
de una sociedad de animales liberados del hambre y del látigo, todos
iguales, cada uno trabajando de acuerdo a su capacidad, los fuertes
protegiendo a los débiles, como ella había protegido a la nidada de
patitos perdidos con la pata delantera la noche del discurso del
Comandante. En cambio —no sabía por qué—, habían llegado a un
momento en el que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en el
que perros feroces y gruñidores andaban por todas partes y en el
que había que presenciar cómo despedazaban a camaradas que
habían confesado crímenes atroces. No era su intención rebelarse ni
desobedecer. Sabía que, a pesar de la situación actual, las cosas
estaban mucho mejor que en tiempos de Jones, y que sobre todo
había que impedir el regreso de los seres humanos. Pasara lo que



pasase, permanecería fiel, trabajaría duro, obedecería las órdenes
que le dieran y aceptaría el liderazgo de Napoleón. Aun así, no era
en eso donde ella y todos los otros animales habían puesto su
esfuerzo y sus esperanzas. No era para eso que habían construido el
molino de viento y se habían enfrentado a los perdigones de la
escopeta de Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaran
las palabras para expresarlos.

Por último, como manera de compensar la ausencia de palabras,
se puso a cantar «Bestias de Inglaterra». Los otros animales,
sentados a su alrededor, la imitaron y cantaron tres veces la canción
con voz muy melodiosa pero acompasada y triste, como jamás
habían hecho antes.

Acababan de cantarla por tercera vez cuando Chillón, acompañado
por dos perros, se les acercó con aire de tener algo importante que
decir. Anunció que, por un decreto especial del camarada Napoleón,
quedaba abolida «Bestias de Inglaterra». A partir de ese momento
estaba prohibido cantarla.

Los animales quedaron desconcertados.
—¿Por qué? —exclamó Muriel.
—Ya no es necesaria, camarada —dijo Chillón secamente—.

«Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero la Rebelión
ya ha acabado. La ejecución de los traidores esta tarde fue el acto
final. El enemigo tanto externo como interno está derrotado. En
«Bestias de Inglaterra» expresamos nuestro anhelo de una sociedad
mejor en los días venideros. Y esa sociedad está consolidada. Es
evidente que ya no hace falta la canción.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales podrían haber
protestado, pero en ese momento las ovejas se pusieron a balar



como de costumbre: «¡Cuatro patas, sí; dos patas, no!». Los balidos
se prolongaron durante varios minutos y acabaron con el debate.

De ese modo, nunca más se volvió a oír «Bestias de Inglaterra».
Para sustituirla, Mínimus, el poeta, había compuesto otra canción
que comenzaba así:

Granja Animal, Granja Animal,
¡nunca por mí sufrirás ningún mal!

Se la cantaba todos los domingos después de izar la bandera. Pero
los animales sentían que de alguna manera ni las palabras ni la
melodía estaban a la altura de «Bestias de Inglaterra».



VIII

Unos días más tarde, cuando hubo pasado el terror causado por las
ejecuciones, algunos de los animales recordaron —o creyeron
recordar— que el sexto mandamiento decretaba: «Ningún animal
matará a otro animal». Y aunque nadie quería decirlo delante de los
cerdos o los perros, se tenía la sensación de que la matanza
producida no cuadraba con eso. Trébol le pidió a Benjamín que le
leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamín, como de
costumbre, dijo que no quería inmiscuirse en esos asuntos, buscó a
Muriel. Muriel le leyó el mandamiento, que decía: «Ningún animal
matará a otro animal sin motivo». De alguna manera, las dos últimas
palabras se habían borrado de la memoria de los animales. Ahora
veían que no se había violado ese mandamiento, ya que sin duda
había un buen motivo para matar a los traidores aliados con Bola de
Nieve.

Durante todo el año, los animales trabajaron aún más duro que el
año anterior. Reconstruir el molino de viento para la fecha fijada, con
paredes dos veces más gruesas que antes, además de atender el
trabajo habitual de la granja, implicaba un tremendo esfuerzo. Por
momentos los animales sentían que trabajaban más horas y no se
alimentaban mejor que en tiempos de Jones. Los domingos por la
mañana Chillón, sujetando con la pata una larga tira de papel, les
leía listas de cifras demostrando que la producción de todo tipo de
alimentos había aumentado un doscientos por ciento, un trescientos
por ciento o un quinientos por ciento, según el caso. Los animales



no veían ninguna razón para no creerle, sobre todo porque ya no
recordaban con claridad cuáles habían sido las condiciones antes de
la Rebelión. De todos modos, había días en los que preferirían
menos cifras y más comida.

Ahora todas las órdenes llegaban a través de Chillón o de algún
otro cerdo. A Napoleón se lo veía en público como mucho cada dos
semanas. Cuando aparecía, no solo contaba con su séquito de
perros sino con un gallito negro que marchaba delante de él y
actuaba como una especie de trompeta, soltando un «¡quiquiriquí!»
antes de que hablara Napoleón. Incluso se decía que en la casa
ocupaba habitaciones distintas a los demás. Comía solo, atendido
por dos perros, y usaba siempre la vajilla Crown Derby que había
estado en la vitrina del aparador del salón. También se anunció que
se dispararía siempre la escopeta el día del cumpleaños de
Napoleón, además de hacerlo en los otros dos aniversarios.

Ahora nadie llamaba a Napoleón simplemente «Napoleón».
Siempre se lo designaba de manera ceremoniosa como «nuestro
líder, el camarada Napoleón», y a los cerdos les gustaba inventarle
títulos como «Padre de todos los animales», «Terror de la
humanidad», «Protector del redil», «Amigo de los patitos» y otros
similares.

En sus discursos, Chillón hablaba con lágrimas en las mejillas
sobre la sabiduría de Napoleón, la bondad de su corazón y el
profundo amor que sentía por todos los animales de todas partes,
incluso y sobre todo por los desdichados que aún vivían en la
ignorancia y la esclavitud de otras granjas. Se había convertido en
costumbre reconocer a Napoleón el mérito de cada logro y cada
golpe de suerte. Era habitual oír a una gallina comentar a otra:



«Bajo la dirección de nuestro líder, el camarada Napoleón, he puesto
cinco huevos en seis días»; o a dos vacas, mientras bebían en el
abrevadero, exclamar: «¡Gracias al liderazgo del camarada
Napoleón, qué bien sabe esta agua!». El sentimiento general de la
granja se expresaba muy bien en un poema titulado Camarada
Napoleón, compuesto por Mínimus, que decía lo siguiente:

¡Amigo de los huérfanos!
¡Fuente de felicidad!
¡Señor de la bazofia!¡Ay, cómo se enciende mi alma
cuando contemplo
tu tranquila e imperiosa mirada,
como el sol en el cielo,
camarada Napoleón!

¡Tú eres el dador
de todo lo que tus criaturas aman,
barriga llena dos veces al día; paja limpia donde revolcarse;
todo animal grande o pequeño
duerme en paz en su establo,
tú velas por todos,
camarada Napoleón!

Si tuviera un lechón,
antes de que creciera
y fuera como una botella o un rodillo,
aprendería a serte
leal y fiel,
sí, y su primer chillido sería:
¡«camarada Napoleón»!

Napoleón aprobó ese poema e hizo que se grabara en la pared del



establo principal, en el extremo opuesto a donde estaban los siete
mandamientos. Se remató con un retrato de Napoleón, de perfil,
ejecutado por Chillón con pintura blanca.

Entretanto, con la intervención de Whymper, Napoleón realizaba
complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de
madera aún estaba sin vender. De los dos, Frederick era quien más
interés mostraba por comprarla, pero no ofrecía un precio razonable.
Al mismo tiempo, circulaban nuevos rumores según los cuales
Frederick y sus hombres andaban conspirando para atacar la Granja
Animal y destruir el molino de viento, cuya construcción había
despertado en él una feroz envidia. Se sabía que Bola de Nieve
seguía escondido en la granja Campocorto. A mediados del verano
los animales se alarmaron al oír que tres gallinas se habían
presentado y habían confesado que, inspiradas por Bola de Nieve, se
habían conjurado para asesinar a Napoleón. Fueron ejecutadas de
inmediato, y se tomaron nuevas precauciones para proteger a
Napoleón. Cuatro perros vigilaban su cama por la noche, uno en
cada esquina, y encargaron a un cerdo joven llamado Pitarroso la
tarea de probar todos sus alimentos antes de que él se los comiera,
por si estaban envenenados.

Por esa época se supo que Napoleón había dispuesto vender la
pila de madera al señor Pilkington, y que también formalizaría un
acuerdo permanente para el intercambio de ciertos productos entre
la Granja Animal y Monterraposo. Las relaciones entre Napoleón y
Pilkington, aunque canalizadas solo a través de Whymper, eran
ahora casi amistosas. Los animales desconfiaban de Pilkington como
ser humano, pero lo preferían a Frederick, a quien temían y odiaban.
A medida que avanzaba el verano y se acercaba la terminación del



molino, había cada vez más rumores de un inminente ataque a
traición. Se decía que Frederick pensaba acometer con veinte
hombres armados y que ya había sobornado a los jueces y a la
policía: si lograba apoderarse de los títulos de propiedad de la
Granja Animal, ellos no intervendrían. Por otra parte, desde
Campocorto se filtraban historias terribles acerca de las crueldades
que Frederick infligía a sus animales. Había azotado a un viejo
caballo hasta matarlo, había hecho pasar hambre a sus vacas, había
matado a un perro arrojándolo a un horno, por las tardes se divertía
haciendo pelear a gallos con trozos de hojas de afeitar atados a las
espuelas. Los animales sentían que les hervía de rabia la sangre al
enterarse del trato que recibían sus camaradas, y a veces pedían a
gritos que se los dejara ir todos juntos a atacar la granja
Campocorto, a expulsar a los seres humanos y liberar a los animales.
Pero Chillón les aconsejaba que evitaran las maniobras agresivas y
confiaran en la estrategia del camarada Napoleón.

Sin embargo, el rechazo a Frederick iba en aumento. Un domingo
por la mañana, Napoleón apareció en el establo y explicó que en
ningún momento había pensado vender la pila de madera a
Frederick; pensaba que no debía rebajarse a tratar con
sinvergüenzas de esa calaña. A las palomas que seguían enviando
para difundir la noticia de la rebelión les prohibieron pisar
Monterraposo, y también se les ordenó abandonar su anterior lema:
«Muerte a la humanidad», por «Muerte a Frederick». A finales del
verano quedó al descubierto otra de las maquinaciones de Bola de
Nieve. La cosecha de trigo estaba llena de maleza y se descubrió
que en una de sus visitas nocturnas Bola de Nieve había mezclado
semillas de maleza con semillas de maíz. Un ganso que estaba al



tanto del complot había confesado su culpa a Chillón y se suicidó de
inmediato ingiriendo bayas de belladona. Los animales también se
enteraron de que Bola de Nieve nunca había recibido —como
muchos de ellos habían creído hasta ese momento— la orden de
«Héroe animal de primera clase». Eso no era más que una leyenda
que el propio Bola de Nieve había hecho circular poco después de la
Batalla del Establo. Lejos de recibir una condecoración, había sido
censurado por mostrar cobardía en la batalla. De nuevo, algunos de
los animales oyeron eso con cierta perplejidad, pero Chillón pronto
logró convencerlos de que les había fallado la memoria.

En el otoño, con un esfuerzo tremendo y agotador —porque casi
al mismo tiempo tenían que recoger la cosecha—, acabaron de
construir el molino de viento. Todavía faltaba la instalación de la
maquinaria, cuya compra negociaba Whymper, pero la estructura
estaba terminada. ¡A pesar de las numerosas dificultades, a pesar de
la inexperiencia, de las herramientas primitivas, de la mala suerte y
de la traición de Bola de Nieve, el trabajo se había terminado
exactamente en fecha! Cansados pero orgullosos, los animales
dieron vueltas y vueltas alrededor de su obra maestra, que les
parecía aún más bella que cuando la habían construido por primera
vez. Además, las paredes eran dos veces más gruesas que antes.
¡Esta vez solo podrían demolerlas con explosivos! Y al pensar en
cómo habían trabajado, en los desánimos que habían superado y en
cómo cambiaría su vida cuando estuvieran girando las aspas y
funcionando las dinamos, al pensar en todo esto olvidaron el
cansancio y empezaron a brincar alrededor del molino, lanzando
gritos de triunfo. El propio Napoleón, acompañado por sus perros y
su gallo, bajó a inspeccionar el trabajo terminado; felicitó



personalmente a los animales por su logro y anunció que el molino
se llamaría Molino Napoleón.

Dos días después convocaron a los animales para una reunión
especial en el establo. Quedaron mudos de sorpresa cuando
Napoleón anunció que había vendido la pila de madera a Frederick.
Al día siguiente llegarían las carretas de Frederick y empezarían a
llevársela. Durante todo el período de supuesta amistad con
Pilkington, Napoleón había estado en realidad haciendo tratos
secretos con Frederick.

Se había roto toda relación con Monterraposo; se habían enviado
mensajes insultantes a Pilkington. Se había instruido a las palomas
para que evitaran la Granja Campocorto y cambiaran su lema de
«Muerte a Frederick» por «Muerte a Pilkington». Al mismo tiempo,
Napoleón aseguró a los animales que las historias de un inminente
ataque a la Granja Animal eran completamente falsas, y que los
cuentos sobre la crueldad de Frederick con sus propios animales se
habían exagerado mucho. Quizá todos esos rumores eran creación
de Bola de Nieve y sus agentes. Ahora parecía que Bola de Nieve no
estaba, después de todo, escondido en la Granja Campocorto; de
hecho, nunca había andado por allí en su vida: vivía, aparentemente
con considerable lujo, en Monterraposo, y en realidad llevaba años
viviendo a costa de Pilkington.

Los cerdos estaban extasiados con la astucia de Napoleón.
Aparentando amistad con Pilkington, había obligado a Frederick a
aumentar su precio en doce libras. Pero la verdadera superioridad
mental de Napoleón, dijo Chillón, se demostraba en el hecho de que
no confiaba en nadie, ni siquiera en Frederick. Frederick había
querido pagar la madera con algo llamado cheque, que al parecer



era un trozo de papel con una promesa de pago escrita en él. Pero
Napoleón era demasiado listo para aceptar esas cosas. Había exigido
el pago con billetes reales de cinco libras, que deberían entregarse
antes de retirar la madera. Frederick ya había pagado, y la suma
recibida bastaba para comprar la maquinaria que haría funcionar el
molino de viento.

Mientras tanto se llevaban la madera a toda prisa. Cuando no
quedó nada se celebró otra reunión especial en el establo para que
los animales examinaran los billetes de Frederick. Sonriendo
beatíficamente y luciendo las dos condecoraciones, Napoleón
reposaba en un lecho de paja sobre la plataforma, con el dinero al
lado, cuidadosamente apilado en un plato de porcelana de la cocina
de la casa. Los animales desfilaron pasando despacio por delante,
mirando con atención. Boxeador acercó la nariz para oler los billetes
y su aliento hizo vibrar y crujir los delgados papeles blancos.

Tres días más tarde se produjo un revuelo terrible. Whymper, con
el rostro mortalmente pálido, apareció pedaleando a gran velocidad
en la bicicleta, que dejó en el patio antes de entrar precipitadamente
en la casa. Un instante después brotó de las habitaciones de
Napoleón un rugido furioso. La noticia de lo que había pasado corrió
por la granja como un incendio descontrolado. ¡Los billetes eran
falsos! ¡Frederick había conseguido la madera por nada!

Napoleón reunió a los animales de inmediato y con voz terrible
anunció la sentencia a muerte de Frederick. Cuando se lo capturara,
dijo, lo hervirían vivo. Al mismo tiempo, les advirtió que después de
esa traición se podía esperar lo peor. Frederick y sus hombres podían
lanzar su tan esperado ataque en cualquier momento. Apostaron
centinelas en todos los accesos a la finca. Además, enviaron cuatro



palomas a Monterraposo con un mensaje conciliador que —
esperaban— serviría para volver a establecer buenas relaciones con
Pilkington.

El ataque se produjo a la mañana siguiente. Los animales estaban
desayunando cuando los vigías llegaron corriendo con la noticia de
que Frederick y sus seguidores ya habían entrado por la puerta con
barrotes de la finca. Los animales salieron con valentía a su
encuentro, pero esa vez no lograron una victoria fácil como en la
Batalla del Establo de las Vacas. Había quince hombres con media
docena de escopetas, que abrieron fuego en cuanto estuvieron a
unos cincuenta metros. Los animales no podían enfrentar las
explosiones terribles ni las picaduras de los perdigones, y a pesar de
los esfuerzos de Napoleón y Boxeador para animarlos, pronto
tuvieron que retroceder. Ya había unos cuantos heridos. Se
refugiaron en los edificios de la granja y miraron con cautela por las
rendijas y los agujeros de los nudos. Toda la enorme pradera,
incluido el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el
momento, hasta Napoleón parecía perdido. Iba y venía en silencio,
moviendo la cola rígida. Miradas tristes apuntaban hacia
Monterraposo. Si Pilkington y sus hombres los ayudaran, todavía
podrían ganar la batalla. Pero en ese momento regresaron las cuatro
palomas que habían enviado el día anterior; una de ellas traía un
trozo de papel firmado por Pilkington. En él, escritas a lápiz, había
estas palabras: «Te lo mereces».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se habían detenido junto
al molino. Los animales los miraron y empezaron a murmurar,
consternados. Dos de los hombres habían sacado una palanca y un
mazo. Iban a demoler el molino de viento.



—¡Imposible! —exclamó Napoleón—. Hemos construido paredes
demasiado gruesas. No podrían derribarlo ni en una semana.
¡Ánimo, compañeros!

Pero Benjamín observaba con atención los movimientos de los
hombres. Los del martillo y la palanca estaban haciendo un agujero
cerca de la base del molino. Despacio, con aire casi de diversión,
Benjamín movió afirmativamente el largo hocico.

—Ya me lo imaginaba —dijo—. ¿No veis lo que hacen? Dentro de
un instante llenarán de pólvora el agujero.

Los animales esperaron, aterrorizados. Ahora no podían buscar
refugio en los edificios. Unos minutos más tarde vieron cómo los
hombres corrían en todas direcciones. Entonces se produjo un
rugido ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y
todos los animales, salvo Napoleón, se arrojaron al suelo y se
taparon la cara. Guando se levantaron, una enorme nube de humo
negro flotaba sobre el sitio donde había estado el molino de viento.
Poco a poco fue llevándosela la brisa. ¡El molino de viento había
dejado de existir!

Al ver eso los animales recuperaron su valentía. La rabia contra un
acto tan vil y despreciable superó el miedo y la desesperación que
habían sentido un momento antes. Se oyó un potente grito de
venganza y sin esperar nuevas órdenes salieron todos juntos,
dispuestos a atacar al enemigo. Esta vez no cejaron ante los
perdigones crueles que cayeron sobre ellos como granizo. Fue una
batalla salvaje y amarga. Los hombres disparaban una y otra vez, y
cuando los animales estuvieron cerca los atacaron con palos y con
las pesadas botas. Mataron una vaca, tres ovejas y dos gansos, y
casi todo el mundo estaba herido. Hasta Napoleón, que dirigía las



operaciones desde la retaguardia, tenía la punta de la cola
rasguñada por un perdigón. Pero tampoco los hombres habían salido
indemnes. Tres de ellos tenían la cabeza partida por los golpes de
los cascos de Boxeador, otro había sido corneado en el vientre por
una vaca y otro tenía los pantalones casi destrozados por Jésica y
Campanilla. Y cuando los nueve perros de la guardia personal de
Napoleón, enviados a dar un rodeo al amparo del seto, aparecieron
de repente por un lado, ladrando con ferocidad, el pánico se apoderó
de ellos. Vieron que estaban en peligro de ser rodeados. Frederick
gritó a sus hombres que salieran de allí mientras tenían escapatoria,
y un instante después el cobarde enemigo corría tratando de salvar
la vida. Los animales persiguieron a los hombres hasta el final del
campo y les dieron unas últimas patadas mientras atravesaban como
podían el espinoso seto.

Habían ganado, pero estaban cansados y ensangrentados.
Despacio, cojeando, empezaron a regresar a la granja. Algunos, al
ver a sus camaradas muertos, tendidos en la hierba, no pudieron
contener las lágrimas. Y por un rato se detuvieron en doloroso
silencio junto al sitio donde alguna vez se había levantado el molino
de viento. Sí, ya no existía. ¡Casi el último rastro de su trabajo había
desaparecido! Hasta los cimientos estaban parcialmente destruidos.
Y ahora, para reconstruirlo, no podrían usar, como antes, las piedras
caídas. Esta vez también habían desaparecido las piedras. La fuerza
de la explosión las había lanzado a cientos de metros de distancia.
Era como si el molino no hubiera existido nunca.

Cuando se estaban acercando a la granja, Chillón, que
inexplicablemente había estado ausente durante el combate, se
acercó saltando hacia ellos, moviendo la cola radiante de



satisfacción. Y del lado de los edificios de granja llegó el solemne
estampido de un arma de fuego.

—¿Para qué dispararon esa escopeta? —preguntó Boxeador.
—¡Para celebrar nuestra victoria! —exclamó Chillón.
—¿Qué victoria? —preguntó Boxeador. Le sangraban las rodillas,

había perdido una herradura y se le había partido el casco; en una
pata trasera tenía alojada una docena de perdigones.

—¿Qué victoria, camarada? ¿Acaso no hemos expulsado al
enemigo de nuestro suelo, el sagrado suelo de la Granja Animal?

—Pero ellos han destruido el molino de viento. ¡En el que hemos
trabajado durante dos años!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis
molinos si nos da la gana. Tú no aprecias, camarada, la importancia
de lo que acabamos de lograr. El enemigo ocupaba el suelo que
pisamos. ¡Y ahora, gracias al liderazgo del camarada Napoleón,
acabamos de recuperarlo hasta el último centímetro!

—Así que volvemos a tener lo que ya teníamos —dijo Boxeador.
—Esa es nuestra victoria —dijo Chillón.
Cojearon hasta el corral. Los perdigones que Boxeador llevaba

incrustados en la pata le producían un intenso dolor. Veía por
delante la pesada empresa de reconstruir el molino desde los
cimientos y mentalmente se preparó ya para la tarea. Pero por
primera vez advirtió que tenía once años y que quizá sus enormes
músculos ya no eran como antes.

Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y
oyeron el nuevo disparo de escopeta —la dispararon siete veces en
total— y escucharon el discurso de Napoleón, felicitándolos por su
conducta, les pareció que después de todo habían conseguido una



gran victoria. Los animales muertos en la batalla tuvieron un
solemne entierro. Boxeador y Trébol tiraron del carro que servía de
coche fúnebre y el propio Napoleón encabezó la procesión.
Dedicaron dos días enteros a las celebraciones. Hubo canciones,
discursos y más disparos de escopeta, y cada animal recibió como
regalo especial una manzana, dos onzas de maíz las aves y tres
bizcochos cada perro. Se anunció que la batalla se llamaría Batalla
del Molino, y que Napoleón había creado una nueva condecoración,
la «Orden de la bandera verde», que se había otorgado a sí mismo.
En medio del júbilo general se olvidó el desgraciado asunto de los
billetes.

Unos días más tarde los cerdos encontraron una caja de whisky en
los sótanos de la casa. La habían pasado por alto en el momento de
ocuparla. Esa noche se oyó entonar en la casa ruidosas canciones en
las que, para sorpresa de todos, se mezclaban compases de «Bestias
de Inglaterra». A eso de las nueve y media se vio perfectamente que
Napoleón, con un viejo sombrero hongo del señor Jones, salía por la
puerta trasera, daba unas vueltas rápidas por el patio y desaparecía
de nuevo en la casa. Pero por la mañana reinaba en el lugar un
profundo silencio. No se veía por allí ningún cerdo. Eran casi las
nueve cuando apareció Chillón, caminando despacio y abatido, la
mirada apagada, la cola fláccida y con apariencia de estar
gravemente enfermo. Reunió a los animales y les anunció que tenía
una terrible noticia. ¡El camarada Napoleón se estaba muriendo!

Se oyó un grito lastimero. Colocaron paja delante de la puerta de
la casa y los animales caminaban de puntillas. Con lágrimas en los
ojos se preguntaban unos a otros qué harían si les faltaba el líder.
Empezó a circular el rumor de que, después de todo, Bola de Nieve



se las había ingeniado para introducir veneno en la comida de
Napoleón. A las once salió Chillón para hacer otro anuncio. Como
último acto sobre la tierra, el camarada Napoleón había pronunciado
un solemne decreto: se castigaría con pena de muerte el consumo
de alcohol.

Por la noche pareció que Napoleón había mejorado un poco, y a la
mañana siguiente Chillón les contó que se estaba recuperando. Al
atardecer, Napoleón había vuelto a su trabajo, y un día después se
supo que había dado instrucciones a Whymper para que comprara
en Willingdon algunos folletos sobre fermentación y destilado. Una
semana más tarde Napoleón ordenó arar el pequeño prado situado
detrás de la huerta, que antes habían pensado reservar como sitio
de pastoreo para los animales que ya no podían trabajar. Se explicó
que la tierra estaba agotada y había que renovarla, pero pronto se
supo que la intención de Napoleón era sembrar allí cebada.

Por esa época se produjo un extraño suceso que casi nadie logró
entender. Una noche, a eso de las doce, se oyó un fuerte estruendo
en el patio y los animales salieron corriendo de los establos. Era una
noche de luna. Al pie de la pared trasera del establo grande, donde
estaban escritos los siete mandamientos, había una escalera partida
en dos. Junto a ella, aturdido y en el suelo, estaba Chillón; a su lado
había un farol, un pincel y un bote de pintura blanca volcado. Los
perros rodearon inmediatamente a Chillón y lo acompañaron de
vuelta a la casa en cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales
sabía qué significaba esa situación, salvo el viejo Benjamín, que
asintió moviendo el hocico con aire sagaz y pareció entender,
aunque no dijo nada.

Pero unos días más tarde Muriel, leyendo los siete mandamientos



en voz baja, notó que había otro que los animales no recordaban
bien. Creían que el quinto mandamiento era «Ningún animal beberá
alcohol», pero habían olvidado dos palabras. En realidad, el
mandamiento decía: «Ningún animal beberá alcohol en exceso».



IX

El casco partido de Boxeador tardó mucho tiempo en curarse. Al día
siguiente de terminar las celebraciones de la victoria habían
empezado la reconstrucción del molino de viento. Boxeador se
negaba a tomar siquiera un día libre y, por una cuestión de honor,
ocultaba su sufrimiento. De noche admitía en privado ante Trébol
que el casco le molestaba mucho. Trébol se lo curaba con emplastos
de hierbas que preparaba masticándolas, y tanto ella como Benjamín
le pedían que trabajara menos. «Los pulmones de un caballo no son
eternos», le decía. Pero Boxeador no le prestaba atención. Explicaba
que solo tenía una verdadera ambición: ver muy avanzada la
construcción del molino de viento antes de tener que jubilarse.

Al principio, en el momento de formular por primera vez las leyes
de la Granja Animal, habían fijado en doce años la edad de
jubilación para los caballos y los cerdos, en catorce para las vacas,
en nueve para los perros, en siete para las ovejas y en cinco para las
gallinas y los gansos. Se habían acordado generosas pensiones.
Hasta el momento no se había retirado ningún animal, pero
últimamente se hablaba cada vez más del tema. Ahora que el
pequeño campo detrás de la huerta se había reservado para la
cebada, corría el rumor de que se cercaría un rincón de la pradera
grande para convertirlo en sitio de pastoreo para animales jubilados.
Se decía que para un caballo la pensión sería de cinco libras de maíz
por día y, en invierno, quince libras de heno, además de una



zanahoria o quizá una manzana los días festivos. Boxeador cumpliría
doce años a finales del verano del año siguiente.

Entretanto, la vida resultaba dura. El invierno era tan frío como el
anterior y la comida aún más escasa. Redujeron de nuevo las
raciones, excepto las de los cerdos y los perros. Una igualdad
demasiado rígida en las raciones —explicó Chillón— habría ido en
contra de los principios del animalismo. En todo caso, no tenía
ninguna dificultad para demostrar a los otros animales que en
realidad, a pesar de las apariencias, no carecían de alimentos. Por el
momento había sido necesario, sin duda, reajustar las raciones
(Chillón siempre hablaba de «reajuste», nunca de «reducción»),
pero en comparación con los tiempos de Jones la mejoría era
enorme. Leyendo las cifras con voz aguda y rápida, les demostró
detalladamente que tenían más avena, más heno, más nabos que en
tiempos de Jones, que trabajaban menos horas, que el agua era de
mejor calidad, que vivían más tiempo, que una mayor proporción de
sus crías sobrevivían a la infancia, que tenían más paja en los
establos y sufrían menos las pulgas. Los animales creyeron todo al
pie de la letra. A decir verdad, Jones y todo lo que él representaba
casi se les había borrado de la memoria. Sabían que la vida ahora
era dura y ajustada, que a menudo pasaban hambre y frío y que por
lo general trabajaban todo el tiempo que no dormían. Pero en otras
épocas seguramente había sido peor. Era lo que les gustaba creer.
Además, antes habían sido esclavos y ahora eran libres; como no
dejaba de señalar Chillón, esa era una diferencia enorme.

Ahora tenían muchas más bocas que alimentar. En el otoño las
cuatro cerdas habían parido casi al mismo tiempo, y había en total
treinta y un cerditos. Los cerditos tenían la piel manchada, y como



Napoleón era el único verraco de la granja, no costaba adivinar
quién era el padre. Se anunció que más adelante, cuando compraran
ladrillos y madera, se construiría un aula en el jardín. Por el
momento, los cerditos recibían clases del propio Napoleón en la
cocina. Hacían ejercicio en el jardín y se les recomendaba no jugar
con otros animales jóvenes. También por esa época se estableció
como regla que cuando un cerdo y cualquier otro animal se
encontraran en el camino, el otro animal debería apartarse; y
también que todos los cerdos, sin distinción de rango, tendrían el
privilegio de llevar cintas verdes en el rabo los domingos.

La granja había tenido un año bastante exitoso, pero todavía
estaba escasa de dinero. Faltaba comprar los ladrillos, la arena y la
cal para el aula, y también habría que empezar a ahorrar de nuevo
para la maquinaria del molino de viento. Después estaban las
lámparas de aceite y las velas para la casa, azúcar para la mesa de
Napoleón (prohibió eso a los demás cerdos, alegando que los hacía
engordar) y otras cosas necesarias como herramientas, clavos, hilo,
carbón, alambre, hierro viejo y galletas para perros. Vendieron una
pila de heno y parte de la cosecha de patatas y aumentaron el
contrato de los huevos a seiscientos por semana, de modo que ese
año las gallinas apenas empollaron polluelos suficientes para
mantener la población. Las raciones, reducidas en diciembre, se
redujeron de nuevo en febrero, y se prohibió el uso de faroles en los
corrales para ahorrar aceite. Pero los cerdos parecían bastante
cómodos y, además, se los veía cada vez más gordos. Una tarde de
finales de febrero un aroma caliente, intenso y apetitoso, como
nunca habían olido los animales, flotó hasta el patio desde la
pequeña fábrica de cerveza abandonada en tiempos de Jones y que



estaba situada al otro lado de la cocina. Alguien dijo que era el olor
que producía la cocción de la cebada. Los animales olfatearon el aire
con avidez y se preguntaron si les estarían preparando algún
revoltijo caliente para la cena. Pero no apareció nada de eso, y el
domingo siguiente se anunció que en adelante toda la cebada
estaría reservada para los cerdos. Cebada era lo que habían
sembrado ya en el campo detrás de la huerta. Y pronto se filtró la
noticia de que cada cerdo estaba recibiendo una ración de una pinta
de cerveza diaria, excepto Napoleón, que recibía medio galón,
servido siempre en la sopera Crown Derby.

Pero aunque sufrían privaciones, tenían la compensación de una
vida más digna. Había más canciones, más discursos y más
procesiones. Napoleón había dado la orden de que una vez a la
semana se realizara algo llamado Manifestación Espontánea, cuyo
objeto era celebrar las luchas y los triunfos de los animales de la
Granja Animal. A la hora indicada los animales abandonaban el
trabajo y recorrían la granja en formación militar con los cerdos a la
cabeza, seguidos por los caballos, las vacas, las ovejas y después las
aves de corral. Escoltaban la procesión los perros, y a la cabeza de
todos marchaba el gallo negro de Napoleón. Boxeador y Trébol
siempre llevaban entre los dos una bandera verde con la pezuña y el
cuerno y la leyenda «¡Viva el camarada Napoleón!». Después se
recitaban poemas compuestos en honor de Napoleón y Chillón
ofrecía en un discurso los detalles de las últimas subidas en la
producción de alimentos y, a veces, hacía un disparo con la
escopeta. Nadie era más entusiasta de la Manifestación Espontánea
que las ovejas, y si alguien se quejaba (como hacían a veces algunos
animales cuando no había cerdos o perros cerca) de la pérdida de



tiempo y de tener que pasar tantas horas allí de pie, al frío, las
ovejas se encargaban de silenciarlo balando ruidosamente: «¡Cuatro
patas, sí; dos patas, no!». Pero, en general, los animales disfrutaban
de esas celebraciones. Resultaba reconfortante recordar que,
después de todo, eran realmente sus propios amos, y que todo lo
que hacían era para su propio beneficio. Así, con las canciones, las
procesiones, las cifras de Chillón, el trueno de la escopeta, el canto
del gallo y el ondeo de la bandera podían, al menos parte del
tiempo, olvidar que tenían la barriga vacía.

En abril, la Granja Animal fue proclamada república, y necesitaban
elegir a un presidente. Había un solo candidato, Napoleón, a quien
eligieron por unanimidad. El mismo día se anunció el descubrimiento
de nuevos documentos que revelaban más detalles sobre la
complicidad de Bola de Nieve con Jones. Ahora parecía que Bola de
Nieve no solo había intentado perder la Batalla del Establo mediante
una estratagema —como imaginaban los animales—, sino que había
luchado abiertamente en el bando de Jones. De hecho, era él quien
había liderado las fuerzas humanas y entrado en la batalla con las
palabras «¡Viva la humanidad!» en los labios. Las heridas en el lomo
de Bola de Nieve, que algunos de los animales aún recordaban
haber visto, las habían causado los dientes de Napoleón.

A mediados del verano Moisés, el cuervo, reapareció de repente
en la granja, después de una ausencia de varios años. Casi no había
cambiado, seguía sin trabajar y decía lo mismo de siempre acerca
del Monte Caramelo. Se posaba en un tocón, batía las alas negras y
hablaba durante horas enteras con quien quisiera escucharlo.

—Allá arriba, camaradas —decía muy serio, señalando al cielo con
el largo pico—, allá arriba, detrás de esa nube oscura, está el Monte



Caramelo, el país feliz en el que, pobres animales, descansaremos
para siempre de nuestros esfuerzos.

Hasta decía haber estado allí en uno de sus vuelos más altos, y
haber visto los eternos campos de trébol y el pastel de linaza y los
terrones de azúcar que crecían en los setos. Muchos de los animales
le creían. Si tenían ahora una vida de hambre y de trabajo, ¿no era
acaso justo que existiera un mundo mejor en algún otro sitio? Una
cosa difícil de determinar era la actitud de los cerdos hacia Moisés.
Todos declaraban con desprecio que esas historias del Monte
Caramelo eran mentiras; sin embargo, se le permitía permanecer en
la granja, sin trabajar, con una ración diaria de media pinta de
cerveza.

Con el casco curado, Boxeador trabajó más duro que nunca. De
hecho, ese año todos los animales trabajaron como esclavos. Aparte
del trabajo normal de la granja, y la reconstrucción del molino de
viento, estaba la escuela para los cerdos jóvenes, que empezaron a
levantar en marzo. A veces costaba soportar las largas horas con
insuficiente comida, pero Boxeador nunca vacilaba. En nada de lo
que decía o hacía se veían señales de que hubieran menguado sus
fuerzas. Solo su apariencia había cambiado un poco; le brillaba
menos la piel y parecía que se le habían encogido las ancas.
«Boxeador se repondrá cuando salga la hierba de primavera»,
decían los demás, pero al llegar la primavera Boxeador no engordó.
A veces, en la ladera que llevaba a la parte superior de la cantera,
cuando empleaba los músculos para arrastrar alguna piedra enorme,
parecía que solo lo mantenía en pie la voluntad de continuar. A veces
parecía formar con los labios las palabras «Trabajaré más duro»,
pero había perdido la voz. Trébol y Benjamín le pidieron de nuevo



que cuidara su salud, pero Boxeador no les hizo caso. Se acercaba
su cumpleaños número doce. No le importaba lo que pudiera pasar
si lograba acumular una buena reserva de piedras antes de jubilarse.

Un día de verano, al anochecer, un repentino rumor recorrió la
granja: algo le había sucedido a Boxeador. Había salido solo a
arrastrar una carga de piedra hasta el molino. Y, efectivamente, el
rumor era cierto. Unos minutos más tarde llegaron dos palomas con
la noticia:

—¡Boxeador se ha caído! ¡Está tendido en el suelo y no puede
levantarse!

Más o menos la mitad de los animales de la granja salieron
corriendo hacia la loma donde construían el molino de viento. Allí
estaba Boxeador, en el suelo, entre las varas del carro, con el cuello
estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenía los ojos vidriosos, los
flancos empapados en sudor. De la boca le brotaba un hilo de
sangre. Trébol se arrodilló a su lado.

—¡Boxeador! —exclamó—. ¿Cómo estás?
—Es el pulmón —dijo Boxeador con voz débil—. No importa. Creo

que podréis terminar el molino sin mí. Hay una buena cantidad de
piedra acumulada. De todos modos, solo me quedaba un mes. A
decir verdad, había estado esperando la jubilación. Y como Benjamín
también está envejeciendo quizá le permitan jubilarse al mismo
tiempo y hacerme compañía.

—Tenemos que conseguir ayuda inmediatamente —dijo Trébol—.
Que alguien corra a contarle a Chillón lo que ha sucedido.

Los demás animales corrieron de inmediato a la casa a darle la
noticia a Chillón. Solo quedaron allí Trébol y Benjamín, que se echó
al lado de Boxeador y, sin decir nada, le ahuyentaba las moscas con



la larga cola. Al cuarto de hora apareció Chillón, muy preocupado y
apenado. Dijo que el camarada Napoleón se había enterado con
mucho dolor de esa desgracia sufrida por uno de los trabajadores
más leales de la granja y que estaba haciendo los preparativos para
enviar a Boxeador al hospital de Willingdon, donde sería tratado. Eso
preocupó un poco a los animales. Con excepción de Marieta y Bola
de Nieve, ningún otro animal había salido jamás de la granja, y no
les gustaba la idea de que su camarada enfermo terminara en
manos de los seres humanos. Sin embargo, Chillón los convenció
con facilidad de que el veterinario de Willingdon trataría a Boxeador
de manera más satisfactoria que si lo dejaban en la granja. Una
media hora más tarde, cuando Boxeador se hubo recuperado un
poco, lo ayudaron a ponerse con esfuerzo de pie, y logró volver
cojeando al establo, donde Trébol y Benjamín le habían preparado
una buena cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxeador no salió de su establo.
Los cerdos habían enviado una botella grande de medicamento
rosado encontrado en el botiquín del baño, y Trébol se lo
administraba a Boxeador dos veces al día después de las comidas.
Por la noche ella se echaba a su lado para conversar, mientras que
Benjamín le espantaba las moscas. Boxeador declaraba no sentirse
arrepentido de lo que había sucedido. Si se reponía bien, podría
llegar a vivir otros tres años, y esperaba con ilusión los tranquilos
días que pasaría en un rincón del prado. Sería la primera vez que
tendría tiempo para estudiar y cultivar la mente. Decía que pensaba
dedicar el resto de su vida a aprender las veintidós letras restantes
del alfabeto.

Sin embargo, Benjamín y Trébol solo podían acompañar a



Boxeador después de las horas de trabajo, y fue al mediodía cuando
llegó el furgón para llevárselo. Todos los animales estaban
desherbando los nabos bajo la supervisión de un cerdo cuando
vieron con asombro que por el lado de los edificios aparecía
Benjamín al galope, rebuznando con todas sus fuerzas. Era la
primera vez que veían a Benjamín agitado; de hecho, era la primera
vez que lo veían galopar.

—¡Rápido, rápido! —gritó—. ¡Venid! ¡Se llevan a Boxeador!
Sin esperar órdenes del cerdo, los animales interrumpieron lo que

estaban haciendo y echaron a correr hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio había un furgón grande, cerrado, tirado
por dos caballos, con un letrero en el costado y un hombre de
aspecto taimado, con bombín, sentado en el pescante. Y el establo
de Boxeador estaba vacío.

Los animales rodearon el furgón.
—¡Adiós, Boxeador! —dijeron a coro—. ¡Adiós!
—¡Estúpidos! ¡Estúpidos! —gritó Benjamín, corcovean do

alrededor y pateando el suelo con los pequeños cascos—.
¡Estúpidos! ¿No veis lo que está escrito en el costado del furgón?

Eso hizo vacilar a los animales, que se quedaron callados. Muriel
empezó a deletrear las palabras. Pero Benjamín la apartó y en medio
de un silencio sepulcral leyó:

—«Alfred Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola,
Willingdon. Comerciante de cueros y harina de huesos. Servicio de
perrera.» ¿No entendéis lo que significa? ¡Llevan a Boxeador al
matadero!

Los animales soltaron al unísono un grito de horror. En ese
momento el hombre sentado en el pescante fustigó a los caballos y



el furgón salió del patio a trote rápido. Todos los animales lo
siguieron, desgañitándose. Trébol se abrió paso hasta la primera fila.
El furgón empezó a acelerar. Trébol trató de obligar sus robustos
miembros a galopar, y logró un medio galope.

—¡Boxeador! —gritó—. ¡Boxeador! ¡Boxeador! ¡Boxeador!
Y en ese momento, como si hubiera oído el alboroto fuera del

furgón, la cara de Boxeador, con la raya blanca en la nariz, apareció
en la ventanilla de la parte trasera del vehículo.

—¡Boxeador! —gritó Trébol con terrible potencia—. ¡Boxeador!
¡Sal de ahí! ¡Rápido! ¡Te llevan a la muerte!

Todos los animales repitieron el grito de «¡Boxeador, sal de ahí,
Boxeador!», pero el furgón avanzaba cada vez a mayor velocidad,
alejándose de ellos. No estaba claro si Boxeador había entendido las
palabras de Trébol. Pero un instante más tarde su rostro desapareció
de la ventanilla y se oyó el tremendo tamborileo de cascos dentro
del furgón. Estaba tratando de salir de allí a patadas. En otros
tiempos los cascos de Boxeador habrían reducido a astillas el
vehículo. Pero, ¡ay!, las fuerzas lo habían abandonado, y en unos
instantes el sonido del tamborileo se fue debilitando hasta cesar.
Desesperados, los animales empezaron a pedir a los dos caballos
que tiraban del furgón que se detuvieran.

—¡Camaradas, camaradas! —gritaron—. ¡No llevéis a vuestro
propio hermano a la muerte!

Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantes para darse
cuenta de lo que pasaba, no hicieron más que aplastar las orejas
contra la cabeza y acelerar el paso. La cara de Boxeador no volvió a
aparecer en la ventanilla. Demasiado tarde, a alguien se le ocurrió
adelantarse al furgón y cerrar la puerta de la granja, pero el vehículo



la atravesó en un instante, antes de desaparecer con rapidez en la
carretera. Nunca más vieron a Boxeador.

Tres días después se anunció que había muerto en el hospital de
Willingdon, a pesar de recibir todas las atenciones a las que un
caballo puede aspirar. Chillón salió a dar la noticia a los demás.
Según dijo, había estado con Boxeador durante sus últimas horas.

—¡Fue la escena más conmovedora que he visto jamás! —dijo
Chillón, levantando la pezuña y enjugándose una lágrima—. Estuve a
su lado en el último momento. Y al final, casi demasiado débil para
hablar, me susurró al oído que solo una cosa le producía dolor: tener
que dejarnos antes de terminar el molino. «¡Adelante, camaradas!»,
musitó. «Adelante en nombre de la Rebelión. ¡Viva la Granja Animal!
¡Viva el camarada Napoleón! Napoleón siempre tiene razón.» Esas
fueron sus últimas palabras, camaradas.

De repente, la actitud de Chillón cambió. Calló un instante, y antes
de continuar sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza a un lado y
a otro.

Estaba enterado, dijo, de que había circulado un estúpido y
malvado rumor en el momento del traslado de Boxeador. Algunos
animales habían notado que en el furgón que llevaba a Boxeador
había un letrero que decía «Matarife de caballos», y habían llegado a
la conclusión de que mandaban a Boxeador al matadero. Casi
resultaba increíble —dijo Chillón— que algún animal pudiera ser tan
estúpido. ¿Es que no conocéis, gritó indignado, moviendo la cola y
balanceándose, es que no conocéis a vuestro querido líder, el
camarada Napoleón? Había una explicación muy sencilla. El furgón,
antes propiedad del matarife, había sido comprado por el
veterinario, que aún no había cambiado el letrero. Así surgió el error.



Esa noticia alivió mucho a los animales. Y cuando Chillón dio más
detalles de la agonía de Boxeador, de la admirable atención que
había recibido y de los caros medicamentos que Napoleón había
pagado sin pensar en el costo, desaparecieron sus últimas dudas, y
la idea de que al menos había muerto contento atenuó el dolor que
sentían por la desaparición del camarada.

El propio Napoleón asistió a la reunión del siguiente domingo por
la mañana y pronunció un breve discurso en homenaje a Boxeador.
Explicó que no habían podido traer los restos de su llorado camarada
para enterrarlos en la granja, pero había ordenado que se preparara
una gran corona con laureles del jardín y se colocara sobre la tumba
del caballo. Y los cerdos tenían previsto celebrar en unos días un
banquete conmemorativo en honor de Boxeador. Napoleón terminó
el discurso recordando las dos máximas favoritas de Boxeador:
«Trabajaré más duro» y «El camarada Napoleón siempre tiene
razón», máximas que, dijo, todo animal haría bien en adoptar como
propias.

El día fijado para el banquete llegó desde Willingdon un vehículo
de reparto que dejó en la casa una gran caja de madera. Esa noche
se oyeron ruidosos cantos, seguidos por algo parecido a una violenta
disputa que terminó a eso de las once con un tremendo estruendo
de cristales rotos. Nadie se movió allí dentro hasta el mediodía
siguiente, y se rumoreaba que de algún lado los cerdos habían
sacado el dinero para comprarse otra caja de whisky.



X

Pasaron los años. Fueron y vinieron las estaciones, se consumieron
las cortas vidas de los animales. Llegó un momento en que no
quedaba nadie —fuera de Trébol, Benjamín, el cuervo Moisés y
algunos cerdos— que recordara los viejos tiempos anteriores a la
Rebelión.

Muriel había muerto; Campanilla, Jésica y Chispa habían muerto.
También había muerto Jones, en un hogar para borrachos en otra
parte del país. Habían olvidado a Bola de Nieve. Habían olvidado a
Boxeador, salvo los pocos que lo habían conocido. Trébol era ahora
una yegua robusta y vieja, con las articulaciones entumecidas y los
ojos legañosos. Tenía dos años más de la edad necesaria para
jubilarse, pero en realidad ningún animal se había jubilado nunca.
Hacía ya tiempo que no se hablaba más de reservar un rincón de la
pradera para quienes se retiraran. Napoleón era ahora un verraco
maduro de ciento cincuenta kilos. Chillón estaba tan gordo que
apenas veía. Solo el viejo Benjamín era casi el mismo de siempre,
apenas un poco más canoso en el hocico y, desde la muerte de
Boxeador, más huraño y taciturno que nunca.

Había muchas más criaturas que antes en la granja, aunque el
aumento no era tan grande como se había previsto en los primeros
años. Para muchos allí nacidos, la Rebelión era solo una vaga
tradición, transmitida de boca en boca; otros, comprados, nunca
habían oído hablar de ese tema antes de su llegada. La granja
poseía ahora tres caballos además de Trébol. Eran animales



honrados, trabajadores dispuestos y buenos camaradas, pero muy
estúpidos. Ninguno de ellos demostraba ser capaz de aprender el
alfabeto más allá de la letra B. Aceptaban todo lo que se les decía
acerca de la Rebelión y los principios del animalismo, sobre todo si
venía de Trébol, por la que tenían un respeto casi filial, pero costaba
creer que entendieran mucho de lo que se les explicaba.

La granja era más próspera y estaba mejor organizada; se había
ampliado con dos campos comprados al señor Pilkington. El molino
de viento estaba por fin terminado y la granja poseía una trilladora y
un silo, y se le habían añadido varios edificios nuevos. Whymper se
había comprado un carruaje descubierto. Pero, después de todo, el
molino de viento no había sido utilizado para generar energía
eléctrica. Se utilizaba para moler maíz, y producía importantes
beneficios monetarios. Los animales trabajaban intensamente en la
construcción de un nuevo molino; se decía que cuando estuviera
terminado se instalarían las dinamos. Pero ya no se hablaba de los
lujos con los que alguna vez Bola de Nieve había enseñado a soñar a
los animales: los establos con luz eléctrica y agua caliente y fría, y la
semana de tres días. Napoleón había denunciado esas ideas como
contrarias al espíritu del animalismo. La verdadera felicidad, decía,
radica en trabajar duro y vivir frugalmente.

Parecía, de alguna manera, que la finca se había enriquecido sin
hacer más ricos a los propios animales... excepto, claro está, a los
cerdos y a los perros. Eso quizá se debía en parte a la cantidad de
cerdos y de perros que había. No era que esas criaturas no
trabajaran, a su manera. Como Chillón nunca se cansaba de explicar,
la supervisión y la organización de la granja requerían un esfuerzo
interminable. Gran parte de ese trabajo era de una naturaleza que



los demás animales, con su ignorancia, no podían entender. Por
ejemplo, Chillón les contaba que los cerdos tenían que afanarse
todos los días con cosas misteriosas llamadas «archivos»,
«informes», «minutas» y «notas». Eran grandes hojas de papel que
debían cubrir con una apretada escritura, y una vez escritas las
quemaban en el horno. Eso, explicaba Chillón, era de suma
importancia para el bienestar de la granja. Sin embargo, ni los
cerdos ni los perros producían alimentos con su trabajo, y había
muchos, y siempre tenían buen apetito.

En cuanto a los demás, su vida, hasta donde ellos sabían, era la
misma de siempre. Por lo general tenían hambre, dormían sobre
paja, bebían en el abrevadero, trabajaban en los campos; en
invierno les molestaba el frío y en verano las moscas. A veces los
más viejos buscaban entre los vagos recuerdos tratando de
determinar si en los primeros tiempos de la Rebelión, cuando la
expulsión de Jones era aún reciente, las cosas habían sido mejores o
peores que en ese momento. No recordaban. No tenían con qué
comparar su vida actual, fuera de las estadísticas de Chillón, según
las cuales todo iba cada vez mejor. Para los animales era un
problema insoluble, pero ahora tenían poco tiempo para pensar en
esas cosas. Solo el viejo Benjamín afirmaba recordar cada detalle de
su larga vida y saber que las cosas nunca habían sido ni podrían ser
mucho mejores o peores; el hambre, la miseria y la decepción eran,
decía, inalterables leyes de la vida.

Sin embargo, los animales nunca perdían la esperanza. Más aún,
nunca perdían, ni por un instante, la sensación de honor y privilegio
de pertenecer a la Granja Animal. La suya seguía siendo la única
granja ¡en toda Inglaterra! cuyos dueños y administradores eran



animales. Ninguno de ellos, ni los más jóvenes, ni los recién
llegados, traídos de granjas a diez o veinte millas de distancia,
dejaban de asombrarse. Y cuando oían el estampido de la escopeta
y veían la bandera verde ondeando en el mástil, se les henchía el
corazón de imperecedero orgullo, y las conversaciones siempre
volvían a los viejos y heroicos tiempos, a la expulsión de Jones, a la
escritura de los siete mandamientos, a las grandes batallas en las
que habían derrotado a los invasores humanos. No habían
renunciado a ninguno de los viejos sueños. Todavía creían en la
República de los Animales que el Comandante había anunciado,
cuando ningún pie humano hollaría los verdes campos de Inglaterra.
Llegaría algún día: quizá no pronto, quizá no en vida de ninguno de
los animales presentes, pero sí llegaría. Quizá hasta se tarareaba en
secreto, aquí y allá, la canción «Bestias de Inglaterra»: en cualquier
caso, era un hecho que todos los animales de la granja la conocían,
aunque nadie se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Su vida
podía ser dura y no haberse cumplido todas sus esperanzas, pero
tenían conciencia de que no eran como otros animales. Si pasaban
hambre, no era por alimentar a seres humanos tiránicos; si
trabajaban duro, al menos lo hacían para su propio beneficio. Entre
ellos, nadie andaba sobre dos patas. Entre ellos nadie llamaba a otro
«amo». Todos los animales eran iguales.

Un día de principios de verano, Chillón ordenó a las ovejas que lo
siguieran y las condujo a un descampado en el otro extremo de la
finca, cubierto de brotes de abedul. Las ovejas pasaron allí todo el
día alimentándose con las hojas bajo la supervisión de Chillón. Al
anochecer, el cerdo volvió a la casa, pero como hacía calor pidió a
las ovejas que se quedaran donde estaban. Terminaron pasando allí



toda una semana, durante la cual los demás animales no las vieron.
Chillón se quedaba con ellas la mayor parte del día. Decía que les
estaba enseñando a cantar una nueva canción, para lo cual se
necesitaba privacidad.

Una tarde agradable, poco después del regreso de las ovejas,
cuando los animales habían terminado el trabajo y se dirigían a los
edificios de la granja, llegó desde el patio el aterrorizado relincho de
un caballo. Asustados, los animales se detuvieron. Era la voz de
Trébol, que relinchó de nuevo, y entonces todos los animales
comenzaron a galopar y entraron a toda velocidad en el patio. Allí
vieron lo que había visto Trébol.

Un cerdo caminando sobre las patas traseras.
Sí, era Chillón. Con cierta torpeza, como si le faltara costumbre

para mantener su considerable corpulencia en esa posición, pero con
perfecto equilibrio, se paseaba por el patio. Un momento más tarde,
por la puerta de la casa, salió una larga fila de cerdos, todos
caminando sobre las patas traseras. Algunos lo hacían mejor que
otros, a uno o dos se los veía todavía un poco inestables y parecía
como si les hubiera gustado apoyarse en un bastón, pero todos
recorrieron el patio con éxito.

Finalmente se oyó un tremendo aullido de perros y un agudo
cacareo del gallo negro; entonces salió el propio Napoleón,
majestuosamente erguido, lanzando miradas altivas a un lado y a
otro, con los perros brincando alrededor.

Llevaba un látigo en la pezuña.
Se produjo un silencio mortal. Asombrados, aterrorizados,

apiñados, los animales observaron cómo la larga fila de cerdos
avanzaba lentamente por el patio. Era como si el mundo se hubiera



vuelto del revés. Al agotarse la primera impresión, hubo un
momento en el que, a pesar de todo —el terror a los perros y la
costumbre, perfeccionada durante largos años, de no quejarse, no
criticar, pasara lo que pasase—, podrían haber emitido alguna
palabra de protesta. Pero en ese momento, como obedeciendo a una
señal, todas las ovejas se pusieron a balar estentóreamente:

—¡Cuatro patas, sí; dos patas, mejor! ¡Cuatro patas, sí; dos patas,
mejor! ¡Cuatro patas, sí; dos patas, mejor!

Los balidos se prolongaron durante cinco incesantes minutos. Y
para cuando se hubieron callado las ovejas, la posibilidad de
expresar alguna protesta había pasado, porque los cerdos ya habían
vuelto a entrar en la casa.

Benjamín sintió que una nariz le acariciaba el hombro. Se volvió
para mirar. Era Trébol. Los viejos ojos de la yegua parecían más
apagados que nunca. Sin decir nada, ella le tiró con suavidad de la
crin y lo llevó hasta el extremo del establo principal, donde estaban
escritos los siete mandamientos. Durante un par de minutos se
quedaron mirando la pared pintada con letras blancas.

—Estoy perdiendo la vista —dijo finalmente—. Ni siquiera de joven
hubiera podido leer lo que está escrito ahí. Pero me parece que esa
pared se ve diferente. Los siete mandamientos ¿son los mismos de
antes, Benjamín?

Por una vez, Benjamín aceptó quebrantar sus normas y le leyó lo
que estaba escrito en la pared. Ahora no había allí más que un solo
mandamiento, que decía:

TODOS LOS ANIMALES

SON IGUALES,



PERO ALGUNOS ANIMALES

SON MÁS IGUALES

QUE OTROS.

Después de eso, al día siguiente no pareció nada extraño que
todos los cerdos que supervisaban el trabajo de la granja llevaran
látigos en las pezuñas. No pareció extraño descubrir que los cerdos
se habían comprado un aparato de radio, que se disponían a instalar
un teléfono y que se habían suscrito a John Bull, Tit-Bits y el Daily
Mirror. No pareció extraño ver a Napoleón paseando por el jardín de
la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos
sacaron de los armarios la ropa del señor Jones y se la pusieron, y el
propio Napoleón apareció con un abrigo negro, pantalones de caza y
polainas de cuero, mientras su cerda favorita aparecía con el vestido
de muaré que la señora Jones solía ponerse el domingo.

Una semana después, una tarde, llegaron a la granja una serie de
carruajes descubiertos. Habían invitado a una delegación de
agricultores vecinos a hacer una visita de inspección. Mientras
recorrían la granja, esos agricultores expresaron gran admiración por
todo lo que veían, especialmente por el molino de viento. Los
animales estaban quitando las malas hierbas de los campos de
nabos. Trabajaban con diligencia, casi sin levantar la cara de la tierra
y sin saber a quiénes temer más, si a los cerdos o a los visitantes
humanos.

Esa noche resonaron en la casa ruidosas canciones y carcajadas.
De repente, al oír la mezcla de voces, los animales sintieron una
gran curiosidad. ¿Qué podría estar sucediendo allí, ahora que por
primera vez animales y seres humanos se reunían en condiciones de



igualdad? De común acuerdo, empezaron a deslizarse lo más
silenciosamente posible hasta el jardín.

Se detuvieron en la entrada, medio asustados, pero Trébol se puso
al frente y avanzaron de puntillas. Los animales más altos miraron
por la ventana del comedor. Allí, alrededor de la larga mesa, estaban
sentados media docena de granjeros y media docena de los cerdos
más eminentes; el propio Napoleón ocupaba el puesto de honor en
la cabecera. Los cerdos parecían completamente a gusto. El grupo
había estado disfrutando de una partida de naipes, que acababan de
interrumpir sin duda para hacer un brindis. Tenían una jarra grande,
de la que servían cerveza en los vasos. Nadie se fijaba en las
perplejas caras de los animales que miraban por la ventana.

El señor Pilkington, de Monterraposo, se había puesto de pie con
el vaso en la mano. En un momento, dijo, propondría un brindis.
Pero sentía que antes tenía que decir unas palabras.

Era para él motivo de gran satisfacción, compartida sin duda por
todos los presentes, dijo, advertir que un largo período de
desconfianza y malentendidos había llegado a su fin. No había
faltado la época en la que los vecinos humanos veían a los
respetados propietarios de la Granja Animal no diría que con
hostilidad, pero sí quizá con cierto grado de recelo, sentimiento
siempre ajeno, por supuesto, a él y al resto de los presentes. Se
habían producido desafortunados incidentes y se habían sostenido
ideas equivocadas. Se pensaba que la existencia de una finca donde
los dueños y administradores eran cerdos constituía una anormalidad
y podía tener un efecto perturbador en el vecindario. Demasiados
agricultores habían supuesto, sin informarse, que en una finca de
esas características predominaría un espíritu de libertinaje e



indisciplina. Les asustaban los posibles efectos sobre sus propios
animales, o incluso sobre sus empleados humanos. Pero ahora se
habían disipado todas esas dudas. Ahora él y sus amigos habían
visitado la granja e inspeccionado cada rincón con sus propios ojos,
y ¿qué habían encontrado? No solo los métodos más actualizados,
sino una disciplina y un orden que debería ser ejemplo para todos
los granjeros de todas partes. Creía que no se equivocaba al decir
que los animales inferiores de la Granja Animal trabajaban más y
recibían menos comida que cualquier otro animal del condado. De
hecho, él y los demás visitantes habían observado muchas
características que se proponían introducir de inmediato en sus
propias fincas.

Para terminar, añadió, quería hacer hincapié de nuevo en el
sentimiento amistoso que existía y debería seguir existiendo entre la
Granja Animal y sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos
no había, y no tenía que haber, ningún conflicto de intereses. Sus
luchas y sus dificultades eran las mismas. ¿Acaso el problema laboral
no es el mismo en todas partes? Pareció que el señor Pilkington
estaba a punto de soltar alguna ocurrencia cuidadosamente
preparada, pero por un momento le produjo tanta hilaridad que no
pudo contarla. Después de mucho reír y toser, mientras se le
enrojecían las diversas papadas, logró por fin hablar:

—¡Usted tiene que lidiar con los animales inferiores —dijo—, y
nosotros con las clases inferiores!

Esa agudeza los hizo reír con ganas, y el señor Pilkington volvió a
felicitar a los cerdos por las bajas raciones, las largas horas de
trabajo y la ausencia general de mimos que había observado en la
Granja Animal.



Y ahora, dijo por último, pediría a los invitados que se levantaran y
se aseguraran de tener los vasos llenos.

—Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, propongo un
brindis: ¡por la prosperidad de la Granja Animal!

Hubo vítores entusiastas y golpes en el suelo. Napoleón estaba
tan contento que dejó su lugar y caminó alrededor de la mesa para
entrechocar el vaso con el del señor Pilkington antes de vaciarlo.
Cuando terminaron los aplausos, Napoleón, que se había quedado
de pie, dio a entender que también él quería decir unas palabras.

El discurso, como todos los suyos, fue breve y al grano. También
él estaba contento, dijo, de que hubiera llegado a su fin el período
de incomprensión. Durante mucho tiempo habían circulado rumores
—difundidos, había que pensar, por algún malvado enemigo— según
los cuales su actitud y la de sus colegas tenía algo de subversivo,
incluso de revolucionario. Se les había atribuido el intento de incitar
a la rebelión a los animales de las granjas vecinas. ¡Nada más lejos
de la verdad! Su único deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz
y mantener relaciones comerciales normales con los vecinos. Esa
granja que tenía el honor de controlar, añadió, era una empresa
cooperativa. Compartían su propiedad —los títulos estaban en su
poder— todos los cerdos.

No creía, dijo, que aún persistieran las viejas sospechas, pero
algunos cambios introducidos últimamente en la rutina de la granja
tendrían que reforzar aún más la confianza. Hasta ese momento los
animales de la granja habían tenido la estúpida costumbre de
tratarse entre ellos de «camarada». Se prohibiría ese saludo.
También había una costumbre muy rara, de origen desconocido, que
consistía en desfilar todos los domingos por la mañana ante la



calavera de un cerdo clavada en un poste del jardín. También eso se
prohibiría, y ya habían enterrado la calavera. Las visitas también se
habrían fijado en la bandera verde que ondeaba en lo alto del mástil.
Si lo habían hecho, quizá habrían notado que la pezuña y el cuerno
blancos que antes la adornaban habían sido eliminados. En adelante
sería simplemente una bandera verde. Solo tenía una crítica que
hacer, dijo, a la excelente y amable intervención del señor Pilkington.
El señor Pilkington había hablado todo el tiempo de la «Granja
Animal». No podía, por supuesto, saberlo, porque él, Napoleón, lo
anunciaba ahora por primera vez: quedaba prohibido el nombre
«Granja Animal». En adelante la granja se conocería como la
«Granja Solariega», que según él era el nombre original y correcto.

—Señores —concluyó Napoleón—, propondré el mismo brindis de
antes, pero con una diferencia. Que cada uno llene el vaso hasta el
borde. Señores, este es mi brindis: ¡por la prosperidad de la Granja
Solariega!

Se oyeron los mismos efusivos vítores y se vaciaron los vasos de
un trago. Pero a los animales que miraban la escena desde fuera les
pareció que algo raro pasaba. ¿Qué sería lo que había alterado los
rostros de los cerdos? Los ojos viejos y nublados de Trébol saltaban
de uno a otro. Algunos tenían cinco papadas, algunos cuatro,
algunos tres. ¿Qué sería aquello que parecía derretirse y
transformarse? Al terminar los aplausos, los invitados recogieron los
naipes y continuaron la partida interrumpida, y los animales se
alejaron en silencio.

Pero apenas habían dado unos pasos cuando se detuvieron en
seco. De la casa salía un alboroto de voces. Volvieron corriendo y
miraron de nuevo por la ventana. Sí, todos se estaban peleando de



manera violenta. Había gritos, golpes en la mesa, miradas
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del problema estaba, al
parecer, en que Napoleón y el señor Pilkington habían jugado al
mismo tiempo un as de espadas.

Doce voces indignadas gritaban, y todas eran iguales. Lo que
había ocurrido en los rostros de los cerdos era ahora evidente. Los
animales que estaban fuera miraban a un cerdo y después a un
hombre, a un hombre y después a un cerdo y de nuevo a un cerdo y
después a un hombre, y ya no podían saber cuál era cuál.



Epílogo

Es posible que, cuando se publique
este libro [Rebelión en la granja], mis
puntos de vista sobre el régimen
soviético se hayan generalizado. Pero ¿y
qué? Cambiar una ortodoxia por otra no
supone necesariamente un avance.

GEORGE ORWELL,
La libertad de prensa

Rebelión en la granja, como escribió su autor más tarde, «fue el
primer libro en que intenté fusionar, con absoluta conciencia de lo
que hacía, la intención política y el propósito artístico». Y, de hecho,
sus páginas contienen una síntesis de muchos de los temas que
hemos llegado a considerar «orwellianos». Entre ellos el odio a la
tiranía, el amor a los animales y a la campiña inglesa y una profunda
admiración por las fábulas satíricas de Jonathan Swift. Podríamos
añadir también el agudo deseo de Orwell de ver las cosas desde el
punto de vista de la infancia y la inocencia: siempre había querido
ser padre y, poco antes de la muerte de su primera mujer, había
adoptado a un niño pequeño, por miedo a ser estéril. El subtítulo
parcialmente irónico de la novela es «Cuento de hadas», y a Orwell
le alegró especialmente que amigos como Malcolm Muggeridge y sir
Herbert Read le contaran que sus hijos habían disfrutado con la
lectura del libro.



Como la mayoría de sus últimas obras —sobre todo la mucho más
desalentadora 1984—, Rebelión en la granja fue el producto de la
participación de Orwell en la Guerra Civil española. En el curso de
dicho conflicto, en el que había combatido en el bando antifascista,
había resultado herido, había sufrido la persecución de los
partidarios de Iósif Stalin y se había visto obligado a huir de España,
sus vivencias le habían convencido de que la mayoría de las
opiniones de la «izquierda» estaban equivocadas, y de que la Unión
Soviética era una nueva versión del infierno y no una utopía
emergente. En una de sus dos introducciones a Rebelión en la
granja, describió el origen de su idea:

... Los últimos diez años he tenido el convencimiento de que la destrucción
del mito soviético era esencial para la resurrección del movimiento socialista.

A mi regreso de España me propuse denunciar el mito soviético en un relato
que pudiese entender casi cualquiera y que pudiera traducirse fácilmente a otros
idiomas. No obstante, los detalles concretos de dicho relato no se me ocurrieron
hasta que un día (en aquel entonces yo vivía en un pueblecito) vi a un niño de
unos diez años que conducía un enorme carro tirado por un caballo por un
sendero estrecho, y le golpeaba con la fusta cada vez que intentaba desviarse
del camino. Pensé que si los animales llegaran a ser conscientes de su fuerza,
no tendríamos poder sobre ellos, y que los hombres los explotan del mismo
modo que los ricos al proletariado.

Así que me apliqué a analizar la teoría de Marx desde el punto de vista de los
animales.*

La aparente belleza de esta sencilla idea es engañosa en muchos
sentidos. Al emprender su tarea, Orwell escogió embarcarse en una
polémica amarga y extremadamente compleja acerca de la
revolución bolchevique en Rusia, que en aquel entonces era una
cuestión mucho más controvertida que en la actualidad. Rebelión en



la granja se entiende mejor si se aborda su estudio desde tres
puntos de vista distintos: el contexto histórico; las dificultades que
encontró para su publicación, y su subsiguiente adopción como un
importante arma cultural en la Guerra Fría; y la vigencia que
conserva hoy en día.

Trasfondo histórico

El libro se escribió en plena Segunda Guerra Mundial en un momento
en que el pacto entre Stalin y Hitler acababa de reemplazarse de
improviso por una alianza entre Stalin y el Imperio británico. Londres
sufría los bombardeos nazis y hubo que rescatar el manuscrito
original de la novela de entre las ruinas de la casa que tenía Orwell
en el norte de Londres.

El cinismo con que Stalin había cambiado de bando no sorprendió
a Orwell, que por entonces ya estaba familiarizado con la crueldad y
la falta de honradez del régimen soviético, lo cual lo incluía en una
reducida minoría tanto en la Gran Bretaña oficial como entre la
izquierda británica. Un número considerable de personas
«progresistas» seguían convencidas de que la colectivización
comunista de la agricultura rusa había beneficiado a los campesinos
y defendían que el asesinato judicial de sus antiguos camaradas
políticos cometido por Stalin había sido un juicio justo. Orwell no
había visitado la URSS, pero había visto de cerca la versión española
del estalinismo y adoptó a grandes rasgos la postura de la oposición
de izquierda o de las fuerzas trotskistas, cuyo punto de vista expone
en el libro un animal de cuatro patas. Con algunas leves alteraciones
en la secuencia de acontecimientos, el argumento se parece al



destino de la generación de 1917, en Rusia. Así el gran plan
revolucionario del veterano jabalí el Viejo Comandante (Karl Marx) es
adoptado entusiásticamente por casi todos los animales, lo que
conduce a la expulsión del granjero Jones (el zar), la derrota de los
otros granjeros que acuden en su ayuda (las hoy olvidadas
invasiones occidentales de Rusia de los años 1918-1919) y la
institución de un nuevo Estado modélico. Al poco tiempo, los
animales más inteligentes y despiadados (lógicamente, los cerdos)
tienen a todos los demás animales sometidos a su dictadura y viven
como aristócratas. Inevitablemente, los cerdos discuten entre sí. Las
fuerzas sociales representadas por los diferentes animales son
fácilmente reconocibles —Boxeador, el noble caballo, encarna a la
clase trabajadora y Moisés, el cuervo, a la Iglesia ortodoxa rusa—,
igual que ocurre con los individuos representados por cada cerdo. La
rivalidad entre Napoleón (Stalin) y Bola de Nieve (Trotski) acaba con
el exilio de Bola de Nieve y el intento subsiguiente de borrar su
recuerdo en la granja. Stalin hizo asesinar a Trotski en México menos
de tres años antes de que Orwell empezara a escribir su libro.

Algunos detalles menores son de una exactitud meticulosa.
Obligado por las exigencias de la guerra, Stalin había cerrado varios
acuerdos oportunistas. Había atraído a su bando a la Iglesia
ortodoxa rusa, para revestirse de un manto patriótico, y había
abolido el viejo himno socialista «La Internacional» por ser una
provocación para sus nuevos aliados capitalistas en Londres y
Washington. En Rebelión en la granja, se permite regresar
graznando a Moisés el cuervo cuando la crisis se agudiza, y se
informa a los desdichados caballos, cabras y gallinas de que no
deben cantar más su adorada canción «Bestias de Inglaterra». El



modo en que Orwell reproduce esos versos conmovedores y
anhelantes fue una de las muchas formas en que se las arregló para
que una narración en esencia trágica pareciera relativamente frívola.
También es una de sus pocas obras que incluye bromas: después de
la revolución los animales encuentran varios jamones colgando en la
cocina de Jones y los sacan para darles un entierro decente; la
primera vez que votan sobre los derechos de los animales no
domésticos, descubren que el gato de la granja ha votado en ambos
bandos.

Existe, no obstante, una notable omisión. Hay un cerdo Stalin y un
cerdo Trotski, pero ningún cerdo Lenin. Del mismo modo, en 1984
encontramos solo un Hermano Mayor Stalin y un Emmanuel
Goldstein Trotski. Nadie parece haberse dado cuenta en la época (y,
si se me permite decirlo, solo yo me he dado cuenta después; tardé
años en ver lo que tenía delante de las narices). En los años treinta
y cuarenta y sin duda varios decenios después, se produjeron
acaloradas discusiones sobre si el terror estalinista era o no una
consecuencia directa de la revolución de Lenin, y muchas
especulaciones sobre si Trotski habría sido mejor que Stalin. Orwell
tenía inclinaciones trotskistas, pero no creía necesariamente que
ninguna forma de comunismo ruso fuese a ser mejor que otra. De
un modo muy poco propio de él, y tal vez con ánimo de simplificar,
parece haber optado por dejar de lado esa evidente contradicción.*
Lo cual no le libró de los reproches de quienes repararon en las
peligrosas posibilidades subversivas que latían en su aparentemente
inocua versión de la pastoral.

Historia de la publicación



Da mucho que pensar lo cerca que estuvo la novela de no
publicarse. Después de sobrevivir al bombardeo de Hitler, el
maltrecho manuscrito fue enviado a las oficinas de T. S. Eliot, en la
época un importante editor de Faber & Faber. Eliot, amigo y
conocido de Orwell, era política y culturalmente un conservador, por
no decir un reaccionario. Pero, influido tal vez por la alianza de Gran
Bretaña con Moscú, rechazó el libro con la excusa de que era
demasiado «trotskista». También le dijo a Orwell que su elección de
los cerdos como gobernantes era desafortunada, y que los lectores
podían llegar a la conclusión de que lo que hacía falta eran «cerdos
más preocupados por el bien público». Lo cual tal vez no sea tan
fatuo como la negativa que recibió Orwell de la editorial Dial Press,
de Nueva York, que le informó solemne de que los relatos con
animales no tenían mercado en Estados Unidos. Y eso en el país de
Disney...

La solidaridad en tiempos de guerra entre los tories británicos y
los comunistas soviéticos encontró otro contratiempo en los manejos
de Peter Smollett, un alto funcionario del Ministerio de Información
que después fue desenmascarado como agente soviético. Smollett
se encargó de prevenir a determinados editores, a consecuencia de
lo cual Rebelión en la granja no encontró refugio en las respetadas
editoriales de Victor Gollancz y Jonathan Cape. Durante un tiempo,
Orwell consideró la posibilidad de editar el libro privadamente con la
ayuda de su amigo el poeta canadiense radical Paul Potts, en lo que
habría sido un ejemplo pionero de samizdat, o autopublicación
antisoviética. Incluso escribió un airado artículo titulado «La libertad
de prensa» que debía incluirse como introducción y que no se
descubrió e imprimió hasta 1972. Finalmente, la pequeña editorial



Secker & Warburg salvó el honor de las demás casas editoriales al
publicar en 1945 una edición de tirada muy limitada y pagarle a
Orwell cuarenta y cinco libras por ella.

Es concebible que todo hubiese concluido de este modo tan
frustrante, pero dos acontecimientos posteriores otorgaron a la
novela su lugar en la historia. Un grupo de socialistas ucranianos y
polacos, que vivían en campos de refugiados en la Europa de la
posguerra, encontraron un ejemplar del libro en inglés y les pareció
una alegoría casi perfecta de sus vivencias más recientes. Su líder y
traductor autodidacta, Ihor Sevcenko, encontró una dirección de
Orwell y le escribió pidiéndole permiso para traducir al ucraniano
Rebelión en la granja. Le dijo que muchas víctimas de Stalin seguían
considerándose socialistas y no confiaban en que un intelectual de la
derecha se convirtiera en su portavoz. «Les afectaron
profundamente escenas como la de los animales cantando “Bestias
de Inglaterra” en la colina... Y reaccionaron vivamente contra los
valores “absolutos” del libro.» Orwell se avino a cederles gratis los
derechos de traducción (hizo lo mismo con las subsiguientes
ediciones en diversas lenguas eslavas) y contribuyó con el prefacio
antes citado. Resulta emotivo imaginar a unos excombatientes y
prisioneros de guerra, endurecidos después de sobrevivir a las
privaciones del frente oriental, dejándose emocionar por la imagen
de unos animales de granja ingleses cantando su propia versión de
la despreciada «Internacional», pero no es más que un primer
ejemplo del interés que el libro iba a despertar entre sus lectores.
Las autoridades militares estadounidenses en Europa no se dejaron
conmover tan fácilmente: recopilaron todos los ejemplares de
Rebelión en la granja que pudieron encontrar y se los entregaron al



Ejército Rojo para que los quemaran. La alianza entre los granjeros y
los cerdos, descrita con tanta belleza en las últimas páginas de la
novela, seguía vigente.

Sin embargo, en la amarga escena final, por lo general recordada
por el modo en que los hombres y los cerdos se han vuelto
indistinguibles, Orwell predijo, como en otras ocasiones, que la
ostensible amistad entre el Este y el Oeste no sobreviviría mucho
tiempo a la derrota del nazismo. La Guerra Fría, una expresión que
Orwell fue el primero en utilizar en letra impresa,* pronto creó un
ambiente ideológico distinto. Lo cual condicionó a su vez la
recepción de Rebelión en la granja en Estados Unidos. Rechazada al
principio en Random House por el simpatizante comunista Angus
Cameron (a quien le había enviado el libro Arthur Schlesinger Jr.) y
luego por una serie de editoriales menores, la rescató del olvido
Frank Morley, de Harcourt Brace, que en un viaje a Inglaterra se
había quedado impresionado con un ejemplar de la novela que había
encontrado en una librería de Cambridge. La publicación contó con
la ayuda de dos golpes de suerte: Edmund Wilson escribió una
reseña muy favorable para el New Yorker, en la que comparaba el
talento satírico de Orwell con la obra de Swift y Voltaire, y además la
novela fue escogida por el Club del Libro del Mes, lo que condujo a
la impresión de casi medio millón de ejemplares. A pesar de la
estupidez de Dial Press, la Walt Disney Company hizo una propuesta
de adaptación cinematográfica. Nunca llegó a realizarse, aunque la
CIA produjo y distribuyó después, por razones propagandísticas, una
película de dibujos animados basada en Rebelión en la granja.
Cuando Orwell murió en enero de 1950, justo después de escribir
1984, había conseguido por fin una reputación internacional y había



tenido que desmarcarse en repetidas ocasiones del uso que la
derecha estadounidense estaba haciendo de su obra.

Vigencia de Rebelión en la granja

Es probable que la frase más conocida de la novela sea la negación
por parte de los cerdos del eslogan original de «Todos los animales
son iguales» mediante el añadido «pero algunos animales son más
iguales que otros». Mientras el comunismo en Rusia y Europa
Oriental adoptaba cada vez más la apariencia de un nuevo «sistema
de clases», con absurdos privilegios para la élite gobernante y una
existencia mediocre para la mayoría, el efecto moral de la obra de
Orwell —tan sencilla de traducir y entender como él había deseado—
se convirtió en una de las muchas fuerzas imposibles de cuantificar
que erosionaron el comunismo como sistema e ideología. Poco a
poco, el mismo efecto se fue extendiendo a Asia. Recuerdo muy bien
a un amigo comunista que me telefoneó desde China cuando Deng
Xiaoping anunció las «reformas» que iban a inaugurar lo que hoy
conocemos como capitalismo chino. «Los campesinos deben
enriquecerse —anunció el líder del Partido—, y unos se enriquecerán
más que otros.» Mi amigo llamó para decir, con reticencia, aunque
también con cierta generosidad por su parte, que tal vez Orwell no
fuese tan desencaminado.

En Birmania, uno de los sistemas totalitarios más duraderos del
mundo —una amalgama de fascismo militarista, dogmatismo budista
y retórica comunista sobre la colectivización—, George Packer, del
New Yorker, oyó no hace mucho una frase que se había vuelto
popular entre los birmanos partidarios de la democracia. «Adoramos



a George Orwell —le dijeron—, porque escribió tres libros sobre
nuestro país. Días de Birmania, Rebelión en la granja y 1984.» Hasta
el momento, Rebelión en la granja no se ha publicado legalmente en
China, Birmania o el desierto moral de Corea del Norte, pero algún
día se leerá en las tres sociedades, donde sin duda será recibida con
la sorpresa y el reconocimiento que sigue siendo capaz de inspirar.

En Zimbabue, mientras el gobierno de la camarilla cleptocrática de
Robert Mugabe se volvía cada vez más abusivo, un periódico de la
oposición aprovechó la oportunidad de reimprimir Rebelión en la
granja por entregas. No despertó mayor comentario, pero una de las
ilustraciones que lo acompañaban mostraba al dictador Napoleón
luciendo las características gafas de concha del «Amado líder» de
Zimbabue. Poco después, volaron la redacción del periódico con una
bomba casera, pero dentro de poco también los niños zimbabuenses
podrán apreciar el libro en lo que vale.

En el mundo islámico, muchos países continúan prohibiendo
Rebelión en la granja, en apariencia por el protagonismo de los
cerdos. Por supuesto, no es la única razón —aunque solo sea porque
la facción porcina no sale precisamente bien parada— y en el
despotismo teocrático de Irán es evidente que se prohíbe por
razones relativas a su mensaje de «revolución traicionada». No hace
mucho me abordó un grupo de exiliados iraníes que tienen la
esperanza de publicar una edición pirata, de manera que es de
esperar un resurgimiento de Orwell también en esas latitudes.

Casi a modo de posfacio, me atreveré a predecir un resurgimiento
distinto para Rebelión en la granja. Los recientes avances en el
estudio del genoma han demostrado lo mucho que tenemos en
común con otros primates y mamíferos, y tal vez con los cerdos (de



quienes admitimos trasplantes de piel e incluso de órganos). En la
época de Orwell, la idea de los «derechos de los animales», y no
digamos de la «liberación animal», habría parecido absurda o
fantasiosa, pero hoy forma parte de nuestro concepto siempre en
expansión de los derechos, y nos obliga a enfrentarnos a
descubrimientos científicos muy provocadores. También nosotros
somos «animales» cuyo derecho al dominio concedido en el Libro del
Génesis parece cada vez más dudoso. En esa vasta polémica, este
librito tal vez pueda hacerse un hueco alegórico.

Todos los ejemplos que he proporcionado son específicos en el
tiempo y el espacio, pero creo que hay algo intemporal, e incluso
trascendente, en este breve relato. Se percibe cuando el Viejo
Comandante habla a su triste y fatigado público de animales
agotados de una época pasada en que los animales sabían de la
posibilidad de un mundo sin amos, y cuando recuerda en un sueño
las palabras y la melodía de una canción de libertad casi olvidada.
Orwell tenía simpatías por la tradición de la revolución protestante
inglesa, y escogió, para justificarse, su verso favorito de John Milton,
«Por las leyes conocidas de la antigua libertad».* En la imaginación
de todos, y sobre todo en la de los niños, queda la sensación de que
la vida no tiene por qué ser siempre así, y de que aquellos
supervivientes ucranianos malnutridos, que respondieron a la
autenticidad del texto y a algo «absoluto» en la integridad del libro,
estaban oyendo el poderoso verso de Milton, tanto si lo entendían
como si no.

CHRISTOPHER HITCHENS

Washington D. C., 2010



* No queda claro si esta propuesta de modificación fue idea del señor..., o tuvo
su origen en el Ministerio de Información, aunque parece tener cierto tono oficial.
(N. del A.)



* Orwell escribió una vez que todos sus recuerdos felices de la infancia estaban
relacionados de un modo u otro con animales, pero su palabra favorita para
reprobar el comportamiento humano era «bestial». Se hizo famoso con un ensayo
en el que casi se odiaba a sí mismo por matar a un elefante. Como granjero
aficionado, llegó a odiar a los cerdos. El momento más horrible de 1984 relata la
utilización de ratas como instrumento de tortura. Sin embargo, también adoraba el
valle del Támesis y estaba claramente influenciado por El viento en los sauces. A
uno le gustaría leer, o tal vez escribir, un estudio sobre este subtexto y sus
implicaciones. (N. del A.)



* En «La libertad de prensa» alude en tono favorable a Rosa Luxemburgo, la
mártir y revolucionaria judía germano-polaca, asesinada en 1919 por la derecha
alemana, que pertenecía a la extrema izquierda, pero había advertido
proféticamente a Lenin del peligro de convertir las «medidas excepcionales» en
una costumbre.



* En un panfleto muy incisivo titulado La bomba atómica y usted, publicado en
Tribune en octubre de 1945.



* Está tomado del soneto XII, en el que se defiende de varios calumniadores y
les tilda de «búhos y cucos, asnos, monos y perros». Uno no puede sino
preguntarse si Orwell sería consciente del elemento animal predominante en el
poema. (N. del A.)





George Orwell (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), cuyo
nombre real era Eric Blair, fue novelista, ensayista brillante y maestro
de periodistas. Podría decirse que su breve vida resume los sueños y
las pesadillas del mundo occidental en el siglo XX. Nació en la India
británica en el seno de una familia de clase media, estudió con una
beca en el exclusivo colegio de Eton, sirvió en la Policía Imperial en
ultramar (Los días de Birmania, 1934), volvió a Europa, donde vivió
a salto de mata (Sin blanca en París y Londres, 1933), regresó a la
Inglaterra rural y empezó allí el ejercicio de la docencia (La hija del
clérigo, 1935), escribió sobre la clase obrera inglesa y la explotación
(Que no muera la aspidistra, 1936; El camino a Wigan Pier, 1937),
recogió su experiencia combatiendo el fascismo en la turbulenta
Guerra Civil española (Homenaje a Cataluña, 1938), empezó a
vislumbrar en la convalecencia posterior el derrumbe del viejo
mundo (Subir a por aire, 1939), colaboró en la BBC durante la
Segunda Guerra Mundial, se consagró en el Tribune y el Observer
como uno de los mejores prosistas en lengua inglesa (entre su vasta
producción ensayística cabe destacar El león y el unicornio y otros
ensayos, 1940), fabuló las perversiones del socialismo (Rebelión en
la granja, 1945) y llegó a anticipar nuevos tipos de sociedad
burocrática e hiperpolítica (1984, 1949). A pesar de su temprana
muerte, se le sigue considerando la conciencia de una generación y
una de las voces más lúcidas que se han alzado contra toda clase de
totalitarismos.
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