


En 1892 Benito Pérez Galdós publica Tristana. Perteneciente a su
última étapa narrativa, esta novela fue recibida en su momento de
forma polémica debido al tema que trata: la situación de la mujer a
finales del siglo XIX.
Tristana es la historia del fracaso del intento de liberación de su
protagonista. La joven, sometida ala esclavitud por parte de su tutor
—que dispone de ella a su antojo, considerándola de su propiedad
—, uncida al yugo social, que impide a la mujer desarrollar sus
capacidades intelectuales, reservándole el papel de comparsa del
hombre, limitada por la inútil educación recibida de su madre y
posteriormente de don Lope, y poseedora de un carácter soñador e
idealista, está abocada a la absoluta derrota en sus intentos
emancipadores.
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1
En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de

Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo
de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa
solariega, pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de
alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna,
merendero, cabrería y estrecho patio interior de habitaciones
numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y
pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así como
una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes,
dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende
al polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de
retórica; y, en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes;
pero él respondía por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que
la partida de bautismo rezaba D. Juan López Garrido, resultando que
aquel sonoro D.  Lope era composición del caballero, como un
precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caía
en su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo
hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de
caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el
mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el
sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que matarle o
decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de
esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la
hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en



no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como si el
terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero
del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podía
quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran
menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta
hacienda le permitía, siempre de chistera bien planchada, buena
capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante bastón
en verano y trajes más propios de la edad verde que de la madura.
Fue D. Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en
lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud y
rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya
gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre
que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se
ponía en facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas,
que más tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si
con ellas dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced
a Dios el no haber nacido veinte años antes. Precaveos contra los
que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a
decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen
jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligación al
lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupación profesional, el buen D.  Lope, que había
gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya
más que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y
con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras
tertulias de casino, consagrando también metódicamente algunos
ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros centros, o más
bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar
ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura
de las casas, que aun con la gabela del tranvía, salen por muy poco
en aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y de los
horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido
trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse
y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de



hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una,
hora infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez,
hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el
almuerzo, algunos días con escaseces no bien disimuladas por las
artes de cocina más elementales. Lo que principalmente debe
hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesía fuera
de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en
su domicilio sabía hermanar las palabras atentas y familiares con la
autoridad de amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la
otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres
de la casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal
compañerismo, determinado más bien por la humillación de la
señora que por ínfulas de la criada. Llamábase esta Saturna, alta y
seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente
vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se
cayó del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en
el Hospicio, y se puso a servir, tocándole para estreno la casa de
D.  Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de
Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por sirvienta y a otras
no, pues se sentaba a la mesa del señor y le tuteaba con familiar
llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil
de puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más
notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas
increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel;
pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos,
reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro
faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño
el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y
recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más
característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un
puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a
las más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de
una forma perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su



cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo
físico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la
impresión de un aseo intrínseco, elemental, superior y anterior a
cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en
mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se
ponía su bata morada con rosetones blancos, el moño arribita,
traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel
imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero qué más, si toda
ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en que
aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era
su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas,
torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre
respondía la mozuela bonita, con el gran D.  Lope, jefe y señor de
aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el
vecindario, y entre las contadas personas que allí recalaban de
visita, o por fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por
temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan
importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó como el
Evangelio que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó pronto,
generalizándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y
orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como las
muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la
tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo,
ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en
opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni
nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía
como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se
la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a ser petaca, y
siempre petaca…!



2
Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año

que precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel
sacaba los pies del plato, queriendo demostrar carácter y conciencia
de persona libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que
podremos llamar seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza
endulzada, a veces con mimos o carantoñas, y destruyendo en ella
toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin importancia.
Veintiún años contaba la joven cuando los anhelos de independencia
despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su mente
acerca de la extrañísima situación social en que vivía. Aún
conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal situación
comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si lo miraban, no
veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el presente
proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya
estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta,
entretuvo largo tiempo su atención, sugiriéndole pensamientos mil
que la mortificaban y confundían.

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana,
conviene hacer toda la luz posible en torno del D. Lope, para que no
se le tenga por mejor ni por más malo de lo que era realmente.
Presumía este sujeto de practicar en toda su pureza dogmática la
caballerosidad, o caballería, que bien podemos llamar sedentaria en
contraposición a la idea de andante o correntona; mas interpretaba
las leyes de aquella religión con criterio excesivamente libre, y de
todo ello resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba



de ser común, fruto abundante del tiempo en que vivimos; moral
que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción en su
mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época,
cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad
de D. Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo
el mundo: jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de
intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su
penuria con gallardía, y la cubría con dignidad, dando pruebas
frecuentes de abnegación, y condenando el apetito de cosas
materiales con acentos de entereza estoica. Para él, en ningún caso
dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el cobrarlo
produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La
facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor
que las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de
corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada día
más escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal,
era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el
agravio más insignificante ni ambigüedades de palabra que pudieran
llevar en sí sombra de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida,
y de tal modo mantenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser
código viviente para querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los
casos dudosos del intrincado fuero duelístico era consultado el gran
D. Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si
se tratara de un punto teológico o filosófico de la mayor
transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio
de toda la ciencia del vivir, y ésta se completaba con diferentes
negaciones. Si su desinterés podía considerarse como virtud, no lo
era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como
organismos humanos. La curia le repugnaba; los ínfimos empleados
del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el contribuyente con
la mano extendida, teníalos por chusma digna de remar en galeras.
Deploraba que en nuestra edad de más papel que hierro y de tantas
fórmulas hueras, no llevasen los caballeros espada para dar cuenta



de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, había
creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien
nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpáticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su
defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía encubierta o
uniformada, y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de
consumos, así como a los pasmarotes que llaman de Orden público,
y que, a su parecer, jamás protegen al débil contra el fuerte.
Transigía con la Guardia civil, aunque él, ¡qué demonio!, la hubiera
organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas,
como verdadera religión de caballería justiciera en caminos y
despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de D.  Lope picaban en
extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un instrumento
político, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le diera
una organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de
caballería, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios,
vinculación del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y
enrevesado que ni él mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia,
teníala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando
a los presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de
genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a
la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre
curas. A éstos no los podía ver ni escritos el ingenioso D.  Lope,
porque no encontraba sitio para ellos en el sistema
pseudocaballeresco que su desocupado magín se había forjado, y
solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que
regulamos el honor y la moral, los que combatimos en pro del
inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresía, de la
injusticia… y del vil metal».

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo
grado, y si algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores
de generosidad y abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las



obscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse,
como antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá.
Siempre fue don Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se
despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veían en
algún compromiso grave. Servicial hasta el heroísmo, no ponía
límites a sus generosos arranques. Su caballería llegaba en esto
hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el lujo de los
buenos sentimientos es el más dispendioso que se conoce, Garrido
sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar
de dar la camisa por un amigo no era una simple afectación retórica.
Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa como San
Martín; y últimamente, la prenda de ropa más útil, como más
próxima a la carne, había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de
nombre D.  Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos
correctas, puso a prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del
buen D.  Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven
distinguidísima, apartose de las ideas y prácticas caballerescas de su
amigo, calculando que no constituían oficio ni daban de comer, y se
dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo de su esposa. No
le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y venta de
cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros honrados
tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de
Reluz se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no
resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron
de perderle, y el batacazo fue de los más gordos, hallándose de la
noche a la mañana sin blanca, deshonrado y por añadidura preso…
«¿Lo ves? —le decía a su amigote—, ¿te convences ahora de que ni
tú ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando
empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra
época, querido Antonio; somos demasiado decentes para andar en
estos enjuagues, que allá se quedan para la patulea del siglo».
Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin



pestañear ni responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se
pegaría el tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo
recurso de la camisa. «Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la…
En fin, ya sabes que es obligación, no favor, pues somos amigos de
veras, y lo que yo hago por ti, lo harías tú por mí». Aunque los
descubiertos que ponían por los suelos el nombre comercial de Reluz
no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el
edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual,
encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y
después de liquidar una casita que conservaba en Toledo, se
desprendió de su colección de cuadros antiguos, si no de primera,
bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que
representaba. «No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la
desgracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamente
meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima como virtud lo que
es deber de los más elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate
bien, en tanto que otro no lo necesita. Ésta es la ley de las
relaciones entre los humanos, y lo demás es fruto del egoísmo y de
la metalización de las costumbres. El dinero no deja de ser vil sino
cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no
tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de
faltarnos».

Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para
qué decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo
mismo fue salir de la cárcel y meterse en su casa, que pillar una
calentura maligna que lo despachó en siete días. Debió de ser de la
fuerza del agradecimiento y de las emociones terribles de aquella
temporada. Dejó una viudita inconsolable, que por más que se
empeñó en seguirle a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo,
y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.
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La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y

trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan
rápido y patente que le quitara a D.  Lope las ganas de cortejarla,
pues si el código caballeresco de éste le prohibía galantear a la
mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquía
para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no obstante,
que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a las primeras
chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de observar que no
contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decía, que
aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la
pobre Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan el
pensar discreto y el obrar acertado. Dos manías, entre otras mil,
principalmente la trastornaban: la manía de mudarse de casa y la
del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros
de mudanzas, que aquel año hicieron buen agosto paseándole los
trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas
eran magníficas el día de la mudanza, y detestables, inhospitalarias,
horribles ocho días después. En ésta se helaba de frío, en aquélla se
achicharraba; en una había vecinas escandalosas, en otra ratones
desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de
mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto
se convenció de que era imposible. El tiempo corto que mediaba
entre mudanza y mudanza empleábalo Josefina en lavar y fregotear
cuanto cogía por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos



hondísimos, más potentes que una fuerte impulsión instintiva. No
daba la mano a nadie, temerosa de que le pegasen herpetismo o
pústulas repugnantes. No comía más que huevos, después de
lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que la gallina que los
puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponía fuera
de sí. Despedía las criadas cada lunes y cada martes por cualquier
inocente contravención de sus extravagantes métodos de limpieza.
No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;
lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el
piano, por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y
antisépticos, y hasta en la comida se advertían tufos de alcanfor. Con
decir que lavaba los relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en
el baño tres veces al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no
hallarse con fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le
imponía.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidación cerebral de su
amiga, y echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos,
dama de trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas
puntas y ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados
compuso algunos versitos, que sólo mostraba a los amigos de
confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatura y literatos
contemporáneos. Por temperamento, por educación y por atavismo,
pues tuvo dos tíos académicos, y otro que fue emigrado en Londres
con el duque de Rivas y Alcalá Galiano, detestaba las modernas
tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa.
Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no
vacilaba en asignarse un lugar de los más obscuros entre los
próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de
memoria largos parlamentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La
Verdad sospechosa y de El Mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto
a los doce años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera
de la casta de Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a
la pasión por aquel arte caballeresco y noble, que creó una sociedad



ideal para servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras
realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían,
añadiendo encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin
dejar rastro en ella. Con la insana manía de las mudanzas y del
aseo, Josefina olvidó toda su edad pasada. Su memoria, como
espejo que ha perdido el azogue, no conservaba ni una idea, ni un
nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tanto amó.
Un día quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infeliz señora, y
vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una
existencia anterior a la presente. No comprendía nada, no se
acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser D.  Pedro
Calderón, y al pronto creyó que era algún casero o el dueño de los
carros de mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y
a su lado tenía, puestos a secar, los álbums de retratos. Tristana
contemplaba, conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación,
y con expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa que no
contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero
soportaba con resignación los gastos de aquella familia sin ventura,
los cuales, con el sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza y
deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio
con jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios
de domicilio, ya fuese por haber caído en casa nueva, cuyas paredes
chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó zapatos recién
sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir a
Dios el alma. Una fiebre reumática que la entró a saco, espada en
mano, acabó sus tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar
médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumería y
comestibles, tuvo D.  Lope que dar otro tiento a su esquilmado
caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes que más amaba, su
colección de armas antiguas y modernas, reunida con tantísimo afán
y con íntimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y
arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles
de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que



adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra y
caza, formando el conjunto más noble y austero que imaginarse
puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando
D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso,
aunque su grande ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo
del pecho le brotaba, y poner en su rostro la máscara de una estoica
y digna serenidad. Ya no le quedaba más que su colección de
retratos de hembras hermosas, en los cuales había desde la
miniatura delicada hasta la fotografía moderna en que la verdad
suple al arte, museo que era para su historia de amorosas lides
como la de cañones y banderas que en otro orden pregonan las
grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto,
algunas imágenes elocuentes, aunque mudas, que significaban
mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie representativa de
vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte
del seso que había perdido, y con el seso le revivió
momentáneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando de
ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún tuvo tiempo de volverlos también
a D. Lope, que presente estaba, y le encomendó a su hija huérfana,
poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero aceptó el encargo
con efusión, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de
rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la pestaña, mejorando con
su pase a mejor vida la de las personas que acá gemían bajo el
despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir
con D. Lope, y que este… (hay que decirlo, por duro y lastimoso que
sea) a los dos meses de llevársela aumentó con ella la lista ya
larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.
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La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha

visto, esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver
en ocasiones arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que
al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante,
cual órgano que ha sufrido una mutilación y sólo funciona con
limitaciones o paradas deplorables. Era que D.  Lope, por añejo
dogma de su caballería sedentaria, no admitía crimen ni falta ni
responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a
la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo lo
tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adán,
habían recibido del Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda
moral, antes policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia,
tan sensible en otros puntos, en aquél era más dura y más muerta
que un guijarro, con la diferencia de que éste, herido por la llanta de
una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de
D. Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del
caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los
reforzaba con apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no
quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de hombre y
mujer no hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley; que el
soberano amor no debe sujetarse más que a su propio canon
intrínseco, y que las limitaciones externas de su soberanía no sirven
más que para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal
sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin gracia, que los artículos



del Decálogo que tratan de toda la pecata minuta, fueron un pegote
añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones
puramente políticas; que estas razones de Estado continuaron
influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de
las pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su
fuerza lógica, y sólo a la rutina y a la pereza humanas se debe que
aún subsistan los efectos después de haber desaparecido las causas.
La derogación de aquellos trasnochados artículos se impone, y los
legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas.
Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de
hecho lo que sus directores se empeñan en conservar contra el
empuje de las costumbres y las realidades del vivir. ¡Ah!, si el
buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro corregiría su
obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el
que esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas,
deplorando con toda el alma que la conducta del insensato caballero
fuese una fiel aplicación de sus perversas doctrinas. Debe añadirse
que a cuantos estimamos en lo que valen los grandes principios
sobre que se asienta, etcétera, etcétera… se nos ponen los pelos de
punta sólo de pensar cómo andaría la máquina social si a sus
esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los
disparates de D.  Lope, y derogaran los articulitos o mandamientos
cuya inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera
infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que en él
eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen
a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica
era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y
seductora charla. «Dígase lo que se quiera —argüía para su capote,
recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la
deshonra al papá—, bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina
que la amparase? Pues más amparo no cabe. Bien defendida la



tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverá a tocarla al pelo
de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galán su tesoro
con precauciones exquisitas y sagaces; temía rebeldías de la niña,
sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el
interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le
asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo
tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el
caballero recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción
devastadora del tiempo amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los
rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situación semejante a
la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas,
y empiezan a gastar con prudente economía la rentita del afecto
reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un
momento se le ocurrió al caballero desposarse con su víctima, pues
aborrecía el matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de
esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un
puño a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de
su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería
tímidamente medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los
ojos, y sólo el tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le
dieron luz para medir y apreciar su situación triste. La perjudicó
grandemente su descuidada educación, y acabaron de perderla las
hechicerías y artimañas que sabía emplear el tuno de D. Lope, quien
compensaba lo que los años le iban quitando, con un arte sutilísimo
de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que
apenas se usan ya, porque se van muriendo los que usarlas
supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el maduro
galán mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con
ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a
la verdadera se parecía.

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como
quien recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo
momentos de corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las



venturas de amor pueden ser. D.  Lope le cultivaba con esmero la
imaginación, sembrando en ella ideas que fomentaran la
conformidad con semejante vida; estimulaba la fácil disposición de la
joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no es, o como
nos conviene o nos gusta que sea. Lo más particular fue que
Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho
monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para
expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la
desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del
seductor y de la complicidad pérfida con que la naturaleza le
ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservación
casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan superior
calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar
de todo, el artificio, la contrahecha ilusión de amor, no podían durar:
un día advirtió D. Lope que había terminado la fascinación ejercida
por él sobre la muchacha infeliz, y en ésta, el volver en sí produjo
una terrible impresión de la que había de tardar mucho en
recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su
fantasía la ridícula presunción del anciano que, contraviniendo la ley
de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era D. Lope aún tan
viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el punto
de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la
convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan
fácil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares
elegidos y a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de
desilusión, sin que el degenerado galanteador, con todo su arte y
todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis
profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de
su deshonra, y cuando cumplía los veintidós años. Hasta entonces,
la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda
irreflexión y pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las
proyecciones del pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus
sentimientos, que era muy fácil evocarlos en la forma y con la



intención que se quisiera. Pero vinieron días en que su mente
floreció de improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen día
de primavera, y se llenó de ideas, en apretados capullos primero, en
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en
su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo
muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por parte alguna;
ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas confianzas;
veía con lucidez su situación, y la parte de humanidad que ella
representaba con sus desdichas; notó en sí algo que se le había
colado de rondón por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no
ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más
fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo
pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y
médula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando
aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo
el poder de D. Lope Garrido.
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Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin

que nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse
de las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida
esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen
el ruido, esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi
siempre peligroso. Era que D. Lope, sin que ninguno de los dos se
diese cuenta de ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de
las que con toda lozanía florecieron en la mente de la joven
procedían del semillero de su amante y por fatalidad maestro.
Hallábase Tristana en esa edad y sazón en que las ideas se pegan,
en que ocurren los más graves contagios del vocabulario personal,
de las maneras y hasta del carácter.

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía
y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable.
Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más todavía.
Refería la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los
hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los
cuadros; y la señorita, que apenas tenía pasado que contar,
lanzábase a los espacios del suponer y del presumir, armando
castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la
infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Era la
historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna enseñaba, la
niña de D.  Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los
hechos de la otra.



«Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era para
ella una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos
enseña es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho
intríngulis… Porque lo que es talento, no se puede negar que le
sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la pura
razón? Yo… te lo confieso, aunque me riñas, creo como él que eso
de encadenarse a otra persona por toda la vida es invención del
diablo… ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga que no quisiera
casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que
estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo que
me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie
querrá cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?».

—¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! —replicó la doméstica
prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo,
inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no
volveré por agua a la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la
señorita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de
mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman a las que sacan los pies del
plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si
ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos
de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los
tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, sólo
tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que
carrera es, o el teatro… vamos, ser cómica, que es buen modo de
vivir, o… no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.

—Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la
primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiría
yo si tuviera facultades; pero me parece que no las tengo… Ya sé, ya
sé que es difícil eso de ser libre… y honrada. ¿Y de qué vive una
mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas,
siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y senadoras,
vamos, podríamos… Pero cosiendo, cosiendo… Calcula las puntadas
que hay que dar para mantener una casa… Cuando pienso lo que
será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay, pues si yo sirviera para



monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no
valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver
mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta
tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre… Di otra cosa: ¿y
no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros
bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que sólo tenía unas
montañas allá lejos, con cuatro árboles secos más acá, y en primer
término un charco y dos patitos, dio mi papá mil pesetas. Con que
ya ves. ¿Y no podría una mujer meterse a escritora y hacer
comedias… libros de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí me
parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas noches últimas,
desvelada y no sabiendo cómo entretener el tiempo, he inventado
no sé cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que
hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y
qué se yo. Lo malo es que no sé escribir… quiero decir, con buena
letra; cometo la mar de faltas de Gramática y hasta de Ortografía.
Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.

—¡Ay, señorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables
ojos negros de la media que repasaba—, qué engañada vive si
piensa que todo eso puede dar de comer a una señora honesta en
libertad! Eso es para hombres, y aun ellos… ¡vaya, lucido pelo echan
los que viven de cosas de la leyenda! Echarán plumas, pero lo que
es pelo… Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi difunto, que es un
hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la fundición
donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decía que entre
los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se gana el
pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más claro:
que sólo sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando
discursos. ¿Trabajitos de cabeza?… ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas,
cuentos y libros para reírse o llorar? Conversación. Los que los
inventaron no sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el
Gobierno para afanar los destinos. Así anda la Ministración.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y
la política me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé



pronunciar discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las
sesiones de Cortes, enseguida te enjareto lo bastante para llenar
medio periódico.

—¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La
maldita enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decía
mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de genio, habría
llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrían cosas tan
gitanas como las que le echan a usted Castelar y Cánovas en las
Cortes, cosas de salvar al país verdaderamente; pero el hijo de Dios,
siempre que quería desbocarse en el Círculo de Artesanos, o en los
metingues de los compañeros, se sentía un tenazón en el gaznate y
no acertaba con la palabra primera, que es la más difícil… vamos,
que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser orador ni político.

—¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con
desaliento). Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil
ligaduras… También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas.
No sé más que las raspaduras de francés que me enseñaron en el
colegio, y ya las voy olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán,
italiano! Me parece a mí que si me pusiera, lo aprendería pronto. Me
noto… no sé cómo decírtelo… me noto como si supiera ya un
poquitín antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo
inglesa o alemana y me quedara un dejo…

—Pues eso de las lenguas —afirmó Saturna mirando a la señorita
con maternal solicitud— sí que le convenía aprenderlo, porque la que
da lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender todo lo
que parlan los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen
profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él.
(Meditabunda, mirando la luz). No sé, no sé cuándo ni cómo
concluirá esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría.
Acosada por la idea de abandonar la morada de D. Lope, oyó en su
mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a
lo lejos resplandecía y se sintió embelesada por el sentimiento de su



independencia. Volviendo de aquella meditación como de un letargo,
suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría en el mundo fuera de la casa de su
pobre y caduco galán! No tenía parientes, y las dos únicas personas
a quienes tal nombre pudiera dar hallábanse muy lejos: su tío
materno D. Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca, y
ninguno de los dos había mostrado nunca malditas ganas de
ampararla. Recordó también (y a todas estas Saturna la observaba
con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad
con su madre la miraban ya con prevención y despego, efecto de la
endiablada sombra de D.  Lope. Contra esto, no obstante, hallaba
Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la
ofendía, se daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican
por el momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.

«¡Dale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasándose la
mano por delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca».
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—¿Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime

dónde están, dímelo pronto.
Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano

prontamente de cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas
y chismes de la gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se
entretenían en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran
decadencia, desmintió los hábitos espléndidos de toda su vida,
volviéndose algo roñoso. Apremiado por la creciente penuria,
regateaba los míseros gastos de la casa, educándose, ¡a buenas
horas!, en la administración doméstica, tan disconforme con su
caballería. Minucioso y cominero, intervenía en cosas que antes
estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un genio y unos
refunfuños que le desfiguraban más que los hondos surcos de la
cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas
prosas trasnochadas de la vida del D.  Juan caído sacaban las dos
hembras materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era
que, como D.  Lope ignoraba en absoluto la economía doméstica,
mientras más se las echaba de financiero y de buen mayordomo,
más fácilmente le engañaba Saturna, consumada maestra en sisas y
otras artimañas de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su
pobreza cada vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos
caracteres la escasez, en el costoso renglón de ropa fue donde
primero se sintió el doloroso recorte de las economías; pero D. Lope
sacrificó su presunción a la de su esclava, sacrificio no flojo en



hombre tan devoto admirador de sí mismo. Llegó día en que la
escasez mostró toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos
quedaron iguales en lo anticuado y traído de la ropa. La pobre niña
se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de
Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y
paciencia. En los fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices
o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad,
con su cara de hereje, decretó al fin la absoluta supresión de todo
espectáculo público. Los horizontes de la vida se cerraban y
ennegrecían cada día más delante de la señorita de Reluz, y aquel
hogar desapacible, frío de afectos, pobre, vacío en absoluto de
ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque la casa, en la
cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba
poniendo de lo más feo y triste que es posible imaginar: todo
anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se
componía ni se reparaba. En la salita desconcertada y glacial sólo
quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño estropeado por las
mudanzas, en el cual tenía D.  Lope su archivo galante. En las
paredes veíanse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el
gabinete observábase hacinamiento de cosas que debieron de tener
hueco en local más grande, y en el comedor no había más mueble
que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La
cama de D.  Lope, de madera con columnas y pabellón airoso,
imponía por su corpulencia monumental; pero las cortinas de
damasco azul no podían ya con más desgarrones. El cuarto de
Tristana, inmediato al de su dueño, era lo menos marcado por el
sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella defendía
su ajuar de la descomposición y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del
galán iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano
de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían
de influir no poco en el bajón del menesteroso caballero, ahondando
las arrugas de sus sienes más que los años, y más que el ajetreo



que desde los veinte se traía. Su cabello, que a los cuarenta empezó
a blanquear, se había conservado espeso y fuerte; pero ya se le
caían mechones, que él habría repuesto en su sitio si hubiera alguna
alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba bien en
la parte más visible; pero sus hasta entonces admirables muelas
empezaban a insubordinarse, negándose a masticar bien, o
rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El
rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el
cuerpo no podía conservar su esbeltez de antaño sin el auxilio de
una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía,
reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las
dos mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a
quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llegó un
tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se
metía en su cuarto, donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar
sus clamores por la tos persistente, por el dolor reumático o la
sofocación del pecho. Renegaba D. Lope y ponía el grito en el cielo,
cual si creyese que Naturaleza no tenía ningún derecho a hacerle
padecer, o si se considerara mortal predilecto, relevado de las
miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de desdichas,
veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pañuelo,
y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía para el reuma
o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo
de su presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas
mañas que iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan
lastimosamente en lo físico y en lo moral dio en la flor de tener
celos. El que jamás concedió a ningún nacido los honores de la
rivalidad, al sentir en sí la vejez del león se llenaba de inquietudes y
veía salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose
caduco, el egoísmo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de
que la pobre joven le comparase, aunque sólo mentalmente, con
soñados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su



buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y
en sus ratos lúcidos, que por lo común eran por la mañana,
reconocía toda la importunidad y sinrazón de su proceder y
procuraba adormecer a la cautiva con palabras de cariño y
confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el
viejo y la niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo
semítico, sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez,
exaltado por aquel suplicio en que le ponía la desproporción
alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a
decirle: «Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te
mato. Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi
decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo
sé, lo sé; para mí no hay secretos; poseo un saber infinito de estas
cosas y una experiencia y un olfato… que no es posible pegármela,
no es posible».



7
Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al

pie de la letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de
olfato y adivinación estimaba como ardid para dominarla. La
tranquilidad de su conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun
se cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le
había ordenado no salir de paseo con Saturna, se escabullía casi
todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos
al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el
Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las más de las veces, y
esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su vida en que la
pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con
abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro
esquinas con la chica del tabernero, que solía acompañarla, o alguna
otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy
distinto carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y, según
costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salía a
encontrarle en el paseo.

Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar
convenido en las calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan-filas
y se ponen a jugar. Allí les aguardan ya las madres, abuelas o tías
(del que las tiene), con el pañuelito de naranjas, cacahuetes,
avellanas, bollos o mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan
jugando a la toña; otros se pegan a los grupos de mujeres. Los hay
que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean a las
vendedoras de caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho



gustaban a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como hiciera
buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata
ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno,
como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes
encendidos y carnosos que venían a ser como certificación viva del
buen régimen del establecimiento provincial. La ropa de paño burdo
no le consentía ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra con
galón no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso
como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban
muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenía ni pizca;
era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia
callejera. La señorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le
llevaba además una perra chica para que comprase cualquier
chuchería de su agrado; y por más que su madre le incitaba al
ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que
obtuviera, jamás pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y
cuarto adquirido era cuarto lanzado a la circulación. Así prosperaba
el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y de
torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena
de Octubre, con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por
las mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas y por las
noches la radiación enfriaba considerablemente el suelo, las tardes,
de dos a cinco, eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho
viviente en casa, y todas las vías de Chamberí, los altos de Maudes,
las avenidas del Hipódromo y los cerros de Amaniel hormigueaban
de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los
merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel hermoso Octubre,
Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en la calle de
Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la Castellana,
y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha y recta, que domina
un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos.
Unos se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo
desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de



novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones,
barrera, música del Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron
por allí, viniendo de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de
mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada
pareja, los ojos del mudo valían al ciego para poder andar sin
tropezones; se entendían por el tacto con tan endiabladas garatusas,
que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la precisión de aquel
lenguaje enteráronse pronto los ciegos de que allí estaban los
hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacían por echar
un par de verónicas. ¡Como que para eso maldita falta les hacía el
don de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas eran un
movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y flexible como la
humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en
cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano, con las caras
aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de
viruelas, vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o
abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre
unos y otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no
pudiendo tomar parte en ningún juego, se apartaban desconsolados.
Algunos se permitían sonreír como si vieran, llegando al
conocimiento de las cosas por el velocísimo teclear de los dedos. Tal
compasión inspiraban a Tristana aquellos infelices, que casi casi le
hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No acababan de ser
personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué trabajo tener
que enterarse de todo pensándolo!

Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que,
apostada en sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de
dinero, sino de cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna, y con
tal saqueo reunían los muchachos materia bastante para sus
ejercicios pirotécnicos o para encender las hogueras de la
Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse a los
incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los
sordo-mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues



en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola, sintió una
sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de la
sangre.

¿Qué hombre era aquél? Habíale visto antes, sin duda; no
recordaba cuándo ni dónde, allí o en otra parte; pero aquélla fue la
primera vez que al verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de
turbación, alegría y miedo. Volviéndole la espalda, habló con Saturno
para convencerle del peligro de jugar con fuego, y oía la voz del
desconocido hablando con picante viveza de cosas que ella no pudo
entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos de él que la
buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de allí, no sin determinarse a
lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos de
mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su atención, ver si era
rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de persona
principal, pues de nada de esto se había enterado aún. El tal se
alejaba: era joven, de buena estatura; vestía como persona elegante
que no está de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado
sin afectación; arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un
gabán de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en
nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada
hecha a mano con descuido. Todo esto lo observó en un decir Jesús,
y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba
simpático… muy moreno, con barba corta… Creyó al pronto que
llevaba quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; sólo los
naturales, que… Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar
cómo eran.

Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el
pensamiento de la esclava de D.  Lope, y al día siguiente, ésta, de
paseo con Saturna, le volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero
llevaba puesto el gabán, y al cuello un pañuelo blanco, porque
soplaba un fresco picante. Mirole con descaro inocente, regocijada
de verle, y él la miraba también, parándose a discreta distancia.
«Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que



decirme». Reíase Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita,
poniéndose colorada, hacía como que se burlaba también. Por la
noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que
sentía, se declaraba a sí propia las cosas más graves. «¡Cómo me
gusta ese hombre! No sé qué daría por que se atreviera… No sé
quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto? ¿Estoy yo loca?
¿Significa esto la desesperación de la prisionera que descubre un
agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo sé que
necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los sordo-
mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o
de decirle que sí, antes que él me pregunte… ¡Qué desvarío! Pero
¿quién será? Podría ser un pillo, un… No, bien se ve que es una
persona que no se parece a las demás personas. Es solo, único…
bien claro está. No hay otro. ¡Y encontrar yo el único, y ver que este
único tiene más miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su
única! No, no, yo le hablo, le hablo… me acerco, le pregunto qué
hora es, cualquier cosa… o le digo, como los hospicianos, que me
haga el favor de una cerillita… ¡Vaya un disparate! ¡Qué pensaría de
mí! Tendríame por una mujer casquivana. No, no, él es el que debe
romper…».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada
en el tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la Glorieta
de Quevedo; pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en
pie en la plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su
pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un
peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al
bajar del coche, el desconocido se decidiría a romper el silencio la
llenaba de turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba a contestar ella?
Pues, señor, no tendría más remedio que manifestarse muy
sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé
yo… Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incógnito
las siguió a honestísima distancia. No se atrevía la esclava de
D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por
las dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como



para ver el escaparate de una tienda… y nada. El galán… mudo
como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar,
tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos
cayó al suelo chillando, mientras los otros corrían hacia las puertas
de las casas alborotando como demonios. Confusión, tumulto
infantil, madres que acuden airadas… Tantas manos quisieron
levantar al muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo aumentó.

Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán
desconocido no distaban un palmo el uno del otro, se apartó
solapadamente. «Gracias a Dios —pensó atisbándolos de lejos—; ya
pica: hablando están». ¿Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se
sabe. Sólo consta que Tristana le contestó a todo que sí, ¡sí, sí!,
cada vez más alto, como persona que, avasallada por un sentimiento
más fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las
conveniencias. Fue su situación semejante a la del que se está
ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo encontrar en él
su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que adopte posturas
decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de salvación
eran las breves y categóricas respuestas de la niña de D. Lope, aquel
sí pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de
socorro de un alma desesperada… Corta y de provecho fue la
escenita. Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se llevó una
mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero ¡si estoy loca!… Ahora
comprendo mi desvarío. No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad.
Me he vendido, Saturna… ¡Qué pensará de mí! Sin saber lo que
hacía… arrastrada por un vértigo… a todo cuanto me dijo le contesté
que sí… pero cómo… ¡ay!, no sabes… vaciando mi alma por los ojos.
Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas
hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me creerá tonta… si
pensará que no tengo vergüenza… Es que yo no podía disimular ni
hacer papeles de señorita tímida. La verdad se me sale a los labios y
el sentimiento se me desborda… quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es
esto estar enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y así
se lo he dado a entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin



saber quién es ni cómo se llama. Yo entiendo que los amores no
deben empezar así… al menos no es eso lo corriente, sino que vayan
por grados, entre síes y noes muy habilidosos, con cuquería… Pero
yo no puedo ser así, y entrego el alma cuando ella me dice que
quiere entregarse… Saturna, ¿qué crees? ¿Me tendrá por mujer
mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas cosas… Espera,
escucha: mañana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarás en
esa esquina donde nos hablamos y te dará una cartita para mí. Por
lo que más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te
niegues a hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida.
Tráeme, por Dios, el papelito, tráemelo, si no quieres que me muera
mañana».



8
«Te quise desde que nací…». Esto decía la primera carta… no,

no, la segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la
calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con hipócrita
severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin
acuerdo previo, como si no existiesen, ni existir pudieran otras
formas de tratamiento. Asombrábase ella del engaño de sus ojos en
las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se
fijó en él, la tarde aquella de los sordo-mudos, túvole por un señor
así como de treinta o más años. ¡Qué tonta! ¡Si era un muchacho!…
Y su edad no pasaría seguramente de los veinticinco, sólo que tenía
un cierto aire reflexivo y melancólico, más propio de la edad madura
que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas,
su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda música que
Tristana no había oído hasta entonces y que más le halagaba los
senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te
estoy buscando desde antes de nacer —decía la tercera carta de
ella, empapada de un espiritualismo delirante—. No formes mala
idea de mí si me presento a ti sin ningún velo, pues el del falso
decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros
sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise
ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi
sinceridad te parecía desenfado o falta de vergüenza, no vacilaría en
quitarme la vida».

Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo
destierro».



Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade,
hazme la caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por
cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me engañarás,
¿verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de
dejar de amarme, dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al
contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién
era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de austriaca, del país
que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres
desde Fiume a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en
Savannah (Estados Unidos) hasta los nueve, en Shangai (China)
hasta los doce; cuneado por las olas del mar, transportado de un
mundo a otro, víctima inocente de la errante y siempre expatriada
existencia de un padre cónsul. Con tantas idas y venidas, y el
fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos endiablados
climas, perdió a su madre a los doce años, y a su padre a los trece,
yendo a parar después a poder de su abuelo paterno, con quien
vivió quince años en Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo
más que los infelices galeotes que movían a fuerza de remos las
pesadas naves antiguas.

Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la
boca de Saturna, más bien secreteadas que dichas: «Señorita… ¡qué
cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al número 5 de la
calle esa de más abajo… y apechugo tan terne con la dichosa
escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo último, y yo, mientras
veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa
nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos,
y al fin… Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y
con vistas a las mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por fin,
echando los pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un cuarto muy
grande, con un ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las
paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo,
cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con
pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomías



sin orejas, todo con el mismísimo color de nuestra carne. Créame,
tanta cosa desnuda le da a una vergüenza… Divanes, sillas que
parecen antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin niña, manos y
pies descalzos… de yeso también… Un caballete grande, otro más
chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas,
enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito
azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de
árbol, un pretil… tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones…
pero muy ricos… En fin, para no cansar, telas preciosas y una
vestidura de ferretería, de las que se ponían los guerreros de antes.
¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa,
quise saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que
no y que sí, pues… Duerme en casa de una tía suya, allá por
Monteleón; pero todo el día se lo pasa acá, y come en uno de los
merenderos de junto al Depósito».

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—.
Eso que has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!

Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se
veían todas las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba
un poco más acá de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir
solos, con bastante pachorra y discreción bastante para esperarlos
todo el tiempo que emplearan ellos en divagar por las verdes
márgenes de la acequia del Oeste o por los cerros áridos de
Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba de capa, ella de velito
y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y
vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para un yo doble,
soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De lo presente
hablaban mucho; pero la autobiografía se infiltraba sin saber cómo
en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,
con alguna queja mimosa o petición formulada de pico a pico por el
egoísmo insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a su
vez ofrece increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas
humanas.



En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la
niña de D. Lope. Ésta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad,
sentíase amordazada por el temor a ciertos puntos negros. Él, en
cambio, ardía en deseos de contar su vida, la más desgraciada y
penosa juventud que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz,
gozaba en revolver aquel fondo de tristeza y martirio. Al perder a
sus padres fue recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder
tiránico padeció y gimió los años que medían entre la adolescencia y
la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él lo que esto significaba.
Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud con que el niño
ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No
ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni cárcel más
horrenda que aquella pestífera y sucia droguería en que encerrado le
tuvo como unos quince años, contrariando con terquedad indocta su
innata afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del cálculo
aritmético, y metiéndole en el magín, a guisa de tapones para
contener las ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas, facturas y
demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los más
crueles tiranos de la antigüedad o del moderno imperio turco, su
abuelo había sido y era el terror de toda la familia. A disgustos mató
a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de
las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por
perder de vista la casa paterna.

Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y
como medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-
escritorio, para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo
fastidioso que le imponía. Y como le sorprendiera dibujando
monigotes con la pluma, los coscorrones no tenían fin. A todo trance
anhelaba despertar en su nietecillo la afición al comercio, pues todo
aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran más, a su
juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre.
Compañero de Horacio en estos trabajos y martirios era un
dependiente de la casa, viejo, más calvo que una vejiga de manteca,
flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a



contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba
cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las faltas y buscando
pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que
estirase las piernas y esparciese el ánimo. El chico era dócil, y de
muy endebles recursos contra el despotismo. Resignábase a sufrir
hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y el
demonio del hombre se disparaba por la cosa más insignificante.
Sometiose la víctima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo
moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipático, pestilente y
obscuro, donde había que encender el mechero de gas a las cuatro
de la tarde. Adaptábase poco a poco a tan horrible molde,
renunciando a ser niño, envejeciéndose a los quince años,
remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos
mecánicos de Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por
carecer de personalidad, hasta de edad carecía. No era joven ni
tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como
las uvas puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la
pasión artística, y cuando su abuelo le permitió algunas horas de
libertad los domingos y le concedió el fuero de persona humana,
dándole un real para sus esparcimientos, ¿qué hacía el chico?
Procurarse papel y lápices y dibujar cuanto veía. Suplicio grande fue
para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles,
paletas y todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera
permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos,
viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí mismos, como
iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole la fe en
su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado
Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso
absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su
parecer, sólo servían para ensuciar el estómago. No le permitía
juntarse con otros chicos, pues las compañías, aunque no sean
enteramente malas, sólo sirven hoy para perderse: están los



muchachos tan comidos de vicios como los hombres. ¡Mujeres!…
Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano ponía, y
de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad de
amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No
consentía, en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad
de los demás le estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y
al sorprender en alguien síntomas de carácter, padecía como si le
doliesen las muelas. Quería que Horacio fuera droguista, que
cobrase afición al género, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud
comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y
enriquecerle; se encargaría de casarle oportunamente, esto es, de
proporcionarle una madre para los hijos que debía tener; de labrarle
un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia hasta la
vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que
D. Felipe Díaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el
alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida
chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta
que se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer
reproducir la Naturaleza, cuando tenemos ahí la Naturaleza misma
delante de los ojos! ¿A quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué es un
cuadro? Una mentira, como las comedias, una función muda, y por
muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el
cielo mismo. Los artistas eran, según él, unos majaderos, locos y
falsificadores de las cosas, y su única utilidad consistía en el gasto
que hacían en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran,
además, viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios
queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas,
que sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el
lugar más calentito de los Infiernos debía ser para ellos. Igualmente
despreciaba D.  Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se
preciaba de no haber leído jamás un verso, ni visto una función de
teatro; y hacía gala también de no haber viajado nunca, ni en
ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse



ausentado de su tienda más que para ir a misa o para evacuar algún
asunto urgente.

Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este
durísimo troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron
en el viejo las ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias
manías. Porque debe decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le
había tomado cariño, un cariño extravagante, como todos sus
afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto, fuera
de la siempre viva vocación de la pintura, había llegado a ponerse
lacia por la falta de uso. Últimamente, a escondidas del abuelo, en
un cuartucho alto de la casa, que éste le permitió disfrutar, pintaba,
y hay algún indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacía la
vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizá de
acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía que sobrevenir, y así
fue, en efecto; una mañana, hallándose D.  Felipe en su escritorio
revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de
zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin exhalar un
ay. El día antes había cumplido noventa años.
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Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio

a su damita, y ésta lo escuchaba con deleite, confirmándose en la
creencia de que el hombre que le había deparado el Cielo era una
excepción entre todos los mortales, y su vida lo más peregrino y
anómalo que en clase de vidas de jóvenes se pudiera encontrar;
como que casi parecía vida de un santo digna de un huequecito en
el martirologio. «Cogiome aquel suceso —prosiguió Díaz— a los
veintiocho años, con hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la
terrible disciplina de mi abuelo había conservado en mí una
inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por
otro poseía virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que
apenas conocía, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por
hombre entumecido y anquilosado para siempre… Pues, señor, debo
decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, amasado cuarto a
cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mí me tocaba
una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos
finquitas rústicas y la participación correspondiente en la droguería,
que continúa con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al
verme libre, tardé en reponerme del estupor que mi independencia
me produjo; me sentía tan tímido, que al querer dar algunos pasos
por el mundo, me caía, hija de mi alma, me caía, por no haber
ejercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me
salvó, hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de
la testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me planté en



Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no
existía, que tanta belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí
allá, y… ¡qué había de suceder! Era yo como un seminarista sin
vocación a quien sueltan por esos mundos después de quince años
de forzosa virtud. Ya comprenderás… el contacto de la vida despertó
en mí deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los
años que el tiempo me debía, estafándomelos de una manera
indigna, con la complicidad de aquel viejo maniático. ¿No me
entiendes?… Pues en Venecia me entregué a la disipación,
superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era el
niño-viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por
venganza de su sosería y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no
extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba
mirándome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual
me veía mucho más airoso de lo que fui en la trastienda de mi
abuelo… Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el
arte me curó de aquel afán diabólico, y como mis pruebas estaban
hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de hombre,
dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brío el natural; pero
mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de
mi educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba
fácilmente; pero en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he
padecido, y qué vigilias, qué afanes día y noche, buscando la línea,
luchando con ella y concluyendo por declararme vencido, para volver
enseguida a la espantosa batalla, con brío, con furor…!

»¡Qué rabia!… Pero no podía ser de otra manera. Como de niño
no cultivé el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno…
Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin
en el escritorio de D. Felipe, me entretenía en darles la intención de
formas humanas. A los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como
si rasguease un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un
contorno de seno de mujer, y qué sé yo… los treses me servían para
indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga…
Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltábame el hábito de ver



seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué… y por
fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en cuerpo y alma
al estudio formal, y aunque tuve también allí mis borracheritas del
género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no era yo el
zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se come
precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para
ponerse al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la
herencia, asignándome la parte que quisieron, sin ninguna
desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi último adiós a la
droguería, transformada y modernizada, para venirme acá, donde
tengo una tía que no me la merezco, más buena que los ángeles,
viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y me
agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda la familia.
Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le
decía que ahorrase… Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el
aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano
que, con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no
me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caído dentro una
parte, quizá no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que
Dios ha esparcido sobre el montón, caiga donde cayere.

»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este
Madrid ¡unas melancolías…! Encontrábame otra vez con mis treinta
años echados a perros, pues aunque conocía un poco la vida y los
placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético,
faltábame el amor, el sentimiento de nuestra fusión en otro ser.
Entregueme a filosofías abstrusas, y en la soledad de mi estudio,
bregando con la forma humana, pensaba que el amor no existe más
que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis tristezas amargas de
adolescente; en sueños veía siluetas, vaguedades tentadoras que
me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía entonces las
cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme tan
claras como las cuatro reglas de la Aritmética… Te vi al fin; me



saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú… no sé qué te dije.
Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios
quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro
romanticismo, nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos
sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y
pura que mueve el mundo, y por la cual existimos, y existirán miles
de generaciones después de nosotros. Te reconocí mía y me
declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como
bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un
descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro
del pecho le pataleaba la emoción, como un ser vivo más grande
que el seno que lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o
con repentinos y ardientes chorretazos de lágrimas. Ni era posible
decir si aquello era en ambos felicidad o una pena lacerante, porque
uno y otro se sentían como heridos por un aguijón que les llegaba al
alma, y atormentados por el deseo de un más allá. Tristana,
particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su pasión.
Salía de repente por el registro de una queja amarguísima,
lamentándose de que Horacio no la quería bastante, que debía
quererla más, mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más,
siempre más, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la
Sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y
transparencias, como si el azul purísimo se derramase sobre cristales
de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose
como líneas que quieren remedar un manso oleaje, les repetían
aquel más, siempre más, ansia inextinguible de sus corazones
sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del Oeste,
ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del terruño
madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito en
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el
remolino de las hojas caídas, que el manso viento barría
suavemente, amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía



con grave mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los
árboles, que se iban quedando desnudos, todo les causaba
embeleso y maravilla, y se comunicaban las impresiones, dándoselas
y quitándoselas como si fuera una sola impresión que corría de labio
a labio y saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca
en su casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del
brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer más silencioso y
solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occidente veían el cielo
inflamado, rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja
se destacaban, como crestería negra de afiladas puntas, los cipreses
del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la
griega, que a media luz parecen más elegantes de lo que son. Pocas
habitaciones hay por allí, y poca o ninguna gente encontraban a tal
hora. Casi siempre veían uno o dos bueyes desuncidos, echados, de
esos que por el tamaño parecen elefantes, hermosos animales de
raza de Ávila, comúnmente negros, con una cornamenta que pone
miedo en el ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de
cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan más que
de reposar, mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se
acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se
hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde que
te quiero —a su amigo decía—, no tengo miedo a nada, ni a los
toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni la
serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear».

Cerca ya del antiguo Depósito de aguas veían los armatostes del
Tío Vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera,
con las patas estiradas en actitud de correr, parecían encantados.
Los balancines, la montaña rusa, destacaban en medio de la noche
sus formas extravagantes. Como no había nadie por allí, Tristana y
Horacio solían apoderarse durante breves momentos de todos los
juguetes grandes con que se divierte el niño-pueblo… Ellos también
eran niños. No lejos de aquel lugar veían la sombra del Depósito
viejo, rodeado de espesas masas de árboles, y hacia la carretera



brillaban luces, las del tranvía o coches que pasaban, las de algún
merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de
parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde
arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y de rústicas mesas,
esperábales Saturna, y allí era la separación, algunas noches tan
dolorosa y patética como si Horacio se marchara para el fin del
mundo o Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin,
después de mucho tira y afloja, conseguían despegarse, y cada
mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos, adivinándose,
más que viéndose, entre las sombras de la noche.
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Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada,

ni al toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas;
pero tenía miedo de D.  Lope, viéndole ya cual monstruo que se
dejaba tamañitas a cuantas fieras y animales dañinos existen en la
creación. Analizando su miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo
de tal calidad, que podía, en un momento dado, convertirse en valor
temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se
acentuaba de día en día. D. Lope llegó al colmo de la impertinencia,
y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas
vespertinas, cuando el anciano galán le decía con semblante fosco
«tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al
principio lo negaba la niña, luego asentía con su desdeñoso silencio.
Un día se atrevió a responderle: «Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de
estar encerrada toda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y
luego, entre airado y burlón, le decía: «Porque nada tendrá de
particular que, si sales, te acose algún mequetrefe, de estos bacillus
virgula del amor que andan por ahí, único fruto de esta generación
raquítica, y que tú, a fuerza de oír sandeces, te marees y le hagas
caso. Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me faltas, que sea
con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno rival
de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha
nacido… ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás que no se me
desbanca a mí tan fácilmente… Ven acá: basta de moñitos. ¡Si
creerás que no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te



fueras de mí! No encontrarías más que tipos de una insipidez
abrumadora… Vaya, hagamos las paces. Perdóname si dudé de ti.
No, no, tú no me engañas. Eres una mujer superior, que conoce el
mérito y…».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio,
D.  Lope llegó a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y
profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de
repugnancia. Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los
minutos esperando el momento en que solía echarse a la calle.
Causábale espanto la idea de que cayese enfermo, porque entonces
no saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué sería de ella presa, sin poder…?
No, no, esto era imposible. Habría paseíto, aunque D.  Lope
enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingía Tristana
dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las odiosas
caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro es —decía la niña, a solas con
su pasión y su conciencia— que si este hombre comprendiera que no
puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y
estableciera entre los dos… otro parentesco, yo le querría, sí, señor,
le querría, no sé cómo, como se quiere a un buen amigo, porque él
no es malo, fuera de la perversidad monomaníaca de la persecución
de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal que me ha hecho, mi
deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, con tal que me
dejase en paz… Dios mío, inspírale que me deje en paz, y yo le
perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven
un padre en el amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa
por las tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus ahogos
pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio
en el temple sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y
machucho, comunicó a la señorita sus observaciones sobre este
particular. «Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le
ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se



olvida del respeto que, como caballero, debe a las que llevamos una
falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra los
atrasos se los gasta en una semana, y luego… adiós caballería, y
otra vez ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio tiempo,
volvió D.  Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo
esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas
mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de
costumbres, y aprovechando las ausencias metódicas del tirano,
entregose la niña con toda libertad al inefable goce de sus paseítos
con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un coche
las más de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el
gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos
de su dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres, que
parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso;
hoy el camino de Fuencarral, mañana las sombrías espesuras del
Pardo, con su suelo de hojas metálicas erizadas de picos, las
fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de
Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando el coche,
paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas, y
aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida quietud,
recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito, fresco
y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección
de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta
hermosura, que en ellos residía, entregábanse al inocente juego de
su discretismo, que a los no enamorados habría parecido
empalagoso. Sutilizaban los porqués de su cariño, querían explicar lo
inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en lo de
siempre, en exigirse y prometerse más amor, en desafiar la
eternidad, dándose garantías de fe inalterable en vidas sucesivas, en
los cercos nebulosos de la inmortalidad, allá donde habita la
perfección y se sacuden las almas el polvo de los mundos en que
penaron.



Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con
él al estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local
les ofrecía para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía ella de ver
el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de
encariñarse demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no
pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de su ídolo,
vecina de los pararrayos, según Saturna, podría pasarle; es decir, no
lo barruntaba, lo veía tan claro que más no podía ser. Y le asaltaba
el recelo amarguísimo de ser menos amada después de lo que allí
sucediera, como se pierde el interés del jeroglífico después de
descifrado; recelaba también que el caudal de su propio cariño
disminuyera prodigándose en el grado supremo.

Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su
inteligencia, llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una
gran sutileza de expresión para traducir al lenguaje los más hondos
misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con
frase tan delicada y tropos tan exquisitos, que decía cuanto en lo
humano cabe, sin decir nada que al pudor pudiera ofender. Él la
comprendía, y como en todo iban acordes, devolvíale con espiritual
ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afán de
llevarla al estudio. «¿Y si nos pesa después? —decía ella—. Temo la
felicidad, pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me
acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendría bien
ahora algún contratiempo, una miajita de desgracia. El amor es
sacrificio, y para la abnegación y el dolor debemos estar preparados
siempre. Imponme un sacrificio grande, una obligación penosa, y
verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitín,
seamos buenos…».

—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decía Horacio
con gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de
imponernos sufrimientos es música, porque bastantes trae la vida
sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando
veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que
después, cuando lo necesite, se empeñe en no venir el muy pícaro…



Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo
ardiente; a las palabras sucedían las ternezas, hasta que un
arranque de dignidad y cordura les ponía de perfecto acuerdo para
enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engañosa si se
quiere, pero que por el momento los salvaba. Decían cosas graves,
pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la virtud y lo
hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. Como que
así es más fino y sutil el amor, y se graba más en el alma. Con estas
dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su pasión,
hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, exaltándola con
lo mismo que parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo
que divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así
como por la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida
corría.
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Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles,

abriéronse las páginas biográficas que más se resisten a la
revelación, porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley
de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesión procede
del amor, y por él son más dolorosas las apreturas de la conciencia.
Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y no
se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entreveía o más bien
adivinaba el artista un misterio grave en la existencia de su amada, y
si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegó
día en que los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado
pudieron más que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana,
creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberí, hija de D. Lope.
Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La señorita es
casada, y ese D.  Lope, que usted cree papá, es su propio marido
inclusive». Estupefacción del joven artista; pero el asombro no
impidió la credulidad… Así quedaron las cosas, y por bastantes días
persistió en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima
esposa del respetable y gallardo caballero, que parecía figura
escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le
nombraba, decía: «Tu marido acá, tu marido allá…» y ella no se
daba maldita prisa en destruir el error. Pero un día, al fin, palabra
tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible
repugnancia de la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar
contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, se determinó
a poner las cosas en su lugar.



«Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad
se me sale a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy casada
con mi marido… digo, con mi papá… digo, con ese hombre… Un día
y otro pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía…
Ignoraba, ignoro aún, si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo
menos a tus ojos… Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué
prefieres?… ¿que sea una casada infiel o una soltera que ha perdido
su honor? De todas maneras creo que, al decírtelo, me lleno de
oprobio… y no sé… no sé…». No pudo concluir, y rompiendo en
lágrimas amargas, ocultó el rostro en el pecho de su amigo. Largo
rato duró aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decía
nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de cajón: «¿Me quieres
más o me quieres menos?».

—Te quiero lo mismo… no; más, más, siempre más.
No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo

y cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde;
pero nada omitió su sinceridad, su noble afán de confesión, como
medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me quedé
huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy generoso con mis padres. Yo
le respetaba y le quería; no sospechaba lo que me iba a pasar. La
sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces un poco más tonta
que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mí lo
que quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi
flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. ¡Lo que he
llorado, Dios mío!… ¡las lágrimas que me ha costado el verme como
me veo…! Y cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque
no podía ofrecerte lo que tú te mereces… ¿Qué piensas? ¿Me quieres
menos o me quieres más? Dime que más, siempre más. En rigor de
verdad, debo parecerte ya menos culpable, porque no soy adúltera;
no engaño sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi
infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino castigo de su
infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la
ilegitimidad de los lazos que unían a Tristana con D. Lope. «No, si no



le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido nunca. Para
expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te conocí
empecé a sentir hacia él un terrible desvío… Después… ¡Ay Jesús,
me pasan cosas tan raras…! A veces paréceme que le aborrezco,
que siento hacia él un odio tan grande como el mal que me hizo; a
veces… todo te lo confieso, todo… siento hacia él cierto cariño, como
de hija, y me parece que si él me tratara como debe, como un
padre, yo le querría… Porque no es malo, no vayas a creer que es
muy malo, muy malo… No; allí hay de todo: es una combinación
monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos
conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es
como un lodazal, y las usa según los casos; se las pone como si
fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea para todo
cuanto al amor se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en
amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú
supieras…! Aristocracia, clase media, pueblo… en todas partes dejó
memoria triste, como D.  Juan Tenorio. En palacios y cabañas se
coló, y no respetó nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz
doméstica, ni la santísima religión. Hasta con monjas y beatas ha
tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio.
Sus víctimas no tienen número: maridos y padres burlados; esposas
que se han ido al Infierno, o se irán cuando mueran; hijos… que no
se sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino, porque
además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les ha
mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y
hasta hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás
que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia según le
iban pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la última. Pertenezco
a su decadencia…».

Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro
después, y lo único que se le ocurrió decir a su amada fue que debía
romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó
la niña muy acongojada que era esto más fácil de decir que de
practicar, pues el muy ladino, cuando advertía en ella síntomas de



hastío y pruritos de separación, se las echaba de padre,
mostrándose tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza es dar un
gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y antipática vida.
Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que se
agigantaba en su mente la figura de D.  Lope, más viva era su
resolución de burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la
postrera quizás, y sin duda la más preciosa.

Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso,
disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier
desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le
vio llegar, risueño y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de
buena gana le habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante
la comida, D. Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna,
diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé que tienes un novio ahí en
Tetuán, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es, el
herrador… ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvía. Por eso, a la
caída de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando los
rincones obscuros, y no falta una sombra larga y escueta que se
confunda con la tuya».

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor… Que me pretenda
él… no sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más… hasta
señoritos. Pues qué se cree, ¿que sólo él tiene quien le quiera?

Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba
interiormente, y lo poco que comió se le volvía veneno. A D. Lope no
le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los
garbanzos del cocido, como el más pánfilo burgués; del modesto
principio, más de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo
acompañado con tragos del vino de la taberna próxima, malísimo,
que el buen señor bebía con verdadera resignación, haciendo
muecas cada vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida,
retirose a su cuarto y encendió un puro, llamando a Tristana para
que le hiciese compañía; y estirándose en la butaca, le dijo estas
palabras, que hicieron temblar a la joven:



«No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú
también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada… Pero te lo
conozco; hace días que te lo leo… en la cara, en la voz».

Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la
luz del velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una
muerta hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el violento
escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se
comprende, y que parecen cadáveres risueños pegados a un árbol, a
una nube, a incomprensibles fajas decorativas. Puso fin en su cara
exangüe una sonrisilla forzada, y sobrecogida contestó: «Te
equivocas… yo no tengo…». D. Lope se le imponía de tal modo, y la
fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante él, aun con tantas
razones para rebelarse, no sabía tener ni un respiro de voluntad.
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«Lo sé —añadió el D. Juan en decadencia, quitándose las botas y

poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la
estupefacción en que había quedado, le trajo de la alcoba cercana—.
Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavía la persona
que me engañe y se burle de mí. Tristana, tú has encontrado por ahí
un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos días, en tu
manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a mí no
se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si
se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello será de una
manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a veces lo
detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por
tu vida».

Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan
mal, tan mal, que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de
D. Lope, clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban, causándole
terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo
quiso vencer la fascinación de aquella mirada, y repitió sus
denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas —prosiguió el caballero—, pero
yo sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso
con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas,
porque a mí no me gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta
ahora chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa…».

Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la
pobre joven, que Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser



una mirada fuera una mano la que sobre su rostro venía.
«Mucho cuidado, niña —dijo el caballero, dando una feroz

mordida al cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que
fumaba—. Y si tú, por ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y
das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mí por un…
No, no dudo que entrarás en razón. A mí, óyelo bien, nadie en el
mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridículo. Todavía no
soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha… Con que no
te digo más. En último caso, yo me revisto de autoridad para
apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gusta, me declaro
padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu
mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y decidido
estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu
honor…».

Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo
que le azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de
dónde, como soplo de huracán, se irguió y le dijo:

«¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado
tú, me has perdido».

Rompió a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varió bruscamente
de tono y de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un
velador, y estrechándole las manos se las besó y en la cabeza la
besó también con no afectada ternura.

«Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan
ejecutiva. Verdad que… Sí, tienes razón… Pero bien sabes que no
puedo mirarte como a una de tantas, a quienes… No, no es eso.
Tristana, sé indulgente conmigo; tú no eres una víctima; yo no
puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y mientras este triste
viejo tenga un pedazo de pan, será para ti».

—¡Hipócrita, falso, embustero! —exclamó la esclava, sintiéndose
fuerte.

—Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras
(volviendo a tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no
he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser querido… esto es



bastante nuevo en mí… como un ser de mi propia sangre… ¿Que no
lo crees?

—No, no lo creo.
—Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que

andas en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es
tontería, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues.
Pues ¡si yo quisiera vigilarte…! Pero no, no, el espionaje me parece
indigno de ti y de mí. No hago más que darte un toquecito de
atención, decirte que te veo, que te adivino, que al fin y a la postre
nada podrás ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los
pensamientos extraeré de tu magín para verlos y examinarlos; hasta
tus impresiones más escondidas te sacaré cuando menos lo pienses.
Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si me
prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi
dignidad por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso
insípido… no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha
puesto la ceniza en la frente todavía.

—Todo es infundado, todo cavilación tuya —dijo Tristana por
decir algo—, yo no he pensado en…

—Allá veremos —replicó el tirano volviendo a flecharla con su
mirada escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y
entrar cuando gustes; pero te advierto que a mí no se me puede
engañar… Te miro como esposa y como hija, según me convenga.
Invoco la memoria de tus padres…

—¡Mis padres! —exclamó la niña reanimándose—. ¡Si resucitaran
y vieran lo que has hecho con su hija…!

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías,
tu suerte habría sido peor —replicó D.  Lope, defendiéndose como
pudo—. Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos
conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me
veneres como a un santo; te digo que veas en mí al hombre que te
quiere con cuantas clases de cariño pueden existir, al hombre que a
todo trance te apartará del mal, y…



—Lo que veo —interrumpió Tristana— es un egoísmo brutal,
monstruoso, un egoísmo que…

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energía
con que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso.
Idilio tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te inspira
aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas
de libertad, de emancipación. Abajo la caretita. Pues no te suelto,
no. Te estimo demasiado para entregarte a los azares de lo
desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin
juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora
se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien
cuadraba a su figura, y que con tanto arte usaba cuando le
convenía, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de
templado acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mía, yo no te
prohibiré que salgas de casa, porque esa prohibición es indigna de
mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el celoso de comedia,
ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero
si no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad que no me
agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que
deba tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando
a mi decoro y al cariño que te tengo».

¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del
padre noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que
por la decadencia en que vivían no eran de lo más elegante,
destruían en parte aquel efecto. Causaron impresión a la joven las
palabras del estropeado galán, y se retiró para llorar a solas, allá en
la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna; pero no había
transcurrido media hora cuando D.  Lope tiró de la campanilla para
llamarla. En la manera de tocar conocía la señorita que la llamaba a
ella y no a la criada, y acudió cediendo a una costumbre puramente
mecánica. No, no pedía ni la flor de malva, ni las bayetas calientes:
lo que pedía era la compañía dulce de la esclava, para entretener su



insomnio de libertino averiado, a quien los años atormentan como
espectros acusadores.

Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre
los hombros, porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín
nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara
se quitó el gorro con que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo,
sin duda, con varonil y avellanada hermosura de Cuadro de las
Lanzas.

«Te he llamado, hija mía —le dijo, echándose en una butaca y
sentando a la esclava sobre sus rodillas—, porque no quería
acostarme sin charlar algo más. Sé que no he de dormir si me
acuesto dejándote disgustada… Con que vamos a ver… cuéntame tu
idilio…».

—No tengo ninguna historia que contar —replicó Tristana,
rechazando sus caricias con buen modo, como haciéndose la
distraída.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun
portándote mal conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has
querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogí flores
en la edad en que no me correspondía tocar más que abrojos.
Reconozco que he sido malo para ti y que no debí arrancarte del
tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de que
soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud… ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas?
¿Te burlas?… Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo
sé que no puedo dorar tu cárcel (con amargura vivísima), porque
soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a ésta
me resigno menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por
mí, sino por ti, porque me gustaría rodearte de las comodidades, de
las galas que te corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te
tengo aquí como una pobrecita hospiciana… No puedo vestirte como
quisiera. Gracias que tú estás bien de cualquier modo, y en esta
estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre, siempre eres
y serás perla.



Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le
importaba un bledo la pobreza.

«¡Ah!… no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos
resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa
muy mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, renegamos de
ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y
qué bien te la doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo.
Fui rico; al menos tenía para vivir solo holgadamente, y hasta con
lujo. Tú no te acordarás, porque eras entonces muy niña, de mi
cuarto de soltero en la calle de Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y
tú tenías miedo a las armaduras que adornaban mi sala. ¡Cuántas
veces te cogí en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrándote
mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, mis panoplias, los
retratos de damas hermosas… y tú sin acabar de perder el miedo!
Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir entonces
que andando los años…! Yo, que todo lo preveo, tratándose de
amores posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he
decaído desde entonces! De escalón en escalón he ido bajando,
hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme
de mis caballos, de mi coche… dejé el cuarto de la calle de Luzón
cuando resultaba demasiado costoso para mí. Tomé otro, y luego,
cada pocos años, he ido buscándolos más baratos, hasta tener que
refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a
cada escalón, iba perdiendo algo de las cosas buenas y cómodas
que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de
exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y españoles; después,
de mis cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya no
me quedan más que cuatro trastos indecentes… Pero no debo
quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más
que cuantas joyas he perdido».

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia,
Tristana no supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con
él, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las
consecuencias. No se determinó a pronunciar una sola palabra tierna



que indicase flaqueza de ánimo, porque no ignoraba el partido que
el muy taimado sacaría al instante de tal situación. Por el
pensamiento de Garrido cruzó una idea que no quiso expresar. Le
amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una
sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a relucir sus sacrificios
en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintió cierta comezón
de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró en sus labios, y
sólo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna
la devoraron tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide también? ¿Ha
de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay que echar
en el otro platillo? ¿Es esa manera justa de pesar, niña, y de
juzgar?».

—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual
juzgó y pesó la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes
maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo
estás contando con la repugnancia que tienes de mí y que no
puedes disimular. Entendido, hija, entendido. (Poniéndola en pie y
levantándose él también). No estoy acostumbrado a inspirar asco,
francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos memoriales
para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco.
¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas…? Guarda tus
encantos juveniles para algún otro monigote de estos de ahora, sí,
de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o
estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos
hablado. Bien podría suceder que tu idilio me resultara indiferente…
mirándolo yo como un medio fácil de que aprendieras, por
demostración experimental, lo que va de hombre a hombre… Pero
bien podría suceder también que se me indigestara, y que sin
atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta
hormigas, te enseñara yo…

Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de
encontrarla tan insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que
en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas
apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la



cobardía, se sintió fuerte ante él, y le soltó redonda una valiente
respuesta: «Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras».

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se
llevó las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son
los toros».

En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre
cuchicheos y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o menos,
eran así: «Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no
traiga coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues allá
voy aunque me muera… Oye, adviértele que despida el modelo, si lo
tiene mañana, y que no reciba a nadie… que esté solo, vamos… Si
este hombre me mata, máteme con razón».
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Y desde aquel día ya no pasearon más.
Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo

ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo
humano a lo divino, sin poder determinar fácilmente la divisoria
entre uno y otro, pues lo humano les parecía del Cielo y lo divino
revestíase a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez
permitió a Tristana enterarse del medio en que pasaba tan dulces
horas, una nueva aspiración se reveló a su espíritu, el arte, hasta
entonces simplemente soñado por ella, ahora visto de cerca y
comprendido. Encendieron su fantasía y embelesaron sus ojos las
formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza,
llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasión
había visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo
apreciar mejor así los secretos de la obra pintada y sorprenderla en
su misteriosa gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se prendó
más de aquel arte delicioso, que le parecía fácil en su procedimiento,
y entráronle ganas de probar también su aptitud. Púsole él en la
izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incitó a copiar
un trozo. Al principio, ¡ay!, entre risotadas y contorsiones, sólo pudo
cubrir la tela de informes manchas; pero al segundo día, ¡caramba!,
ya consiguió mezclar hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su
sitio y aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que
también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, porque la
mano perdía de hora en hora su torpeza, y si la mano no la



ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo cómo se
hacía, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las dificultades
del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reía, diciéndole:
«Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?».

Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto
tiempo, personas que supieran ver en ella una aptitud para algo,
aplicándola al estudio de un arte cualquiera. «Ahora me parece a mí
que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo, hoy sabría yo pintar,
y podría ganarme la vida y ser independiente con mi honrado
trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que en darme la
educación insustancial de las niñas que aprenden para llevar un
buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable
barniz de francés, y qué sé yo… tonterías. ¡Si aun me hubiesen
enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser
profesora de lenguas…! Luego, este hombre maldito me ha educado
para la ociosidad y para su propio recreo, a la turca verdaderamente,
hijo… Así es que me encuentro inútil de toda inutilidad. Ya ves, la
pintura me encanta; siento vocación, facilidad. ¿Será inmodestia?
No, dime que no; dame bombo, anímame… Pues si con voluntad,
paciencia y una aplicación continua se vencieran las dificultades, yo
las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y mis cuadros…
¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos… ¡Ah, no, eso
no; tú eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque
yo te lo digo. ¡Tengo un instinto…! Yo no sabré hacer las cosas, pero
las sé juzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior,
encantaban al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos,
empezó a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos
de él y le empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y
casi casi empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana
la mujer subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la
esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que con
los ojos y con el corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la niña
discurría por cuenta propia, lanzándose a los espacios libres del



pensamiento, y demostraba las aspiraciones más audaces. «Mira,
hijo de mi alma —le decía en aquellas divagaciones deliciosas que
les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más
graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de
no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que
ama; yo, no. Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada
de casarme. No podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien
alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendría
ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que mereces,
y temería que tarde o temprano, en un momento de mal humor o de
cansancio, me dijeras que habías tenido que cerrar los ojos para ser
mi marido… No, no. ¿Será esto orgullo, o qué será? Yo te quiero y te
querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio
de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que
no hay más que tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el
teatro y… Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra.
Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de él?
¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?
Explícamelo tú, que sabes más que yo».

Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por
hacer suya la afirmación de Saturna.

«Pero tú —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla
no va contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el
problema endiablado de la mujer libre…».

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo
faltar a la honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos… Vas a
decirme que he perdido toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo…
—Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te

has asustado un poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace
tiempo, mucho tiempo, que sueño con esta libertad honrada; y
desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me
veo sorprendida por rachas de saber que me entran en el magín, lo
mismo que el viento por una puerta mal cerrada, veo muy claro eso



de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, y
no ceso de echar pestes contra los que no supieron enseñarme un
arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear
zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, y quizás maestra.
Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? Veo que
pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el amor,
pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira,
me rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi
aplicación suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence
todo, ¿no lo crees tú así?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante
cada día, reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la
fantasía exuberante de ella, despertáronse en él poderosas energías
de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de
uno a otro el poderoso estímulo de sentir fuerte y pensar hondo,
llegaron a un altísimo grado de tempestuosa embriaguez de los
sentidos, con relámpagos de atrevidas utopías eróticas y sociales.
Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y,
vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente hasta perder el
aliento. Callaban las bocas, y los espíritus seguían aleteando por el
espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de
Tristana con su señor, el cual había tomado una actitud observadora
y expectante, mostrándose con ella muy atento, mas no cariñoso.
Veíala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba;
mas no la reprendía, adivinando que, al menor choque, la esclava
sabría mostrar intenciones de no serlo. Algunas noches charlaron de
diversos asuntos, esquivando D. Lope, con fría táctica, el tratar del
idilio; y tal viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se
transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus
negros ojos la inteligencia soberana, que D.  Lope, refrenando sus
ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolía, diciendo para
su sayo: «Le ha salido talento… Sin duda ama».



No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas,
bajo el foco luminoso de la lámpara colgante, dibujando el contorno
de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que
en la estancia había. «Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez
que la encontró en semejante afán—. Adelantas, hija, adelantas. De
anteanoche acá noto una gran diferencia».

Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán
decadente exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa: «Otro
dato. El tal es pintor».

Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas
ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada
caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvía,
charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le preguntó:
«Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle
transversal, formada por edificios nuevos de pobretería,
destacándose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto,
grande y de provecho, rematada en una especie de estufa, como
taller de fotógrafo o de artista. «Allí —dijo el cobrador— tenemos al
señor de Díaz, retratista al óleo…».

—¡Ah!, sí, le conozco —replicó D. Lope—. Ese que…
—Ese que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí.

¡Guapo chico!
—Sí, ya sé… Moreno, chiquitín.
—No, es alto.
—Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.
—No, garboso.
—Justo, con melenas…
—Si lleva el pelo al rape.
—Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan

el arpa.
—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un

compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol… Crea usted que
le sacó hablando.



—Pues yo pensé que pintaba paisajes.
—También… y caballerías… Flores retrata que parecen vivas;

frutas bien maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y
las mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno
encandilado.

—¿También niñas desnudas?
—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo

todo, D. Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le recibirá bien.
—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras

pintadas. Me han gustado siempre más las vivas. Vaya… con Dios.
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Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas

por el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su
noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a
sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los
trozos sin concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el
amor prefería éste, por ser cosa nueva en él, que despertaba las
emociones más dulces de su alma; un mundo recién descubierto,
florido, exuberante, riquísimo, del cual había que tomar posesión,
afianzando sólidamente en él la planta de geógrafo y de
conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando las locas
ansias se calmasen; y se calmarían, tomando el amor un carácter
pacífico, más de colonización reposada que de furibunda conquista.
Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquél era el amor de
toda su vida, que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir
en su corazón a la exaltada y donosa Tristana; y se complacía en
suponer que el tiempo iría templando en ella la fiebre de ideación,
pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le
parecía excesivo. Esperaba que su constante cariño y la acción del
tiempo rebajarían un poco la talla imaginativa y razonante de su
ídolo, haciéndola más mujer, más domestica, más corriente y útil.

Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban,
mirando la puesta del sol y saboreando la dulcísima melancolía de
una tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla expresarse en estos
términos: «Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las
cosas difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte… hasta



de una ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las
menudencias prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me
engañan; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea
de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en
mi casa, aquello sería una leonera. Es indudable que cada cual sirve
para una cosa; yo podré servir para muchas, pero para ésa está
visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo que
cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho
Saturna mil veces, y por un oído me entra y por otro me sale.
¿Habré nacido para gran señora? Puede que sí. Como quiera que
sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de
poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En
casa trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la
ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero ¡desdichada casa si yo
mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope
ni aun eso se ha cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más
que una circasiana comprada para su recreo, y se ha contentado con
verme bonita, limpia y amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber
doméstico, pues fácilmente se lo enseñaría la práctica. «Eres una
niña —agregó—, con muchísimo talento y grandes disposiciones. Te
falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la
independencia y la necesidad».

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echándole al cuello los brazos
—: que dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar
con un duro… porque temas que te convierta la casa en una escuela
de danzantes. La verdad es que si pinto como tú o descubro otra
profesión en que pueda lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a
arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.

Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio
no pudo menos de soltar la risa.

«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué
remedio hay!».



—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las
expresiones de un modo muy salado—. Si encuentro mi manera de
vivir, viviré sola. ¡Viva la independencia!… sin perjuicio de amarte y
de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de
matrimonio, para no andar a la greña por aquello de quién tiene las
faldas y quién no. Creo que has de quererme menos si me haces tu
esclava; creo que te querré poco si te meto en un puño. Libertad
honrada es mi tema… o si quieres, mi dogma. Ya sé que es difícil,
muy difícil, porque la sociedaz, como dice Saturna… No acabo de
entenderlo… Pero yo me lanzo al ensayo… ¿Que fracaso? Bueno. Y si
no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás tú? ¡Ay!, has de
verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso sí, y trabajando,
trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú en la tuya, juntos a
ratos, separados muchas horas, porque… ya ves, eso de estar
siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un poco…

—¡Qué graciosa eres y recuantísimo te quiero! No paso por estar
separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos
siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con Dios… Pero
ahora se me ocurre una grave dificultad. ¿Te la digo?

—Sí, hombre, dila.
—No, no quiero. Es pronto.
—¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.
—Pues yo… ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?
—Chi.
—Que no te acuerdas.
—Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria…! Me dijiste que para

completar la ilusión de tu vida deseabas…
—Dilo.
—No, dilo tú.
—Deseaba tener un chiquillín.
—¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me

le quitaba Dios. Porque se mueren todos (con exaltación). ¿No ves
pasar continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me
da una tristeza!… Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo,



si tan pronto se los ha de llevar… No, no; niño nacido es niño
muerto… y el nuestro se moriría también. Más vale que no lo
tengamos. Di que no.

—Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón
que vive… y aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir
separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre y honrada
tú, cada cual en su hogar honradísimo y librísimo… digo, libérrimo,
¿en cuál de los hogares vivirá el angelito?

Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No
se esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró manera
de resolverla. De súbito, congestionado su pensamiento con un
mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien
segura de poseer la verdad, y la expresó en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo… ¿Qué duda puede haber? Si es
mío, mío, ¿con quién ha de estar?».

—Pero como será mío también, como será de los dos…
—Sí… pero… te diré… tuyo, porque… vamos, no lo quiero decir…

Tuyo, sí; pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío,
porque la Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es
indudable; pero… no consta tanto, para el mundo, se entiende…
¡Ay!, no me hagas hablar así ni dar estas explicaciones.

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal
situación, que yo pueda decir: mío, mío.

—Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.
—Y mío también.
—Convengo; pero…
—No hay pero que valga.
—No me entiendes. Claro que es tuyo… Pero me pertenece más

a mí.
—No, por igual.
—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría

haber otros casos en que… Hablo en general.
—No hablamos sino en particular.
—Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!



—Es que… veríamos…
—No hay veríamos que valga.
—Mío, mío.
—Tuyo, sí; pero… fíjate bien… quiero decir que eso de tuyo no es

tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da
más derechos que a ti… Y se llamará como yo, con mi apellido nada
más. ¿Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¿qué dices? (incomodándose).
—Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué

me…? No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo…
La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de

aquellas dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco
triste. Con sus dulces carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz
aprensión, y más mona y hechicera que nunca, le dijo:

«¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no
suceda! Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me
podrían salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos
se piensa, pienso cosas que no debe una pensar… Pero no hagas
caso. Otra vez, coges un palito y me pegas. Considera esto como
una enfermedad nerviosa o cerebral, que se corrige con unturas de
vara de fresno. ¡Qué tontería, afanarnos por lo que no existe, por lo
que no sabemos si existirá, teniendo un presente tan fácil, tan
bonito, para gozar de él!».
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Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y

Horacio se extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincón
de la eterna gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en
la soledad meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las
cosas previendo el desarrollo posible de los sucesos. No era de estos
que fácilmente se embriagan con las alegrías sin ver el reverso de
ellas. Su claro entendimiento le permitía analizarse con observación
segura, examinando bien su ser inmutable al través de los delirios o
tempestades que en él se iban sucediendo. Lo primero que encontró
en aquel análisis fue la seducción irresistible que la damita japonesa
sobre él ejercía, fenómeno que en él era como una dulce
enfermedad, de que no quería en ningún modo curarse. Consideraba
imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerías inenarrables, sin las
mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al
humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba,
y su orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus
desalientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era
deliciosa la niña; enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y
cualidades, graves las unas, frívolas y mundanas las otras; a veces
su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con
desvarío seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca como el
agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el aire.
Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de los
modelos, e improvisando monólogos o comedias en que ella sola
hacía dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladísimos;



remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma, tales talentos y donaires
iba sacando, que el buen Díaz, enamorado como un salvaje,
pensaba que su amiguita compendiaba y resumía todos los dones
concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la
señorita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en
términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin
insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupción, con la sinceridad
siempre por delante, como la primera y más visible de sus infinitas
gracias. Y Horacio, viendo además en ella algo que sintomatizaba el
precioso mérito de la constancia, creía que la pasión duraría en
ambos tanto como la vida, y aún más; porque, como creyente
sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del
morir.

El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y
estos crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando
flores o animales muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del
Riojano, y comía con voracidad, abandonando los restos en cualquier
mesilla del estudio. Éste ofrecía un desorden encantador, y la
portera, que intentaba arreglarlo todas las mañanas, aumentaba la
confusión y el desarreglo. Sobre el ancho diván veíanse libros
revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color,
tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio
pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo
destinado a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del
agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de
Tristana colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos por do
quiera; un alquicel árabe, un ropón japonés, antifaces, quirotecas,
chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y
delantales de campesina romana. Máscaras griegas de cartón, y
telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografías
mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su
amada no pareciera, se impacientó, y para entretenerse se puso a



leer a Leopardi. Sabía con perfección castiza el italiano, que le
enseñó su madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del
abuelo se le olvidaron algunos giros, la raíz de aquel conocimiento
vivió siempre en él, y en Venecia, Roma y Nápoles se adestró de tal
modo, que fácilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en
la misma Italia. Dante era su única pasión literaria. Repetía, sin
olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho
se está que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del
bel parlare. Con su asimilación prodigiosa, Tristana dominó en
breves días la pronunciación, y leyendo a ratos como por juego, y
oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con admirable
entonación de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de
Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al
melancólico poeta de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel
profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s’accresce cuando
sintió los pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni
se cuidó de que il nulla creciera o menguara discoprendo.

¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no
cedía ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a
él para abrazarle, cual si hubiera pasado un año sin verle.

«¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a
hoy! Me moría de ganas de verte… ¿Te has acordado de mí? ¿A que
no has soñado conmigo como yo contigo? Soñé que… no te lo
cuento. Quiero hacerte rabiar».

—Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos
o te estrangulo ahora mismo.

—¡Sátrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el diván). No me
engatusas con tu parlare honesto… ¡Eh!, sella el labio… Denantes
que del sol la crencha rubia… ¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No
hagas caso; estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte
muchas cosas, carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que
grato al alma es decir mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien y



seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo,
respóndeme: ¿la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de
palabras italianas, con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que
se hallaban en posesión de ese vocabulario de los amantes,
compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier
anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura de
un pasaje grave o de algún verso célebre. Con tales accidentes se
enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad
absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyó a
Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de expresar
sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio
sabía, salió el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino
con el de señó Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas
pulgas. Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de
una oreja, diciéndole: «Señó Juan, ¿me quieres?». Rara vez la
llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca, o más bien
la Paca de Rímini; a veces Chispa, o señá Restituta. Estos motes y
los terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el saborete
de su apasionada conversación, variaban cada pocos días, según las
anécdotas que iban saliendo.

—La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta —replicó
Díaz—. ¡Si no deseo otra cosa…! ¿Crees tú que puede un hombre
estar de amor extático tanto tiempo?… Vámonos: para ti la jaca
torda, la que, cual dices tú, los campos borda…

—Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tú y
yo seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete
sin que nadie nos conozca.

—Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti…!
—Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses… Pues te

diré. Ya no puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes?
Saturna no le llama sino D.  Lepe, y así le llamaré yo también. Ha
tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro
mucho. Se hace el interesante, esperando que yo me enternezca.



Anoche, verás, estuvo muy amable conmigo, y me contó algunas de
sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales ejemplos
se engrandece a mis ojos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay
días en que me toca mirarle con lástima; días en que me toca
aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la narración de sus
trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un plan
depravado para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay
en el mundo. A mí me dieron ganitas de decirle que no me interesa
más aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro con
todas mis potencias irracionales, como decía el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a D. Lope sus
historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal
es de lo más chusco…! El marido mismo, más celoso que Otelo, le
llevaba… Pero si me parece que te lo he contado. ¿Pues y cuando
robó del convento de San Pablo en Toledo a la monjita?… El mismo
año mató en duelo al general que se decía esposo de la mujer más
virtuosa de España, y la tal se escapo con D. Lope a Barcelona. Allí
tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy novelescas. Debía
de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para
todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.
—Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal

gusto tengo! Miren esos ojos… ¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues
y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado… uf, no sé
cómo te miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.

—¡Y tú qué horrible!… Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de
remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu
piel de burro. ¿Por qué eres así? ¡Gran Dio, morir si giovine!

—Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que
el Concilio de Trento y que D. Alfonso el Sabio… oye una cosa que se
me ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu
D. Lope…?



—¡Ay! Tú no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aquí, ni por
nada del mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su
caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de
mujeres más o menos virtuosas, es todo dignidad.

—¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?
—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en

dos pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas
las balitas de su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy
bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso más vale que no
vayas. Yo no sé cómo ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De
todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro viejo y su
experiencia de maestro en picardías. Ayer me dijo con retintín:
«¿Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no le hago
caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro voló… Ahi Pisa,
vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó
me conducirás? (cantando). La ci darem la mano… Sé que no hay
congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí
disputándose cuál sale primero, como cuando se agolpa el gentío a
la puerta de una iglesia y se estrujan y se… Quiéreme, quiéreme
mucho, que todo lo demás es música. A veces se me ocurren ideas
tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis
sueños de felicidad se convertirán en humo. Por eso me aferro más
a la idea de conquistar mi independencia y de arreglármelas con mi
ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún pesquis, ¿por
qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o
la gracia?

—Tu deseo no puede ser más noble —díjole Horacio meditabundo
—. Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, que
podría resultar impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi
compañera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!…
¿te parece que hay un oficio mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz
a un hombre que te hará feliz, ¿qué más?

—¡Qué más! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle…
parole di dolore, accenti d’ira… Ya, ya; la congruencia es la que no



parece… Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¿qué
más?». Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto
que soy una calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te
ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de
compras o negocios menudos de mujer, también soy de oro. ¡Con
decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin perderme!
El otro día no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y
recalé allá por la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido
topográfico. El mismo día, al comprar unas horquillas en el bazar, di
un duro y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya
estaba en el tranvía… por cierto que, me equivoqué y me metí en el
del barrio. De todo esto y de algo más que observo en mí, deduzco…
¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu
Paquita de Rímini?… Pues sigo diciéndote… No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas (incomodándose). He de quitarte esa
pícara costumbre de decir las cosas a medias…

—Pégame, hombre, pega… rómpeme una costilla. ¡Tienes un
geniazo!… ni del dorado techo… se admira, fabricado… del sabio
moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

—Maldita. ¿Qué ha de tener?
—Pues direte, Inés, la cosa… Oye. (Abrazándole). Lo que he

pensado de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio,
¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero
que decididamente no sirvo para las pequeñas.

Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que
vino después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del
estudio.
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Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de

las tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba
en el seno tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas,
toda languidez y zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil
contestarse. Desde los tiempos de su lento martirio en poder del
abuelo, solía padecer fuertes ataques periódicos de spleen que se le
renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y no
era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, o
tuviese dejos amargos de las dulzuras del día, no; la visión de ella le
acosaba; el recuerdo fresquísimo de sus donaires ponía en continuo
estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a tan
abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algún
día pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino
inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullía
en el fondo del alma, y por más que procuraba, haciendo trabajar
furiosamente a la imaginación, figurarse el porvenir al lado de
Tristana, no podía conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo a cosas
grandes causábanle asombro; pero al querer seguirla por los
caminos que ella con tenacidad graciosa señalaba, la hechicera
figura se le perdía en un término nebuloso.

No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la
señora con quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que
pasado algún tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso.
Entrábale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no había
medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veíasele inmóvil en un



sillón del comedor, sin prestar la menor atención a la tertulia de dos
o tres personas que amenizaban las tristes noches de doña Trini. Era
esta de dulcísimo carácter, achacosa, aunque no muy vieja, y
derrumbada por los pesares que habían gravitado sobre ella, pues
no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin marido.
Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación
de los músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y
esto con dificultad en ciertos días, o cuando reinaban determinados
aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse
el párpado con los dedos si quería ver bien a una persona. Por
añadidura, estaba muy delicadita del pecho, y en cuanto entraba el
invierno se ponía fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en
pies y manos, y todo se le volvía imaginar defensas contra el frío, en
la casa como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del
mundo se separaría de él. Una noche, después de comer, y antes
que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó, hecha un ovillo, frente
a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo
no aguantaría las crudezas de este frío maldito que me está
matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa
resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible,
imposible».

Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se
lo comería.

«¡Quién sabe, quién sabe si te comerán…! Tú andas también
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo».

Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos
de emigración de la señora y la pasividad sedentaria del señorito.
Anhelaba doña Trini largarse; él también quería que se fuera, porque
el clima de Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en
acompañarla; pero ¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de
romper su amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla?

«Iré a llevarla a usted —dijo a su tía, buscando una transacción
—, y me volveré enseguida».



—No, no.
—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.
—Tampoco.
La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al

invierno, que aquel año vino con espada en mano. Nada sabía
concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que
algo anormal y peligroso ocurría en la vida del joven y con feliz
instinto estimó conveniente llevársele de Madrid. Alzando la cabeza
para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy mal los
párpados, y abrir no podía más que un tercio de ojos, le dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun
mejor. En todas partes hay Naturaleza y natural… Y, sobre todo,
tontín, allí te librarás de tanto quebradero de cabeza y de las
angustias que estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien
sabe algo de este mundo traicionero. No hay cosa peor que
apegarse a un vicio de querer… Despréndete de un tirón. Pon tierra
por medio».

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se
cierra después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas
de su tía quedaron en su mente como semillas dispuestas a
germinar. Repitió sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la
simpática viuda, y a los dos días ya no le pareció al pintor muy
disparatada la idea de partir, ni vio, como antes, en la separación de
su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en
pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su naturaleza salía
un prurito, una reclamación de descanso. Su existencia toda pedía
tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen
solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y
viviendo.

La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini,
aquella puso el grito en el Cielo. Él también se indignó; protestaron
ambos contra el importuno viaje, y… antes morir que consentir
tiranos. Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció
conformarse. Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que



no quisiera ir sola…! Horacio afirmó que doña Trini no resistiría en
Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su
sobrino. Mostrose la de Reluz más compasiva, y por fin… ¿Sería que
también a ella le pedían el cuerpo y el alma tregua, paréntesis,
solución de continuidad? Ni uno ni otro cedían en su amoroso
anhelo; pero la separación no les asustaba; al contrario, querían
probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era por
tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes, el
esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el contar lo
que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna
fue la despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad
bastante para soportarla, y al fin se hallaban como condenados al
patíbulo. Horacio, la verdad, no se sintió muy pesaroso por el
camino, respiraba con desahogo, como jornalero en sábado por la
tarde, después de una semana de destajo; saboreaba el descanso
moral, el placer pálido de no sentir emociones fuertes. El primer día
de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan conforme el hombre y
muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo día, aquel mar
tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse con leve
ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro días el
hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo le
aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el
arte no le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje
hermosísimo, el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos,
todo le ponía cara fosca. La primera carta le consoló en su soledad;
no podían faltar en ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado
de nessun maggior dolore… ni los términos del vocabulario formado
en las continuas charlas de amor. Habían convenido en escribirse dos
cartitas por semana, y resultaba carta todos los días diariamente,
según decía Tristana. Si las de él ardían, las de ella quemaban.
Véase la clase:

«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la
jauría de Satanás. ¿Por qué te fuiste?… Hoy estoy más tranquila; oí



misa, recé mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay
que poner frenos al egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y
no debo ser exigente. Merezco que me riñas y me pegues, y aun
que me quieras un poco menos (¡no por Dios!), cuando me aflijo por
una ausencia breve y necesaria… Me mandas que esté tranquila, y lo
estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi señó Juan volverá
pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rímini espera
confiada y se resigna con su soleá».

De él a ella:
«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió…

algo así como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo
el color, no veo la línea, más que a mi Restituta, que me encandila
los ojos con sus monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi
monstrua serrana, con todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la
sal del botiquín.

»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento
andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua
salada).

»… Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad
hiciera, tú misma no me la perdonarías. Mi aburrimiento es una
horrible tortura que se le quedó en el tintero a nuestro amigo
Alighieri…

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los
éxtasis… inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose
las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber
gastado en ti todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien
generaciones. Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres
un cero. ¡Ceritos a mí! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga
a la cara como una aurora boreal, yo te digo, ¡oh Restituta!, que
todos los bienes del mundo son una perra chica comparados con lo
que tú vales; y que todas las glorias humanas, soñadas por la
ambición y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo
comparadas con la gloria de ser tu dueño… No me cambio por
nadie… No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un



imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo
humilde; pisotéame, escúpeme, y manda que me azoten».

De ella a él:
«… Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de

quererme. No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se
asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a sí misma
con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un
vaso de agua. ¡Qué gusto, qué dulcísimo estímulo de curiosidad!
¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle la cara al pusuntra!…
¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o no ser,
como dijo Chispearís…! En fin, que no me vuelvas a decir eso de
quererme un poquito menos, porque mira tú… ¡si vieras qué bonita
colección de revólveres tiene mi D.  Lepe! Y te advierto que los sé
manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta con el
Espíritu Santo…».

¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche-correo ni se
disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran
espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían latentes en
el papelito en que estaban escritos.
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Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de

Reluz, que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a
una desesperación lúgubre. He aquí la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que
en tanto me estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad
tanta belleza. Dime: ¿existes tú, o no eres más que un fantasma
vano, obra de la fiebre, de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande
que me trastorna? Hazme el favor de echar para acá una carta fuera
de abono, o un telegrama que diga: Existo. Firmado, señó Juan…
Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida en el aire,
que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el
airecillo que sopla más allá del sol. No duermo. ¡Ni qué falta me
hace dormir!… más quiero pasarme toda la noche pensando que te
gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa.
No son tan felices como yo los justos que están en éxtasis a la verita
de la Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo… Sólo un recelo
chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos
mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y
es la sospecha de que todavía no me quieres bastante, que no has
llegado al supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?,
al principio del último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir
más, más, siempre más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas,
entérate… todo infinito, infinitísimo, o nada… ¿Cuántos abrazos crees
que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como
segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo terráqueo. No;



más, muchos más. Tantos como segundos tarde la hormiga en partir
en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dándole vueltas siempre
por una misma línea… Con que saca esa cuenta, tonto».

Y otro día:
«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de

ansiedad, de temor. Desde ayer no hago más que imaginar
desgracias, suponer cosas tristes: o que tú te mueres, y viene a
contármelo D. Lope con cara de regocijo, o que me muero yo y me
meten en aquella caja horrible, y me echan tierra encima. No, no, no
quiero morirme, no me da la gana. No deseo saber lo de allá, no me
interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me
espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y
bonita, con todos los besos que tú me has dado en ella. No quiero
ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni me
gusta que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en
estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé
con la puerta en los hocicos… Pues aunque supiera que había de
entrar allí, no me hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la
tierra en que padecí y gocé, en que está mi pícaro señó Juan. No
quiero yo alas ni alones, ni andar entre ángeles sosos que tocan el
arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de fulgores celestes.
Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en
él. Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma.
El desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un
imposible? Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé
nada de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No
quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen
algunos individuos para que les divierta, como un perro de caza; ni
tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido.
No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi
manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de
familia. No sabré amar por obligación; sólo en la libertad comprendo



mi fe constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me da la gana de
protestar contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por
suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas
estrechitas por donde ellos no saben andar…

»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras!
No sé lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de
disparates. ¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme burla… Manda que
me pongan la camisa de fuerza y que me encierren en una jaula.
Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no está la masa para
rosquillas. No sé más que llorar, y este papel te lleva un botiquín de
lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no me quedé allá,
en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan
dormilona, tan…? No sé acabar».

En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo
espacio entre la villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de
Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de
adaptación, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales
para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los encantos
del paisaje se abrieron paso al fin, si así puede decirse, por entre las
brumas que envolvían su alma. El Arte se confabuló con la
Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un día, después de
mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del
risueño contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el
pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de
labradores y mareantes le inspiraban deseos vivísimos de
transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por fin, el
tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele breve y fugaz; de tal
modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comían las
mañanas y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista
se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario,
esas atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu a
las pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía



con doña Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y
de su encantadora situación. La huerta poblada de añosos frutales,
algunos de especies rarísimas, todos en buena conservación, suya
era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantíos de
lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la
huerta y terrenos colindantes. No lejos de la casa podía mirar
asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras gallardas, de
bíblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares
viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemaní. Cuando no
pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes
sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la
extensión cerúlea, el siempre admirable botiquín, que a cada
instante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de
infinita impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban, blancas
a veces, a veces resplandecientes como tejuelos de oro bruñido,
añadían toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que
algunas tardes parecía lechoso y dormilón, otras rizado y
transparente, dejando ver, en sus márgenes quietas, cristalinos
bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era
comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:
«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has

de comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a
tanta belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta,
pensando que algún día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero
¡si estás conmigo aquí, si en mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven
dentro de los míos lo que los míos ven!… ¡Ay, Restitutilla, cuánto te
gustaría mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras! No me satisface,
no, tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu! Retóricas, hija, que llenan
los labios y dejan vacío el corazón. Ven, y verás. Resuélvete a dejar
a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar incomparable, o
ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que
aceptaremos para estar bien con él… ¿No sabes? Me he franqueado



con mi ilustre tía. Imposible guardar más tiempo el secreto.
Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera… ¿y
qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha
soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero
más vale así… Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al
leerme te entran ganas de echar a correr para acá. Dime que has
hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensará mi tía
de una resolución tan súpita. Que piense lo que quiera. Dime que te
gustará esta vida obscura y deliciosa; que amarás esta paz
campestre; que aquí te curarás de las locas efervescencias que
turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana,
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por
maridillo al más chiflado de los artistas, al más espiritual habitante
de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más
pares. Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la
puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día,
dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas;
después vienen a comer a mi mano, o en derredor de mí,
hablándome con sus arrullos un lenguaje que siento no poder
transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te enteraras por ti
misma».
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De Tristana a Horacio:
«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo

con las glorias de este terruño se le van las memorias de este
páramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya
no soy la Frasquita de Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera
entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento
palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo que me
mandas, y te obedezco… hasta donde pueda. Bello país debe ser…
¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda,
hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la
punta de la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus
tomates tempranos y tus naranjas tardías, saliendo a coger
langostinos, y pintando burros con zaragüelles, o personas
racionales con albarda… digo, al revés! Oigo desde aquí las
palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué tengo yo
esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me
plante enfrente y me diga: “Pero ¿no me ve usted, so…?”.
Pregúntales por qué sueño despierta con mi propio ser transportado
a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndote más
que las señoritas de mis ojos, y… Basta, basta, per pietá. Estoy
borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los días anteriores y las
encuentro horriblemente cargadas de amílico. ¡Mistificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se
postró la tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de



vengar el sin número de maridillos que burló, y a las vírgenes
honestas o esposas frágiles que inmoló en el ara nefanda de su
liviandad. ¡Vaya una figurilla!… Pues esto no quita que yo le tenga
lástima al pobre D.  Juan caído, porque fuera de su poquísima
vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora
que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de
entenderme, de estimar en algo este afán mío de aprender una
profesión. ¡Pobre D. Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y
se arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber
comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor
de inglés, digo, profesora, aunque más bien la creerías del género
masculino o del neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con
feísima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula
de pájaros. Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica,
ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los
víveres, y se dedicó a dar lecciones… Pues espérate ahora y sabrás
lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones
terribles, y se pasma de ver que apenas me ha enseñado las cosas,
ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como
Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me enseña
inglés, me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el
diente al alemán. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira
que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca
rosa de mayo… si las rosas de mayo fueran negras como mis
zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espantosos.
Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia;
pero no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro de
encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a
propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de esta
duda: “¿Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de
tu vecino?”. Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de
marfil de la suegra del… sultán de Marruecos.



»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not
to be… All the world a stage».

De señó Juan a señá Restituta:
«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí

sé decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi
me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza!
¡Abajo la ciencia! Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la
vida obscura: ma non posso. Mis naranjos están cargados de
azahares, para que lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y de frutas de oro. Da
gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo,
preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay para que no vengas
tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni
aun con los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás,
comprenden y practican la libertad honrada o la honradez libre. Se
me olvidó decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el
bombo grande de la lotería. No me compares esta leche con la que
venden en la cabrería de tu casa, con aquellos lácteos virgíneos
candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan,
inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime
otra cosa… ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo tengo aquí
almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu
casta. Ven y te enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y
el sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta
a ti el cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te
chuparías el dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya
ves que me acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín,
porque el Poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso…

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por
siete. Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el
bacalao y el arroz en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los
salmonetes con piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi,
digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para
que te enamores de mí cuando me veas y te extasies delante de mis



encantos o appas, como dicen los franceses y nosotros. ¡Ay, qué
appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el favor de no encanijarte con
tanto estudio. Temo que la señá Malvina te contagie de su fealdad
seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no te encarames a
las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las carnazas y
no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de mis limoneros…
Pero ¿no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas? Si no
la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy
arreglando tu habitación, que será manífica, digno estuche de tal
joya. Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir
que corro a traerte. ¡Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas más
marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor
claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y la
Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina
barbarie».

De la señorita de Reluz:
«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas

malas. No hago más que bendecir este fuerte constipado que me
sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a cada instante. El
llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré
responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé
cuándo te veré. Esta ausencia me mata. Tengo celos del mar azul,
los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas
cosas tan bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi señó Juan…
Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber también buenas mozas?
Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que
invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable de la
tragedia que puede ocurrir, y…

»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de
veras. Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan
feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus
limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te
acepto así, aldeanote y criador de pollos. Tú como eres, yo como
ero. Eso de que dos que se aman han de volverse iguales y han de



pensar lo mismo no me cabe a mí en la cabeza. ¡El uno para el otro!
¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el egoísmo! ¿A qué esa
confusión de los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y
siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no me amarres, no
borres mi… ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan;
pero, en fin, la soltaré… mi doisingracia.

»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La
pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te
apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora,
allá van los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué
modesta es la nena! Pues, señor, sabrás que domino la gramática,
que me bebo el diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo
que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la señá Malvina).
Ésta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que
empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a leer a
D. Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado después de
Dios, como dijo Séneca… no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina se
sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos
los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque
aquella señora de Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi
amiga… En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas
me han dicido que seré reina… y yo me lo creo. Pero en fin, ello es
que estamos traduciendo. ¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá
Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me
hace estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en lo
más profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las clases
ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere decir, ni yo te lo
explico, porque sería como echar margaritas a… No, eres mi cielo,
mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu brújula,
tu chacha querida, tu… Lady Restitute».

Jueves 14.
«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las

familias, está conmigo como un merengue. El reuma sigue
mortificándole, pero siempre tiene para mí palabras de cariño y



dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espíritu (así
lo dice) llamándose mi papá, y por figurarse que lo es. ¿E se non
piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme
comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su
abandono… Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el terreno
perdido. Porque yo tenga una profesión que me permita ser
honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los
hubo. Son de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso
decirte que he caído sobre ellos como lobo hambriento, y a éste
quiero, a éste no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya…
¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he tragado más páginas que
lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te
asustarías. Allí andan las ideas a bofetada limpia unas con otras…
Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedarme… Y lo mismo le
hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofía.
¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de Leibniz?
Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirás, y
con razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le
hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto
que… No, no te lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he velado por
escribirte: la pálida antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del
gallo, nuncio del nuevo día, y ya el plácido beleño por mis venas se
derrama… Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del
beleño… En fin, que estoy rendida y me voy al almo lecho… sí,
señor, no me vuelvo atrás: almo, almo».



19
De la misma al mismo:
«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho,

más te idolatro?… Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti…
Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada;
pero me molesta. No hablemos de eso… Hay en mi cabeza un
barullo tal, que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde están
encerrados los grillos que han perdido la razón grillesca… ¡Un
aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones más
bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo más raro de
cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu
lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, y no puedo
precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la
mirada. ¡Qué rabia!… A veces me parece que la neblina se despeja…
abro mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: “Ahora, ahora le
voy a ver”. Pero resulta que veo menos, que te obscureces más, que
te borras completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves
espíritu puro, un ser intangible, un… no sé cómo decirlo. Cuando
considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar
muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso
es por burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la
mollera la divina luz; tú darás que hacer a la fama y asombrarás al
mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y
Rafael eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que
decir. Tú me engañas: echándotelas de patán y de huevero y de



naranjista, trabajas en silencio y me preparas la gran sorpresa. ¡No
son malos huevos los que tú empollas! Estás preparando con
estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusión y la mía, el
Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico
profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y
vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la única
rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues
bien puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor
que tú, ¿por qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe
cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en
que tan poco te falta para ser maestro. He dicho».

Lunes.
«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es

más de lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy
viendo los morros que me pones por este sistema mío de apuntar y
no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callándolas sin
dejar de decirlas. Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay,
ay! ¿No oyes cómo se queja tu Beatricita? ¿Crees que se queja de
amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de dolor físico.
¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la Dama de las camelias?
No, hijo mío. Es que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no
te asustes; D.  Lope no puede pegarme nada, porque… ya sabes…
No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que
mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicándome por arte
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece.
Hace dos días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo,
pero tan agudo, hijo… No quiero decirte dónde: ya sabes que una
señorita, inglesa por añadidura, miss Restitute, no puede nombrar
decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que
la cara y las manos. Pero, en fin, grandísimo poca vergüenza, yo
tengo confianza contigo y quiero decírtelo claro: me duele una
pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla, do existe aquel
lunar… ¡Vamos, que si esto no es confianza…! ¿No te parece cruel lo



que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de
achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crímenes
contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mí, jovenzuela
que empiezo a pecar, que apenas… y esto con circunstancias
atenuantes; que a mí me aflija, a las primeras de cambio, con tan
fiero castigo…! Ello será todo lo justo que se quiera, pero no lo
entiendo. Verdad que somos unos papanatas. ¡No faltaba más sino
que entendiéramos los designios, etcétera…! En fin, que los decretos
del Altísimo me traen muy apenada. ¿Qué será esto? ¿No se me
quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no
es el Altísimo, sino el Bajísimo, quien me ha traído este alifafe. El
Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mí por lo que le
hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en
tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me
salvaste de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves.
¡Ay, ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que
es broma: no puedo andar… Me causa terror la idea de que, si
estuvieras aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si
iría, arrastrándome. ¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de
mí? ¿No perderás la ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es
cosa pasajera. Vente para acá; quiero verte; me mortifica
horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu carátula. Me
paso largos ratos de la noche figurándome cómo eres, sin poder
conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? Reconstruirte a su manera,
crearte, con violencias de la imaginación. Ven pronto, y por el
camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no
cojee ya tu fenómena».

Martes.
«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre,

destripaterrones, moro de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy
no cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! D. Lope celebra mi mejoría; pero
se me figura a mí que en su fuero interno (un foro de muchas
esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la cojera es
como un grillete que la sujeta más a su malditísima persona… Tu



carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en mi enfermedad más
que una luxación, por los brincos que doy para escalar de la
inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es
que persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías
ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el
arte y la gloria no valen dos ochavos! No decías eso cuando nos
conocimos, grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar debo sentarme
con muchísima pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica!
Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos doméstica. Mientras más
lecciones le da Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una falta
grave, ten lástima de mí.

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto.
Segundo: ya no cojeo. Tercero… no, lo tercero no te lo digo. Vamos,
para que no te devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy
desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mí, hasta que se me
metió en la mollera y allí se quedó; y hecho su nido, ya me tienes
con mi plaga de ideítas que me están atormentando y que te
comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto el temido
problema. La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos labios y
me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y
vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo,
me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte
escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas
mismas gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las
pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir
no sólo lo que siento, sino lo que sentiría en los varios casos de la
vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura que…
vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo
para soportar la mirada de un público, que me cortaré… Quítate,
hombre, ¡qué he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en
el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con
alientos para representar los más difíciles dramas de pasión, las más
delicadas comedias de gracia y coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No



me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la escena y verás
quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te convencerás, ya te
irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro que no te
gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán me
abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle
mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene
maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de mí, y me
lleven ramos, y se crean autorizados para declararme la mar de
pasiones volcánicas. No, no seas tonto. Yo te quiero más que a mi
vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un
arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una
mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me dará
independencia y que en ella sabré y podré quererte más, siempre
más, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor
de serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y
obscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz,
siempre más luz».

Sábado.
«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta

mía desde el martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de
pena… ¡Coja otra vez, con dolores horribles! He pasado tres días
crueles. La mejoría traidora del martes me engañó. El miércoles,
después de una noche infernal, amanecí en un grito. D. Lope trajo al
médico, un tal Miquis, joven y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve
más remedio que enseñarle mi pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y
me dijo no sé qué bromas para hacerme reír. Creo que su pronóstico
no es muy tranquilizador, aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin
duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser actriz con esta
cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso
más que horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor del
lunarcito, una dureza… y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que
si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué
ungüentos, y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con
muchísimo cuidado. ¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice



hecha una cataplasma. Debo de estar feísima, ¡y qué facha!… Te
escribo en el sillón, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene
el tintero… ¿Y cómo te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta
que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen
pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué crimen
he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta maldita
costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios
se ha equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No,
¡cuando Él lo hace…! Sufriremos; venga paciencia, aunque,
francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y me hace
tirar a un lado toda la paciencia que había podido reunir… Pero ¿y si
me curo?… porque esto se curará, y no cojearé, o cojearé tan
poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo
la guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el
Bajísimo te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan
desgraciada!… No sé si por la congoja que siento, o efecto de la
enfermedad, ello es que todas las ideas se me han escapado, como
si se echaran a volar. Volverán, ¿no crees tú que volverán? Y me
pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo lo que
aprendí en tantos librotes, ¿dónde está? Debe de andar
revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos
alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará
todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea
de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes…

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con
el alemán. La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero
lenguas, no quiero más que salud, aunque sea más tonta que un
cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? No, ¡si me curaré…! ¡Pues no faltaba
más! Si no, sería una injusticia muy grande, una barbaridad de la
Providencia, del Altísimo, del… no sé qué decir. Me vuelvo loca.
Necesito llorar, pasarme todo el día llorando… pero estoy rabiosa, y
con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano,
menos a ti. Quisiera que ahorcaran a doña Malvina, que fusilaran a



Saturna, que a D. Lope le azotaran públicamente, paseándole en un
burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso,
no sé lo que digo…».



20
Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de Enero, entró en

su casa D. Lope Garrido melancólico y taciturno, como hombre sobre
cuyo ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses,
la vejez había ganado a su persona el terreno que supieron defender
la presunción y el animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase
hacia la tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y
sombrío; las canas iban prosperando en su cabeza, y para completar
la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta
negligencia, más lastimosa que el bajón de la persona. Y las
costumbres no se quedaban atrás en este cambiazo, porque D. Lope
apenas salía de noche, y el día se lo pasaba casi enteramente en
casa. Bien se comprendía el motivo de tanto estrago, porque habrá
que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de amor,
el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podía
ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había
deshonrado a Tristana, matándola para la sociedad y el matrimonio,
hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la
quería con entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y
con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según
dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien, es
decir, libre de cojera.

Entró, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se
fue derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la
pobrecita con la inacción, con la pena moral y física de su dolorosa
enfermedad! Encajada y quieta en un sillón de resortes que su viejo



le compró, y que se extendía para dormir cuando la necesidad de
sueño la agobiaba; envuelta en un mantón de cuadros, las manos en
cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de sí misma.
Su palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que su
lindo rostro parecía formado era ya de una diafanidad y de una
blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza y
el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias
opalinas.

«¿Qué tal, mona? —le dijo D. Lope, acariciándole la barbilla y
sentándose a su lado—. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que
ahora vas bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya
no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te
duele de firme; pero como una desolladura… eso es. Precisamente
es lo que se quiere: que te duela. La hinchazón va cediendo. Ahora…
niña (sacando una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No sabe
mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento
externo, dice D.  Augusto que sigamos con lo mismo. Con que
anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta bailar unas
malagueñas».

—¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por
consolarme. Lo agradezco; pero ¡ay!… Ya no brincaré más.

El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a
D. Lope, hombre valiente y de mucho corazón para otras cosas, pero
que no servía para nada delante de un enfermo. El dolor físico en
persona de su intimidad le ponía corazón de niño.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú
también. ¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide
por esa boca. ¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus
papeles? (Tristana hacía signos negativos de cabeza). Bueno, pues
te traeré novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has empezado
a llenar tu cabeza de sabiduría, no te quedes a la mitad. A mí me da
el corazón que has de ser una mujer extraordinaria. ¡Y yo tan bruto,
que no comprendí desde el principio tus grandes facultades! No me
lo perdonaré nunca».



—Todo perdonado —murmuró Tristana con señales de profundo
aburrimiento.

—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay
que hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de
jerez. ¿Te chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no
insisto… Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algún alimento,
se lo agradeceré. No tengo muchas ganas; pero me siento
desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos,
pues sus pensamientos le abstraían completamente de todo lo
externo, despachó sopa, un poco de carne y algo más. Con el último
bocado entre los dientes volvió al lado de Tristana.

—¿Qué tal?… ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no
hagas ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre
sueño. No salgo, por acompañarte… No, no te lo digo para que me
lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice.
Es tarde, es tarde ya, y estos mimos resultan algo trasnochados.
Pero no hablemos de eso; no me abochornes… Si te incomodo, me
lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.

—No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas
malas.

—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho
cargo de lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un
poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin.
Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos;
pero te los doy, y tú los tomas o los dejas, según te acomode.

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la
señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el
marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su ser, adulando
sus gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir,
además, que algunos días antes de la escena que se refiere, el
tirano dio a su víctima pruebas de increíble tolerancia. Escribía ella
sus cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla que para el caso le
había preparado convenientemente Saturna. Una mañana,



hallándose la joven en lo más recio de su ocupación epistolar, entró
inesperadamente D.  Lope, y como la viese esconder con
precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy
para no estorbarte.

Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que desmentían
en un punto el carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó
escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto y a
solas con su conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en
esta forma: «No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es…
¡Me da mucha pena, pero mucha pena… pobrecilla! Que en esta
última temporada, hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un
mequetrefe y que éste me la trastornara con cuatro palabras
amorosas… Vamos… pase… No quiero hacer a ese danzante el honor
de preocuparme de él… Bueno, bueno; que se aman, que se han
hecho mil promesas estúpidas… Los jóvenes de hoy no saben
enamorar; pero fácilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha
tan soñadora y exaltada como ésta. De fijo que le ha ofrecido
casarse, y ella se lo cree… Bien claro está que van y vienen
cartitas… ¡Dios mío, las tonterías que se dirán!… Como si las leyera.
Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de
siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa si no se tratara de esta
niña hechicera, mi último trofeo, y como el último, el más caro a mi
corazón. ¡Vive Dios que si estúpidamente me la dejé quitar, ha de
volver a mí; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy
mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancársela al
chisgarabís, quien quiera que sea, que me la birló, y probar que
cuando el gran D.  Lope se atufa, nadie puede con él! La querré
como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies
varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él… Y ahora, ¡por vida
de…!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mí
solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me
cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero
que nadie la toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».



El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado
por el viejo galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en
los casos críticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con
mansedumbre que parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le
acarició las mejillas diciéndole: «Pobre alma mía, cálmate. Ha
llegado la hora de la suprema indulgencia. Necesitas un padre
amoroso, y lo tendrás en mí… Sé que has claudicado moralmente,
antes de cojear con tu piernecita… No, no te apures, no te riño… Mía
es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme los tiempos por ese
devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido… Eres joven,
bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven en la calle te
galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno, menos
malo que los demás, y que te haya caído en gracia… y que creas en
sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que
pronto se te vuelven humo?… Ea, no hablemos más de eso. Te lo
perdono… Absolución total. Ya ves… quiero ser tu padre, y empiezo
por…».

Trémula, recelosa de que tales declaraciones fueran astuto ardid
para reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el
misterioso despotismo que D.  Lope ejercía sobre ella, la cautiva
negó, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increíble
condescendencia, redobló sus ternuras y mimos paternales en estos
términos: «Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé
nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene
secretos para mí. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el
caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de las
más viejas, de las más adocenadas y vulgares del humano
repertorio. El tal te habrá vuelto tarumba con esa ilusión cursi del
matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habrá hablado
del altarito, de las bendiciones y de la vida chabacana y obscura, con
sopa boba, criaturitas, ovillito de algodón, brasero, camillita y demás
imbecilidades. Y si tú te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que
te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu
destino…».



—¡Mi destino! —exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se
llenaron de luz.

—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no
podemos precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad.
Tú no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya
de la honradez libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que
yo no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado,
demuestra la profunda lógica de tu vocación, de tu ambición diré, si
quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque
tu entendimiento no cabe en ti… ¡Si esto no tiene vuelta de hoja,
niña querida! (Adoptando un tonillo zumbón). ¡Vaya, que a una
mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el
dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del
contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con
esas seducciones para costureras y señoritas de medio pelo… Porque
te pondrás buena de la pierna y serás una actriz tan extraordinaria,
que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta,
serás otra cosa, lo que quieras, lo que se te antoje… Yo no lo sé… tú
misma lo ignoras aún; no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia
dónde volarás? ¡Ah!… si lo supiéramos, penetraríamos los misterios
del destino, y eso no puede ser.
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«¡Ay Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando las manos y

mirando fijamente a su viejo—, cuánto sabe este maldito! Él es un
pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber… ¡vaya si
sabe!…».

—¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntó
D. Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba
el sentimiento íntimo de su victoria.

—Te diré… sí… Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos,
que no puedo entender… Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se
realizarán…

—¡Ay, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replicó Garrido con
el acento de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de
perjurio—. Créeme a mí… Un padre no engaña, y yo, arrepentido del
daño que te hice, quiero ser padre para ti y nada más que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad
estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí
fue el ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las
prosas de la intimidad matrimoñesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita,
servíanle de lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella
tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que ésta la acostara,
tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones más despiertas
que nunca y gozándose en la idea de verlas realizadas. «Sí, sí, ¿por
qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera… Viviré con



holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre
que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea».

Ayudada de Saturna, se acostó, después que ésta le hubo curado
con esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes.
Intranquila pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios de su
imaginación ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento.
Aguardaba con ansia el día para escribir a Horacio, y al amanecer,
antes que se levantara don Lope, enjaretó una larga y nerviosa
epístola.

«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy
contenta. Mira tú qué cosa tan rara… ¡Ay, quien me entendiera a mí,
si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas,
que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno
y me manda estas alegrías, sin duda porque me las merezco. Se me
antoja que me curaré, aunque no mejore; pero se me antoja, y
basta. Me da por pensar que se cumplirán mis deseos, que seré
actriz del género trágico, que podré adorarte desde el castillo de mi
independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, dueños
absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre, libre yo, y tan
señora como la que más, con dominios propios y sin vida común ni
sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces
tanto que no te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un
delirio; pero nací para delirante crónica, y soy… como la carne de
oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te
amarro, pues mis locuras necesitan de tu amor para convertirse en
razón. Sin ti me volvería tonta, que es lo peor que podría pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco
con mi imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito
cuando te empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime
para cultivar rábanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no
desvanezcas mi ilusión; te quiero grande hombre y me saldré con la
mía. Lo siento, lo veo… no puede ser de otra manera. Mi voz interior
se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser… No me



niegues que eres como te sueño. Déjame a mí que te fabrique… no,
no es ésa la palabra; que te componga… tampoco… Déjame que te
piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así; déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre
enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal,
recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin de
lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:
«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu

fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según
las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona.
¿Quieres que te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí
que mejoraba; pero no, no quiere Dios. Él sabrá por qué. Tu bello
ideal, tu Tristanita, podrá ser, andando el tiempo, una celebridad;
pero yo te aseguro que no será bailarina… ¡Lo que es eso…! Mi
piernecita se opondría. Y también voy creyendo que no será actriz,
por la misma razón. Estoy furiosa… cada día peor, con sufrimientos
horribles. ¡Qué médicos éstos! No entienden una palabra del arte de
curar… Nunca creí que en el destino de las personas influyera tanto
cosa tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que
sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que mandarían
siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido en tirana, y
aquellos nobles órganos la obedecen… Quiero decir, no la obedecen
ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca… Al fin,
al fin, la canalla tendrá que someterse.

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me
sostiene, ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que
se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso
las cosas atrevidas que he pensado siempre… no, que pienso más y
mucho más, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más
acentuadas que nunca; mi ambición, si así quieres llamarla, se
desata y brinca como una loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo
grande en el mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo



explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón, que todo lo sabe,
que no me ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú mismo no
te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será
preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu
espejo, y te verás en el supremo Tabor de la glorificación artística.
Estoy segura de que no te ríes de lo que digo, como segura estoy de
que eres tal y como te pienso: la suma perfección moral y física. En
ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los
vean. Conócete; haz caso de mí; entrégate sin recelo a quien te
conoce mejor que tú mismo… No puedo seguir… Me duele
horriblemente… ¡Que un hueso, un miserable hueso, nos…!».

Jueves.
«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se

me crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando
el pícaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo
el saber que leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y
evaporado. Entraban las ideas unas tras otras, atropellándose, y la
memoria, una vez que las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para
no dejarlas salir. No te asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino
que sé más, muchísimo más. Con las ideas de casa han entrado
otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un ideón, palomo
ladrón, que al salir por esos aires seduce cuantas ideítas encuentra y
me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé todo… no; esto es
mucho decir… Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a
pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para
tu genio artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que
nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata
de una silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio.
Mi pasión reclama libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito
comerme libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo
por mis dientes. No se hizo para mí el establo. Necesito la pradera
sin término».

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que
solían ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones



hablando o escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de
Rímini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de
su picante estilo. Todo ello se borró de su memoria, como se fue
desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un ser
ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban
todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazón se inflamó en un
cariñazo que bien podría llamarse místico, por lo incorpóreo y
puramente soñado del ser que tales efectos movía. El Horacio nuevo
e intangible parecíase un poco al verdadero, pero nada más que un
poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad
elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la
cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este
culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula
mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que
sólo por mecánica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en
realidad debían expedirse por la estafeta del ensueño hacia la
estación de los espacios imaginarios.

Miércoles.
«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían

mis alegrías si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso
para volar… cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con
que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu
amor. ¿Qué importa el dolor físico? Nada. Lo soportaré con
resignación, siempre que tú… no me duelas. ¡Y no me digan que
estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mí, y te veo y te
toco; tengo bastante poder de imaginación para suprimir la distancia
y contraer el tiempo conforme se me antoja».

Jueves.
«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento

en mí. Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos
dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en
mi propio corazón parece que ha hecho su nido… ¡Ay, para que veas
la virtud del espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el
dolor. Eres mi medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no



entiende. ¡Si vieras…! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te
adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más
selecto de la divinidad. Si lo supiera, sería parco en recetar
calmantes, menos activos que la idea de ti… He metido en un puño
el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de
voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, consigo
algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten.
Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna,
como con dos… como sin ninguna».

Viernes.
«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los

figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene
secretos para ti. Más que tu maestra es tu amiga. De sopetón se
introduce en tus obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan
en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena,
haré lo mismo. Me rebulle aquí dentro la seguridad de que lo he de
hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy
viendo que es imposible… ¡pero lo que es pintora…! No hay quien
me lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastarán
para seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende… ¿Me
enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu
entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres…
aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en

Horacio, fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y
a cada carta que recibía entrábanle dudas acerca de su propia
personalidad, llegando al extremo increíble de preguntarse si era él
como era, o como lo pintaba con su indómita pluma la visionaria
niña de D. Lepe. Pero su inquietud y confusión no le impidieron ver
el peligro tras ellas oculto, y empezó a creer que Paquita de Rímini
más padecía de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de
ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvió marchar
a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el viaje, a últimos de
febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de doña Trinidad
le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.

En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la
casa de D.  Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser
puntualmente referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su
fuerza de voluntad contra el dolor intensísimo, acompañado de
fiebre, vómitos y malestar general. Desesperado y aturdido, sin la
presencia de ánimo que requería el caso, D. Lope creía conjurar el
peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con
amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver la salvación
de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido Miquis,
hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo lo
curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio determinó
algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.



Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba
simpatía y confianza, levantándole el espíritu con el poder
terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron
por algunas horas cada día la virtud preciosa de consolarse con su
propia imaginación, de olvidar el peligro, pensando en bienes
imaginarios y en glorias remotísimas. Aprovechó los momentos de
sedación para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que el
mismo D.  Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se
encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos, niña mía —le dijo
con alardes de confianza paterna—. Para mí no hay secretos. Y si tus
cartitas te consuelan, yo no te riño, ni me opongo a que las escribas.
Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer
tus garabatos no está a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En
fin, ya te irás convenciendo… Entre tanto, muñeca de mi vida,
escribe todo lo que quieras, y si algún día no tuvieras ganas de
manejar la pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves la
importancia que doy a ese juego infantil… ¡Cosas de chiquillos, que
comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte
años, yo también he sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante
la llamaba mi bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano…!».
Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que
inútilmente quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus
propios chistes, disimulando la terrible procesión que por dentro le
andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento
D. Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica
para sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con
dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio
para objeto tan grande. «Si mis recursos se acaban por completo —
decía—, lo que no es imposible al paso que vamos, haré lo que
siempre me repugnó y me repugna: daré sablazos, me rebajaré a
pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mí el colmo de la
humillación y de la vergüenza. Mi dignidad no vale un pito ante la
tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este corazón que



era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de decir!
Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me
importaban un ardite… Pues ahora, la piernecita de esta pobre
mujer me parece a mí que nos va a traer el desequilibrio del
universo. Creo que hasta el momento presente no he conocido
cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, y no consiento
perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la
disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de mover las
montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque me
lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino de
mis aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me
concede lo que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer,
que no es mujer, sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la
tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope
amigo, que eres un zote, que sólo la vida instruye, y que la ciencia
verdadera no crece sino en los eriales de la vejez…».

En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina
como al charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de
que cierta curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio
llegaban por acá hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos
muros de Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicación
de las llamadas hierbas callejeras. Oírlo D.  Lope y mandar que
viniera la que tales prodigios hacía fue todo uno, y poco le importaba
que D.  Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un
pronóstico muy risueño, y aseguró que aquello era cosa de días.
Revivió en D.  Lepe la esperanza; hízose cuanto la vieja dispuso;
enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando a
entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no
produciría daño ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas
las charlatanas habidas y por haber, mandándolas que se fueran con
cien mil pares de demonios, y se restablecieron los planes y estilos
de la ciencia.

Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se



podía ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del
doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba
en un período de gravedad crítica, pues aunque el bueno de Augusto
sabía disfrazar ante los enfermos su impresión diagnóstica, aquel día
pudo más la pena que el disimulo. La misma Tristana se le adelantó,
diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor… Esta… no
la cuento. No me importa. La muerte me gusta; se me está haciendo
simpática. Tanto padecer va consumiendo las ganas de vivir… Hasta
anoche, figurábaseme que el vivir es algo bonito… a veces… Pero ya
me encariño con la idea de que lo más gracioso es morirse… no
sentir dolor… ¡qué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el bravo
D. Lepe necesitó evocar todo su coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien
tramadas, encerrose Miquis con D.  Lope en el cuarto de éste,
dejándose en la puerta sus bromas y la máscara de amabilidad
caritativa, y le habló con la solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los
hombros del caballero, que parecía más muerto que vivo—, hemos
llegado a lo que yo me temía. Tristanita está muy grave. A un
hombre como usted, valiente y de espíritu sereno, capaz de
atemperarse a las circunstancias más angustiosas de la vida, se le
debe hablar con claridad».

—Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo
que el cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento
instintivo, alzó las manos como para sostenerlo.

—Pues sí… La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo
que es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción…

—Ya, ya comprendo…
—La reabsorción… el envenenamiento de la sangre… la…
—Sí… y…
—Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar…
—¡Operar! —exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento—.

Cortar… ¿no es eso? ¿Y usted cree…?
—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.



—¿Y cuándo…?
—Hoy mismo. No hay que perder tiempo… Una hora que

perdamos nos haría llegar tarde.
Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y

dando saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y
golpeándose el cráneo, pronunció estas incongruentes y
desatentadas expresiones:

—¡Pobre niña!… Cortarle la… ¡Oh!, mutilarla horriblemente… ¡Y
qué pierna, doctor!… Una obra maestra de la Naturaleza… Fidias
mismo la querría para modelar sus estatuas inmortales… Pero ¿qué
ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben
ustedes de la misa la media… D.  Augusto, por la salvación de su
alma, invente usted algún otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso
se arreglara cortándome a mí las dos… ahora mismo, aquí están…
Ea, empiece usted… y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de
Tristana, porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches
le pasaba a su amo.

«Vete de aquí, bribona… Tú tienes la culpa. Digo, no… ¡Cómo
está mi cabeza!… Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré
se le corte ni tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la
cabeza… No, no se lo digas… Cállate… Que no se entere… Pero
habrá que decírselo… Yo me encargo… Saturna, mucho cuidado con
lo que hablas… Lárgate, déjanos».

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto;
no sé lo que pienso. Estoy loco… Se hará todo, todo lo que la
facultad disponga… ¿Qué dice usted? ¿Que hoy mismo…?».

—Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz
Alonso, cirujano de punta, y… Veremos. Creo que practicada con
felicidad la amputación, la señorita podrá salvarse.

—¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro… ¡Ay
doctor, no me vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas
cosas… Me vuelvo un chiquillo de diez años. ¡Quién lo había de



decir! ¡Yo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los
mayores peligros!…

—Sr. D. Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas
ocasiones de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad
para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan
animosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá
ponerse a la altura de la situación.

—Y será forzoso prepararla… ¡Dios mío, qué trance! Yo me
muero… yo no sirvo, D. Augusto…

—¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.
—¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su

penetración.
—En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que

contar siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es
fácil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no
necesitemos… El enfermo suele ver muy claro.
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No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando

entraron a ver a Tristana, ésta los recibió con semblante entre
risueño y lloroso. Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus
mejillas de papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que decirme… No hay que apurarse. Soy
valiente… Si casi me alegro… Y sin casi… porque vale más que me la
corten… Así no sufriré… ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo,
como importar… Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve
para nada!… Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré… con
muletas, o como Dios me dé a entender…».

—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo D.  Lope,
envalentonándose al verla tan animosa—. Pues si yo supiera que
cortándome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo… Después
de todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecánicos que
fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se anda mejor que con
estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.

—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la muñeca, que no la
haremos sufrir nada… pero nada… Ni se enterará usted. Y luego se
sentirá muy bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá
entretenerse en pintar…

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y
procurando tragarse el nudo que en la garganta sentía— te traigo el
caballete, la caja de colores… Verás, verás qué cuadros tan bonitos
nos vas a pintar.



Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto,
anunciándole su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y
D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «¡Ah!, tengo que escribir»
—dijo la enferma.

—¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo
escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa
y la resmilla de papel y el tintero.

«No… Puedo escribir… Es particular lo que ahora me pasa. Ya no
me duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga… Un
poquito me tiembla el pulso, pero no importa».

Delante del tirano escribió estas líneas:
«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.

¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa… ¿Para qué es mala? No sé
si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada.
No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi
persona… y voy a tener sin ella cuerpo distinto del que tuve… ¿Qué
piensas tú? Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna.
Tú, que eres todo espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo
mismo has de quererme con un remo que con dos. Ahora pienso
que habría hecho mal en dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco
noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. ¡La pintura!… Eso ya
es otra cosa… Me dicen que no sufriré nada en la… ¿lo digo?, en la
operación… ¡Ay!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo
soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti después de la
carnicería… ¿Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba
más y mejor después de arrancarle una de las patitas? Te conozco
bien, y sé que no desmereceré nada para ti… No necesitas
asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme… Vamos, ¿a que al fin
resulta que estoy alegre?… Sí, porque ya no padeceré más. Dios me
alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré
salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser
pintora, o mujer sabia, y filósofa por todo lo alto… No, no puedo
estar contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta… Basta por



hoy. Aunque sé que me querrás siempre, dímelo para que conste.
Como no puedes engañarme, ni cabe la mentira en un ser que reúne
todas las formas del bien, lo que me digas será mi Evangelio… Si tú
no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo mismo. Con que…».

Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la
escritura. Al soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande
abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la
entregó a D. Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase
a su destino. Era la primera vez que no se cuidaba de defender ni
poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el
papel, y lo leyó despacio, sorprendido de la serenidad con que la
niña trataba de tan grave asunto.

«Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con
la persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La
perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor
eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son más que un
hervor insano de la imaginación. Te he vencido. Triste es mi victoria,
pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino descartando el
motivo que es la mayor pena de mi vida… Ya me pertenece en
absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso
alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no
le permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios, que me
tiene ley… no sé por qué… pues siempre se pone de mi parte en
estas contiendas… Él sabrá la razón… y cuando se me escapa lo que
quiero… me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía,
adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya
nadie me la quita, ya no…».

En el fondo de estos sentimientos tristísimos que D. Lope no sacó
del corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio,
un egoísmo elemental y humano de que él mismo no se daba
cuenta. «¡Sujeta para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!».
Repitiendo esta idea, parecía querer aplazar el contento que de ella
se derivaba, pues no era la ocasión muy propicia para alegrarse de
cosa alguna.



Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para
reanimarla, ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones
ingeniosísimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades
inferiores. A duras penas tomó Tristana algún alimento; el buen
Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso
y un alumno de Medicina, que hacía de ayudante, pasando a la sala
silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente
envuelto en un paño el estuche que contenía las herramientas del
oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los frascos de
líquidos antisépticos. Recibioles D. Lope como si recibiera al verdugo
cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a prepararle para
el suplicio. «Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste…» y no
pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la
enferma y se anunció con donaire: «Guapa moza, todavía no hemos
venido… quiero decir, he venido yo solo. A ver, ¿qué tal?, ese
pulso…».

Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada
medrosa, infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis
que confiaba en curarla completa y radicalmente, que su excitación
era precursora de la mejoría franca y segura, y que para calmarla le
iba a dar un poquitín de éter… «Nada, hija, basta echar unas gotitas
de líquido en un pañuelo, y olerlo, para conseguir que los pícaros
nervios entren en caja». Mas no era fácil engañarla. La pobre
señorita comprendió las intenciones de Augusto y le dijo,
esforzándose en sonreír: «Es que quiere usted dormirme… Bueno.
Me alegro de conocer ese sueño profundo, con el cual no puede
ningún dolor, por muy perro que sea. ¡Qué gusto! ¿Y si no despierto,
si me quedo allá…?».

—¡Qué ha de quedarse…! Buenos tontos seríamos… —dijo
Augusto, a punto que entraba D. Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la
espalda a la enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del
precioso anestésico. Hizo con su pañuelo una especie de nido
chiquitín, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo,



y entre tanto se difundió por la habitación un fuerte olor de
manzanas. «¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando los ojos,
como si rezara mentalmente». Y al instante le aplicó Augusto a la
nariz el hueco del pañuelo. Al primer efecto de somnolencia siguió
sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una verbosidad
desordenada, como de embriaguez alcohólica. «No quiero, no
quiero… Ya no me duele… ¿Para qué cortar?… ¡Está una tocando
todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien… al piano,
cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las piernas!…
Pues que zajen, que corten… y yo sigo tocando. El piano no tiene
secretos para mí… Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo,
aunque las manos sean otras… Que no me quiten también las
manos, porque entonces… Nada, que no me dejo quitar esta mano;
la agarro con la otra para que no me la lleven… y la otra la agarro
con ésta, y así no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero,
ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con señoras, ni menos con artistas
eminentes… No quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará
cualquier cosa mala… Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta
infamia… Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra
tan grande, tan grande… y luego llenarle la paleta de ceniza para
que no pueda pintar… ¡Cosa tan extraordinaria! ¡Cómo huelen las
flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas, ¿cómo es
que ahora me resultan vivas… vivas? ¡Poder del genio artístico! He
de retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me sale
un poquito mejor. La perfección, esa perfección endiablada, ¿dónde
está?… Saturna, Saturna… ven, me ahogo… Este olor de las flores…
No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más venenosa…».

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila… De
vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido
esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes
que la cloroformización fuera completa, entraron los otros dos
sicarios, que así en su pensamiento los llamaba D. Lope, y en cuanto
creyeron bien preparada a la paciente, colocáronla en un catre con
colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos, sino



segundos, pusieron manos en la triste obra. D.  Lope trincaba los
dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se
marchaba a la habitación para volver enseguida avergonzándose de
su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que
parece una serpiente. Empezó luego el corte por el sitio llamado de
elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para
formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del diligente
bisturí vio D.  Lope la primera sangre, su cobardía trocose en valor
estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de
bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo
entero la cruel operación, realizada con suma habilidad y presteza
por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a
cloroformizar a la paciente, Saturna salía presurosa de la habitación
con un objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco
después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del muñón, y hecha
la cura antiséptica con esmero prolijo, empezó el despertar lento y
triste de la señorita de Reluz, su nueva vida, después de aquel
simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y dos tercios
de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía.
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«¡Ay, todavía me duele!» —fueron las primeras palabras que

pronunció al volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomía
pálida y descompuesta revelaba como un profundo análisis
autopersonal, algo semejante a la intensísima fuerza de observación
que los aprensivos dirigen sobre sus propios órganos, auscultando
su respiración y el correr de la sangre, palpando mentalmente sus
músculos y acechando el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre
niña concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacío de su
extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y conseguía
restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso y
ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos piernas, y que
andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la
llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—¿Qué tal mi niña? —le preguntó D. Lope haciéndole caricias.
Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán

caduco, le contestó con gracia: «Muy bien… Me siento muy
descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaría a correr…
digo, a correr, no… No estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habían
marchado, diéronle seguridades de completa curación, y se
felicitaron del éxito quirúrgico con un entusiasmo que no podían
comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores
condiciones de higiene y comodidad, y ya no había más que hacer
sino esperar los diez o quince días críticos subsiguientes a la
operación.



Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido,
porque si bien el traumatismo se presentaba en las mejores
condiciones, el abatimiento y postración de la niña eran para causar
alarma. No parecía la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez
siquiera pensó en escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas
aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu siempre inquieto y
ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar
solía hasta en las horas más crueles de su enfermedad. Entontecida
y aplanada, su ingenio superior sufría un eclipse total. Tanta
pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope; mas no
tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter.
Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal
solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al
décimo día, Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba
perfectamente, y que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió
con esto una resurrección súbita del espiritualismo de la inválida,
que una mañana, como descontenta de sí misma, dijo a D.  Lope:
«¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy
portando…!».

—No te apures, hija mía —replicó con donaire el viejo galán—.
Los seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una
carta, y se consuelan del olvido paseándose impávidos por las
regiones etéreas donde habitan… Pero si quieres escribir, aquí tienes
los trebejos. Díctame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma… O si gustas… escribe tú. Cuatro
palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el
papel delante.

—«Pues, como te decía —dictó Tristana—, ya no tengo más que
una piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele… padezco muy poco…
ya…».

—¿Qué… no sigues?
—Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las

ideas dictando.



—Pues toma… Escribe tú y despáchate a tu gusto (dándole la
pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué…
tan premiosa estás? Y esa inspiración y esos arranques, ¿a dónde
diablos se han ido?

—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.
—¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué

pillín te ha hecho Dios y qué… qué desabridas son tantas
perfecciones!… No, no me caso contigo ni con ningún serafín
terrestre ni celeste…». Pero qué, ¿te ríes? Adelante. «Pues no me
caso… Que esté coja o no lo esté, eso no te importa a ti. Tengo
quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo más
que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel mío…».
No, esto de ángel es un poquito cursi… «pues, para que te vayas
enterando, te diré que tengo alas… me han salido alas. Mi papá
piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me
comprará un organito, y me pondrá profesor para que aprenda a
tocar música buena… Ya verás… Comparados conmigo, los ángeles
del cielo serán unos murguistas…».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió
hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar
bruscamente la conversación, diciendo con toda seriedad: «No, no;
yo escribiré… yo sola».

Dejola D. Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y
sentida:

«Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo
mismo? El corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que
antes te veía, más hermoso, más inspirado, más generoso y bueno.
¿Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondrán?
¡Qué mona estaré! Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo
ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible. Tu propia grandeza te
aparta de mis ojos… hablo de los de la cara… porque con los del
espíritu bien claro te veo. Hasta otro día».

Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna,
que, al tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose



solas un momento, la criada se franqueó en esta forma: «Mire, esta
mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse presente
D. Lepe. La carta… aquí la tengo. ¿Para qué echarla al correo, si el
D. Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche».

Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el
rostro. No supo qué decir ni se le ocurría nada.

«Te equivocas —dijo al fin—. Habrás visto a alguno que se le
parezca».

—¡Señorita, cómo había de confundir…! ¡Qué cosas tiene! El
mismo. Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que
le contara todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está
más negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo
por montes y mares, y que aquello es muy precioso… pero muy
precioso… Pues nada; le conté todo, y el pobrecito… como la quiere
a usted tanto, me comía con los ojos cuando yo le hablaba… Dice
que se avistará con D. Lope para cantarle clarito.

—¡Cantarle clarito!… ¿qué?
—Él lo sabrá… Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso

que lo arreglemos, aprovechando una salida del señor…
Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que

le llevase un espejo y mirándose en él se afligió extremadamente.
«Pues no está usted tan desfigurada… vamos».
—No digas. Parezco la muerte… Estoy horrorosa… (echándose a

llorar). No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es este que
tengo? Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan
grandes como se me han puesto… ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna,
llévate el espejo y no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salía muy a
menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes
circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia. Los
gastos enormes de la enfermedad de la niña consumieron los
míseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en
que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y desmentir
su carácter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que



le parecían ignominiosas. Lo que padeció el infeliz señor no es para
referido. En pocos días quedose como si le echaran cinco años más
encima. «¡Quién me lo había de decir… Dios mío… yo… Lope
Garrido, descender a…! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de
la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores…! Y llegará el día en
que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no he de
poder restituir… Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre
niña y alegrar su existencia soporto tanta vergüenza y degradación.
Me pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo
con mis cansados huesos! Muerte y no vergüenza… Mas las
circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad… No lo
hubiera creído nunca. Y luego dicen que el carácter… No, no creo en
los caracteres. No hay más que hechos, accidentes. La vida de los
demás es molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras
acciones».

En presencia de la señorita disimulaba el pobre D.  Lepe las
horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir
que su situación era de las más florecientes. No sólo le llevó los
avíos de pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles,
caballetes y demás, sino también el organito o armónium que le
había prometido, para que se distrajese con la música los ratos que
la pintura le dejaba libres. En el piano poseía Tristana la instrucción
elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o
alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que
sólo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro podría
vencer las dificultades, y además el órgano no le exigía digitación
muy rápida. Se ilusionó con la música más que con la pintura, y
anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se
arreglaría con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con
febril impaciencia al profesor anunciado por D.  Lope, oía en su
mente las dulces armonías del instrumento, menos sentidas y
hermosas que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose
llamada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer
orden, y con tal idea se animó y tuvo algunas horitas de felicidad.



Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le
hacía recordar sus ensayos de dibujo, incitándola a bosquejar en
lienzo o en tabla algún bonito asunto, copiado del natural. «Vamos,
¿por qué no te atreves con mi retrato… o con el de Saturna?».

Respondía la inválida que le convendría más adestrar la mano en
alguna copia, y D. Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza
o paisaje para que escogiese.

El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre
cojita, y… al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose
perplejo por no saber cómo procurarse los estudios pictóricos, la
casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la
dificultad.

«¡Pero señor —dijo Saturna—, si tenemos ahí!… No sea bobo,
déjeme y le traigo…».

Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el
atrevido pensamiento.

«Haz lo que quieras, mujer —indicó don Lope, alzando los
hombros—. Por mí…».

Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de
tablas y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de
paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.
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Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas

pinturas, semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y
que le recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión
semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar su
imaginación para verlas animadas, moviendo los labios y fijando en
ella miradas cariñosas. Mandó a Saturna que colgase los lienzos en
la habitación para recrearse contemplándolos, y se transportaba a
los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compañía de
Horacio. Púsose muy triste, comparando su presente con el pasado,
y al fin rogó a la criada que guardase aquellos objetos hasta que
pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; mas no
manifestó sorpresa por la facilidad con que las pinturas habían
pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de
ello el suspicaz D.  Lope. No quiso la sirviente meterse en
explicaciones, que no se le pedían, y poco después, sobre las doce,
mientras daba de almorzar al amo una mísera tortilla de patatas y
un trozo de carne con representación y honores de chuleta, se
aventuró a decirle cuatro verdades, valida de la confianza que le
diera su largo servicio en la casa.

«Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural…
Ea, no sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y
usted está ya más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No
dice que tiene el corazón grande?».

—Saturna —replicó D. Lope, golpeando en la mesa con el mango
del cuchillo—. Lo tengo más grande que la copa de un pino, más



grande que esta casa y más grande que el Depósito de Aguas, que
ahí enfrente está.

—Pues entonces… pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias
a Dios; digo… por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni
come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus
barrabasadas y picardías, tanto engaño de mujeres y burla de
maridos, hágase cargo de que los jóvenes son jóvenes, y de que el
mundo y la vida y las cositas buenas son para los que empiezan a
vivir, no para los que acaban… Con que tenga un… ¿cómo se dice?,
un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope… y…

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a
buenas.

«¿Con que un rasgo…? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que
yo soy tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran
muchas, tú misma, con tus cincuenta…».

—¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor.
—Pongamos treinta… y cinco.
—Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!
—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo

estuviese de humor y te… No, no te ruborices… ¡Si pensarás que
eres un esperpento!… No; arreglándote un poquito, resultarías muy
aceptable. Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.

—Señor… vamos… Pero qué… ¿también a mí me quiere camelar?
—dijo la doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a
un lado de la mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su
amo, los brazos en jarras.

—No… no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he
cortado la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas.
Quiero tanto a la niña, que desde luego convierto en amor de padre
el otro amor, ya sabes… y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos
los rasgos, como tú dices, que… En fin, ¿qué hay?… ¿Ese
mequetrefe…?

—Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.
—¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?



—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar,
que es cosa fea, digo que D. Horacio es un buen mozo… mejorando
lo presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso
pasó. Mírese al espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene
más remedio que reconocer que el pintorcito…

—No le he visto nunca… Pero no necesito verle para sostener,
como sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos,
que sepan enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin, demos de
barato que el pintamonas sea un guapo… relativo.

—La niña le quiere… No se enfade… la verdad por delante… La
juventud es juventud.

—Bueno… pues le quiere… Lo que yo te aseguro es que ese
muchacho no hará su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.
—Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre

no hará feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado
más: la niña no espera su felicidad de semejante tipo…

—¡Señor…!
—Para entender estas cosas, Saturna, es menester… entenderlas.

Eres muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus
narices. Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la
ves, de una imaginación ardiente… Está enamorada…

—Eso ya lo sé.
—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si

existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al
mundo para diversión de las muchachas. Ea, basta de palique;
tráeme el café…

Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose
comentar las últimas ideas expresadas por D. Lope.

«Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por
lo basto, y que el don Horacio desea verse con la señorita… Viene
con buen fin».

—Pues que venga. Se irá con mal principio.
—¡Ay, qué tirano!



—No es eso… Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero,
encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable
con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?… Hablar con él,
sí, y decirle… ya, ya sabré yo…

—¿Apostamos a que le espanta?
—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un

rasgo. Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de
estas tardes… mañana. Estoy decidido. (Paseándose inquieto por el
comedor). Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto.
Cuanto antojo tenga la niña se lo satisfará su amante padre. Le traje
los pinceles, le traje el armónium, y no basta. Hacen falta más
juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la… Saturna, di ahora
que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque lavo todas
mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Con que…

—Le avisaré… Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si
le da por asustar a ese pobre chico…!

—Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy… Otra cosa:
con maña vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista
gorda, que saldré exprofeso una tarde para que él entre y puedan
hablarse como una media hora nada más… No conviene más tiempo.
Mi dignidad no lo permite. Pero yo estaré en casa, y… Mira, se abrirá
una rendijita en la puerta para que tú y yo podamos ver cómo se
reciben el uno al otro y oír lo que charlen.

—¡Señor…!
—¿Tú qué sabes…? Haz lo que te mando.
—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder.

D. Horacio tiene mucha prisa…
—¿Prisa?… Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta

misma tarde subiré al estudio… Avísale… anda… y después, cuando
acompañes a la señorita, te dejas caer… ¿entiendes? Le dices que yo
ni consiento ni me opongo… o más bien, que tolero y me hago el
desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este
acto de inconsecuencia, que desmiente mi carácter, quizá me
rebajaría a sus propios ojos… aunque no… tal vez no… En fin,



prepárala para que no se afecte cuando vea en su presencia al…
bello ideal.

—No se burle.
—Si no me burlo.
—Bello ideal quiere decir…
—Su tipo… el tipo de una, supongamos…
—Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable más.

La preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.
A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose

D.  Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable
escalera, se decía entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero
¡Dios mío, qué cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo a
esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted
aquel D. Lope…? Nunca creí que llegara el caso de no parecerse uno
a sí mismo… En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese
inocente».

La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo
qué actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad
que bien podría llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a
tratar a D.  Lope según los aires que este llevase. Después de los
saludos y cumplidos de ordenanza, mostró el anciano galán una
cortesía desdeñosa, mirando al joven como a ser inferior, al cual se
dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por la casualidad.

«Pues sí, caballero… ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué
lástima, ¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia…! Es ya
mujer inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro
como hija, la amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado,
y ya que no he podido conservarle la salud ni librarla de esa
tristísima amputación, quiero alegrar sus días, hacerle placentera la
vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo que… En fin, su
voluble espíritu necesita juguetes. La pintura no acaba de
distraerla… la música tal vez… Su incansable afán pide más, siempre
más. Yo sabía que usted…».



—De modo, Sr. D. Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que
a mí me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no… Pero… Yo soy viejo, como
usted ve, muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y
sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de
juego de muñecas… No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas
cosas según su edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta
años descompone los objetos de un modo gracioso y les da matices
frescos y brillantes. El cristal mío me presenta las cosas de otro
modo. En una palabra: que yo veo la inclinación de la niña con
indulgencia paternal; sí, con esa indulgencia que siempre nos
merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los
antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, señor mío —dijo Horacio con gravedad,
sobreponiéndose a la fascinación que el mirar penetrante del
caballero ejercía sobre él, encogiéndole el ánimo—, dispénseme. Yo
no puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinación
que Tristana me tiene, y menos la que por ella siento.

—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido, acentuando
más la urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que
he tenido el honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé
si usted rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy
viejo, muy curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es
que, dejándole a usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que,
pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle,
no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendré una
satisfacción en ello. ¿Creía tal vez que yo iba a salir por el registro
del padre celoso o del tirano doméstico? No, señor. No me gustan a
mí los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No,
no es decoroso que ande el novio buscándome las vueltas para
entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colándose sin
mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera en ello
alguna malicia. Sí, Sr. D. Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le
designe, se entiende. Y si resultase que habría que repetir las visitas,



porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme
usted no entrar nunca sin conocimiento mío.

—Me parece muy bien —afirmó Díaz, que poco a poco se iba
dejando conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado
viejo—. Estoy a sus órdenes.

Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi… y sin
casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez,
un ejemplar curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un
carácter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz
poético. La atracción se fue acentuando con las cosas donosísimas
que después le dijo D.  Lope pertinentes a la vida galante, a las
mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy
simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus
indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con la pobre
inválida.
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«¡Qué pedazo de ángel! —decía D. Lope, dejando atrás, con

menos calma que a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera
del estudio—. Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a
la infantil manía del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal,
ni aquello de amarla hasta la muerte, con patita o sin patita… Nada;
que esto es cosa concluida… Creí encontrar un romántico, con cara
de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y me
encuentro un mocetón de color sano y espíritu sereno, un hombre
sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas como las veo yo. Ni se
le conoce que esté enamoradísimo, como debió de estarlo antes, allá
qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber qué actitud
tomar cuando la vea ni cómo presentársele… En fin, ¿qué saldrá de
esto?… Para mí, es cosa terminada… terminada… sí, señor… cosa
muerta, caída, enterrada… como la pierna».

El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a
Tristana, que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su
interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su
labor mental de los días que precedieron a la operación habíala
familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la
hermosura misma de éste y sus raras perfecciones se representaban
en la mente de la niña como ajadas y desvanecidas por obra y gracia
de la aproximación. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y
egoísta de ver al ser querido, de oírle, luchaba en su alma con aquel
desenfrenado idealismo, en virtud del cual, más bien que a buscar la
aproximación, tendía, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La



distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil,
que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió
D. Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero
se quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía
necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus
mejores tiempos, y como se había repuesto algo en los últimos días,
resultaba muy bien. No obstante, descontenta y afligida, apartó de sí
el espejo, pues el idealismo no excluía la presunción. Cuando sintió
que entraba Horacio, que Saturna le introducía en la sala, palideció,
y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus
venas afluyó al corazón; apenas podía respirar, y una curiosidad más
poderosa que todo sentimiento la embargaba. «Ahora —se decía—
veré cómo es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido
desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome a inventar
otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entró… Sorpresa de Tristana, que en el primer
momento casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los
brazos abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron
hablar hasta pasado un breve rato… Y a Tristana le sorprendió el
metal de voz de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y
después… ¡qué cara, qué tez, qué color como de bronce, bruñido
por el sol!

«¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la
emoción le permitió expresarse con claridad—. ¡Y yo sin poder estar
al lado tuyo! Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi
Paquilla de Rímini en aquel trance, sostener su espíritu…; pero ya
sabes, ¡mi tía tan malita…! Por poco no lo cuenta la pobre».

—Sí… hiciste bien en no venir… ¿Para qué? —repuso Tristana,
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te
habría desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy
acostumbrando a la idea de no tener más que una patita.

—¿Qué importa, vida mía? —dijo el pintor, por decir algo.



—Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El
primer día he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué
remedio tengo?…

—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás
menos airosa… Es decir, tú siempre serás airosa…

—No… cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre
nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pase…

—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no
ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni
las proporciones admirables de tu busto… tampoco.

—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza
sentada… ya para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un
busto y nada más.

—¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu
inteligencia sin par, que hará siempre de ti una mujer encantadora…

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden
echarse a una mujer que no tiene más que una pierna. No le fue
difícil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya
no tenía más que añadir. Con un poquito de violencia, que casi no
pudo apreciar, añadió lo siguiente:

«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».
—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo por lo mismo que

empezaba a dudarlo.
Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin

llegar al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros
momentos sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no
era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, había ella
reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante.
Parecíale tosca y ordinaria la figura, la cara sin expresión inteligente,
y en cuanto a las ideas… ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más
vulgar…! De los labios del señó Juan no salieron más que las
conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una
forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la



constancia de su amor veíase el artificio trabajosamente edificado
por la compasión.

Entretanto, D. Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su
casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los
pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurría algo que reclamase
su intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó
el oído a la puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración
propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio
que abierto dejó para el caso, y algo pudo pescar de lo que los
amantes decían. Llamándola al pasillo, D. Lope la interrogó con vivo
interés: «Dime: ¿han hablado algo de matrimonio?».

—Nada he oído que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—.
Amor, sí, quererse siempre, y qué sé yo… pero…

—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa
concluida. Y no podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su
promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?… La
Naturaleza se impone. Es lo que yo digo… Mucho palique, mucha
frase de relumbrón y ninguna substancia. Al llegar al terreno de los
hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda… En fin,
Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde sale
ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de
compromiso formal para el porvenir.

Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó
en limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su
amada terminar la visita. «Por mi gusto —le dijo—, no me separaría
de ti hasta mañana… ni mañana tampoco… Pero debo considerar
que D. Lope, concediéndome verte, procede con una generosidad y
una alteza de miras que le honra mucho, y que me obliga a no
incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como tú quieras. Y
confío que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitirá
repetirlas todos los días».

Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y éste se retiró,
después de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos
que, aunque no fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le



vio partir muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la
primera lección de pintura, lo que fue muy del agrado del artista,
quien, al salir de la estancia, sorprendió a D. Lope en el pasillo y se
fue derecho a él, saludándole con profundo respeto. Metiéronse en
el cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas que a éste le
parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de
matrimonio trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana,
lástima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto,
discreción interpretada por D.  Lope como delicadeza o más bien
repugnancia de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano
en la triste situación de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo
inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un carácter
señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades
de cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancó a proponer a
éste lo que en su altanera dignidad no podía el caballero admitir.
«Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo… y
no se ofenda de mi oficiosidad… tengo para con Tristana ciertos
deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman
en lo que vale, obligados están a mirar por ella. No me parece bien
que usted monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido… Si
quiere usted concederme un favor, que le agradeceré toda mi vida,
permítame…».

—¿Qué?… Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo
consentir…?

—Tómelo usted por donde quiera… ¿Qué quiere decirme?… ¿que
es una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la
enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo
así. Acéptelo, y después seremos más amigos.

—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar
que yo no tengo vergüenza!

—¡Don Lope, por amor de Dios!
—Don Horacio… basta.



—Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale
a mi amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor
en su género; que le añada una completa biblioteca musical para
órgano, comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que
por fin, corra de mi cuenta el profesor?…

—Eso… ya… Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del
instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero
Díaz.

—¿Por qué?
—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos

presentes o pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con
lecciones de música.

—Don Lope… déjese de distingos.
—A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a

señalarle alimentos… y esto, con franqueza, paréceme denigrante
para mí… a menos que usted viniera con propósitos y fines de cierto
género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.
«Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda

lucir y gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema
nervioso, los tesoros de pasión artística, de noble ambición, que
llenan su alma».

—Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico;
pero poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde
pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo… francamente, creí
que usted…

Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no
la lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo creí
que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse con ella».

—¡Casarme!… ¡oh!… no —dijo Horacio, desconcertado por el
repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es
enemiga irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?

—¿Yo?… no.



—Pues sí: lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su
mirada perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las
mujeres superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

—Quizás… Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista
muy larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el
obsequio del organito, pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero
no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a
pintar un ratito con ella.

—Un ratito… cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la
cama.

—Justo… pero, en tanto, ¿podré venir…?
—¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel

hermoso país.
—¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceño—. No le gusta el

campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la
vida regalada y obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy
yo muy terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas
de extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya… (estrechándole las manos). Pues venga usted cuando
bien le cuadre, caballero Díaz. Y sabe que…

Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy
gozoso, y restregándose las manos, decía para su sayo:
«Incompatibilidad de caracteres… incompatibilidad absoluta,
diferencias irreductibles».



27
Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después

de la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo,
Tristana le dijo sin rebozo: «¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero
cuánto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso de representármele
como antes era».

—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?
—Pierde… al menos hasta ahora.
—Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los

gastos de tu enfermedad. Yo lo rechacé… Figúrate…
A Tristana se le encendió el rostro.
—No es de estos —añadió D. Lope—, que al dejar de amar a una

mujer se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y
delicado. Te regala un órgano expresivo de lo mejor, y toda la
música que puedas necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente
rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y te tiene lástima;
comprende que tu situación social, después de esa pérdida de la
patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y
cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero y
bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al
siguiente, la entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se
mostró muy amable; pero sin decir ni una palabra de amor.
Introdújose D.  Lope en la habitación cuando menos se pensaba,
metiendo su cucharada en el coloquio, que versó exclusivamente
sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para que



hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se
explayó en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope, parecía
del agrado de Tristana. Con vivo interés oía ésta las descripciones de
aquella vida placentera y de los puros goces de la domesticidad en
pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada
en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes
desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de un mundo
nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma
habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión
más ardiente. Mostró también indiferencia del arte, asegurando que
la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al
decir esto, fiel reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de
Villajoyosa, observó que a Tristana no le causaba disgusto. Al
contrario, en ocasiones parecía ser de la misma opinión, y mirar con
desdén las empresas y victorias artísticas, con gran estupor de
Horacio, en cuya memoria subsistían indelebles los exaltados
conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre
inválida pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en
taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de
maestro, no son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue
que, no sólo mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino
que sus aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se
obscurecían y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el pintor
de su asombro, recordando la facilidad con que su discípula entendía
y manejaba el color, y asombrados los dos de semejante cambio,
concluían por desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones o
haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro días de estas tentativas,
apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solía suceder
que también la conversación languidecía, como entre personas que
ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sólo tratan de las
cosas corrientes y regulares de la vida.



El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de
risa y chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de
locomoción. «No hay manera —decía con buena sombra—, de
imprimir al paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo
discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitroques.
Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a la
puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo más que
conformarme!».

Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara,
y no acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos
días después, aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de
regalado el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era
que Horacio dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan
lenta y gradual que apenas se notaba. Empezó por faltar un día,
excusándose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana
hizo novillos dos veces; luego tres, cinco… y por fin, ya no se
contaron los días que faltaba, sino los que iba. No parecía Tristana
muy contrariada de estas faltillas; recibíale siempre afectuosa, y le
veía partir sin aparente disgusto. Jamás le preguntaba el motivo de
sus ausencias, ni menos le reñía por ellas. Otra circunstancia digna
de notarse era que jamás hablaban de lo pasado: uno y otro
parecían acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente
aquella novela, que sin duda les resulta inverosímil y falsa,
produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura
los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y
enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi
bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lecciones de
música y de órgano. Fue como una resurrección súbita, con alientos
de vida, de entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero
carácter a la señorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el
ardor de aquel nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor
un hombre chiquitín, afable, de una paciencia fenomenal, tan
práctico en la enseñanza y tan hábil en la transmisión de su método,



que habría convertido en organista a un sordo-mudo. Bajo su
inteligente dirección venció Tristana las primeras dificultades en
brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel
milagro veían. D. Lope estaba verdaderamente lelo de admiración, y
cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes
dulcísimos, el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya
no vive más que para mimar a su descendencia menuda y volverse
todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo, digitación y
lectura añadió pronto el profesor algunas nociones de armonía, y fue
una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos.
Diríase que le eran familiares las reglas antes que se las revelaran;
adelantábase a la propia enseñanza, y lo que aprendía quedaba
profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo profesor,
hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de
capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas,
veía en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación
artística y religiosa. «Es un genio esta niña —afirmaba, admirándola
con efusión contemplativa—, y a ratos paréceme una santa».

—¡Santa Cecilia! —exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le
ponía ronco, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana
modular en el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado,
escalonando los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y
trabajillo le costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de
verterlas. Cuando la señorita, inflamada por religiosa inspiración, se
engolfaba en su música, convirtiendo el grave instrumento en
lenguaje de su alma, a nadie veía ni se cuidaba de su reducido y
fervoroso público. El sentimiento, así como el estilo para expresarlo,
absorbíanla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo
celestial belleza; su alma se desprendía de todo lo terreno para
mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcísima. Un día, el
bueno del organista llegó al colmo de la admiración oyéndola
improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura con
que modulaba, enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos



de armonía otros que nadie supo de dónde los había sacado, obra
de un misterioso poder de adivinación, sólo concedido a las almas
privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde
aquel día el maestro asistió a las lecciones con interés superior al
que la pura enseñanza puede infundir, y puso sus cinco sentidos en
la discípula, educándola como a un hijo único y adorado. El anciano
músico y el anciano galán se extasiaban junto a la inválida, y
mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte,
el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna
expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana daba un paseíto
por la estancia, con muletas, y a D.  Lope y al otro viejo se les
figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia no podía
moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se
marcaron de un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus
visitas, y de pronto éstas escasearon notoriamente. Al llegar el
verano, transcurrían hasta dos semanas sin que el pintor aportara
por allí, y cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle, le
obsequiaba con una sesión de música; sentábase el artista en lo más
obscuro de la estancia para seguir con abstracción profunda la
hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto
indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba suelta por las
regiones en que el ensueño y la realidad se confunden. Y de tal
modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no
pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor
música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como
fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento
era completo, absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró sin
que ella se enterara de que había estado allí.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor
para Villajoyosa, pues según dijo, su tía, que allá continuaba
residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a
los tres días de llegar el sobrino, doña Trini cerró las pesadas
compuertas de sus ojos para no volverlas a abrir más. Poco después,



a la entrada del otoño, cayó Díaz enfermo, aunque no de gravedad.
Cruzáronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo D. Lope,
las cuales en todo el año siguiente continuaron yendo y viniendo
cada dos, cada tres semanas, por el mismo camino por donde antes
corrían las incendiarias cartas de señó Juan y de Paquita de Rímini.
Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas
más que frases de cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que
llevan al ánimo su conocimiento profundo y certero de las cosas, la
inválida creía firmemente, como se cree en la luz del sol, que no
vería más a Horacio. Y así era, así fue… Una mañana de Noviembre
entró D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar
alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del mundo, le
soltó la noticia con este frío laconismo:

«¿No sabes?… Nuestro D. Horacio se casa».



28
Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al

recibir el jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió
sobre sí misma, que no le era fácil a D. Lepe conocer a ciencia cierta
el estado de ánimo de su cautiva, después del acabamiento
definitivo de sus locos amores. Como quien se arroja a un piélago
tranquilo, zambullose la señorita en el maremágnum musical, y allí
se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo
graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con todo lo
humano y procurando estarlo con algunas ideas propias que aún la
atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y aunque el pintor
no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía cartas
amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.
Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su adorador,
y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la
actitud triste y serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el
sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse
desilusionada en los días de la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había
de saber esto D. Lope, si ella misma no lo sabía?

En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que
empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los
accidentes más característicos de aquella nueva metamorfosis de la
señorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona;
ataviábase sencillamente con mantón y pañuelo de seda a la cabeza;
pero no perdió la costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba
con el zapatero por si ajustaba con más o menos perfección la



bota… única. ¡Qué raro le parecía siempre el no calzarse más que un
pie! Transcurrirían los años sin que acostumbrarse pudiera a no ver
en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que
muchos que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían
ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta años
cuando apenas tenía veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a
los dos meses de arrancada la de carne y hueso era de lo más
perfecto en su clase; mas no podía la inválida acostumbrarse a
andar con ella, ayudada sólo de un bastón. Prefería las muletas,
aunque éstas le alzaran los hombros, destruyendo la gallardía de su
cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la
iglesia, y para facilitar esta inocente inclinación, mudose D.  Lope
desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde
tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y
además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le vino
bien a D. Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la nueva
casa ahorraba una corta cantidad, que no venía mal para otros
gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que la
afición de Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin
que este notara la gradación, llegó a pasar ratos placenteros en las
Siervas, en las Reparatrices y en San Fermín, asistiendo a novenas y
manifiestos. Cuando D.  Lope notó esta nueva fase de sus
costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder
apreciar lo extraño de tal cambio. Anublose su entendimiento; su
cuerpo envejeció con terrible presteza; arrastraba los pies como un
octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo
de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las ceremonias
del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que acortaba las
horas dedicadas al arte músico para aumentar las consagradas a la
contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva
metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al principio
no había en ella más que pura afición, sin verdadero celo, si sus
visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podría llamarse



dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera,
y por etapas insensibles vinieron las prácticas católicas, el oír misa,
la penitencia y comunión.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya más que para ella y por
ella, reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de
sus ideas, resultó que también él se fue metiendo poco a poco en
aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos.
Alguna vez, volviendo sobre sí en momentos lúcidos, que parecían
las breves interrupciones de un inseguro sueño, se echaba una
mirada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy yo de verdad, Lope
Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo… sí, lelo… Murió
en mí el hombre… ha ido muriendo en mí todo el ser, empezando
por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por fin, ya
no queda más que el niño… Sí, soy un niño, y como tal pienso y
vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a ella.
Ahora ella me mima…».

En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquélla su última
metamorfosis? ¿O quizás tal mudanza era sólo exterior, y por dentro
subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser
hermoso y perfecto que amó, construyéndolo ella misma con
materiales tomados de la realidad, se había desvanecido, es cierto,
con la reaparición de la persona que fue como génesis de aquella
creación de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable
belleza, subsistía vivo en el pensamiento de la joven inválida. Si algo
pudo variar ésta en la manera de amarle, no menos varió en su
cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un
hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la
joven cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplación
mental del ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera de ella, las
formas plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del
hombre en Dios tan completa al cabo de algún tiempo, que Tristana
llegó a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin más
que el segundo, que era seguramente el definitivo.



Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto
acierto por Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin
olvidar completamente el arte musical, mirábalo ya con desdén,
como cosa inferior y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas
en la iglesia de las Siervas, en un banco, que por la fijeza y
constancia con que lo ocupaba, parecía pertenecerle. Las muletas
arrimadas a un lado, le hacían lúgubre compañía. Las hermanitas, al
fin, entablaron amistad con ella, resultando de aquí ciertas
familiaridades eclesiásticas; en algunas funciones solemnes, tocaba
Tristanita el órgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos los
concurrentes. La señora coja hízose popular entre los que
asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los acólitos la
consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la
institución.
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No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se

merecía, como término de una vida disipada y viciosa, porque sus
parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin
el auxilio de sus primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén
residían, y sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el
arcediano de Baeza D.  Primitivo de Acuña, el galán en decadencia
hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San
Bernardino. Pero aunque las tales señoras, solteronas, histéricas y
anticuadas, muy metidas en la iglesia y de timoratas costumbres,
veían en su egregio pariente un monstruo, más bien un diablo que
andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo más que la
mala opinión que de él tenían, y de un modo discreto le ampararon
en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a
Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del orden
moral: conferenciaron; oyole D.  Lope con indignación, partió el
clérigo muy descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado
algún tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de
Tristana, el clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de
argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. «Tío, se ha pasado
usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, lo más
ignominioso es ese amancebamiento criminal…».

—Pero hijo, si ya… no…
—No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les

valdrán sus buenas intenciones de hoy.



Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud,
sarcasmo horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideales
radicales y disolventes, como D. Lope!

«Aunque estoy lelo —dijo éste empinándose con trabajo sobre
las puntas de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé…
no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía,
sino que secuestraba. Véase cómo. «Las tías —dijo—, que son muy
cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro
y acata los mandamientos de la ley divina… ofrecen, repito, cederle
en escritura pública las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sólo
podrá vivir holgadamente los días que el Señor le conceda, sino
también dejar a su viuda…».

—¡A mi viuda!
—Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.
Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante

proposición, ¡ay!, sino de sí mismo… Trato hecho. ¿Cómo rechazar la
propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia de Tristana
cuando él faltase?

Trato hecho… ¡Quién lo diría! D. Lope, que en aquellos tiempos
había aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca,
no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron… y cuando
salieron de la iglesia, todavía no estaba D.  Lope seguro de haber
abjurado y maldecido su queridísima doctrina del celibato. Contra lo
que él creía, la señorita no tuvo nada que oponer al absurdo
proyecto. Lo aceptó con indiferencia; había llegado a mirar todo lo
terrestre con sumo desdén… Casi no se dio cuenta de que la
casaron, de que unas breves fórmulas hiciéronla legítima esposa de
Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la sociedad. No
sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo
exterior, como el empadronamiento, como la contribución, como las
reglas de policía.

Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa
mayor en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con



honores de huerta. Revivió el anciano galán con el nuevo estado;
parecía menos chocho, menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo,
próximo al acabamiento de su vida, sintió que le nacían inclinaciones
que nunca tuvo, manías y querencias de pacífico burgués.
Desconocía completamente aquel ardiente afán que le entró de
plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que
el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y el tiempo que la
señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado ya de
su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis gallinas y el
arrogante gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos instantes!
¡Qué grata emoción… ver si ponían huevo, si éste era grande, y, por
fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, ¡ay!,
graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! D.  Lope no
cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por
aquellos días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario
en su rama importante de repostería. Una maestra muy hábil
enseñole dos o tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien,
que D.  Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no
cesaba de alabar a Dios. ¿Eran felices uno y otro?… Tal vez.

Madrid, Enero de 1892.



BENITO María de los Dolores PÉREZ GALDÓS. (Las Palmas de Gran
Canaria, 10 de mayo de 1843 – Madrid, 4 de enero de 1920),
conocido como Benito Pérez Galdós, fue un novelista, dramaturgo y
cronista español. Se trata de uno de los principales representantes
de la novela realista del siglo  XIX y uno de los más importantes
escritores en lengua española.

Infancia y juventud
Galdós era el décimo hijo de un coronel del ejército, Sebastián
Pérez, y de Dolores Galdós, una dama de fuerte carácter e hija de
un antiguo secretario de la Inquisición. El padre inculcó en el hijo el
gusto por las narraciones históricas contándole asiduamente
historias de la Guerra de la Independencia, en la que había
participado. Su imaginación fue desbordante ya desde muy joven. En
1852 ingresó en el Colegio de San Agustín, que aplicaba una



pedagogía activa y bastante avanzada para la época, durante los
años en que empezaban a divulgarse por España las polémicas
teorías darwinistas, de lo cual hay ecos en obras suyas como, por
ejemplo, Doña Perfecta.
Obtuvo Galdós el título de bachiller en Artes en 1862, en el Instituto
de La Laguna, y empezó a colaborar en la prensa local con poesías
satíricas, ensayos y algunos cuentos. También se había destacado
por su interés por el dibujo y la pintura. Después de la llegada de
una prima suya a casa, el joven Galdós se trastornó emocionalmente
y sus padres decidieron que se fuera a la capital a estudiar la carrera
de Derecho.
Llegó a Madrid en septiembre de 1862, se matriculó en la
universidad y tuvo por profesores a Fernando de Castro, Francisco
de Paula Canalejas, Adolfo Camús y Valeriano Fernández y Francisco
Chacón Oviedo. Allí también conoció al fundador de la Institución
Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos, que le alentó a
escribir y le hizo sentir curiosidad por una filosofía, el krausismo, que
marcaría fuertemente su primera novelística. Sin embargo, de
momento se limitó a frecuentar los teatros y a crear con otros
escritores paisanos suyos (Nicolás Estévanez, José Plácido Sansón,
etcétera) la «Tertulia Canaria» en Madrid, mientras acudía a leer al
Ateneo a los principales narradores europeos en inglés y francés.
Allí, durante una conferencia de Leopoldo Alas «Clarín», traba
amistad con el famoso crítico y novelista asturiano.
En 1865 asistió a los hechos de la Noche de San Daniel, que le
impresionaron vivamente:
«Presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motín
de la noche de San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del
Sol me alcanzaron algunos linternazos de la Guardia Veterana, y en
el año siguiente, el 22 de junio, memorable por la sublevación de los
sargentos en el cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes, calle
del Olivo, en que yo moraba con otros amigos, pude apreciar los



tremendos lances de aquella luctuosa jornada. Los cañonazos
atronaban el aire… Madrid era un infierno». B. Pérez Galdós,
Memorias de un desmemoriado, cap. II.
Era un asiduo de los teatros y le impresionó especialmente Venganza
catalana de Antonio García Gutiérrez. Ese mismo año empezó a
escribir como redactor meritorio en los periódicos La Nación y El
Debate, así como en la Revista del Movimiento Intelectual de
Europa. Al año siguiente y en calidad de periodista, asiste al
pronunciamiento de los sargentos del Cuartel de San Gil. Llevaba
una vida cómoda, albergado primero por dos de sus hermanas y
luego en casa de su sobrino, José Hurtado de Mendoza. Según nos
lo pinta Ramón Pérez de Ayala y las fotografías confirman, era un
descuidado en el vestir y se conformaba siempre con ir de tonos
sombríos para pasar desapercibido. En invierno llevaba enrollada al
cuello una bufanda de lana blanca, con un cabo colgando del pecho
y otro a la espalda, un puro a medio fumar en la mano y, cuando
estaba sentado, a los pies su perro alsaciano. Se cortaba el pelo al
rape y padecía horribles migrañas.
Era proverbial su timidez, que le hacía ser más que parco en
palabras y su aspecto manifestaba una modestia inverosímil, hasta el
punto de sufrir al hablar en público. Entre sus dotes estaba el poseer
una memoria visual portentosa y una retentiva increíble que le
permitía recordar capítulos enteros del Quijote y detalles minúsculos
de paisajes vistos solamente una vez veinticinco años antes. De ello
nacía también su gran facilidad para el dibujo. Todas estas
cualidades desarrollaron en él una de las facultades más importantes
en un novelista, el poder de observación.
En 1867 hizo su primer viaje al extranjero, como corresponsal en
París, para dar cuenta de la Exposición Universal. Volvió con las
obras de Balzac y de Dickens y tradujo de éste, a partir de una
traducción francesa, su obra más cervantina, Los papeles póstumos
del Club Pickwick. Toda esta actividad supone su inasistencia a las
clases de Derecho y le borran definitivamente de la matrícula en



1868. En ese mismo año, se produce la llamada revolución de 1868,
en que cae la reina Isabel II. Cuando regresaba de su segundo viaje
a París, y cuando volvía de Francia a Canarias en barco, vía
Barcelona, y en la escala que el navío hizo en Alicante, se baja del
vapor en la capital alicantina y marcha a Madrid a tiempo de ver la
entrada del general Serrano y la de Prim. El año siguiente se
encarga de hacer crónicas periodísticas sobre la elaboración de la
nueva Constitución.

Madurez
Galdós asistía con regularidad al viejo Ateneo de la Calle de la
Montera y trabó amistad con personajes de ideología nada afín a la
suya, pues era hombre poco inclinado a fanatismos ideológicos. Así,
se hizo un gran amigo de José María de Pereda, de Antonio Cánovas
del Castillo, de Francisco Silvela y de Marcelino Menéndez Pelayo.
También frecuentaba las tertulias del Café inglés, de la Iberia y del
viejo Café de Levante. Hizo viajes por Francia, Inglaterra e Italia
varias veces, pero por su amistad con Pereda se aficionó a
Santander (Cantabria), ciudad a la que estuvo estrechamente
vinculado y donde tomó la costumbre de veranear en El Sardinero
junto a éste y Menéndez Pelayo. Allí se construyó su célebre casa de
San Quintín. También gustaba visitar Toledo, ciudad por la que
sentía una gran predilección y a la que hizo escenario de algunas de
sus novelas, como Ángel Guerra o Tristana. En 1884 viajó a Portugal
en compañía de su amigo Pereda.
Influencias de la amistad le regalaron el acta de diputado por Puerto
Rico (1885) y asistió a las cortes en la legislatura del año siguiente
sin apenas despegar los labios: el Congreso fue para él un nuevo
observatorio desde el que analizar «la sociedad española como
materia novelable», que sería el título de su futuro discurso de
ingreso en la Real Academia. De 1886 a 1890 se comprometió poco
activamente en política, ya que era diputado por el partido de
Sagasta.



El 15 de marzo de 1891 la gran actriz María Guerrero estrenó
Realidad, con el papel de Augusta. Esa noche la recordó Galdós
como «solemne, inolvidable para mí» en sus Memorias. El buen éxito
de la obra y la insistencia de Mario y María Guerrero le movió a
estrenar al año siguiente La loca de la casa, pero hubo que reducirla
porque era muy extensa y cambiar el final, entre otras
modificaciones en las cuales se contó con la ayuda de José
Echegaray, que asistió a los ensayos. Siguió La de San Quintín,
estrenada el 25 de enero de 1893 y el éxito más resonante que
hasta entonces obtuvo Galdós en el teatro, durando en cartel
cincuenta noches.
Un laudo arbitral de 1897 independizó a Galdós de su primer editor,
Miguel Honorio de la Cámara, y se dividió todo en dos partes, de lo
que resultó que Galdós, en veinte años de gestión conjunta, había
recibido unas 80  000 pesetas más de lo que le correspondía.
Después se averiguó que De la Cámara no había sido del todo legal
respecto al número y fecha de las ediciones de sus obras, de suerte
que a Galdós le quedó en suma un déficit de 100 000 pesetas en ese
trato. Sin embargo, quedó en su propiedad el cincuenta por ciento
del fondo de sus libros que quedaba en espera de venta, 60  000
ejemplares en total. Para librarse de ellos abrió el escritor una casa
editorial con el nombre de «Obras de Pérez Galdós» en la calle
Hortaleza (número 132 bajo, hoy 104). Ansioso de recuperar el
terreno perdido, comenzó a anunciar sus ediciones de Doña Perfecta
y El abuelo. Continuó esta actividad editorial hasta 1904, año en
que, cansado, firmó un contrato de edición con la Editorial
Hernando.

Vida sentimental
La vida sentimental de Galdós no ha sido muy estudiada, en parte
por la discreción que le envolvió en tales asuntos y de la que hizo
gala incluso en sus estudiadamente anodinas Memorias de un
desmemoriado, que parecen escritas casi para desalentar empeños



biográficos ulteriores, en forma más bien de diario de viajes. El caso
es que permaneció soltero, si bien fue asiduo cliente de amores
mercenarios y tuvo una hija natural en 1891 de una madre que se
suicidó posteriormente, Lorenza Cobián. También se conoce bien su
relación con la actriz Concha Morell y con la novelista Emilia Pardo
Bazán.

Últimos años
Para conocer bien España se dedicó a recorrerla en vagones de
ferrocarril de tercera clase, codeándose con los míseros y
hospedándose en posadas y hostales de mala muerte.
Se levantaba con el sol y escribía regularmente hasta las diez de la
mañana a lápiz, porque la pluma le hacía perder el tiempo. Después
salía a pasear por Madrid a espiar conversaciones ajenas (de ahí la
enorme frescura y variedad de sus diálogos) y a observar detalles
para sus novelas. No bebía, pero fumaba sin cesar cigarros de hoja.
A primera tarde leía en español, inglés o francés; prefería los clásicos
ingleses, castellanos y griegos, en particular Shakespeare, Dickens,
Cervantes, Lope de Vega y Eurípides, a los que se conocía al dedillo.
En su madurez empezó a frecuentar a León Tolstói. Después volvía a
sus paseatas como no hubiera un concierto, pues adoraba la música
y durante mucho tiempo hizo crítica musical. Se acostaba con las
gallinas y casi nunca iba al teatro. Cada trimestre acuñaba un
volumen de trescientas páginas.
Ingresó en la Real Academia Española en 1889, contestándole
Menéndez Pelayo. A los pocos días le correspondió a él contestar al
discurso de su gran amigo José María de Pereda. En 1890 y 1891 fue
reelegido diputado por Puerto Rico. Habiéndose unido a las fuerzas
políticas republicanas, Madrid lo eligió representante en las Cortes
de 1907. En 1909 fue jefe, junto a Pablo Iglesias, de la coalición
republicano-socialista, pero él, que «no se sentía político» se apartó
enseguida de las luchas «por el acta y la farsa» y se dedicó de
nuevo a la novela y al teatro.



En 1919 se realizó una escultura suya, reconociendo su éxito en
vida. A pesar de su ceguera, pidió ser alzado para palpar la obra y
lloró emocionado al comprobar la fidelidad de la escultura. Cargado
de laureles, el indiscutido gran novelista español del siglo XIX murió
en su casa de la calle Hilarión Eslava de Madrid el 4 de enero de
1920. El día de su entierro, unos 20 000 madrileños acompañaron su
ataúd hacia el cementerio de la Almudena (zona antigua, cuartel 2B,
manzana 3, letra A).
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