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En 1892 Benito Pérez Galdds publica Tristana. Perteneciente a su
Ultima étapa narrativa, esta novela fue recibida en su momento de
forma polémica debido al tema que trata: la situacion de la mujer a
finales del siglo XIx.

Tristana es la historia del fracaso del intento de liberacion de su
protagonista. La joven, sometida ala esclavitud por parte de su tutor
—que dispone de ella a su antojo, considerandola de su propiedad
—, uncida al yugo social, que impide a la mujer desarrollar sus
capacidades intelectuales, reservandole el papel de comparsa del
hombre, limitada por la inutil educacidon recibida de su madre y
posteriormente de don Lope, y poseedora de un caracter sofiador e
idealista, estda abocada a la absoluta derrota en sus intentos
emancipadores.
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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Depodsito de
Aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos afios, un hidalgo
de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa
solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de
alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna,
merendero, cabreria y estrecho patio interior de habitaciones
numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y
pude observar su catadura militar de antiguo cufio, algo asi como
una reminiscencia pictdrica de los tercios viejos de Flandes,
dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende
al polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de
retorica; y, en efecto, nombrabanle asi algunos amigos maleantes;
pero él respondia por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que
la partida de bautismo rezaba D. Juan Lépez Garrido, resultando que
aquel sonoro D. Lope era composicion del caballero, como un
precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caia
en su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo
hacia el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de
caballete, con su despejada frente y sus ojos vivisimos, con el
mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el
sujeto no se podia llamar de otra manera. O habia que matarle o
decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de
esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la
hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en



no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como si el
terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero
del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podia
quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran
menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta
hacienda le permitia, siempre de chistera bien planchada, buena
capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante bastén
en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la madura.
Fue D. Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en
lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres de virtud y
rendido mas plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya
gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficidn, y siempre
que tropezaba con mujeres bonitas, 0 aunque no fueran bonitas, se
ponia en facha, y sin mala intencién les dirigia miradas expresivas,
que mas tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si
con ellas dijera: «iDe buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced
a Dios el no haber nacido veinte afos antes. Precaveos contra los
que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a
decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen
jovenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligacién al
lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen D. Lope, que habia
gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya
mas que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y
con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras
tertulias de casino, consagrando también metddicamente algunos
ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros centros, o mas
bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar
ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la sola razén de la baratura
de las casas, que aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco
en aquella zona, amén del despejo, de la ventilacion y de los
horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido
trasnochador; se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse
y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de



hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una,
hora infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez,
hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el
almuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las
artes de cocina mas elementales. Lo que principalmente debe
hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesia fuera
de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en
su domicilio sabia hermanar las palabras atentas y familiares con la
autoridad de amo indiscutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la
otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres
de la casa, sin distincidon de jerarquias, con perfecto y fraternal
companerismo, determinado mas bien por la humillacion de la
sefiora que por infulas de la criada. Llamabase esta Saturna, alta y
seca, de 0jos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente
vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albafil que se
cayo del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en
el Hospicio, y se puso a servir, tocandole para estreno la casa de
D. Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de
Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por sirvienta y a otras
no, pues se sentaba a la mesa del sefor y le tuteaba con familiar
llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil
de puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mas
notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas
increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo pincel;
pequenuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos,
reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro
faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castano
el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y
recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas
caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella un
puro armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a
las mas groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de
una forma perfecta, iqué manos!, tenian misteriosa virtud, como su



cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo
fisico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la
impresion de un aseo intrinseco, elemental, superior y anterior a
cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en
mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se
ponia su bata morada con rosetones blancos, el mono arribita,
traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel
imagen de dama japonesa de alto copete. éPero qué mas, si toda
ella parecia de papel, de ese papel plastico, caliente y vivo en que
aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
cdmico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era
su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas,
torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre
respondia la mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y sefior de
aquel cotarro, al cual no sera justo dar el nombre de familia. En el
vecindario, y entre las contadas personas que alli recalaban de
visita, o por fisgonear, versiones habia para todos los gustos. Por
temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan
importante; en un lapso de dos o tres meses se creyd como el
Evangelio que la seforita era sobrina del sefordon. Apuntd pronto,
generalizandose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y
orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papa, como las
mufecas que hablan. Soplé un nuevo vientecillo de opinidn, y ya la
tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido. Pasado algun tiempo,
ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en
opinidon del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni
nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecia
como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se
la pudiera disputar; iy ella parecia tan resignada a ser petaca, y
siempre petaca...!
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Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel afo
que precedid a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel
sacaba los pies del plato, queriendo demostrar caracter y conciencia
de persona libre. Ejercia sobre ella su duefio un despotismo que
podremos llamar seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza
endulzada, a veces con mimos o carantofas, y destruyendo en ella
toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin importancia.
Veintiun afios contaba la joven cuando los anhelos de independencia
despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su mente
acerca de la extrafisima situacion social en que vivia. Aun
conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal situacién
comenzo; sus 0jos no sabian mirar al porvenir, y si lo miraban, no
veian nada. Pero un dia se fij6 en la sombra que el presente
proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya
estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta,
entretuvo largo tiempo su atencidn, sugiriéndole pensamientos mil
que la mortificaban y confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana,
conviene hacer toda la luz posible en torno del D. Lope, para que no
se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que era realmente.
Presumia este sujeto de practicar en toda su pureza dogmatica la
caballerosidad, o caballeria, que bien podemos llamar sedentaria en
contraposicion a la idea de andante o correntona; mas interpretaba
las leyes de aquella religién con criterio excesivamente libre, y de
todo ello resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba



de ser comun, fruto abundante del tiempo en que vivimos; moral
que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor concrecién en su
mente de las ideas flotantes en la atmdsfera metafisica de su época,
cual las invisibles bacterias en la atmosfera fisica. La caballerosidad
de D. Lope, como fendmeno externo, bien a la vista estaba de todo
el mundo: jamas tomd nada que no fuera suyo, y en cuestiones de
intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su
penuria con gallardia, y la cubria con dignidad, dando pruebas
frecuentes de abnegacidn, y condenando el apetito de cosas
materiales con acentos de entereza estoica. Para él, en ningun caso
dejaba de ser vil el metal acufiado, ni la alegria que el cobrarlo
produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La
facilidad con que de sus manos salia, indicaba el tal desprecio mejor
que las retoricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de
corrupciodn, y causa de que en la sociedad presente fueran cada dia
mas escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal,
era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el
agravio mas insignificante ni ambigiiedades de palabra que pudieran
llevar en si sombra de desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida,
y de tal modo mantenia los fueros de la dignidad, que llegd a ser
cddigo viviente para querellas de honor, y, ya se sabia, en todos los
casos dudosos del intrincado fuero duelistico era consultado el gran
D. Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si
se tratara de un punto teoldgico o filoséfico de la mayor
transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio
de toda la ciencia del vivir, y ésta se completaba con diferentes
negaciones. Si su desinterés podia considerarse como virtud, no lo
era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como
organismos humanos. La curia le repugnaba; los infimos empleados
del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el contribuyente con
la mano extendida, tenialos por chusma digna de remar en galeras.
Deploraba que en nuestra edad de mas papel que hierro y de tantas
formulas hueras, no llevasen los caballeros espada para dar cuenta



de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, habia
creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien
nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpaticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habria salido a su
defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia encubierta o
uniformada, y cubria de baldén a los carabineros y vigilantes de
consumos, asi como a los pasmarotes que llaman de Orden publico,
y que, a su parecer, jamas protegen al débil contra el fuerte,.
Transigia con la Guardia civil, aunque él, iqué demonio!, la hubiera
organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas,
como verdadera religion de caballeria justiciera en caminos y
despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de D. Lope picaban en
extravagancia. Tal como lo conocia, no era mas que un instrumento
politico, costoso y tonto por afiadidura, y él opinaba que se le diera
una organizacion religiosa y militar, como las antiguas 6rdenes de
caballeria, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios,
vinculacion del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y
enrevesado que ni él mismo lo entendia. Respecto a la Iglesia,
teniala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando
a los presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de
genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a
la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre
curas. A éstos no los podia ver ni escritos el ingenioso D. Lope,
porque no encontraba sitio para ellos en el sistema
pseudocaballeresco que su desocupado magin se habia forjado, y
solia decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que
regulamos el honor y la moral, los que combatimos en pro del
inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de la
injusticia... y del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo
grado, vy si algun ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores
de generosidad y abnegacidn harian olvidar, hasta cierto punto, las



obscuridades de su caracter y su conducta. De ellos debe hablarse,
como antecedentes o causas que son de lo que luego se referira.
Siempre fue don Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se
despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veian en
algin compromiso grave. Servicial hasta el heroismo, no ponia
limites a sus generosos arranques. Su caballeria llegaba en esto
hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el lujo de los
buenos sentimientos es el mas dispendioso que se conoce, Garrido
sufrid considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar
de dar la camisa por un amigo no era una simple afectacién retorica.
Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa como San
Martin; y Udltimamente, la prenda de ropa mas (til, como mas
proxima a la carne, habia llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafablemente, de
nombre D. Antonio Reluz, compinche de caballerias mas o menos
correctas, puso a prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del
buen D. Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven
distinguidisima, apartose de las ideas y practicas caballerescas de su
amigo, calculando que no constituian oficio ni daban de comer, y se
dedico a manejar en buenos negocios el capitalillo de su esposa. No
le fue mal en los primeros anos. Metiose en la compra y venta de
cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros honrados
traficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
cuando ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la estrella de
Reluz se eclipsd de subito, y no puso la mano en negocio que no
resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron
de perderle, y el batacazo fue de los mas gordos, hallandose de la
noche a la mafana sin blanca, deshonrado y por afadidura preso...
«éLo ves? —le decia a su amigote—, éte convences ahora de que ni
td ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti cuando
empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra
época, querido Antonio; somos demasiado decentes para andar en
estos enjuagues, que alld se quedan para la patulea del siglo».
Como consuelo, no era de los mas eficaces. Reluz le oia sin



pestafiear ni responderle nada, discurriendo como y cuando se
pegaria el tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo
recurso de la camisa. «Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la...
En fin, ya sabes que es obligacion, no favor, pues somos amigos de
veras, Yy lo que yo hago por ti, lo harias ti0 por mi». Aunque los
descubiertos que ponian por los suelos el nombre comercial de Reluz
no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el
edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual,
encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y
después de liquidar una casita que conservaba en Toledo, se
desprendié de su coleccion de cuadros antiguos, si no de primera,
bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que
representaba. «No te apures —decia a su triste amigo—. Pecho a la
desgracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamente
meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima como virtud lo que
es deber de los mas elementales. Lo que se tiene, se tiene, fijate
bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las
relaciones entre los humanos, y lo demas es fruto del egoismo y de
la metalizacion de las costumbres. El dinero no deja de ser vil sino
cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no
tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de
faltarnos».

Que Reluz oia estas cosas con emocién profunda, no hay para
qué decirlo. Cierto que no se pegd el tiro ni habia para qué; mas lo
mismo fue salir de la carcel y meterse en su casa, que pillar una
calentura maligna que lo despachd en siete dias. Debio de ser de la
fuerza del agradecimiento y de las emociones terribles de aquella
temporada. Dejé una viudita inconsolable, que por mas que se
empefo en seguirle a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo,
y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.
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La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los Ultimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan
rapido y patente que le quitara a D. Lope las ganas de cortejarla,
pues si el cddigo caballeresco de éste le prohibia galantear a la
mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquia
para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no obstante,
que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a las primeras
chinitas que a la inconsolable tir6, hubo de observar que no
contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decia, que
aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la
pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el
pensar discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras mil,
principalmente la trastornaban: la mania de mudarse de casa y la
del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros
de mudanzas, que aquel afio hicieron buen agosto paseandole los
trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas
eran magnificas el dia de la mudanza, y detestables, inhospitalarias,
horribles ocho dias después. En ésta se helaba de frio, en aquélla se
achicharraba; en una habia vecinas escandalosas, en otra ratones
desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de
mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto
se convencid de que era imposible. El tiempo corto que mediaba
entre mudanza y mudanza empleabalo Josefina en lavar y fregotear
cuanto cogia por delante, movida de escrupulos nerviosos y de ascos



hondisimos, mas potentes que una fuerte impulsidon instintiva. No
daba la mano a nadie, temerosa de que le pegasen herpetismo o
pustulas repugnantes. No comia mas que huevos, después de
lavarles el cascardn, y recelosa siempre de que la gallina que los
puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera
de si. Despedia las criadas cada lunes y cada martes por cualquier
inocente contravencidon de sus extravagantes métodos de limpieza.
No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;
lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el
piano, por dentro y por fuera. Rodedbase de desinfectantes y
antisépticos, y hasta en la comida se advertian tufos de alcanfor. Con
decir que lavaba los relojes esta dicho todo. A su hija la zambullia en
el bafo tres veces al dia, y el gato huyd bufando de la casa, por no
hallarse con fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le
imponia.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidacién cerebral de su
amiga, y echaba de menos a la simpatica Josefina de otros tiempos,
dama de trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas
puntas y ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados
compuso algunos versitos, que sdlo mostraba a los amigos de
confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatura y literatos
contemporaneos. Por temperamento, por educacion y por atavismo,
pues tuvo dos tios académicos, y otro que fue emigrado en Londres
con el duque de Rivas y Alcald Galiano, detestaba las modernas
tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa.
Creia firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no
vacilaba en asignarse un lugar de los mas obscuros entre los
proceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabia de
memoria largos parlamentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La
Verdad sospechosa y de El Magico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto
a los doce anos, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera
de la casta de Tirso o Moreto. Su nifa debia el nombre de Tristana a
la pasion por aquel arte caballeresco y noble, que cred una sociedad



ideal para servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras
realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian,
ahadiendo encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin
dejar rastro en ella. Con la insana mania de las mudanzas y del
aseo, Josefina olvido toda su edad pasada. Su memoria, como
espejo que ha perdido el azogue, no conservaba ni una idea, ni un
nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tanto amd.
Un dia quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infeliz sefiora, y
vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una
existencia anterior a la presente. No comprendia nada, no se
acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser D. Pedro
Calderdn, y al pronto creyé que era algun casero o el duefio de los
carros de mudanzas. Otro dia la sorprendié lavando las zapatillas, y
a su lado tenia, puestos a secar, los albums de retratos. Tristana
contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aquel cuadro de desolacion,
y con expresivos 0jos suplicaba al amigo de la casa que no
contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero
soportaba con resignacion los gastos de aquella familia sin ventura,
los cuales, con el sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza y
deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio
con jabon los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios
de domicilio, ya fuese por haber caido en casa nueva, cuyas paredes
chorreaban de humedad, ya porque Josefina usd zapatos recién
sometidos a su sistema de saneamiento, llegd la hora de rendir a
Dios el alma. Una fiebre reumatica que la entré a saco, espada en
mano, acabo sus tristes dias. Pero la mas negra fue que, para pagar
médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumeria y
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado
caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes que mas amaba, su
coleccion de armas antiguas y modernas, reunida con tantisimo afan
y con intimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y
arcabuces rohosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles
de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que



adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra y
caza, formando el conjunto mas noble y austero que imaginarse
puede, pasaron a precio vil @ manos de mercachifles. Cuando
D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso,
aunque su grande animo supo aherrojar la congoja que del fondo
del pecho le brotaba, y poner en su rostro la mascara de una estoica
y digna serenidad. Ya no le quedaba mas que su coleccion de
retratos de hembras hermosas, en los cuales habia desde la
miniatura delicada hasta la fotografia moderna en que la verdad
suple al arte, museo que era para su historia de amorosas lides
como la de canones y banderas que en otro orden pregonan las
grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba mas que esto,
algunas imagenes elocuentes, aunque mudas, que significaban
mucho como trofeo, bien poco, iay!, como especie representativa de
vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte
del seso que habia perdido, y con el seso le revivid
momentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando de
ellos. Volvid sus ojos a Dios, y aun tuvo tiempo de volverlos también
a D. Lope, que presente estaba, y le encomendo a su hija huérfana,
poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero aceptd el encargo
con efusidon, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de
rubrica. Total: que la viuda de Reluz cerrd la pestafia, mejorando con
su pase a mejor vida la de las personas que acd gemian bajo el
despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir
con D. Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que
sea) a los dos meses de llevarsela aumentd con ella la lista ya
larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia.
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La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha
visto, esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver
en ocasiones arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que
al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante,
cual érgano que ha sufrido una mutilacién y sdlo funciona con
limitaciones o paradas deplorables. Era que D. Lope, por afhejo
dogma de su caballeria sedentaria, no admitia crimen ni falta ni
responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a
la dama, esposa 0 manceba de un amigo intimo, en amor todo lo
tenia por licito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adan,
habian recibido del Cielo una tacita bula que los dispensaba de toda
moral, antes policia del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia,
tan sensible en otros puntos, en aquél era mas dura y mas muerta
gue un guijarro, con la diferencia de que éste, herido por la llanta de
una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de
D. Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del
caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios mas erroneos y disolventes, y los
reforzaba con apreciaciones histdricas, en las cuales lo ingenioso no
quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las relaciones de hombre y
mujer no hay mas ley que la anarquia, si la anarquia es ley; que el
soberano amor no debe sujetarse mas que a su propio canon
intrinseco, y que las limitaciones externas de su soberania no sirven
mas que para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal
sanguineo de la humanidad. Decia, no sin gracia, que los articulos



del Decdlogo que tratan de toda la pecata minuta, fueron un pegote
ahadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones
puramente politicas; que estas razones de Estado continuaron
influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policia de
las pasiones; pero que con el curso de la civilizacién perdieron su
fuerza ldgica, y sdlo a la rutina y a la pereza humanas se debe que
aun subsistan los efectos después de haber desaparecido las causas.
La derogacion de aquellos trasnochados articulos se impone, y los
legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas.
Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de
hecho lo que sus directores se empefan en conservar contra el
empuje de las costumbres y las realidades del vivir. iAh!, si el
buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro corregiria su
obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inutil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el
que esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas,
deplorando con toda el alma que la conducta del insensato caballero
fuese una fiel aplicacién de sus perversas doctrinas. Debe afadirse
que a cuantos estimamos en lo que valen los grandes principios
sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se nos ponen los pelos de
punta sblo de pensar cdmo andaria la maquina social si a sus
esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los
disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos 0 mandamientos
cuya inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera
infierno, sélo para don Lope habria que crear uno, a fin de que en él
eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen
a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la chica
era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y
seductora charla. «Digase lo que se quiera —argiia para su capote,
recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la
deshonra al papa—, bien me la he ganado. éiNo me pidié Josefina
que la amparase? Pues mas amparo no cabe. Bien defendida la



tengo de todo peligro; que ahora nadie se atrevera a tocarla al pelo
de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galan su tesoro
con precauciones exquisitas y sagaces; temia rebeldias de la nifa,
sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el
interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le
asaltaban; casi casi sentia en la conciencia algo como un cosquilleo
timido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el
caballero recobraba su bravia entereza. Por fin, la accién
devastadora del tiempo amortigudé su entusiasmo hasta suavizar los
rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situacion semejante a
la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas,
y empiezan a gastar con prudente economia la rentita del afecto
reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un
momento se le ocurrid al caballero desposarse con su victima, pues
aborrecia el matrimonio; tenialo por la mas espantosa férmula de
esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un
pufo a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de
su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugeria
timidamente medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los
ojos, Yy soblo el tiempo y la continuidad metddica de su deshonra le
dieron luz para medir y apreciar su situacion triste. La perjudico
grandemente su descuidada educacion, y acabaron de perderla las
hechicerias y artimanas que sabia emplear el tuno de D. Lope, quien
compensaba lo que los anos le iban quitando, con un arte sutilisimo
de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que
apenas se usan ya, porque se van muriendo los que usarlas
supieron. Ya que no cautivar el corazon de la joven, supo el maduro
galan mover con habil pulso resortes de su fantasia, y producir con
ellos un estado de pasion falsificada, que para él, ocasionalmente, a
la verdadera se parecia.

Paso la sefiorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como
quien recorre los periodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo
momentos de corta y palida felicidad, como sospechas de lo que las



venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la
imaginacion, sembrando en ella ideas que fomentaran Ia
conformidad con semejante vida; estimulaba la facil disposicion de la
joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no es, o como
nos conviene o nos gusta que sea. Lo mas particular fue que
Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho
monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para
expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la
desproporcion, a causa sin duda de las consumadas artes del
seductor y de la complicidad pérfida con que la naturaleza le
ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservacion
casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan superior
calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar
de todo, el artificio, la contrahecha ilusidon de amor, no podian durar:
un dia advirtid D. Lope que habia terminado la fascinacion ejercida
por él sobre la muchacha infeliz, y en ésta, el volver en si produjo
una terrible impresién de la que habia de tardar mucho en
recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su
fantasia la ridicula presuncion del anciano que, contraviniendo la ley
de la Naturaleza, hace papeles de galan. Y no era D. Lope aln tan
viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el punto
de que se le mandara recoger como un trasto indtil. Pero como en la
convivencia intima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan
facil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares
elegidos y a horas cdmodas, surgian a cada instante mil motivos de
desilusidn, sin que el degenerado galanteador, con todo su arte y
todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis
profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de
su deshonra, y cuando cumplia los veintidos afios. Hasta entonces,
la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda
irreflexién y pasividad mufiequil, sin ideas propias, viviendo de las
proyecciones del pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus
sentimientos, que era muy facil evocarlos en la forma y con la



intencidon que se quisiera. Pero vinieron dias en que su mente
florecid de improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen dia
de primavera, y se llend de ideas, en apretados capullos primero, en
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en
su alma. Se sentia inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo
muy distante, muy alto, que no veian sus ojos por parte alguna;
ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risuefias confianzas;
veia con lucidez su situacién, y la parte de humanidad que ella
representaba con sus desdichas; notd en si algo que se le habia
colado de ronddn por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no
ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada dia mas
fuertes, de su inteligencia, que le decia: «Aqui estoy. éNo ves cdmo
pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y
médula de mujer la estopa de la muneca, iba cobrando
aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo
el poder de D. Lope Garrido.



5

Y entre las mil cosas que aprendié Tristana en aquellos dias, sin
que nadie se las ensenara, aprendid también a disimular, a valerse
de las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida
esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen
el ruido, esas desviaciones habiles del movimiento rectilineo, casi
siempre peligroso. Era que D. Lope, sin que ninguno de los dos se
diese cuenta de ello, habiala hecho su discipula, y algunas ideas de
las que con toda lozania florecieron en la mente de la joven
procedian del semillero de su amante y por fatalidad maestro.
Hallabase Tristana en esa edad y sazon en que las ideas se pegan,
en que ocurren los mas graves contagios del vocabulario personal,
de las maneras y hasta del caracter.

La sefiorita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compafiia
y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habria sido intolerable.
Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban mas todavia.
Referia la criada sucesos de su vida, pintandole el mundo y los
hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los
cuadros; y la seforita, que apenas tenia pasado que contar,
lanzabase a los espacios del suponer y del presumir, armando
castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la
infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Era la
historia y la poesia asociadas en feliz maridaje. Saturna ensefiaba, la
nina de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los
hechos de la otra.



«Mira, tl —decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para
ella una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos
ensefa es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho
intringulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le
sobra. ¢No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la pura
razon? Yo... te lo confieso, aunque me rifias, creo como él que eso
de encadenarse a otra persona por toda la vida es invencién del
diablo... éNo lo crees tU? Te reirds cuando te diga que no quisiera
casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que
estas pensando; que me curo en salud, porque después de lo que
me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie
querra cargar conmigo. ¢No es eso, mujer, No es eso?».

—iAy, no, seforita, no pensaba tal cosa! —replicd la doméstica
prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo,
inclusive para casarse. Yo me casé€ una vez, y no me pesd; pero no
volveré por agua a la fuente de la Vicaria. Libertad, tiene razon la
seforita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de
mujeres. ¢Sabe la seforita cdmo llaman a las que sacan los pies del
plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si
ha de haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos
de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los
tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fijese, sélo
tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que
carrera es, o el teatro... vamos, ser cdmica, que es buen modo de
vivir, 0... no quiero nombrar lo otro. Figureselo.

—Pues mira t0, de esas tres carreras, Unicas de la mujer, la
primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiria
yo si tuviera facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya
sé que es dificil eso de ser libre... y honrada. ¢Y de qué vive una
mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas,
siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y senadoras,
vamos, podriamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas
que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo que
sera de mi, me dan ganas de llorar. iAy, pues si yo sirviera para



monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no
valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver
mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traido a esta
tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¢y
no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros
bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que sdlo tenia unas
montafas alla lejos, con cuatro arboles secos mas aca, y en primer
término un charco y dos patitos, dio mi papa mil pesetas. Con que
ya ves. ¢Y no podria una mujer meterse a escritora y hacer
comedias... libros de rezo o siquiera fabulas, Sefior? Pues a mi me
parece que esto es facil. Puedes creerme que estas noches ultimas,
desvelada y no sabiendo como entretener el tiempo, he inventado
no sé cuantos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que
hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas y
qué se yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena
letra; cometo la mar de faltas de Gramatica y hasta de Ortografia.
Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.

—iAy, senorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables
ojos negros de la media que repasaba—, qué engahada vive si
piensa que todo eso puede dar de comer a una sefiora honesta en
libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... ivaya, lucido pelo echan
los que viven de cosas de la leyenda! Echaran plumas, pero lo que
es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi difunto, que es un
hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la fundicion
donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decia que entre
los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aqui no se gana el
pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; mas claro:
que soélo sacan tajada los politicos que se pasan la vida echando
discursos. ¢éTrabajitos de cabeza?... iquitese usted de ahi! ¢Dramas,
cuentos y libros para reirse o llorar? Conversacion. Los que los
inventaron no sacarian ni para un cocido si no intrigaran con el
Gobierno para afanar los destinos. Asi anda la Ministracion.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y
la politica me parece a mi que habia de servir yo. No te rias. Sé



pronunciar discursos. Es cosa muy facil. Con leer un poquitin de las
sesiones de Cortes, enseguida te enjareto lo bastante para llenar
medio periddico.

—iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, seforita. La
maldita enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decia
mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de genio, habria
llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrian cosas tan
gitanas como las que le echan a usted Castelar y Canovas en las
Cortes, cosas de salvar al pais verdaderamente; pero el hijo de Dios,
siempre que queria desbocarse en el Circulo de Artesanos, o en los
metingues de los companeros, se sentia un tenazon en el gaznate y
no acertaba con la palabra primera, que es la mas dificil... vamos,
que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia ser orador ni politico.

—iAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con
desaliento). Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil
ligaduras... También se me ocurre que yo podria estudiar lenguas.
No sé mas que las raspaduras de francés que me ensenaron en el
colegio, y ya las voy olvidando. iQué gusto hablar inglés, aleman,
italiano! Me parece a mi que si me pusiera, lo aprenderia pronto. Me
noto... no sé cdmo decirtelo... me noto como si supiera ya un
poquitin antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo
inglesa o0 alemana y me quedara un dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmd Saturna mirando a la sefiorita
con maternal solicitud— si que le convenia aprenderlo, porque la que
da lecciones lo gana, y ademas es un gusto poder entender todo lo
que parlan los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un buen
profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él.
(Meditabunda, mirando la luz). No s&, no sé cuando ni cdmo
concluira esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La sefiorita call, sumergiéndose en una cavilacion sombria.
Acosada por la idea de abandonar la morada de D. Lope, oy6 en su
mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a
lo lejos resplandecia y se sintid embelesada por el sentimiento de su



independencia. Volviendo de aquella meditacién como de un letargo,
suspird fuerte. iCuan sola estaria en el mundo fuera de la casa de su
pobre y caduco galan! No tenia parientes, y las dos Unicas personas
a quienes tal nombre pudiera dar hallabanse muy lejos: su tio
materno D. Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca, y
ninguno de los dos habia mostrado nunca malditas ganas de
ampararla. Recordd también (y a todas estas Saturna la observaba
con 0jos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad
con su madre la miraban ya con prevencion y despego, efecto de la
endiablada sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba
Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la
ofendia, se daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican
por el momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.
«iDale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasandose la
mano por delante de los 0jos, como si ahuyentara una mosca».
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—Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime
ddonde estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacién, Saturna echaba mano
prontamente de cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas
y chismes de la garrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se
entretenian en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran
decadencia, desmintié los habitos espléndidos de toda su vida,
volviéndose algo rofoso. Apremiado por la creciente penuria,
regateaba los miseros gastos de la casa, educandose, ia buenas
horas!, en la administracion doméstica, tan disconforme con su
caballeria. Minucioso y cominero, intervenia en cosas que antes
estimaba impropias de su decoro senoril, y gastaba un genio y unos
refunfufios que le desfiguraban mas que los hondos surcos de la
cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas
prosas trasnochadas de la vida del D. Juan caido sacaban las dos
hembras materia para reirse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era
que, como D. Lope ignoraba en absoluto la economia domeéstica,
mientras mas se las echaba de financiero y de buen mayordomo,
mas facilmente le engafaba Saturna, consumada maestra en sisas y
otras artimanas de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su
pobreza cada vez mayor le permitia. Iniciada con tristisimos
caracteres la escasez, en el costoso renglon de ropa fue donde
primero se sintio el doloroso recorte de las economias; pero D. Lope
sacrificO su presuncion a la de su esclava, sacrificio no flojo en



hombre tan devoto admirador de si mismo. Llegd dia en que la
escasez mostro toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos
quedaron iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La pobre nifa
se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de
Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y
paciencia. En los fugaces tiempos que bien podriamos llamar felices
o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad,
con su cara de hereje, decretd al fin la absoluta supresion de todo
espectaculo publico. Los horizontes de la vida se cerraban y
ennegrecian cada dia mas delante de la sefiorita de Reluz, y aquel
hogar desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de
ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque la casa, en la
cual lucian restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba
poniendo de lo mas feo y triste que es posible imaginar: todo
anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se
componia ni se reparaba. En la salita desconcertada y glacial solo
quedaba, entre trastos feisimos, un barguefio estropeado por las
mudanzas, en el cual tenia D. Lope su archivo galante. En las
paredes veianse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el
gabinete observabase hacinamiento de cosas que debieron de tener
hueco en local mas grande, y en el comedor no habia mas mueble
que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La
cama de D. Lope, de madera con columnas y pabelléon airoso,
imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas de
damasco azul no podian ya con mas desgarrones. El cuarto de
Tristana, inmediato al de su duefo, era lo menos marcado por el
sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella defendia
su ajuar de la descomposicion y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballeria sedentaria, la persona del
galan iba siendo rapidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano
de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debian
de influir no poco en el bajén del menesteroso caballero, ahondando
las arrugas de sus sienes mas que los afios, y mas que el ajetreo



que desde los veinte se traia. Su cabello, que a los cuarenta empez6
a blanquear, se habia conservado espeso y fuerte; pero ya se le
caian mechones, que él habria repuesto en su sitio si hubiera alguna
alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba bien en
la parte mas visible; pero sus hasta entonces admirables muelas
empezaban a insubordinarse, negandose a masticar bien, o
rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El
rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y el
cuerpo no podia conservar su esbeltez de antafio sin el auxilio de
una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia,
reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las
dos mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a
quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llegd un
tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se
metia en su cuarto, donde la cautiva infeliz tenia que oir y soportar
sus clamores por la tos persistente, por el dolor reumatico o la
sofocacion del pecho. Renegaba D. Lope y ponia el grito en el cielo,
cual si creyese que Naturaleza no tenia ningun derecho a hacerle
padecer, o si se considerara mortal predilecto, relevado de las
miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de desdichas,
veiase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pafiuelo,
y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solia para el reuma
o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo mas vivo
de su presuncion, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas
mahas que iba sacando el pobre senor, pues al derrumbarse tan
lastimosamente en lo fisico y en lo moral dio en la flor de tener
celos. El que jamas concedié a ningun nacido los honores de la
rivalidad, al sentir en si la vejez del ledn se llenaba de inquietudes y
veia salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose
caduco, el egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de
que la pobre joven le comparase, aunque sélo mentalmente, con
sohados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su



buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y
en sus ratos llcidos, que por lo comin eran por la mafana,
reconocia toda la importunidad y sinrazon de su proceder y
procuraba adormecer a la cautiva con palabras de carifio y
confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el
viejo y la nifia se quedaban solos, recobraba el primero su egoismo
semitico, sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez,
exaltado por aquel suplicio en que le ponia la desproporcién
alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozania de Tristana, llegd a
decirle: «Si te sorprendo en algun mal paso, te mato, cree que te
mato. Prefiero terminar tragicamente a ser ridiculo en mi
decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo
sé, lo sé; para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de estas
cosas Y una experiencia y un olfato... que no es posible pegarmela,
no es posible».



7

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al
pie de la letra en las fieras amenazas de su dueno, cuyos alardes de
olfato y adivinacion estimaba como ardid para dominarla. La
tranquilidad de su conciencia dabale valor contra el tirano, y ni aun
se cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le
habia ordenado no salir de paseo con Saturna, se escabullia casi
todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos
al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el
Hipddromo; paseo de campo, con meriendas las mas de las veces, y
esparcimiento saludable. Eran los Unicos ratos de su vida en que la
pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con
abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro
esquinas con la chica del tabernero, que solia acompanarla, o alguna
otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy
distinto caracter. Saturna tenia a su hijo en el Hospicio, y, segln
costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salia a
encontrarle en el paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar
convenido en las calles nuevas de Chamberi, les dan el rompan-filas
y se ponen a jugar. Alli les aguardan ya las madres, abuelas o tias
(del que las tiene), con el panuelito de naranjas, cacahuetes,
avellanas, bollos o mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan
jugando a la tona; otros se pegan a los grupos de mujeres. Los hay
que piden cuartos al transelnte, y casi todos rodean a las
vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mucho



gustaban a Tristana tales escenas, y ningin domingo, como hiciera
buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata
ocupacion de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno,
como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes
encendidos y carnosos que venian a ser como certificacion viva del
buen régimen del establecimiento provincial. La ropa de pafio burdo
no le consentia ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra con
galdén no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso
como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban
muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenia ni pizca;
era, si, docil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia
callejera. La senorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le
llevaba ademas una perra chica para que comprase cualquier
chucheria de su agrado; y por mas que su madre le incitaba al
ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que
obtuviera, jamas pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y
cuarto adquirido era cuarto lanzado a la circulacion. Asi prosperaba
el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y de
torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el afio aquel una apacible quincena
de Octubre, con sol picdn, cielo despejado, aire quieto; y aunque por
las mafianas amanecia Madrid enfundado de nieblas y por las
noches la radiacion enfriaba considerablemente el suelo, las tardes,
de dos a cinco, eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho
viviente en casa, y todas las vias de Chamberi, los altos de Maudes,
las avenidas del Hipddromo y los cerros de Amaniel hormigueaban
de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los
merenderos de Tetuan. Un domingo de aquel hermoso Octubre,
Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en la calle de
Rios Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la Castellana,
y en aquella hermosa via, bien asoleada, ancha y recta, que domina
un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos.
Unos se pegaron a las madres, que les habian venido siguiendo
desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de



novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones,
barrera, musica del Hospicio y demas perfiles. A la sazdn pasaron
por alli, viniendo de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de
mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada
pareja, los ojos del mudo valian al ciego para poder andar sin
tropezones; se entendian por el tacto con tan endiabladas garatusas,
que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la precision de aquel
lenguaje enteraronse pronto los ciegos de que alli estaban los
hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacian por echar
un par de veronicas. iComo que para eso maldita falta les hacia el
don de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas eran un
movimiento o vibracion rapidisima, tan agil y flexible como la
humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en
cuyos ojos resplandecia todo el verbo humano, con las caras
aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de
viruelas, vacios los ojos y cerrados entre cerdosas pestafias, o
abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento reind la fraternidad entre
unos y otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no
pudiendo tomar parte en ningun juego, se apartaban desconsolados.
Algunos se permitian sonreir como si Vvieran, llegando al
conocimiento de las cosas por el velocisimo teclear de los dedos. Tal
compasion inspiraban a Tristana aquellos infelices, que casi casi le
hacia dafo mirarles. iCuidado que no ver! No acababan de ser
personas: faltabales la facultad de enterarse, y iqué trabajo tener
que enterarse de todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que,
apostada en sitio conveniente, desvalijaba a los transeluntes, no de
dinero, sino de cerillas. «El fésforo o la vida» era la consigna, y con
tal saqueo reunian los muchachos materia bastante para sus
ejercicios pirotécnicos o para encender las hogueras de Ia
Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse a los
incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los
sordo-mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues



en ambos el verse y el mirarse fueron una accion sola, sintid una
sacudida interna, como suspensidon instantanea del correr de la
sangre.

¢{Qué hombre era aquél? Habiale visto antes, sin duda; no
recordaba cuando ni dénde, alli o en otra parte; pero aquélla fue la
primera vez que al verle sinti6 sorpresa hondisima, mezclada de
turbacidn, alegria y miedo. Volviéndole la espalda, habld con Saturno
para convencerle del peligro de jugar con fuego, y oia la voz del
desconocido hablando con picante viveza de cosas que ella no pudo
entender. Al mirarle de nuevo, encontrd los ojos de él que la
buscaban. Sintid verglienza y se apartd de alli, no sin determinarse a
lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos de
mujer al hombre que tan sin motivo absorbia su atencion, ver si era
rubio o moreno, si vestia con gracia, si tenia aires de persona
principal, pues de nada de esto se habia enterado aun. El tal se
alejaba: era joven, de buena estatura; vestia como persona elegante
que no esta de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado
sin afectacion; arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un
gaban de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en
nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada
hecha a mano con descuido. Todo esto lo observd en un decir Jesus,
y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba
simpatico... muy moreno, con barba corta... Creyd al pronto que
llevaba quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; sélo los
naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar
cdmo eran.

Desaparecié el individuo, persistiendo su imagen en el
pensamiento de la esclava de D. Lope, y al dia siguiente, ésta, de
paseo con Saturna, le volvido a ver. Iba con el mismo traje; pero
llevaba puesto el gaban, y al cuello un pafiuelo blanco, porque
soplaba un fresco picante. Mirole con descaro inocente, regocijada
de verle, y él la miraba también, parandose a discreta distancia.
«Parece que quiere hablarme —pensaba Ila joven—. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que



decirme». Reiase Saturna de aquel flecheo insipido, y la sefiorita,
poniéndose colorada, hacia como que se burlaba también. Por la
noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que
sentia, se declaraba a si propia las cosas mas graves. «iCOmo me
gusta ese hombre! No sé qué daria por que se atreviera... No sé
quién es, y pienso en él noche y dia. éQué es esto? éEstoy yo loca?
¢Significa esto la desesperacion de la prisionera que descubre un
agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sdlo sé que
necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los sordo-
mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o
de decirle que si, antes que él me pregunte... iQué desvario! Pero
équién sera? Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una
persona gque no se parece a las demas personas. Es solo, Unico...
bien claro esta. No hay otro. iY encontrar yo el Unico, y ver que este
Unico tiene mas miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su
Unica! No, no, yo le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto qué
hora es, cualquier cosa... o le digo, como los hospicianos, que me
haga el favor de una cerillita... iVaya un disparate! iQué pensaria de
mi! Tendriame por una mujer casquivana. No, no, €l es el que debe
romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo senorita y criada
en el tranvia descubierto, iél también! Le vieron subir en la Glorieta
de Quevedo; pero como habia bastante gente, tuvo que quedarse en
pie en la plataforma delantera. Tristana sentia tal sofocacién en su
pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un
peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al
bajar del coche, el desconocido se decidiria a romper el silencio la
llenaba de turbacidén y ansiedad. {Y qué le iba a contestar ella?
Pues, sefior, no tendria mas remedio que manifestarse muy
sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé
yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incégnito
las siguid a honestisima distancia. No se atrevia la esclava de
D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por
las dos. Detenianse con pretextos rebuscados; retrocedian como



para ver el escaparate de una tienda... y nada. El galan... mudo
como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar,
tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos
cayo al suelo chillando, mientras los otros corrian hacia las puertas
de las casas alborotando como demonios. Confusion, tumulto
infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron
levantar al muchacho caido, que se cay0 otro, y el barullo aumento.
Como en esto observara Saturna que su seforita y el galan
desconocido no distaban un palmo el uno del otro, se apartd
solapadamente. «Gracias a Dios —penso atisbandolos de lejos—; ya
pica: hablando estan». éQué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se
sabe. Solo consta que Tristana le contestd a todo que si, isi, sil,
cada vez mas alto, como persona que, avasallada por un sentimiento
mas fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las
conveniencias. Fue su situacién semejante a la del que se esta
ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo encontrar en él
su salvacién. Es absurdo pedir al naufrago que adopte posturas
decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de salvacion
eran las breves y categoricas respuestas de la nifia de D. Lope, aquel
si pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de
socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la
escenita. Cuando Tristana volvid al lado de Saturna, se llevd una
mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero isi estoy loca!... Ahora
comprendo mi desvario. No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad.
Me he vendido, Saturna... iQué pensara de mi! Sin saber lo que
hacia... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le contesté
gue si... pero como... iay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos.
Los suyos me quemaban. iY yo que creia saber algo de estas
hipocresias que tanto convienen a una mujer! Si me creera tonta... si
pensara que no tengo vergienza... Es que yo no podia disimular ni
hacer papeles de sefiorita timida. La verdad se me sale a los labios y
el sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. ¢Es
esto estar enamorada? Sélo sé que le quiero con toda mi alma, y asi
se lo he dado a entender; iqué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin



saber quién es ni cdmo se llama. Yo entiendo que los amores no
deben empezar asi... al menos no es eso lo corriente, sino que vayan
por grados, entre sies y noes muy habilidosos, con cuqueria... Pero
yo no puedo ser asi, y entrego el alma cuando ella me dice que
quiere entregarse... Saturna, équé crees? éMe tendra por mujer
mala? Aconséjame, dirigeme. Yo no sé de estas cosas... Espera,
escucha: mafana, cuando vuelvas de la compra, le encontraras en
esa esquina donde nos hablamos y te dara una cartita para mi. Por
lo que mas quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te
niegues a hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida.
Traeme, por Dios, el papelito, traemelo, si no quieres que me muera
manana».
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«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no,
no, la segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la
calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con hipdcrita
severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin
acuerdo previo, como si no existiesen, ni existir pudieran otras
formas de tratamiento. Asombrabase ella del engafio de sus ojos en
las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se
fijé en él, la tarde aquella de los sordo-mudos, tuvole por un sefior
asi como de treinta o mas afios. iQué tonta! iSi era un muchacho!...
Y su edad no pasaria seguramente de los veinticinco, solo que tenia
un cierto aire reflexivo y melancolico, mas propio de la edad madura
que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas,
su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda musica que
Tristana no habia oido hasta entonces y que mas le halagaba los
senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te
estoy buscando desde antes de nacer —decia la tercera carta de
ella, empapada de un espiritualismo delirante—. No formes mala
idea de mi si me presento a ti sin ningun velo, pues el del falso
decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros
sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise
ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi
sinceridad te parecia desenfado o falta de vergiienza, no vacilaria en
quitarme la vida».

Y él a ella: «El dia en que te descubri fue el Ultimo de un largo
destierro».



Ella: «Si algin dia encuentras en mi algo que te desagrade,
hazme la caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por
cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me engafaras,
¢verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de
dejar de amarme, dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. Al
contrario, todo seguia lo mismo en la tierra y en el cielo. éPero quién
era él, quién? Horacio Diaz, hijo de espafnol y de austriaca, del pais
que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres
desde Fiume a la Argelia; criado en Oran hasta los cinco afios, en
Savannah (Estados Unidos) hasta los nueve, en Shangai (China)
hasta los doce; cuneado por las olas del mar, transportado de un
mundo a otro, victima inocente de la errante y siempre expatriada
existencia de un padre consul. Con tantas idas y venidas, y el
fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos endiablados
climas, perdié a su madre a los doce afios, y a su padre a los trece,
yendo a parar después a poder de su abuelo paterno, con quien
vivid quince anos en Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo
mas que los infelices galeotes que movian a fuerza de remos las
pesadas naves antiguas.

Para mas noticias, diganse las que atropelladamente vomito la
boca de Saturna, mas bien secreteadas que dichas: «Seforita... iqué
cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al nUmero 5 de la
calle esa de mas abajo... y apechugo tan terne con la dichosa
escalerita. Me habia dicho que a lo Gltimo, a lo Gltimo, y yo, mientras
veia escalones por delante, para arriba siempre. iQué risa! Casa
nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y mas pisos,
y al fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y
con vistas a las mismas nubes. Yo crei que no llegaba. Por fin,
echando los pulmones, alli me tiene usted. Figurese un cuarto muy
grande, con un ventanon por donde se cuela toda la luz del cielo, las
paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo,
cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con
pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomias



sin orejas, todo con el mismisimo color de nuestra carne. Créame,
tanta cosa desnuda le da a una verglenza... Divanes, sillas que
parecen antiguas, figuras de yeso, con los 0jos sin nifia, manos y
pies descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro mas
chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas,
enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito
azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de
arbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones...
pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una
vestidura de ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes.
iQué risa! Y él alli, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa,
quise saber si vivia en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que
no y que si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alla por
Monteledn; pero todo el dia se lo pasa aca, y come en uno de los
merenderos de junto al Depdsito».

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—.
Eso que has visto es su estudio, boba. iAy, qué bonito sera!

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se
veian todas las tardes. Tristana salia con Saturna, y €l las aguardaba
un poco mas aca de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir
solos, con bastante pachorra y discrecion bastante para esperarlos
todo el tiempo que emplearan ellos en divagar por las verdes
margenes de la acequia del Oeste o por los cerros aridos de
Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de capa, ella de velito
y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y
vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para un yo doble,
soflando paso a paso, o sentaditos en extatico grupo. De lo presente
hablaban mucho; pero la autobiografia se infiltraba sin saber cémo
en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,
con alguna queja mimosa o peticién formulada de pico a pico por el
egoismo insaciable, que exige promesas de querer mas, mas, y a su
vez ofrece increibles aumentos de amor, sin ver el limite de las cosas
humanas.



En las referencias biograficas era mas hablador Horacio que la
nifia de D. Lope. Esta, con muchisimas ganas de lucir su sinceridad,
sentiase amordazada por el temor a ciertos puntos negros. El, en
cambio, ardia en deseos de contar su vida, la mas desgraciada y
penosa juventud que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz,
gozaba en revolver aquel fondo de tristeza y martirio. Al perder a
sus padres fue recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder
tirdnico padecio y gimid los afios que median entre la adolescencia y
la edad viril. iJuventud!, casi casi no sabia él lo que esto significaba.
Goces inocentes, travesuras, la frivola inquietud con que el nifio
ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No
ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni carcel mas
horrenda que aquella pestifera y sucia drogueria en que encerrado le
tuvo como unos quince anos, contrariando con terquedad indocta su
innata aficién a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del calculo
aritmético, y metiéndole en el magin, a guisa de tapones para
contener las ideas, mil trabajos antipaticos de cuentas, facturas y
demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los mas
crueles tiranos de la antigledad o del moderno imperio turco, su
abuelo habia sido y era el terror de toda la familia. A disgustos mato
a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de
las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por
perder de vista la casa paterna.

Pues, sefor, aquel tigre cogid al pobre Horacio a los trece anos, y
como medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-
escritorio, para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo
fastidioso que le imponia. Y como le sorprendiera dibujando
monigotes con la pluma, los coscorrones no tenian fin. A todo trance
anhelaba despertar en su nietecillo la aficion al comercio, pues todo
aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran mas, a su
juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre.
Companero de Horacio en estos trabajos y martirios era un
dependiente de la casa, viejo, mas calvo que una vejiga de manteca,
flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a



contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba
carinosa proteccidon al pequefiuelo, tapandole las faltas y buscando
pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que
estirase las piernas y esparciese el animo. El chico era ddcil, y de
muy endebles recursos contra el despotismo. Resignabase a sufrir
hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, v el
demonio del hombre se disparaba por la cosa mas insignificante.
Sometiose la victima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo
moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipatico, pestilente y
obscuro, donde habia que encender el mechero de gas a las cuatro
de la tarde. Adaptabase poco a poco a tan horrible molde,
renunciando a ser nifio, envejeciéndose a los quince afos,
remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos
mecanicos de Hermdgenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por
carecer de personalidad, hasta de edad carecia. No era joven ni
tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como
las uvas puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la
pasion artistica, y cuando su abuelo le permitié algunas horas de
libertad los domingos y le concedié el fuero de persona humana,
dandole un real para sus esparcimientos, équé hacia el chico?
Procurarse papel y lapices y dibujar cuanto veia. Suplicio grande fue
para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles,
paletas y todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera
permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos,
viendo rodar los mondtonos dias, iguales siempre a si mismos, como
iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostuvole la fe en
su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado
Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermdgenes lo preciso
absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su
parecer, solo servian para ensuciar el estdmago. No le permitia
juntarse con otros chicos, pues las compafiias, aunque no sean
enteramente malas, sblo sirven hoy para perderse: estan los



muchachos tan comidos de vicios como los hombres. iMujeres!...
Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano ponia, y
de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad de
amor, aunque de las mas inocentes, le rompe el espinazo. No
consentia, en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad
de los demas le estorbaba a él como sus propios achaques fisicos, y
al sorprender en alguien sintomas de caracter, padecia como si le
doliesen las muelas. Queria que Horacio fuera droguista, que
cobrase aficion al género, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud
comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y
enriquecerle; se encargaria de casarle oportunamente, esto es, de
proporcionarle una madre para los hijos que debia tener; de labrarle
un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia hasta la
vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que
D. Felipe Diaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el
alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estUpida
chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta
que se aplica sobre tabla o tela. iVaya una tonteria! iQuerer
reproducir la Naturaleza, cuando tenemos ahi la Naturaleza misma
delante de los ojos! ¢A quién se le ocurre tal disparate? éQué es un
cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcién muda, y por
muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el
cielo mismo. Los artistas eran, segun él, unos majaderos, locos y
falsificadores de las cosas, y su Unica utilidad consistia en el gasto
que hacian en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran,
ademas, viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios
queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas,
que sdlo la accién divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el
lugar mas calentito de los Infiernos debia ser para ellos. Igualmente
despreciaba D. Felipe a los comicos y a los poetas; como que se
preciaba de no haber leido jamas un verso, ni visto una funcién de
teatro; y hacia gala también de no haber viajado nunca, ni en
ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse



ausentado de su tienda mas que para ir @ misa o para evacuar algin
asunto urgente.

Pues bien, todo su empeno era reacuhar a su nieto con este
durisimo troquel, y cuando el chico crecié y fue hombre, crecieron
en el viejo las ganas de estampar en él sus habitos y sus rancias
manias. Porque debe decirse que le amaba, si, éa qué negarlo?, le
habia tomado carifio, un carifio extravagante, como todos sus
afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto, fuera
de la siempre viva vocacion de la pintura, habia llegado a ponerse
lacia por la falta de uso. Ultimamente, a escondidas del abuelo, en
un cuartucho alto de la casa, que éste le permitio disfrutar, pintaba,
y hay algun indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacia la
vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quiza de
acontecimientos graves. Algun cataclismo tenia que sobrevenir, y asi
fue, en efecto; una mafiana, hallandose D. Felipe en su escritorio
revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de
zinc, inclind la cabeza sobre el papel y quedé muerto sin exhalar un
ay. El dia antes habia cumplido noventa afos.



9

Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio
a su damita, y ésta lo escuchaba con deleite, confirmandose en la
creencia de que el hombre que le habia deparado el Cielo era una
excepcion entre todos los mortales, y su vida lo mas peregrino y
anomalo que en clase de vidas de jovenes se pudiera encontrar;
como que casi parecia vida de un santo digna de un huequecito en
el martirologio. «Cogiome aquel suceso —prosigui®é Diaz— a los
veintiocho afios, con habitos de viejo y de nifio, pues por un lado la
terrible disciplina de mi abuelo habia conservado en mi una
inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por
otro poseia virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que
apenas conocia, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por
hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues, senor, debo
decirte que mi abuelo dejé un bonito caudal, amasado cuarto a
cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mi me tocaba
una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos
finquitas rusticas y la participacion correspondiente en la drogueria,
que continla con la razén social de Sobrinos de Felipe Diaz. Al
verme libre, tardé en reponerme del estupor que mi independencia
me produjo; me sentia tan timido, que al querer dar algunos pasos
por el mundo, me caia, hija de mi alma, me caia, por no haber
ejercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me
salvd, hizome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de
la testamentaria, levanté el vuelo, y del primer tiron me planté en



Italia, mi ilusion, mi suefo. Yo habia llegado a pensar que Italia no
existia, que tanta belleza era mentira, engano de la mente. Corri
alla, y... iqué habia de suceder! Era yo como un seminarista sin
vocacion a quien sueltan por esos mundos después de quince afnos
de forzosa virtud. Ya comprenderas... el contacto de la vida desperto
en mi deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los
afos que el tiempo me debia, estafdndomelos de una manera
indigna, con la complicidad de aquel viejo maniatico. éNo me
entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la disipacion,
superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era el
nino-viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por
venganza de su soseria Y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no
extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba
mirandome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual
me veia mucho mas airoso de lo que fui en la trastienda de mi
abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el
arte me curd de aquel afan diabdlico, y como mis pruebas estaban
hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de hombre,
dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brio el natural; pero
mientras mas aprendia, mayor suplicio me causaba la deficiencia de
mi educacion artistica. En el color ibamos bien: lo manejaba
facilmente; pero en el dibujo, cada dia mas torpe. iCuanto he
padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y noche, buscando la linea,
luchando con ella y concluyendo por declararme vencido, para volver
enseguida a la espantosa batalla, con brio, con furor...!

»iQué rabia!... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio
no cultivé el dibujo, costabame Dios y ayuda encajar un contorno...
Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al trazar nimeros sin fin
en el escritorio de D. Felipe, me entretenia en darles la intencion de
formas humanas. A los sietes les imprimia cierto aire jaguetdn, como
Si rasguease un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un
contorno de seno de mujer, y qué sé yo... los treses me servian para
indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga...
Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltdbame el habito de ver



seriamente la linea y de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por
fin, algo aprendi. Un afo pasé en Roma entregado en cuerpo y alma
al estudio formal, y aunque tuve también alli mis borracheritas del
género de las de Venecia, fueron mas reposadas, y ya no era yo el
zangolotino que llega tarde al festin de la vida, y se come
precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para
ponerse al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la
herencia, asignandome la parte que quisieron, sin ninguna
desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi ultimo adiés a la
drogueria, transformada y modernizada, para venirme aca, donde
tengo una tia que no me la merezco, mas buena que los angeles,
viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y me
agasaja. También ella fue victima del que tiranizé a toda la familia.
Como que sélo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le
decia que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambicién, deseo el
aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer mas que el grano
que, con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no
me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caido dentro una
parte, quiza no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que
Dios ha esparcido sobre el montdn, caiga donde cayere.

»Te diré algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en este
Madrid iunas melancolias...! Encontrabame otra vez con mis treinta
anos echados a perros, pues aunque conocia un poco la vida y los
placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético,
faltabame el amor, el sentimiento de nuestra fusidn en otro ser.
Entregueme a filosofias abstrusas, y en la soledad de mi estudio,
bregando con la forma humana, pensaba que el amor no existe mas
que en la aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis tristezas amargas de
adolescente; en suefios veia siluetas, vaguedades tentadoras que
me hacian sefias, labios que me siseaban. Comprendia entonces las
cosas mas sutiles; las psicologias mas enrevesadas parecianme tan
claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me



saliste al encuentro. Te pregunté si eras tU... no sé qué te dije.
Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios
quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro
romanticismo, nuestra exaltacion, no nos parecieron absurdos. Nos
sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y
pura que mueve el mundo, y por la cual existimos, y existiran miles
de generaciones después de nosotros. Te reconoci mia y me
declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demas, équé es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como
bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un
descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentia que dentro
del pecho le pataleaba la emocion, como un ser vivo mas grande
que el seno que lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o
con repentinos y ardientes chorretazos de lagrimas. Ni era posible
decir si aquello era en ambos felicidad o una pena lacerante, porque
uno y otro se sentian como heridos por un aguijon que les llegaba al
alma, y atormentados por el deseo de un mas alld. Tristana,
particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su pasion.
Salia de repente por el registro de una queja amarguisima,
lamentandose de que Horacio no la queria bastante, que debia
quererla mas, mucho mas; y él concedia sin esfuerzo el mas,
siempre mas, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la
Sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y
transparencias, como si el azul purisimo se derramase sobre cristales
de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrandose
como lineas que quieren remedar un manso oleaje, les repetian
aquel mas, siempre mas, ansia inextinguible de sus corazones
sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del Oeste,
ondulada tira de oasis que cifie los aridos contornos del terrufio
madrilefio, se recreaban en la placidez bucdlica de aquel vallecito en
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el
remolino de las hojas caidas, que el manso viento barria
suavemente, amontonandolas junto a los troncos; el asno, que pacia



con grave mesura; el ligero temblor de las mas altas ramas de los
arboles, que se iban quedando desnudos, todo les causaba
embeleso y maravilla, y se comunicaban las impresiones, dandoselas
y quitandoselas como si fuera una sola impresién que corria de labio
a labio y saltaba de ojos a o0jos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca
en su casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del
brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer mas silencioso y
solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occidente veian el cielo
inflamado, rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja
se destacaban, como cresteria negra de afiladas puntas, los cipreses
del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes porticos a la
griega, que a media luz parecen mas elegantes de lo que son. Pocas
habitaciones hay por alli, y poca o ninguna gente encontraban a tal
hora. Casi siempre veian uno o dos bueyes desuncidos, echados, de
esos que por el tamano parecen elefantes, hermosos animales de
raza de Avila, comUnmente negros, con una cornamenta que pone
miedo en el animo mas valeroso; bestias inofensivas a fuerza de
cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan mas que
de reposar, mirando con menosprecio al transelUnte. Tristana se
acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se
hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde que
te quiero —a su amigo decia—, no tengo miedo a nada, ni a los
toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroismo, y ni la
serpiente boa ni el ledn de la selva me harian pestafiear».

Cerca ya del antiguo Depdsito de aguas veian los armatostes del
Tio Vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera,
con las patas estiradas en actitud de correr, parecian encantados.
Los balancines, la montana rusa, destacaban en medio de la noche
sus formas extravagantes. Como no habia nadie por alli, Tristana y
Horacio solian apoderarse durante breves momentos de todos los
juguetes grandes con que se divierte el niflo-pueblo... Ellos también
eran nifos. No lejos de aquel lugar veian la sombra del Deposito
viejo, rodeado de espesas masas de arboles, y hacia la carretera



brillaban luces, las del tranvia o coches que pasaban, las de algun
merendero en que todavia sonaba rumor pendencioso de
parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde
arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y de rusticas mesas,
esperabales Saturna, y alli era la separacion, algunas noches tan
dolorosa y patética como si Horacio se marchara para el fin del
mundo o Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin,
después de mucho tira y afloja, conseguian despegarse, y cada
mitad se iba por su lado. Aln se miraban de lejos, adivinandose,
mas que viéndose, entre las sombras de la noche.
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Tristana, segun su expresion, no temia, después de enamorada,
ni al toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero ledn del Atlas;
pero tenia miedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo que se
dejaba tamanitas a cuantas fieras y animales daninos existen en la
creacion. Analizando su miedo, la seforita de Reluz creia encontrarlo
de tal calidad, que podia, en un momento dado, convertirse en valor
temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se
acentuaba de dia en dia. D. Lope llegd al colmo de la impertinencia,
y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas
vespertinas, cuando el anciano galan le decia con semblante fosco
«tU sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al
principio lo negaba la nifia, luego asentia con su desdefoso silencio.
Un dia se atrevié a responderle: «Bueno, pues salgo, ¢y qué? éHe de
estar encerrada toda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y
luego, entre airado y burldn, le decia: «Porque nada tendra de
particular que, si sales, te acose algun mequetrefe, de estos bacillus
virgula del amor que andan por ahi, Unico fruto de esta generacion
raquitica, y que tU, a fuerza de oir sandeces, te marees y le hagas
caso. Mira, nifita, mira que no te lo perdono. Si me faltas, que sea
con un hombre digno de mi. ¢Y donde esta ese hombre, digno rival
de lo presente? En ninguna parte, ivive Dios! Cree que no ha
nacido... ni nacera. Asi y todo, tU misma reconoceras que no se me
desbanca a mi tan facilmente... Ven aca: basta de monitos. iSi
creeras que no te quiero ya! iCOmo me echarias de menos si te



fueras de mi! No encontrarias mas que tipos de una insipidez
abrumadora... Vaya, hagamos las paces. Perdoname si dudé de ti.
No, no, tU no me enganas. Eres una mujer superior, que conoce el
meérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio,
D. Lope llegd a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y
profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de
repugnancia. Horriblemente hastiada de su compaiiia, contaba los
minutos esperando el momento en que solia echarse a la calle.
Causabale espanto la idea de que cayese enfermo, porque entonces
no saldria, iDios bendito!, y équé seria de ella presa, sin poder...?
No, no, esto era imposible. Habria paseito, aunque D. Lope
enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingia Tristana
dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las odiosas
caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro es —decia la nifa, a solas con
su pasion y su conciencia— que si este hombre comprendiera que no
puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y
estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si, senor,
le querria, no sé cdmo, como se quiere a un buen amigo, porque él
no es malo, fuera de la perversidad monomaniaca de la persecucion
de mujeres. Hasta le perdonaria yo el mal que me ha hecho, mi
deshonra, se lo perdonaria de todo corazodn, si, si, con tal que me
dejase en paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz, y yo le
perdonaré, y hasta le tendré carifio, y seré como las hijas demasiado
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven
un padre en el amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no solo mejord la salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa
por las tardes, sino que debié de tener algun alivio en sus ahogos
pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio
en el temple sosegado en que vivir solia. Saturna, perro viejo y
machucho, comunicé a la seforita sus observaciones sobre este
particular. «Bien se ve que el amo esta en fondos, porque ya no se le
ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se



olvida del respeto que, como caballero, debe a las que llevamos una
falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra los
atrasos se los gasta en una semana, y luego... adidés caballeria, y
otra vez ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio tiempo,
volvid D. Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo
esmero seforil, acicalandose como en sus mejores tiempos. Ambas
mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauracién de
costumbres, y aprovechando las ausencias metddicas del tirano,
entregose la nifia con toda libertad al inefable goce de sus paseitos
con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracion, llevaba un coche
las mas de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el
gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos
de su dicha fueron el cerro de Chamartin, las dos torres, que
parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso;
hoy el camino de Fuencarral, mafiana las sombrias espesuras del
Pardo, con su suelo de hojas metalicas erizadas de picos, las
fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de
Amaniel y las hondas cafladas del Abronigal. Dejando el coche,
paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas, y
aspiraban con el aire las delicias de la soledad y placida quietud,
recreandose en cuanto veian, pues todo les resultaba bonito, fresco
y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyeccion
de si mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta
hermosura, que en ellos residia, entregabanse al inocente juego de
su discretismo, que a los no enamorados habria parecido
empalagoso. Sutilizaban los porqués de su carifio, querian explicar lo
inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en lo de
siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en desafiar la
eternidad, dandose garantias de fe inalterable en vidas sucesivas, en
los cercos nebulosos de la inmortalidad, alld donde habita la
perfeccion y se sacuden las almas el polvo de los mundos en que
penaron.



Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con
él al estudio, demostrandole la comodidad y reserva que aquel local
les ofrecia para pasar juntos la tarde. iFlojitas ganas tenia ella de ver
el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de
encarifarse demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no
pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de su idolo,
vecina de los pararrayos, segun Saturna, podria pasarle; es decir, no
lo barruntaba, lo veia tan claro que mas no podia ser. Y le asaltaba
el recelo amarguisimo de ser menos amada después de lo que alli
sucediera, como se pierde el interés del jeroglifico después de
descifrado; recelaba también que el caudal de su propio carifio
disminuyera prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su
inteligencia, llenandole de ideas el cerebro, dandole asimismo una
gran sutileza de expresion para traducir al lenguaje los mas hondos
misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con
frase tan delicada y tropos tan exquisitos, que decia cuanto en lo
humano cabe, sin decir nada que al pudor pudiera ofender. El Ia
comprendia, y como en todo iban acordes, devolviale con espiritual
ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afan de
llevarla al estudio. «iY si nos pesa después? —decia ella—. Temo la
felicidad, pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me
acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendria bien
ahora algun contratiempo, una miajita de desgracia. El amor es
sacrificio, y para la abnegacion y el dolor debemos estar preparados
siempre. Imponme un sacrificio grande, una obligacién penosa, y
veras con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitin,
seamos buenos...».

—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decia Horacio
con gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mia. Y eso de
imponernos sufrimientos es musica, porque bastantes trae la vida
sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando
veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que
después, cuando lo necesite, se empefie en no venir el muy picaro...



Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo
ardiente; a las palabras sucedian las ternezas, hasta que un
arranque de dignidad y cordura les ponia de perfecto acuerdo para
enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engafhosa si se
quiere, pero que por el momento los salvaba. Decian cosas graves,
pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la virtud y lo
hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. Como que
asi es mas fino y sutil el amor, y se graba mas en el alma. Con estas
dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su pasion,
hoy con anhelos, mafiana con suplicios de Tantalo, exaltandola con
lo mismo que parecia destinado a contenerla, humanizandola con lo
que divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espiritu, asi
como por la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida
corria.
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Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles,
abriéronse las paginas biograficas que mas se resisten a la
revelacion, porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley
de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesidn procede
del amor, y por él son mas dolorosas las apreturas de la conciencia.
Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y no
se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entreveia o mas bien
adivinaba el artista un misterio grave en la existencia de su amada, y
si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llego
dia en que los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado
pudieron mas que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana,
creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberi, hija de D. Lope.
Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La senorita es
casada, y ese D. Lope, que usted cree papa, es su propio marido
inclusive». Estupefaccion del joven artista; pero el asombro no
impidié la credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes dias
persistidé en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legitima
esposa del respetable y gallardo caballero, que parecia figura
escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le
nombraba, decia: «Tu marido aca, tu marido alla...» y ella no se
daba maldita prisa en destruir el error. Pero un dia, al fin, palabra
tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible
repugnancia de la mentira, y hallandose con fuerzas para cerrar
contra ella, Tristana, ahogada de vergiienza y de dolor, se determind
a poner las cosas en su lugar.



«Te estoy enganando, y no debo ni quiero enganarte. La verdad
se me sale a la boca, y no puedo contenerla mas. No estoy casada
con mi marido... digo, con mi papa... digo, con ese hombre... Un dia
y otro pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no me salia...
Ignoraba, ignoro aun, si lo sientes o te alegras, si valgo mas o valgo
menos a tus ojos... Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. éQué
prefieres?... éque sea una casada infiel o una soltera que ha perdido
su honor? De todas maneras creo que, al decirtelo, me lleno de
oprobio... y no sé... no sé...». No pudo concluir, y rompiendo en
lagrimas amargas, oculto el rostro en el pecho de su amigo. Largo
rato durd aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decia
nada. Por fin, saltd ella con la preguntita de cajon: «éMe quieres
mMAas 0 me quieres menos?>».

—Te quiero lo mismo... no; mas, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el cdmo
y cuando de su deshonra. Lagrimas sin fin derramé aquella tarde;
pero nada omitid su sinceridad, su noble afan de confesién, como
medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me quedé
huérfana. El fue, justo es decirlo, muy generoso con mis padres. Yo
le respetaba y le queria; no sospechaba lo que me iba a pasar. La
sorpresa no me permitid resistir. Era yo entonces un poco mas tonta
que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mi lo
que queria. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi
flagueza de animo; cuanto mas ahora que te conozco. iLo que he
llorado, Dios mio!... ilas lagrimas que me ha costado el verme como
me veo...! Y cuando te quise, ddbanme ganas de matarme, porque
no podia ofrecerte lo que tu te mereces... éQué piensas? ¢Me quieres
menos 0 me quieres mas? Dime que mas, siempre mas. En rigor de
verdad, debo parecerte ya menos culpable, porque no soy adlltera;
no engafo sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi
infidelidad no es tal infidelidad, équé te parece?, sino castigo de su
infamia; y este agravio que de mi recibe se lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber la
ilegitimidad de los lazos que unian a Tristana con D. Lope. «No, si no



le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido nunca. Para
expresarlo todo de una vez, anadiré que desde que te conoci
empecé a sentir hacia él un terrible desvio... Después... iAy Jesus,
me pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le aborrezco,
que siento hacia él un odio tan grande como el mal que me hizo; a
veces... todo te lo confieso, todo... siento hacia él cierto carifio, como
de hija, y me parece que si él me tratara como debe, como un
padre, yo le querria... Porque no es malo, no vayas a creer que es
muy malo, muy malo... No; alli hay de todo: es una combinacion
monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos
conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es
como un lodazal, y las usa segun los casos; se las pone como si
fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea para todo
cuanto al amor se refiere. iAh, no creas! Ha sido muy afortunado en
amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. iSi tu
supieras...! Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejo
memoria triste, como D. Juan Tenorio. En palacios y cabafas se
cold, y no respetd nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz
domeéstica, ni la santisima religion. Hasta con monjas y beatas ha
tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio.
Sus victimas no tienen nimero: maridos y padres burlados; esposas
que se han ido al Infierno, o se iran cuando mueran; hijos... que no
se sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy dafiino, porque
ademas tira las armas con gran arte, y a mas de cuatro les ha
mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y
hasta hace poco tiempo todavia daba un chasco. Ya comprenderas
gue sus conquistas han ido desmereciendo en importancia segun le
iban pesando los afiitos. A mi me ha tocado ser la ultima. Pertenezco
a su decadencia...».

Oyd Diaz estas cosas con indignacién primero, con asombro
después, y lo Unico que se le ocurrié decir a su amada fue que debia
romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo que contestd
la nifa muy acongojada que era esto mas facil de decir que de
practicar, pues el muy ladino, cuando advertia en ella sintomas de



hastio y pruritos de separacién, se las echaba de padre,
mostrandose tiranicamente carinoso. Con todo, fuerza es dar un
gran tiron para arrancarse de tan ignominiosa y antipatica vida.
Horacio la incitd a proceder con firmeza, y a medida que se
agigantaba en su mente la figura de D. Lope, mas viva era su
resolucion de burlar al burlador y de arrancarle su victima, la
postrera quizas, y sin duda la mas preciosa.

Volvié Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso,
disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier
desatino. Tocabale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le
vio llegar, risuefo y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de
buena gana le habria tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante
la comida, D. Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna,
diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé que tienes un novio ahi en
Tetuan, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es, el
herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, a la
caida de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando los
rincones obscuros, y no falta una sombra larga y escueta que se
confunda con la tuya».

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, sefor... Que me pretenda
él... no sé; podra ser. Me hacen la rueda otros que valen mas... hasta
seforitos. Pues qué se cree, éque solo él tiene quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba
interiormente, y lo poco que comié se le volvia veneno. A D. Lope no
le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los
garbanzos del cocido, como el mas panfilo burgués; del modesto
principio, mas de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo
acompanado con tragos del vino de la taberna proxima, malisimo,
que el buen sehor bebia con verdadera resignacion, haciendo
muecas cada vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida,
retirose a su cuarto y encendié un puro, llamando a Tristana para
que le hiciese compafiia; y estirandose en la butaca, le dijo estas
palabras, que hicieron temblar a la joven:



«No es solo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Tu
también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo
conozco; hace dias que te lo leo... en la cara, en la voz».

Tristana palideci6. Su blancura de nacar tomd azuladas tintas a la
luz del veldn con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia una
muerta hermosisima, y se destacaba sobre el sofa con el violento
escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se
comprende, y que parecen cadaveres risuefios pegados a un arbol, a
una nube, a incomprensibles fajas decorativas. Puso fin en su cara
exanglie una sonrisilla forzada, y sobrecogida contesto: «Te
equivocas... Yo no tengo...». D. Lope se le imponia de tal modo, y la
fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante él, aun con tantas
razones para rebelarse, no sabia tener ni un respiro de voluntad.
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«Lo sé —anadid el D. Juan en decadencia, quitandose las botas y
poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la
estupefaccion en que habia quedado, le trajo de la alcoba cercana—.
Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavia la persona
que me engafe y se burle de mi. Tristana, tl has encontrado por ahi
un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos dias, en tu
manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a mi no
se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si
se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello sera de una
manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a veces lo
detestable. Ignoro cdmo es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por
tu vida».

Tristana volvid a negar con ademanes y con palabras; pero tan
mal, tan mal, que mas le valiera callarse. Los penetrantes ojos de
D. Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la dominaban, causandole
terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo
quiso vencer la fascinacion de aquella mirada, y repitidé sus
denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas —prosiguid el caballero—, pero
yo sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el pafho. Te aviso
con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas,
porque a mi no me gustan idilios callejeros, que pienso seran hasta
ahora chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...».

Echd al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la
pobre joven, que Tristana se retird un poco, como si en vez de ser



una mirada fuera una mano la que sobre su rostro venia.

«Mucho cuidado, nina —dijo el caballero, dando una feroz
mordida al cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que
fumaba—. Y si tU, por ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y
das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mi por un...
No, no dudo que entraras en razon. A mi, dyelo bien, nadie en el
mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridiculo. Todavia no
soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Con que no
te digo mas. En ultimo caso, yo me revisto de autoridad para
apartarte de un extravio, y si otra cosa no te gusta, me declaro
padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu
mama te confid @ mi para que te amparase, y te amparé, y decidido
estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu
honor...».

Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo
que le azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de
dénde, como soplo de huracan, se irguid vy le dijo:

«¢Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado
td, me has perdido».

Rompid a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varié bruscamente
de tono y de expresion. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un
velador, y estrechandole las manos se las besé y en la cabeza la
bes6 también con no afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan
ejecutiva. Verdad que... Si, tienes razdn... Pero bien sabes que no
puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es eso.
Tristana, sé indulgente conmigo; tU no eres una victima; yo no
puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y mientras este triste
viejo tenga un pedazo de pan, sera para ti».

—iHipdcrita, falso, embustero! —exclamé la esclava, sintiéndose
fuerte.

—Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras
(volviendo a tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no
he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto es



bastante nuevo en mi... como un ser de mi propia sangre... ¢éQue no
lo crees?

—No, no lo creo.

—Pues vya te iras enterando. Por de pronto, he descubierto que
andas en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es
tonteria, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues.
Pues isi yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece
indigno de ti y de mi. No hago mas que darte un toquecito de
atencion, decirte que te veo, que te adivino, que al fin y a la postre
nada podras ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los
pensamientos extraeré de tu magin para verlos y examinarlos; hasta
tus impresiones mas escondidas te sacaré cuando menos lo pienses.
Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablard mas de ello si me
prometes ser buena y fiel, pero si me engahas, si vendes mi
dignidad por un pufado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso
insipido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha
puesto la ceniza en la frente todavia.

—Todo es infundado, todo cavilacion tuya —dijo Tristana por
decir algo—, yo no he pensado en...

—Alla veremos —replico el tirano volviendo a flecharla con su
mirada escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y
entrar cuando gustes; pero te advierto que a mi no se me puede
engafar... Te miro como esposa y como hija, segin me convenga.
Invoco la memoria de tus padres...

—iMis padres! —exclamé la nifia reanimandose—. iSi resucitaran
y vieran lo que has hecho con su hija...!

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias,
tu suerte habria sido peor —replicd D. Lope, defendiéndose como
pudo—. Lo bueno, lo perfecto, édonde esta? Gracias que Dios nos
conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me
veneres como a un santo; te digo que veas en mi al hombre que te
quiere con cuantas clases de carino pueden existir, al hombre que a
todo trance te apartara del mal, y...



—Lo que veo —interrumpié Tristana— es un egoismo brutal,
monstruoso, un egoismo que...

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energia
con que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso.
Idilio tenemos, si. Hay algo fuera de casa que te inspira
aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas
de libertad, de emancipacidén. Abajo la caretita. Pues no te suelto,
no. Te estimo demasiado para entregarte a los azares de lo
desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin
juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora
se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien
cuadraba a su figura, y que con tanto arte usaba cuando le
convenia, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de
templado acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mia, yo no te
prohibiré que salgas de casa, porque esa prohibicion es indigna de
mi y contraria a mis habitos. No quiero hacer el celoso de comedia,
ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero
si no te prohibo que salgas, te digo con toda formalidad que no me
agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que
deba tener tu libertad ti misma eres quien debe sefalarlas, mirando
a mi decoro y al carifo que te tengo».

iLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del
padre noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que
por la decadencia en que vivian no eran de lo mas elegante,
destruian en parte aquel efecto. Causaron impresion a la joven las
palabras del estropeado galan, y se retird para llorar a solas, alla en
la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna; pero no habia
transcurrido media hora cuando D. Lope tird de la campanilla para
llamarla. En la manera de tocar conocia la senorita que la llamaba a
ella y no a la criada, y acudio cediendo a una costumbre puramente
mecanica. No, no pedia ni la flor de malva, ni las bayetas calientes:
lo que pedia era la compafiia dulce de la esclava, para entretener su



insomnio de libertino averiado, a quien los anos atormentan como
espectros acusadores.

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo sobre
los hombros, porque su pobreza no le permitia ya el uso de un batin
nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara
se quitd el gorro con que solia cubrirla por las noches. Estaba guapo,
sin duda, con varonil y avellanada hermosura de Cuadro de las
Lanzas.

«Te he llamado, hija mia —le dijo, echandose en una butaca y
sentando a la esclava sobre sus rodillas—, porque no queria
acostarme sin charlar algo mas. Sé que no he de dormir si me
acuesto dejandote disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu
idilio...».

—No tengo ninguna historia que contar —replicd Tristana,
rechazando sus caricias con buen modo, como haciéndose Ia
distraida.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. iSi aun
portandote mal conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has
querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogi flores
en la edad en que no me correspondia tocar mas que abrojos.
Reconozco que he sido malo para ti y que no debi arrancarte del
tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de que
soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud... {Qué dices a esto? éQué piensas?
¢Te burlas?... Riete todo lo que quieras; pero no te alejes de mi. Yo
sé que no puedo dorar tu carcel (con amargura vivisima), porque
soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a ésta
me resigno menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por
mi, sino por ti, porque me gustaria rodearte de las comodidades, de
las galas que te corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te
tengo aqui como una pobrecita hospiciana... No puedo vestirte como
quisiera. Gracias que tu estas bien de cualquier modo, y en esta
estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre, siempre eres
y seras perla.



Con gestos mas que con palabras, dio a entender Tristana que le
importaba un bledo la pobreza.

«iAh!l... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos
resignamos porgue no hay mas remedio; pero la pobreza es cosa
muy mala, hija, y todos, mas o menos sinceramente, renegamos de
ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. iY
qué bien te la doraria yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo.
Fui rico; al menos tenia para vivir solo holgadamente, y hasta con
lujo. TG no te acordaras, porque eras entonces muy nifia, de mi
cuarto de soltero en la calle de Luzon. Josefina te llevo alguna vez, y
tu tenias miedo a las armaduras que adornaban mi sala. iCuantas
veces te cogi en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrandote
mis pinturas, mis pieles de leén y de tigre, mis panoplias, los
retratos de damas hermosas... y tU sin acabar de perder el miedo!
Era un presentimiento, éverdad? iQuién nos habia de decir entonces
que andando los afos...! Yo, que todo lo preveo, tratdndose de
amores posibles, no previ esto, no se me ocurria. iAy, cuanto he
decaido desde entonces! De escaldn en escalén he ido bajando,
hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme
de mis caballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle de Luzdn
cuando resultaba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y luego,
cada pocos afos, he ido buscandolos mas baratos, hasta tener que
refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a
cada escaldn, iba perdiendo algo de las cosas buenas y comodas
que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de
exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y espafioles; después,
de mis cuadros; luego, de mis armas preciosisimas, y, por fin, ya no
me quedan mas que cuatro trastos indecentes... Pero no debo
quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tU, que vales mas
que cuantas joyas he perdido».

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia,
Tristana no supo como contestarlas, pues no queria ser esquiva con
él, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las
consecuencias. No se determind a pronunciar una sola palabra tierna



que indicase flaqueza de animo, porque no ignoraba el partido que
el muy taimado sacaria al instante de tal situacidon. Por el
pensamiento de Garrido cruzd una idea que no quiso expresar. Le
amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una
sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacd a relucir sus sacrificios
en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintié cierta comezén
de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expird en sus labios, y
sblo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna
la devoraron tus padres. Y esto no se pesa y se mide también? éHa
de ser todo culpa en mi? éNo se te ocurre que algo hay que echar
en el otro platillo? ¢Es esa manera justa de pesar, nifa, y de
juzgar?»,

—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual
juzgd y pesd la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes
maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo
estas contando con la repugnancia que tienes de mi y que no
puedes disimular. Entendido, hija, entendido. (Poniéndola en pie y
levantandose él también). No estoy acostumbrado a inspirar asco,
francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos memoriales
para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco.
¢Qué pensabas? éQue te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus
encantos juveniles para algin otro monigote de estos de ahora, si,
de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o
estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos
hablado. Bien podria suceder que tu idilio me resultara indiferente...
mirandolo yo como un medio facil de que aprendieras, por
demostracion experimental, lo que va de hombre a hombre... Pero
bien podria suceder también que se me indigestara, y que sin
atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta
hormigas, te ensenara yo...

Indignose tanto la nifa de aquella amenaza, y hubo de
encontrarla tan insolente, que sintié resurgir de su pecho el odio que
en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas
apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo Ia



cobardia, se sintid fuerte ante él, y le soltd redonda una valiente
respuesta: «Pues mejor: no temo nada. Matame cuando quieras».

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se
llevo las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son
los toros».

En tanto, Tristana corri6 a la cocina en busca de Saturna, y entre
cuchicheos y lagrimas dio sus d6rdenes, que, palabra mas o menos,
eran asi: «Mafiana, cuando vayas por la cartita, le dices que no
traiga coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues alla
voy aunque me muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo
tiene mafana, y que no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si
este hombre me mata, mateme con razén».
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Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo
ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo
humano a lo divino, sin poder determinar facilmente la divisoria
entre uno y otro, pues lo humano les parecia del Cielo y lo divino
revestiase a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez
permitié a Tristana enterarse del medio en que pasaba tan dulces
horas, una nueva aspiracion se reveld a su espiritu, el arte, hasta
entonces simplemente sonado por ella, ahora visto de cerca y
comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus ojos las
formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza,
llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasion
habia visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo
apreciar mejor asi los secretos de la obra pintada y sorprenderla en
su misteriosa gestacion. Después de ver trabajar a Diaz, se prendd
mas de aquel arte delicioso, que le parecia facil en su procedimiento,
y entraronle ganas de probar también su aptitud. Pusole él en la
izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incité a copiar
un trozo. Al principio, iay!, entre risotadas y contorsiones, sélo pudo
cubrir la tela de informes manchas; pero al segundo dia, icarambal,
ya consiguid mezclar habilmente dos o tres colores y ponerlos en su
sitio y aun fundirlos con cierta destreza. iQué risa! iSi resultaria que
también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, porque la
mano perdia de hora en hora su torpeza, y si la mano no la



ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo cémo se
hacia, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las dificultades
del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reia, diciéndole:
«Pues équé crees tu?, ique esto es cosa de juego?>».

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto
tiempo, personas que supieran ver en ella una aptitud para algo,
aplicandola al estudio de un arte cualquiera. «Ahora me parece a mi
que si de nifia me hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabria yo pintar,
y podria ganarme la vida y ser independiente con mi honrado
trabajo. Pero mi pobre mama no pensd mas que en darme la
educacion insustancial de las nifas que aprenden para llevar un
buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable
barniz de francés, y qué sé yo... tonterias. iSi aun me hubiesen
ensefado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser
profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado
para la ociosidad y para su propio recreo, a la turca verdaderamente,
hijo... Asi es que me encuentro inGtil de toda inutilidad. Ya ves, la
pintura me encanta; siento vocacion, facilidad. ¢Sera inmodestia?
No, dime que no; dame bombo, animame... Pues si con voluntad,
paciencia y una aplicacion continua se vencieran las dificultades, yo
las venceria, y seria pintora, y estudiariamos juntos, y mis cuadros...
imuérete de envidia!, dejarian tamafitos a los tuyos... iAh, no, eso
no; tu eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque
yo te lo digo. iTengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero
las sé juzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior,
encantaban al buen Diaz, el cual, a poco de aquellos intimos tratos,
empezd a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos
de él y le empequefiecia. En verdad que esto le causaba sorpresa, y
casi casi empezaba a contrariarle, porque habia sofiado en Tristana
la mujer subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la
esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que con
los ojos y con el corazon de él ve y siente. Pero resultaba que la nifia
discurria por cuenta propia, lanzandose a los espacios libres del



pensamiento, y demostraba las aspiraciones mas audaces. «Mira,
hijo de mi alma —le decia en aquellas divagaciones deliciosas que
les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas mas
graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de
no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que
ama; yo, no. Segun las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada
de casarme. No podria hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien
alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria
ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que mereces,
y temeria que tarde o temprano, en un momento de mal humor o de
cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar los ojos para ser
mi marido... No, no. ¢Sera esto orgullo, o qué sera? Yo te quiero y te
querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio
de vivir; cosa dificil, éverdad? Saturna me pone en solfa, y dice que
no hay mas que tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el
teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra.
Pero yo pregunto: ées locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de éI?
¢Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?
Explicamelo tU, que sabes mas que yo».

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, concluia por
hacer suya la afirmacion de Saturna.

«Pero tU —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla
no va contigo. TU, encontraras la formula, tU resolveras quiza el
problema endiablado de la mujer libre...».

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo
faltar a la honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a
decirme que he perdido toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. éNo lo habias conocido? Confiésame que te
has asustado un poquitin al oirme lo Ultimo que te he dicho. Hace
tiempo, mucho tiempo, que sueno con esta libertad honrada; vy
desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me
veo sorprendida por rachas de saber que me entran en el magin, lo
mismo que el viento por una puerta mal cerrada, veo muy claro eso



de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, y
no ceso de echar pestes contra los que no supieron ensefiarme un
arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear
zapatos, a estas horas seria yo una buena oficiala, y quizas maestra.
Pero aun soy joven. {No te parece a ti que soy joven? Veo que
pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el amor,
pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira,
me rejuveneceré; me quitaré anos; volveré a la infancia, y mi
aplicacion suplira el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence
todo, éno lo crees tu asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante
cada dia, reforzando el amor con la admiracidon. Al contacto de la
fantasia exuberante de ella, despertaronse en él poderosas energias
de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandd, y comunicandose de
uno a otro el poderoso estimulo de sentir fuerte y pensar hondo,
llegaron a un altisimo grado de tempestuosa embriaguez de los
sentidos, con reldampagos de atrevidas utopias eroticas y sociales.
Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, Y,
vencidos del cansancio, divagaban languidamente hasta perder el
aliento. Callaban las bocas, y los espiritus seguian aleteando por el
espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de
Tristana con su sefior, el cual habia tomado una actitud observadora
y expectante, mostrandose con ella muy atento, mas no carifioso.
Veiala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba;
mas no la reprendia, adivinando que, al menor choque, la esclava
sabria mostrar intenciones de no serlo. Algunas noches charlaron de
diversos asuntos, esquivando D. Lope, con fria tactica, el tratar del
idilio; y tal viveza de espiritu mostraba la nifia, de tal modo se
transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus
negros ojos la inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando sus
ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolia, diciendo para
su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda ama».



No pocas veces la sorprendié en el comedor, a horas desusadas,
bajo el foco luminoso de la lampara colgante, dibujando el contorno
de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que
en la estancia habia. «Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez
que la encontré en semejante afan—. Adelantas, hija, adelantas. De
anteanoche aca noto una gran diferencia».

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan
decadente exclamaba, dando un pufetazo sobre la mesa: «Otro
dato. El tal es pintor».

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas
ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada
caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvia,
charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le pregunto:
«Pepe, éhay por aqui algun estudio de pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle
transversal, formada por edificios nuevos de pobreteria,
destacandose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto,
grande y de provecho, rematada en una especie de estufa, como
taller de fotdgrafo o de artista. «Alli —dijo el cobrador— tenemos al
sefior de Diaz, retratista al oleo...».

—iAh!, si, le conozco —replicod D. Lope—. Ese que...

—Ese que va y viene por manana y tarde. No duerme aqui.
iGuapo chico!

—Si, ya sé... Moreno, chiquitin.

—No, es alto.

—Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan
el arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un
compafiero nuestro le llevd de modelo para apdstol... Crea usted que
le saco hablando.



—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas;
frutas bien maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y
las mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno
encandilado.

—d¢También nifias desnudas?

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo
todo, D. Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le recibira bien.

—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras
pintadas. Me han gustado siempre mas las vivas. Vaya... con Dios.
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Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas
por el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su
noble profesién. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezd a
sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los
trozos sin concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el
amor preferia éste, por ser cosa nueva en él, que despertaba las
emociones mas dulces de su alma; un mundo recién descubierto,
florido, exuberante, riquisimo, del cual habia que tomar posesion,
afianzando solidamente en él la planta de gedgrafo y de
conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria cuando las locas
ansias se calmasen; y se calmarian, tomando el amor un caracter
pacifico, mas de colonizacion reposada que de furibunda conquista.
Creia sinceramente el bueno de Horacio que aquél era el amor de
toda su vida, que ninguna otra mujer podria agradarle ya, ni sustituir
en su corazoén a la exaltada y donosa Tristana; y se complacia en
suponer que el tiempo iria templando en ella la fiebre de ideacion,
pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le
parecia excesivo. Esperaba que su constante carifio y la accion del
tiempo rebajarian un poco la talla imaginativa y razonante de su
idolo, haciéndola mas mujer, mas domestica, mas corriente y Util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban,
mirando la puesta del sol y saboreando la dulcisima melancolia de
una tarde brumosa, se asustd Diaz de oirla expresarse en estos
términos: «Es muy particular lo que me pasa: aprendo facilmente las
cosas dificiles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta



de una ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las
menudencias practicas de la vida. Siempre que compro algo, me
engafan; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea
de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en
mi casa, aquello seria una leonera. Es indudable que cada cual sirve
para una cosa; yo podré servir para muchas, pero para ésa esta
visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo que
cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbon. Me lo ha dicho
Saturna mil veces, y por un oido me entra y por otro me sale.
¢Habré nacido para gran sefora? Puede que si. Como quiera que
sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de
poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En
casa trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la
ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si; pero idesdichada casa si yo
mandara en ella! Necesito aprenderlo, éverdad? El maldito don Lope
ni aun eso se ha cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para él mas
que una circasiana comprada para su recreo, y se ha contentado con
verme bonita, limpia y amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber
domeéstico, pues facilmente se lo ensenaria la practica. «Eres una
nifa —agregd—, con muchisimo talento y grandes disposiciones. Te
falta sdélo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la
independencia y la necesidad».

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echandole al cuello los brazos
—: que dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar
con un duro... porque temas que te convierta la casa en una escuela
de danzantes. La verdad es que si pinto como tU o descubro otra
profesion en que pueda lucir y trabajar con fe, écOmo nos vamos a
arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.

Expresd su confusidon de una manera tan graciosa, que Horacio
no pudo menos de soltar la risa.

«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. iQué
remedio hay!».



—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las
expresiones de un modo muy salado—. Si encuentro mi manera de
vivir, viviré sola. iViva la independencial... sin perjuicio de amarte y
de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de
matrimonio, para no andar a la grefia por aquello de quién tiene las
faldas y quién no. Creo que has de quererme menos si me haces tu
esclava; creo que te querré poco si te meto en un pufio. Libertad
honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es dificil,
muy dificil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de
entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¢éQue fracaso? Bueno. Y si
no fracaso, hijito, si me salgo con la mia, équé diras tu? iAy!, has de
verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso si, y trabajando,
trabajando en mi arte para ganarme el pan; tu en la tuya, juntos a
ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de estar
siempre juntos, siempre juntos, noche y dia, es asi, un poco...

—iQué graciosa eres y recuantisimo te quiero! No paso por estar
separado de ti parte del dia. Seremos dos en uno, los hermanos
siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero
ahora se me ocurre una grave dificultad. {Te la digo?

—Si, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—éComo pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... éTe acuerdas de lo que hablabamos anoche?

—Chi.

—Que no te acuerdas.

—Que si, bobillo. iTengo yo una memoria...! Me dijiste que para
completar la ilusidn de tu vida deseabas...

—Dilo.

—No, dilo tu.

—Deseaba tener un chiquillin.

—iAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me
le quitaba Dios. Porque se mueren todos (con exaltacidn). éNo ves
pasar continuamente los carros flnebres con las cajitas blancas? iMe
da una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo,



si tan pronto se los ha de llevar.. No, no; nino nacido es niho
muerto... y el nuestro se moriria también. Mas vale que no lo
tengamos. Di que no.

—Digo que si. Déjalo, tonta. {Y por qué se ha de morir? Supon
que vive... y aqui entra el problema. Puesto que hemos de vivir
separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre y honrada
td, cada cual en su hogar honradisimo y librisimo... digo, libérrimo,
éen cual de los hogares vivira el angelito?

Tristana se quedo absorta, mirando las rayas del entarimado. No
se esperaba la temida proposicidn, y al pronto no encontré manera
de resolverla. De subito, congestionado su pensamiento con un
mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reir, bien
segura de poseer la verdad, y la expreso en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... ¢Qué duda puede haber? Si es
mio, mio, écon quién ha de estar?».

—Pero como sera mio también, como sera de los dos...

—Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir...
Tuyo, si; pero es mas mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio,
porque la Naturaleza, de mi propia lo arranca. Lo de tuyo es
indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende...
iAy!, no me hagas hablar asi ni dar estas explicaciones.

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal
situacion, que yo pueda decir: mio, mio.

—Mas fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

—Y mio también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas
a mi.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria
haber otros casos en que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, ieal!



—Es que... veriamos...

—No hay veriamos que valga.

—Mio, mio.

—Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es
tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da
mas derechos que a ti... Y se llamara como yo, con mi apellido nada
mas. ¢Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, équé dices? (incomodandose).

—Pero qué, éte enojas? Hijo, si tu tienes la culpa. éPara qué
me...? No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atras, me desdigo...

La nubecilla paso, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de
aquellas dichas, ligeramente empafiado. Pero Diaz quedd un poco
triste. Con sus dulces carantofas quiso Tristana disipar aquella fugaz
aprension, y mas mona y hechicera que nunca, le dijo:

«iVaya, que refiir por una cosa tan remota, por lo que quiza no
suceda! Perdéname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me
podrian salir granos en la cara. Yo, équé culpa tengo? Cuando menos
se piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas
caso. Otra vez, coges un palito y me pegas. Considera esto como
una enfermedad nerviosa o cerebral, que se corrige con unturas de
vara de fresno. iQué tonteria, afanarnos por lo que no existe, por lo
que no sabemos si existira, teniendo un presente tan facil, tan
bonito, para gozar de él!».
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Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y
Horacio se extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincon
de la eterna gloria. Mas era hombre de caracter grave, educado en
la soledad meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las
cosas previendo el desarrollo posible de los sucesos. No era de estos
que facilmente se embriagan con las alegrias sin ver el reverso de
ellas. Su claro entendimiento le permitia analizarse con observacién
segura, examinando bien su ser inmutable al través de los delirios o
tempestades que en él se iban sucediendo. Lo primero que encontrd
en aquel analisis fue la seduccion irresistible que la damita japonesa
sobre él ejercia, fendmeno que en él era como una dulce
enfermedad, de que no queria en ningun modo curarse. Consideraba
imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerias inenarrables, sin las
mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al
humanizarse. Encantabale su modestia cuando humilde se mostraba,
y su orgullo cuando se embravecia. Sus entusiasmos locos y sus
desalientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era
deliciosa la nifia; enojada, también. Reunia un sin fin de dotes y
cualidades, graves las unas, frivolas y mundanas las otras; a veces
su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con
desvario seductor. Sabia ser dulce y amarga, blanda y fresca como el
agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el aire.
Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de los
modelos, e improvisando mondlogos o comedias en que ella sola
hacia dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladisimos;



remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma, tales talentos y donaires
iba sacando, que el buen Diaz, enamorado como un salvaje,
pensaba que su amiguita compendiaba y resumia todos los dones
concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la
seforita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabia expresar su carifio en
términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin
insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupcidon, con la sinceridad
siempre por delante, como la primera y mas visible de sus infinitas
gracias. Y Horacio, viendo ademas en ella algo que sintomatizaba el
precioso mérito de la constancia, creia que la pasion duraria en
ambos tanto como la vida, y aln mas; porque, como creyente
sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del
morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y
estos crecientes ardores. Por la mafiana se entretenia pintando
flores o animales muertos. Llevabanle el almuerzo del merendero del
Riojano, y comia con voracidad, abandonando los restos en cualquier
mesilla del estudio. Este ofrecia un desorden encantador, y la
portera, que intentaba arreglarlo todas las mananas, aumentaba la
confusién y el desarreglo. Sobre el ancho divan veianse libros
revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color,
tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio
pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo
destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas, el jarro del
agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de
Tristana colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos por do
quiera; un alquicel arabe, un ropdn japonés, antifaces, quirotecas,
chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y
delantales de campesina romana. Mascaras griegas de cartdn, y
telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografias
mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperé Diaz una media hora, y como su
amada no pareciera, se impacientd, y para entretenerse se puso a



leer a Leopardi. Sabia con perfeccion castiza el italiano, que le
ensend su madre, y aunque en el largo espacio de la tirania del
abuelo se le olvidaron algunos giros, la raiz de aquel conocimiento
vivio siempre en él, y en Venecia, Roma y Napoles se adestrd de tal
modo, que facilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en
la misma Italia. Dante era su Unica pasion literaria. Repetia, sin
olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho
se estd que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del
bel parlare. Con su asimilacién prodigiosa, Tristana domind en
breves dias la pronunciacién, y leyendo a ratos como por juego, y
oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con admirable
entonacién de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de
Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engahaba Horacio el tiempo leyendo al
melancélico poeta de Recanati, y se detenia meditabundo ante aquel
profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s‘accresce cuando
sintié los pasitos que anhelaba oir; y ya no se acordé de Leopardi ni
se cuido de que il nulla creciera o menguara discoprendo.

iGracias a Dios! Tristana entr6 con aquella agilidad infantil que no
cedia ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a
él para abrazarle, cual si hubiera pasado un afo sin verle.

«iRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a
hoy! Me moria de ganas de verte... {Te has acordado de mi? ¢A que
no has sofiado conmigo como yo contigo? Sofié que... no te lo
cuento. Quiero hacerte rabiar».

—Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos
o te estrangulo ahora mismo.

—iSatrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No me
engatusas con tu parlare honesto... iEh!, sella el labio... Denantes
que del sol la crencha rubia... iJesus mio, cuantisimo disparate! No
hagas caso; estoy loca; tu tienes la culpa. iAy, tengo que contarte
muchas cosas, carino! iQué hermoso es el italiano y qué dulce, que
grato al alma es decir mio diletto! Quiero que me lo ensenes bien y



seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo,
respondeme: éla jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de
palabras italianas, con otras rarezas de estilo que iran saliendo, que
se hallaban en posesidbn de ese vocabulario de los amantes,
compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier
anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura de
un pasaje grave o de algun verso célebre. Con tales accidentes se
enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad
absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyd a
Saturna salid aquello de éla jazemos?, manera festiva de expresar
sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio
sabia, salid el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino
con el de sefid Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas
pulgas. Sacando la voz mas bronca que podia, cogiale Tristana de
una oreja, diciéndole: «Sefid Juan, éme quieres?». Rara vez la
llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca, o mas bien
la Paca de Rimini; a veces Chispa, o sefia Restituta. Estos motes y
los terminachos grotescos o expresiones liricas, que eran el saborete
de su apasionada conversacion, variaban cada pocos dias, segun las
anécdotas que iban saliendo.

—La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta —replico
Diaz—. iSi no deseo otra cosa...! {Crees tU que puede un hombre
estar de amor extatico tanto tiempo?... Vamonos: para ti la jaca
torda, la que, cual dices tu, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tu y
yo seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete
sin que nadie nos conozca.

—Si, mi vida. iQuién te vera a ti...!

—Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te
diré. Ya no puedo resistir mas a mi tirano de Siracusa. ¢Sabes?
Saturna no le llama sino D. Lepe, y asi le llamaré yo también. Ha
tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro
mucho. Se hace el interesante, esperando que yo me enternezca.



Anoche, veras, estuvo muy amable conmigo, y me conté algunas de
sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales ejemplos
se engrandece a mis 0jos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay
dias en que me toca mirarle con lastima; dias en que me toca
aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la narracién de sus
trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan
depravado para encenderme la imaginacion. Es lo mas zorro que hay
en el mundo. A mi me dieron ganitas de decirle que no me interesa
mas aventura que la de mi sefié Juan de mi alma, a quien adoro con
todas mis potencias irracionales, como decia el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope sus
historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. iLo de la marquesa del Cabanal
es de lo mas chusco...! El marido mismo, mas celoso que Otelo, le
llevaba... Pero si me parece que te lo he contado. ¢Pues y cuando
robd del convento de San Pablo en Toledo a la monijita?... El mismo
afo matd en duelo al general que se decia esposo de la mujer mas
virtuosa de Espafia, y la tal se escapo con D. Lope a Barcelona. Alli
tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy novelescas. Debia
de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para
todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

—Yo no me entusiasmo mas que con este pintamonas. iQué mal
gusto tengo! Miren esos ojos... iay qué feos y qué sin gracia! ¢Pues
y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé
cdmo te miro. No; si ya me repugnas, quitate de ahi.

—iY tu qué horriblel... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de
remolacha, y ese cuerpo de botijo. iAy, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu
piel de burro. éPor qué eres asi? iGran Dio, morir si giovine!

—Mona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera que
el Concilio de Trento y que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se
me ocurre. ¢Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu
D. Lope...?



—iAy! TU no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por
nada del mundo hace él el celoso de comedia. Creeria que su
caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la seduccién de
mujeres mas o menos virtuosas, es todo dignidad.

—CY si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera alli?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en
dos pedazos, o convirtiera tu craneo en hucha para guardar todas
las balitas de su revolver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy
bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso mas vale que no
vayas. Yo no sé como ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De
todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro viejo y su
experiencia de maestro en picardias. Ayer me dijo con retintin:
«éCon que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no le hago
caso. El mejor dia entra en casa, y el pajaro vold... Ahi Pisa,
vituperio delle genti. ¢éA donde nos vamos, hijo de mi alma? ¢A dé
me conduciras? (cantando). La ci darem la mano... Sé que no hay
congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aqui
disputandose cual sale primero, como cuando se agolpa el gentio a
la puerta de una iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme
mucho, que todo lo demas es musica. A veces se me ocurren ideas
tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis
suefos de felicidad se convertiran en humo. Por eso me aferro mas
a la idea de conquistar mi independencia y de arreglarmelas con mi
ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algun pesquis, épor
qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o
la gracia?

—Tu deseo no puede ser mas noble —dijole Horacio meditabundo
—. Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiracion, que
podria resultar impracticable. Entrégate a mi sin reserva. iSer mi
companera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu carifno!...
¢te parece que hay un oficio mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz
a un hombre que te hara feliz, équé mas?

—iQué mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle...
parole di dolore, accenti d’ira... Ya, ya; la congruencia es la que no



parece... Sefid Juan, éme quieres mucho? Bueno; has dicho: «équé
mas?». Nada, nada. Me conformo con que no haya mas. Te advierto
que soy una calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te
ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de
compras 0 negocios menudos de mujer, también soy de oro. iCon
decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin perderme!
El otro dia no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y
recalé alld por la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido
topografico. El mismo dia, al comprar unas horquillas en el bazar, di
un duro y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya
estaba en el tranvia... por cierto que, me equivoqué y me meti en el
del barrio. De todo esto y de algo mas que observo en mi, deduzco...
¢En qué piensas? ¢Verdad que nunca querras a nadie mas que a tu
Paquita de Rimini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas (incomodandose). He de quitarte esa
picara costumbre de decir las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega... rdmpeme una costilla. iTienes un
geniazo!... ni del dorado techo... se admira, fabricado... del sabio
moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

—Maldita. éQué ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazandole). Lo que he
pensado de mi, estudiandome mucho, porque yo me estudio,
¢sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero
que decididamente no sirvo para las pequenas.

Lo que Horacio le contestd perdiose en la oleada de ternezas que
vino después, llenando de vagos rumores la placida soledad del
estudio.
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Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de
las tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba
en el seno tenebroso de una melancolia sin ideas, o con ideas vagas,
toda languidez y zozobra indefinibles. ¢Qué tenia? No le era facil
contestarse. Desde los tiempos de su lento martirio en poder del
abuelo, solia padecer fuertes ataques periddicos de spleen que se le
renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y no
era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, o
tuviese dejos amargos de las dulzuras del dia, no; la vision de ella le
acosaba; el recuerdo fresquisimo de sus donaires ponia en continuo
estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a tan
abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algln
dia pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino
inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullia
en el fondo del alma, y por mas que procuraba, haciendo trabajar
furiosamente a la imaginacién, figurarse el porvenir al lado de
Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a cosas
grandes causabanle asombro; pero al querer seguirla por los
caminos que ella con tenacidad graciosa sehalaba, la hechicera
figura se le perdia en un término nebuloso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se llamaba la
sefora con quien Horacio vivia) las murrias de su sobrino, hasta que
pasado algun tiempo advirti6 en él un aplanamiento sospechoso.
Entrabale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no habia
medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veiasele inmdvil en un



sillén del comedor, sin prestar la menor atencién a la tertulia de dos
0 tres personas que amenizaban las tristes noches de dona Trini. Era
esta de dulcisimo caracter, achacosa, aunque no muy vieja, y
derrumbada por los pesares que habian gravitado sobre ella, pues
no tuvo tranquilidad hasta que se quedd sin padre y sin marido.
Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacién
de los musculos de los parpados. No abria los ojos sino a medias, y
esto con dificultad en ciertos dias, o cuando reinaban determinados
aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse
el parpado con los dedos si queria ver bien a una persona. Por
anadidura, estaba muy delicadita del pecho, y en cuanto entraba el
invierno se ponia fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en
pies y manos, y todo se le volvia imaginar defensas contra el frio, en
la casa como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del
mundo se separaria de él. Una noche, después de comer, y antes
que llegaran los tertulios, dofia Trini se sentd, hecha un ovillo, frente
a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo
no aguantaria las crudezas de este frio maldito que me esta
matando. iY pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa
resucitaria! Pero écomo me voy y te dejo aqui solo? Imposible,
imposible».

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se
lo comeria.

«iQuién sabe, quién sabe si te comeran...! TU andas también
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo».

Desde aquella noche empezd una lucha tenaz entre los deseos
de emigracidon de la sefiora y la pasividad sedentaria del seforito.
Anhelaba dofia Trini largarse; él también queria que se fuera, porque
el clima de Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido gusto en
acompanfarla; pero écdmo, isanto Dios!, si no veia forma humana de
romper su amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla?

«Iré a llevarla a usted —dijo a su tia, buscando una transaccién
—, Y me volveré enseguida».



—No, no.

—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

—Tampoco.

La tenacidad de dona Trini no se fundaba sélo en su horror al
invierno, que aquel afio vino con espada en mano. Nada sabia
concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que
algo anormal y peligroso ocurria en la vida del joven y con feliz
instinto estimd conveniente llevarsele de Madrid. Alzando la cabeza
para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy mal los
parpados, y abrir no podia mas que un tercio de ojos, le dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun
mejor. En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo,
tontin, alli te librards de tanto quebradero de cabeza y de las
angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien
sabe algo de este mundo traicionero. No hay cosa peor que
apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un tiron. Pon tierra
por medio».

Dicho esto, dofa Trini dejé caer el parpado, como tronera que se
cierra después de salir el tiro. Horacio nada contesto; pero las ideas
de su tia quedaron en su mente como semillas dispuestas a
germinar. Repitié sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la
simpatica viuda, y a los dos dias ya no le parecié al pintor muy
disparatada la idea de partir, ni vio, como antes, en la separacion de
su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en
pedazos mil. De improviso sintié que del fondo de su naturaleza salia
un prurito, una reclamacidon de descanso. Su existencia toda pedia
tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen
solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y
viviendo.

La primera vez que comunicé a Tristana los deseos de dofia Trini,
aquella puso el grito en el Cielo. El también se indignd; protestaron
ambos contra el importuno viaje, y... antes morir que consentir
tiranos. Mas otro dia, tratando de lo mismo, Tristana parecié
conformarse. Sentia lastima de la pobre viuda. iEra tan natural que



no quisiera ir sola...! Horacio afirmé que dofia Trini no resistiria en
Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su
sobrino. Mostrose la de Reluz mas compasiva, y por fin... éSeria que
también a ella le pedian el cuerpo y el alma tregua, paréntesis,
solucién de continuidad? Ni uno ni otro cedian en su amoroso
anhelo; pero la separacion no les asustaba; al contrario, querian
probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era por
tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes, el
esperar y recibir cartas, el desearse reciprocamente, y el contar lo
que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomo las de Villadiego. Tierna
fue la despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad
bastante para soportarla, y al fin se hallaban como condenados al
patibulo. Horacio, la verdad, no se sinti6 muy pesaroso por el
camino, respiraba con desahogo, como jornalero en sabado por la
tarde, después de una semana de destajo; saboreaba el descanso
moral, el placer palido de no sentir emociones fuertes. El primer dia
de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrié. Tan conforme el hombre y
muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo dia, aquel mar
tranquilo de su espiritu empezd a moverse y picarse con leve
ondulacion, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro dias el
hombre no podia vivir de soledad, de tristeza, de privacion. Todo le
aburria: la casa, dofia Trini, la parentela. Pidié auxilio al arte, y el
arte no le proporciond6 mas que desaliento y rabia. El paisaje
hermosisimo, el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos,
todo le ponia cara fosca. La primera carta le consold en su soledad;
no podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado
de nessun maggior dolore... ni los términos del vocabulario formado
en las continuas charlas de amor. Habian convenido en escribirse dos
cartitas por semana, y resultaba carta todos los dias diariamente,
segun decia Tristana. Si las de él ardian, las de ella quemaban.
Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la
jauria de Satanas. ¢Por qué te fuiste?... Hoy estoy mas tranquila; oi



misa, recé mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay
que poner frenos al egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y
no debo ser exigente. Merezco que me rifas y me pegues, y aun
que me quieras un poco menos (ino por Dios!), cuando me aflijo por
una ausencia breve y necesaria... Me mandas que esté tranquila, y lo
estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi sefid Juan volvera
pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rimini espera
confiada y se resigna con su solea».

De él a ella:

«Hijita, iqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me salio...
algo asi como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo
el color, no veo la linea, mas que a mi Restituta, que me encandila
los 0jos con sus monerias. Dia y noche me persigue la imagen de mi
monstrua serrana, con todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la
sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento
andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua
salada).

»... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad
hiciera, tU misma no me la perdonarias. Mi aburrimiento es una
horrible tortura que se le quedd en el tintero a nuestro amigo
Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los
éxtasis... inteligenti pauca. Cuando Dios te echd al mundo, llevose
las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber
gastado en ti todo el ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien
generaciones. Haz el favor de no decirme que tu no vales, que eres
un cero. iCeritos a mi! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga
a la cara como una aurora boreal, yo te digo, ioh Restituta!, que
todos los bienes del mundo son una perra chica comparados con lo
que tu vales; y que todas las glorias humanas, sofadas por la
ambicidn y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo
comparadas con la gloria de ser tu dueho... No me cambio por
nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un



imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo
humilde; pisotéame, escipeme, y manda que me azoten».

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefid Juan dejar de
quererme. No conoces tu bien a tu Panchita de Rimini, que no se
asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a si misma
con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un
vaso de agua. iQué gusto, qué dulcisimo estimulo de curiosidad!
iEnterarse de todo lo que hay por all3, y verle la cara al pusuntra!...
iCurarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o no ser,
como dijo Chispearis...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de
qguererme un poquito menos, porque mira tu... isi vieras qué bonita
coleccion de revolveres tiene mi D. Lepe! Y te advierto que los sé
manejar, y que si me atufo, ipim!, me voy a dormir la siesta con el
Espiritu Santo...».

iY cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche-correo ni se
disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran
espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecian latentes en
el papelito en que estaban escritos.
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Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la senorita de
Reluz, que facilmente pasaba del jubilo desenfrenado y epiléptico a
una desesperacion lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ies verdad que me quieres tanto y que
en tanto me estimas? Pues a mi me da por dudar que sea verdad
tanta belleza. Dime: éexistes tU, o no eres mas que un fantasma
vano, obra de la fiebre, de esta ilusién de lo hermoso y de lo grande
que me trastorna? Hazme el favor de echar para aca una carta fuera
de abono, o un telegrama que diga: Existo. Firmado, sefi¢ Juan...
Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida en el aire,
que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el
airecillo que sopla mas alla del sol. No duermo. iNi qué falta me
hace dormir!... mas quiero pasarme toda la noche pensando que te
gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa.
No son tan felices como yo los justos que estan en éxtasis a la verita
de la Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... S6lo un recelo
chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un 0jo se nos
mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y
es la sospecha de que todavia no me quieres bastante, que no has
llegado al supremo limite del querer, iqué digo limite, si no lo hay?,
al principio del ultimo cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir
mas, mas, siempre mas; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas,
entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada... éCuantos abrazos crees
que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como
segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo terraqueo. No;



mas, muchos mas. Tantos como segundos tarde la hormiga en partir
en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dandole vueltas siempre
por una misma linea... Con que saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de
ansiedad, de temor. Desde ayer no hago mas que imaginar
desgracias, suponer cosas tristes: o que tu te mueres, y viene a
contarmelo D. Lope con cara de regocijo, 0 que me muero yo y me
meten en aquella caja horrible, y me echan tierra encima. No, no, no
quiero morirme, no me da la gana. No deseo saber lo de alld, no me
interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me
espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y
bonita, con todos los besos que tu me has dado en ella. No quiero
ser solo huesos frios y después polvo. No, esto es un engafo. Ni me
gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en
estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé
con la puerta en los hocicos... Pues aunque supiera que habia de
entrar alli, no me hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la
tierra en que padeci y gocé, en que esta mi picaro sefio Juan. No
quiero yo alas ni alones, ni andar entre angeles sosos que tocan el
arpa. Déjenme a mi de arpas y acordeones, y de fulgores celestes.
Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.

»E|l problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso en
él. Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma.
El desaliento me abruma. éSera verdad, Dios mio, que pretendo un
imposible? Quiero tener una profesidn, y no sirvo para nada, ni sé
nada de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No
quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen
algunos individuos para que les divierta, como un perro de caza; ni
tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido.
No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi
manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de
familia. No sabré amar por obligacién; soélo en la libertad comprendo



mi fe constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la gana de
protestar contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por
suyo, Yy no nos han dejado a nosotras mas que las veredas
estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, éverdad? No hagas caso de mi. iQué locuras!
No sé lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de
disparates. iPobre de mi! Compadéceme; hazme burla... Manda que
me pongan la camisa de fuerza y que me encierren en una jaula.
Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no esta la masa para
rosquillas. No sé mas que llorar, y este papel te lleva un botiquin de
lagrimas. Dime tu: {por qué he nacido? éPor qué no me quedé alla,
en el regazo de la senora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan
dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo
espacio entre la villa mediterranea y Madrid, en el espiritu de
Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de
adaptacién, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales
para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los encantos
del paisaje se abrieron paso al fin, si asi puede decirse, por entre las
brumas que envolvian su alma. El Arte se confabuld con la
Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un dia, después de
mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedd para
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del
risuefio contorno de tierra. Los términos proximos y lejanos, el
pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de
labradores y mareantes le inspiraban deseos vivisimos de
transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por fin, el
tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal
modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comian las
mananas Yy las noches se merendaban las tardes, sin que el artista
se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezd a sentir las querencias del propietario,
esas atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espiritu a
las pequeneces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivia



con dona Trini; un mes tardd en hacerse cargo de su comodidad y
de su encantadora situacién. La huerta poblada de afiosos frutales,
algunos de especies rarisimas, todos en buena conservacion, suya
era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantios de
lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la
huerta y terrenos colindantes. No lejos de la casa podia mirar
asimismo con 0jos de propietario un grupo de palmeras gallardas, de
biblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares
viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemani. Cuando no
pintaba, echabase a pasear de largo, en compafila de gentes
sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la
extension cerulea, el siempre admirable botiquin, que a cada
instante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de
infinita impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban, blancas
a veces, a veces resplandecientes como tejuelos de oro bruhido,
afadian toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que
algunas tardes parecia lechoso y dormildn, otras rizado y
transparente, dejando ver, en sus margenes quietas, cristalinos
bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era
comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:

«iAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero écdmo has
de comprenderlo td, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a
tanta belleza y poesia? Admiro y amo este rincdn del planeta,
pensando que algin dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero
isi estas conmigo aqui, si en mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven
dentro de los mios lo que los mios ven!... iAy, Restitutilla, cuanto te
gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras! No me satisface,
no, tenerte aqui en espiritu. iEn espiritu! Retoricas, hija, que llenan
los labios y dejan vacio el corazdn. Ven, y veras. Resuélvete a dejar
a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar incomparable, o
ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que
aceptaremos para estar bien con él... ¢No sabes? Me he franqueado



con mi ilustre tia. Imposible guardar mas tiempo el secreto.
Pasmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¢y
qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha
soltado la risa. iVaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero
mas vale asi... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al
leerme te entran ganas de echar a correr para aca. Dime que has
hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensara mi tia
de una resolucion tan supita. Que piense lo que quiera. Dime que te
gustard esta vida obscura y deliciosa; que amaras esta paz
campestre; que aqui te curaras de las locas efervescencias que
turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana,
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por
maridillo al mas chiflado de los artistas, al mas espiritual habitante
de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o mas
pares. Me levanto al alba, y mi primera ocupacion es abrirles la
puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo dia,
dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas;
después vienen a comer a mi mano, o en derredor de mi,
hablandome con sus arrullos un lenguaje que siento no poder
transmitirte. Convendria que tU lo oyeras y te enteraras por ti
misma».
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De Tristana a Horacio:

«iQué entusiasmadito y qué tonto esta el send Juan! iY como
con las glorias de este terruno se le van las memorias de este
paramo en que Yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya
no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera
entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento
palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo que me
mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais debe ser...
iYo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia mas gorda,
hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la
punta de la nariz! iQué guapota estaré, y tu qué salado, con tus
tomates tempranos y tus naranjas tardias, saliendo a coger
langostinos, y pintando burros con zaraguelles, o personas
racionales con albarda... digo, al revés! Oigo desde aqui las
palomitas, y entiendo sus arrullos. Preglntales por qué tengo yo
esta ambicién loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me
plante enfrente y me diga: “Pero éno me ve usted, so...?"
Preglntales por qué suefio despierta con mi propio ser transportado
a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndote mas
que las seforitas de mis ojos, y... Basta, basta, per pietd. Estoy
borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias anteriores y las
encuentro horriblemente cargadas de amilico. iMistificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se
postrd la tierra, anda malucho. El reuma se esta encargando de



vengar el sin nimero de maridillos que burld, y a las virgenes
honestas o esposas fragiles que inmolé en el ara nefanda de su
liviandad. iVaya una figurillal... Pues esto no quita que yo le tenga
lastima al pobre D. Juan caido, porque fuera de su poquisima
verglienza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora
que renquea Yy no sirve para nada, ha dado en la flor de
entenderme, de estimar en algo este afan mio de aprender una
profesidn. iPobre D. Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y
se arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber
comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor
de inglés, digo, profesora, aunque mas bien la creerias del género
masculino o del neutro; una senora alta, huesuda, andariega, con
feisima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula
de pdjaros. Llamase dona Malvina, y estuvo en la capilla evangélica,
ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los
viveres, y se dedico a dar lecciones... Pues espérate ahora y sabras
lo mas gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones
terribles, y se pasma de ver que apenas me ha ensenado las cosas,
ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como
Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me ensena
inglés, me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el
diente al aleman. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira
que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tu, que eres una fresca
rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis
zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espantosos.
Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia;
pero no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro de
encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a
propdsito, sefid Juan naranjero y con zaragielles, sdicame de esta
duda: “¢Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de
tu vecino?”. Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de
marfil de la suegra del... sultan de Marruecos.



»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. 7o be or not
to be... All the world a stage».

De sefi6 Juan a sefa Restituta:

«Cielin mio, miguina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi
sé decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi
me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. iViva la naturaleza!
iAbajo la ciencia! Quisiera acompanarte en tu aborrecimiento de la
vida obscura: ma non posso. Mis naranjos estan cargados de
azahares, para que lo sepas, irabia, rabifna!, y de frutas de oro. Da
gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo,
preguntan al cielo, cacareando, qué razon hay para que no vengas
td a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni
aun con los que son émulos del gran Saspirr. Por lo demas,
comprenden y practican la libertad honrada o la honradez libre. Se
me olvidd decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el
bombo grande de la loteria. No me compares esta leche con la que
venden en la cabreria de tu casa, con aquellos lacteos virgineos
candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan,
inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime
otra cosa... ¢Has comido turrdn estas Navidades? Yo tengo aqui
almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu
casta. Ven y te ensefiaré como se hace el de Jijona, lo de Alicante y
el sabrosisimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. éTe gusta
a ti el cabrito asado? Digolo porque si probaras lo de mi tierra te
chuparias el dedo; no, el deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya
ves que me acuerdo del vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin,
porque el Poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por
siete. Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el
bacalao y el arroz en sus multiples aspectos, los pavipollos y los
salmonetes con pifiones. Bebo sin tasa del riquisimo licor de Engadi,
digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para
que te enamores de mi cuando me veas y te extasies delante de mis



encantos o appas, como dicen los franceses y nosotros. iAy, qué
appases los mios! Pues ¢y tu? Haz el favor de no encanijarte con
tanto estudio. Temo que la sefia Malvina te contagie de su fealdad
seca y hombruna. No te me vuelvas muy filésofa, no te encarames a
las estrellas, porque a mi me estan pesando mucho las carnazas y
no puedo subir a cogerte, como cogeria un limén de mis limoneros...
Pero éno te da envidia de mi manera de vivir? ¢A qué esperas? Si no
la jazemos ahora, écuando, per Baco? Vente, vente. Ya estoy
arreglando tu habitacién, que serd manifica, digno estuche de tal
joya. Dime que si, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir
que corro a traerte. iOh donna di virtd! Aunque te vuelvas mas
marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor
claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y la
Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina
barbarie».

De la senorita de Reluz:

«iQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que cosas
malas. No hago mas que bendecir este fuerte constipado que me
sirve de pretexto para poder limpiarme los o0jos a cada instante. El
llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré
responderte. iAh!, si, si, ya sé: lloro porgue no te veo, porque no sé
cuando te veré. Esta ausencia me mata. Tengo celos del mar azul,
los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas
cosas tan bonitas seran Galeotos de la infidelidad de mi sefd Juan...
Donde hay tanto bueno, éno ha de haber también buenas mozas?
Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que
invento), yo me mato si tU me abandonas. Eres responsable de la
tragedia que puede ocurrir, ...

»Acabo de recibir tu carta. iCuanto me consuela! Me he reido de
veras. Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan
feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus
limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te
acepto asi, aldeanote y criador de pollos. TU como eres, yo como
ero. Eso de que dos que se aman han de volverse iguales y han de



pensar lo mismo no me cabe a mi en la cabeza. iEl uno para el otro!
iDos en uno! iQué bobadas inventa el egoismo! ¢A qué esa
confusion de los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y
siendo distintos, se amaran mas. Déjame suelta, no me amarres, no
borres mi... élo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan;
pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.

»A proposito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella. La
pronunciacion es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te
apures, que esta lengliecita mia hace todo lo que quiero. Y ahora,
alld van los golpes de incensario que me echo a mi misma. iQué
modesta es la nena! Pues, sefor, sabras que domino la gramatica,
que me bebo el diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo
que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la sefia Malvina).
Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que
empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a leer a
D. Guillermo, al inmenso poeta, el que mas ha creado después de
Dios, como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Dofia Malvina se
sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos
los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque
aquella sefiora de Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi
amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas
me han dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es
que estamos traduciendo. iAy hijo, aquella exclamacion de la sefia
Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me
hace estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en lo
mas profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las clases
ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere decir, ni yo te lo
explico, porque seria como echar margaritas a... No, eres mi cielo,
mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu brdjula,
tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«iAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las
familias, estd conmigo como un merengue. El reuma sigue
mortificandole, pero siempre tiene para mi palabras de carifio y



dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espiritu (asi
lo dice) llamandose mi papa, y por figurarse que lo es. ¢E se non
piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme
comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su
abandono... Pero aun es tiempo; aun podremos ganar el terreno
perdido. Porque yo tenga una profesion que me permita ser
honradamente libre, vendera él la camisa, si necesario fuese. Ha
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamas los
hubo. Son de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso
decirte que he caido sobre ellos como lobo hambriento, y a éste
quiero, a éste no quiero, heme dado unos atracones que vya, va...
iDios mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas paginas que
lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te
asustarias. Alli andan las ideas a bofetada limpia unas con otras...
Me sobran muchas, y no sé con cualas quedarme... Y lo mismo le
hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofia.
¢A que no sabes tu lo que son las ménadas del sefior de Leibniz?
Tonto, écrees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, diras, y
con razon. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le
hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto
que... No, no te lo digo. Otro dia sera. Es muy tarde: he velado por
escribirte: la palida antorcha se extingue, bien mio. Oigo el canto del
gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el placido belefio por mis venas se
derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del
belefio... En fin, que estoy rendida y me voy al almo lecho... si,
sefor, no me vuelvo atras: almo, almo».
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De la misma al mismo:

«Monigote, éen qué consiste que cuanto mas sé, y ya sé€ mucho,
mas te idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso mas en ti...
Curioson, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada;
pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un
barullo tal, que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde estan
encerrados los grillos que han perdido la razén grillesca... iUn
aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones mas
bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo mas raro de
cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu
lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una niebla, y no puedo
precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresion, de la
mirada. iQué rabia!... A veces me parece que la neblina se despeja...
abro mucho los ojitos de la imaginacion, y me digo: “Ahora, ahora le
voy a ver”. Pero resulta que veo menos, que te obscureces mas, que
te borras completamente, y abur mi sefid Juan. Te me vuelves
espiritu puro, un ser intangible, un... no sé como decirlo. Cuando
considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar
muchas, a fin de que todo pueda decirse. éSeras tu mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso
es por burlarte de mi. No, nifio, eres un gran artista, y tienes en la
mollera la divina luz; tu daras que hacer a la fama y asombraras al
mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez y
Rafael eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que
decir. TU me engafas: echandotelas de patan y de huevero y de



naranjista, trabajas en silencio y me preparas la gran sorpresa. iNo
son malos huevos los que tu empollas! Estas preparando con
estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusion y la mia, el
Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. iAsunto histérico
profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y
vulgaridades estupidas. iEs arte! iLa gloria, sefid Juanico! Es la Unica
rival de quien no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues
bien puedes hacerlo. Si hay otros que regaran las hortalizas mejor
que tu, épor qué no intentas lo que nadie como tU hara? éNo debe
cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en
que tan poco te falta para ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¢Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es
mas de lo que es. No, permiteme que no te diga nada. Ya estoy
viendo los morros que me pones por este sistema mio de apuntar y
no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callandolas sin
dejar de decirlas. Pues entérate, aguza el oido y escucha. iAy, ay,
ay! ¢No oyes como se queja tu Beatricita? ¢Crees que se queja de
amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de dolor fisico.
¢Pensaras que estoy tisica pasada, como la Dama de las camelias?
No, hijo mio. Es que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no
te asustes; D. Lope no puede pegarme nada, porque... ya sabes...
No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que
mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicandome por arte
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece.
Hace dos dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo,
pero tan agudo, hijo... No quiero decirte donde: ya sabes que una
seforita, inglesa por anadidura, miss Restitute, no puede nombrar
decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que
la cara y las manos. Pero, en fin, grandisimo poca verglienza, yo
tengo confianza contigo y quiero decirtelo claro: me duele una
pierna. iAy, ay, ay! éSabes dénde? Junto a la rodilla, do existe aquel
lunar... iVamos, que si esto no es confianza...! éNo te parece cruel lo



que hace Dios conmigo? iQue a ese perdulario le cargue de
achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crimenes
contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mi, jovenzuela
que empiezo a pecar, que apenas... Yy esto con circunstancias
atenuantes; que a mi me aflija, a las primeras de cambio, con tan
fiero castigo...! Ello sera todo lo justo que se quiera, pero no lo
entiendo. Verdad que somos unos papanatas. iNo faltaba mas sino
que entendiéramos los designios, etcétera...! En fin, que los decretos
del Altisimo me traen muy apenada. éQué sera esto? éNo se me
quitara pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no
es el Altisimo, sino el Bajisimo, quien me ha traido este alifafe. El
Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mi por lo que le
hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en
tratos con él; pero te conoci y le mandé a freir esparragos. Me
salvaste de caer en sus unas. El maldito juré vengarse, y ya lo ves.
iAy, ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que
es broma: no puedo andar.. Me causa terror la idea de que, si
estuvieras aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria, vaya si
iria, arrastrandome. &Y tu me querras cojitranca? ¢No te burlaras de
mi? éNo perderas la ilusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es
cosa pasajera. Vente para aca; quiero verte; me mortifica
horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu caratula. Me
paso largos ratos de la noche figurandome codmo eres, sin poder
conseguirlo. ¢Y qué hace la nifia? Reconstruirte a su manera,
crearte, con violencias de la imaginacién. Ven pronto, y por el
camino pidele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no
cojee ya tu fenomena».

Martes.

«iAlbricias, sefid Juan, hombre rustico y pedestre,
destripaterrones, moro de los datiles, albricias! Ya no me duele. Hoy
no cojeo. iQué alivio, qué alegrén! D. Lope celebra mi mejoria; pero
se me figura a mi que en su fuero interno (un foro de muchas
esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la cojera es
como un grillete que la sujeta mas a su malditisima persona... Tu



carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en mi enfermedad mas
que una luxacion, por los brincos que doy para escalar de la
inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es
que persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas cominerias
ramplonas. iQue la vida es corta y hay que gozar de ella! iQue el
arte y la gloria no valen dos ochavos! No decias eso cuando nos
conocimos, grandisimo tuno. iQue en vez de brincar debo sentarme
con muchisima pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica!
Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos doméstica. Mientras mas
lecciones le da Saturna, mas torpe es la nifia. Si esto es una falta
grave, ten lastima de mi.

»iQué feliz soy! Primero: me dices tl que vendras pronto.
Segundo: ya no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos,
para que no te devanes los sesos, alld va. Anoche estuve muy
desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mi, hasta que se me
metidé en la mollera y alli se quedd; y hecho su nido, ya me tienes
con mi plaga de ideitas que me estan atormentando y que te
comunicaré incontinenti. Sabras que ya he resuelto el temido
problema. La esfinge de mi destino desplegd los marmdreos labios y
me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y
vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si; lo apruebo,
me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte
escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas
mismas gritando dentro de mi. iRepresentar los afectos, las
pasiones, fingir la vida! iJesus, qué cosa mas facil! iSi yo sé sentir
no solo lo que siento, sino lo que sentiria en los varios casos de la
vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura que...
vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltara presencia de animo
para soportar la mirada de un publico, que me cortaré... Quitate,
hombre, iqué he de turbarme yo! No tengo vergiienza, dicho sea en
el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con
alientos para representar los mas dificiles dramas de pasion, las mas
delicadas comedias de gracia y coqueteria. éQué?, éite burlas? éNo



me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la escena y veras
quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te convenceras, ya te
iras convenciendo. ¢A ti qué te parece? Ya me figuro que no te
gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan me
abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle
mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, éverdad? Ni tiene
maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de mi, y me
lleven ramos, y se crean autorizados para declararme la mar de
pasiones volcanicas. No, no seas tonto. Yo te quiero mas que a mi
vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un
arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una
mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesion me dara
independencia y que en ella sabré y podré quererte mas, siempre
mas, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor
de serlo, nifo, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y
obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, mas luz,
siempre mas luz».

Sabado.

«iAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta
mia desde el martes. Pero éno sabes lo que me pasa? Me muero de
pena... iCoja otra vez, con dolores horribles! He pasado tres dias
crueles. La mejoria traidora del martes me engafid. El miércoles,
después de una noche infernal, amaneci en un grito. D. Lope trajo al
médico, un tal Miquis, joven y agradable. iQué vergiienza! No tuve
mas remedio que ensefiarle mi pierna. Vio el lunarcito, iay, ay, ay!, y
me dijo no sé qué bromas para hacerme reir. Creo que su prondstico
no es muy tranquilizador, aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin
duda para animarme. Dios mio, écOmo voy a ser actriz con esta
cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso
mas que horrores. Y todo ello, équé es? Nada; alrededor del
lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que
si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué
unglientos, y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con
muchisimo cuidado. iEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice



hecha una cataplasma. Debo de estar feisima, iy qué facha!... Te
escribo en el silldén, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene
el tintero... {Y como te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta
que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen
pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. éQué crimen
he cometido? ¢Quererte? iVaya un crimen! Como tengo esta maldita
costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios
se ha equivocado con respecto a mi. iJesis, qué blasfemia! No,
icuando El lo hace..! Sufriremos; venga paciencia, aunque,
francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y me hace
tirar a un lado toda la paciencia que habia podido reunir... Pero ¢y si
me curo?... porque esto se curard, y nho cojearé, o cojearé tan
poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando
la guardas. Y si ahora no me quieres mas, mas, mas, mereces que el
Bajisimo te coja por su cuenta y te saque los ojos. iSoy tan
desgraciada!... No sé si por la congoja que siento, o efecto de la
enfermedad, ello es que todas las ideas se me han escapado, como
si se echaran a volar. Volveran, éno crees tu que volveran? Y me
pongo a pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que lei, todo lo que
aprendi en tantos librotes, édonde esta? Debe de andar
revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos
alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya entrara
todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea
de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con
el aleman. La he mandado a paseo. No quiero aleman, no quiero
lenguas, no quiero mas que salud, aunque sea mas tonta que un
cerrojo. ¢Me querras tu cojita? No, isi me curaré...! iPues no faltaba
mas! Si no, seria una injusticia muy grande, una barbaridad de la
Providencia, del Altisimo, del... no sé qué decir. Me vuelvo loca.
Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando... pero estoy rabiosa, y
con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano,
menos a ti. Quisiera que ahorcaran a dona Malvina, que fusilaran a



Saturna, que a D. Lope le azotaran publicamente, paseandole en un
burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso,
no sé lo que digo...».
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Al caer de la tarde, en uno de los Ultimos dias de Enero, entro en
su casa D. Lope Garrido melancolico y taciturno, como hombre sobre
cuyo animo pesan gravisimas tristezas y cuidados. En pocos meses,
la vejez habia ganado a su persona el terreno que supieron defender
la presuncion y el animoso espiritu de sus afilos maduros; inclinabase
hacia la tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y
sombrio; las canas iban prosperando en su cabeza, y para completar
la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta
negligencia, mas lastimosa que el bajon de la persona. Y las
costumbres no se quedaban atras en este cambiazo, porque D. Lope
apenas salia de noche, y el dia se lo pasaba casi enteramente en
casa. Bien se comprendia el motivo de tanto estrago, porque habra
que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de amor,
el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podia
ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él habia
deshonrado a Tristana, matandola para la sociedad y el matrimonio,
hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la
queria con entranable afecto y se acongojaba de verla enferma y
con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, iay!, segun
dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien, es
decir, libre de cojera.

Entrd, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se
fue derechito al cuarto de su esclava. iCuan desmejorada la
pobrecita con la inaccidn, con la pena moral y fisica de su dolorosa
enfermedad! Encajada y quieta en un sillén de resortes que su viejo



le compro, y que se extendia para dormir cuando la necesidad de
suefio la agobiaba; envuelta en un manton de cuadros, las manos en
cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de si misma.
Su palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que su
lindo rostro parecia formado era ya de una diafanidad y de una
blancura increibles; sus labios se habian vuelto morados; la tristeza y
el continuo llorar rodeaban sus 0jos de un cerco de transparencias
opalinas.

«éQué tal, mona? —le dijo D. Lope, acariciandole la barbilla y
sentandose a su lado—. Mejor, éverdad? Me ha dicho Miquis que
ahora vas bien, y que el mucho dolor es senal de mejoria. Claro, ya
no tienes aquel dolor sordo, profundo, éverdad? Ahora te duele, te
duele de firme; pero como una desolladura... eso es. Precisamente
es lo que se quiere: que te duela. La hinchazdén va cediendo. Ahora...
nina (sacando una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No sabe
mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento
externo, dice D. Augusto que sigamos con lo mismo. Con que
animate, que dentro de un mes ya podras brincar y hasta bailar unas
malaguefas».

—iDentro de un mes! iAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por
consolarme. Lo agradezco; pero iay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecié a
D. Lope, hombre valiente y de mucho corazén para otras cosas, pero
que no servia para nada delante de un enfermo. El dolor fisico en
persona de su intimidad le ponia corazén de nino.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tu
también. éQuieres mas libros para distraerte? ¢Quieres dibujar? Pide
por esa boca. ¢Traigote comedias para que vayas estudiando tus
papeles? (Tristana hacia signos negativos de cabeza). Bueno, pues
te traeré novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has empezado
a llenar tu cabeza de sabiduria, no te quedes a la mitad. A mi me da
el corazén que has de ser una mujer extraordinaria. iY yo tan bruto,
que no comprendi desde el principio tus grandes facultades! No me
lo perdonaré nunca».



—Todo perdonado —murmurd Tristana con sefiales de profundo
aburrimiento.

—Y ahora, {comemos? {Tienes ganita? éQue no? Pues, hija, hay
que hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de
jerez. ¢Te chuparias una patita de gallina? éQue no? Pues no
insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algun alimento,
se lo agradeceré. No tengo muchas ganas; pero me siento
desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos,
pues sus pensamientos le abstraian completamente de todo lo
externo, despachd sopa, un poco de carne y algo mas. Con el ultimo
bocado entre los dientes volvio al lado de Tristana.

—éQué tal?... ¢Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no
hagas ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre
sueno. No salgo, por acompanarte... No, no te lo digo para que me
lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debi hacerlo y no lo hice.
Es tarde, es tarde ya, y estos mimos resultan algo trasnochados.
Pero no hablemos de eso; no me abochornes... Si te incomodo, me
lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.

—No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas
malas.

—¢éCosas malas, vida mia? No desbarres. Tu no te has hecho
cargo de lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un
poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin.
Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos;
pero te los doy, y tu los tomas o los dejas, seguiin te acomode.

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la
seforita de Reluz, dicha sea la verdad, le oia gozosa, porque el
marrullero galan sabia herirla en lo mas sensible de su ser, adulando
sus gustos y estimulando su sofiadora fantasia. Hay que advertir,
ademas, que algunos dias antes de la escena que se refiere, el
tirano dio a su victima pruebas de increible tolerancia. Escribia ella
sus cartas sin moverse del sillon, sobre una tabla que para el caso le
habia preparado convenientemente Saturna. Una manana,



halldndose la joven en lo mas recio de su ocupacion epistolar, entrd
inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con
precipitacion papel y tintero, dijole con bondad risuefa:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy
para no estorbarte.

Pasmada oyd Tristana las gallardas expresiones que desmentian
en un punto el caracter receloso y egoista del viejo galan, y continud
escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto y a
solas con su conciencia, se despachd a su gusto consigo mismo en
esta forma: «No, no puedo hacerla mas desgraciada de lo que es...
iMe da mucha pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta
ultima temporada, hallandose sola, aburrida, encontrara por ahi a un
mequetrefe y que éste me la trastornara con cuatro palabras
amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese danzante el honor
de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que se han
hecho mil promesas estupidas... Los jovenes de hoy no saben
enamorar; pero facilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha
tan sofladora y exaltada como ésta. De fijo que le ha ofrecido
casarse, y ella se lo cree... Bien claro esta que van y vienen
cartitas... iDios mio, las tonterias que se diran!... Como si las leyera.
Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de
siempre. Tanta imbecilidad me moveria a risa si no se tratara de esta
nifla hechicera, mi Ultimo trofeo, y como el ultimo, el mas caro a mi
corazon. iVive Dios que si estupidamente me la dejé quitar, ha de
volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy
mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancarsela al
chisgarabis, quien quiera que sea, que me la birld, y probar que
cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con él! La querré
como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies
varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ipor vida
de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mi
solo, para mi solo, pues aun pienso vivir muchos afios, y si no me
cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero
que nadie la toque, ivive Dios!, nadie la mire siquiera».



El profundo egoismo que estas ideas entranaban fue expresado
por el viejo galan con un resoplido de ledn, accidente muy suyo en
los casos criticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con
mansedumbre que parecia surgir de su animo sin ningun esfuerzo, le
acaricio las mejillas diciéndole: «Pobre alma mia, calmate. Ha
llegado la hora de la suprema indulgencia. Necesitas un padre
amoroso, Yy lo tendras en mi... Sé que has claudicado moralmente,
antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te rifo... Mia
es la culpa; si, a mi, solo a mi, debo echarme los tiempos por ese
devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven,
bonita. ¢Qué extrafio es que cuantos monigotes te ven en la calle te
galanteen? ¢Qué extrafio que entre tantos haya saltado uno, menos
malo que los demas, y que te haya caido en gracia... y que creas en
sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que
pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos mas de eso. Te lo
perdono... Absolucion total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo
por...».

Trémula, recelosa de que tales declaraciones fueran astuto ardid
para reducirla a confesar su secreto, y sintiendo mas que nunca el
misterioso despotismo que D. Lope ejercia sobre ella, la cautiva
negd, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increible
condescendencia, redobld sus ternuras y mimos paternales en estos
términos: «Es inutil que niegues lo que declara tu turbacidon. No sé
nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazon de la mujer no tiene
secretos para mi. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el
caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de las
mas viejas, de las mas adocenadas y vulgares del humano
repertorio. El tal te habra vuelto tarumba con esa ilusidon cursi del
matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habra hablado
del altarito, de las bendiciones y de la vida chabacana y obscura, con
sopa boba, criaturitas, ovillito de algodon, brasero, camillita y demas
imbecilidades. Y si tu te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que
te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu
destino...».



—iMi destino! —exclamd Tristana, reanimandose; y sus ojos se
llenaron de luz.

—Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no
podemos precisar aun. El matrimonio te zambulliria en la vulgaridad.
TU no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya
de la honradez libre, consagrada a una profesidn noble; esa idea que
yo no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado,
demuestra la profunda logica de tu vocacion, de tu ambicidn diré, si
quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque
tu entendimiento no cabe en ti... iSi esto no tiene vuelta de hoja,
nifa querida! (Adoptando un tonillo zumbon). iVaya, que a una
mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el
dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del
contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con
esas seducciones para costureras y sefioritas de medio pelo... Porque
te pondras buena de la pierna y seras una actriz tan extraordinaria,
que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta,
seras otra cosa, lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tu
misma lo ignoras aun; no sabemos mas sino que tienes alas. ¢Hacia
ddénde volaras? iAh!... si lo supiéramos, penetrariamos los misterios
del destino, y eso no puede ser.
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«iAy Dios mio —decia Tristana para si, cruzando las manos y
mirando fijamente a su viejo—, cudnto sabe este maldito! El es un
pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber.. ivaya Ssi
sabel...».

—(Estas conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntd
D. Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegria que le causaba
el sentimiento intimo de su victoria.

—Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos,
que no puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que suefio se
realizaran...

—iAy, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replicd Garrido con
el acento de honrada conviccidn que sabia tomar en sus férmulas de
perjurio—. Créeme a mi... Un padre no engafa, y yo, arrepentido del
dafo que te hice, quiero ser padre para ti y nada mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad
estratégica, evoluciond para ganarle al enemigo sus posiciones, y alli
fue el ridiculizar la vida boba, la unidn eterna con un ser vulgar y las
prosas de la intimidad matrimonesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la senorita,
servianle de lenitivo en su grave dolencia. Se sinti® mejor aquella
tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que ésta la acostara,
tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones mas despiertas
que nunca y gozandose en la idea de verlas realizadas. «Si, si, épor
qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera... Viviré con



holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre
que amo y amaré siempre. Le querré mas cuanto mas libre sea».

Ayudada de Saturna, se acostd, después que ésta le hubo curado
con esmero exquisito la rodilla enferma, renovandole los vendajes.
Intranquila pasé la noche; pero se consolaba con los efluvios de su
imaginacion ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento.
Aguardaba con ansia el dia para escribir a Horacio, y al amanecer,
antes que se levantara don Lope, enjaretd una larga y nerviosa
epistola.

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy
contenta. Mira tU qué cosa tan rara... iAy, quien me entendiera a mi,
si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, si, y llena de esperanzas,
que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno
y me manda estas alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me
antoja que me curaré, aunque no mejore; pero se me antoja, y
basta. Me da por pensar que se cumplirdan mis deseos, que seré
actriz del género tragico, que podré adorarte desde el castillo de mi
independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, duenos
absolutos de nuestras respectivas voluntades, tu libre, libre yo, y tan
sefiora como la que mas, con dominios propios y sin vida comun ni
sagrado vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefeces
tanto que no te veo de tan chiquitin como te vuelves. Esto sera un
delirio; pero naci para delirante crénica, y soy... como la carne de
oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te
amarro, pues mis locuras necesitan de tu amor para convertirse en
razon. Sin ti me volveria tonta, que es lo peor que podria pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tu. Yo te engrandezco
con mi imaginacién cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito
cuando te empenas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime
para cultivar rabanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no
desvanezcas mi ilusidn; te quiero grande hombre y me saldré con la
mia. Lo siento, lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior
se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser... No me



niegues que eres como te suefio. Déjame a mi que te fabrique... no,
no es ésa la palabra; que te componga... tampoco... Déjame que te
piense, conforme a mi real gana. Soy feliz asi; déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la pobre
enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal,
recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin de
lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi sefor, écdmo eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu
fisonomia; pero te invento otra a mi gusto, segin mis ideas, segin
las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona.
¢Quieres que te hable un poquito de mi? iAy, padezco mucho! Crei
que mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabra por qué. Tu bello
ideal, tu Tristanita, podra ser, andando el tiempo, una celebridad;
pero yo te aseguro que no sera bailarina... iLo que es eso...! Mi
piernecita se opondria. Y también voy creyendo que no sera actriz,
por la misma razon. Estoy furiosa... cada dia peor, con sufrimientos
horribles. iQué médicos éstos! No entienden una palabra del arte de
curar... Nunca crei que en el destino de las personas influyera tanto
cosa tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que
sOlo sirve para andar. El cerebro, el corazon, crei yo que mandarian
siempre; pero ahora una estupida rodilla se ha erigido en tirana, y
aquellos nobles organos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen
ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
confio serd pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin,
al fin, la canalla tendra que someterse.

»Y td, mi rey querido, équé dices? Si no fuera porque tu amor me
sostiene, ya habria yo sucumbido ante la sedicion de esta pata que
se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso
las cosas atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso mas y
mucho mas, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora mas
acentuadas que nunca; mi ambicidon, si asi quieres llamarla, se
desata y brinca como una loca. Créelo, t y yo hemos de hacer algo
grande en el mundo. ¢No aciertas como? Pues yo no puedo



explicarmelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazdn, que todo lo sabe,
que no me ha enganado nunca ni puede engafiarme. TU mismo no
te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. éSera
preciso que yo te descubra a ti mismo? Mirate en mi, que soy tu
espejo, Y te veras en el supremo Tabor de la glorificacion artistica.
Estoy segura de que no te ries de lo que digo, como segura estoy de
que eres tal y como te pienso: la suma perfeccion moral vy fisica. En
ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los
vean. Condcete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te
conoce mejor que td mismo... No puedo seguir.. Me duele
horriblemente... iQue un hueso, un miserable hueso, nos...!».

Jueves.

«iQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se
me crece con los sufrimientos. éCreeras una cosa? Anoche, cuando
el picaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvia todo
el saber que leyendo adquiri, y que se me habia como desvanecido y
evaporado. Entraban las ideas unas tras otras, atropellandose, y la
memoria, una vez que las cogia dentro, izas!, cerraba la puerta para
no dejarlas salir. No te asombres; no sélo sé todo lo que sabia, sino
que sé mas, muchisimo mas. Con las ideas de casa han entrado
otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un ide6n, palomo
ladrdén, que al salir por esos aires seduce cuantas ideitas encuentra y
me las trae. Sé mas, mucho mas que antes. Lo sé todo... no; esto es
mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a
pensar en ti. iQué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para
tu genio artistico no hay dificultades. Te quiero con mas alma que
nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata
de una silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio.
Mi pasidn reclama libertad. Sin ese campo no podria vivir. Necesito
comerme libremente la hierba, que crecera mas arrancada del suelo
por mis dientes. No se hizo para mi el establo. Necesito la pradera
sin término».

En sus Ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que
solian ambos hacer alarde ingenioso en sus intimas expansiones



hablando o escritas. Ya no volvio a usar el seid Juan ni la Paca de
Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de
su picante estilo. Todo ello se borré6 de su memoria, como se fue
desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un ser
ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban
todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazén se inflamd en un
carifazo que bien podria llamarse mistico, por lo incorporeo y
puramente sonado del ser que tales efectos movia. El Horacio nuevo
e intangible pareciase un poco al verdadero, pero nada mas que un
poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad
elemental de su existencia, pues solo vivia para él, sin caer en la
cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este
culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula
mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que
sdlo por mecanica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en
realidad debian expedirse por la estafeta del ensuefio hacia la
estacion de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian
mis alegrias si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso
para volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con
que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu
amor. ¢Qué importa el dolor fisico? Nada. Lo soportaré con
resignacion, siempre que tu... no me duelas. iY no me digan que
estas lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mi, y te veo y te
toco; tengo bastante poder de imaginacion para suprimir la distancia
y contraer el tiempo conforme se me antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento
en mi. Tu inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos
dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del bien, en
mi propio corazdn parece que ha hecho su nido... iAy, para que veas
la virtud del espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el
dolor. Eres mi medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no



entiende. iSi vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te
adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito mas
selecto de la divinidad. Si lo supiera, seria parco en recetar
calmantes, menos activos que la idea de ti... He metido en un puho
el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de
voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, consigo
algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten.
Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna,
Ccomo con dos... como sin hinguna».

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los
figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene
secretos para ti. Mas que tu maestra es tu amiga. De sopetdn se
introduce en tus obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan
en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena,
haré lo mismo. Me rebulle aqui dentro la seguridad de que lo he de
hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy
viendo que es imposible... ipero lo que es pintora...! No hay quien
me lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastaran
para seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende... {Me
ensefaras? Si, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu
entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres...
aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en
Horacio, facilmente se comprendera. Viose convertido en ser ideal, y
a cada carta que recibia entrabanle dudas acerca de su propia
personalidad, llegando al extremo increible de preguntarse si era él
como era, o como lo pintaba con su indémita pluma la visionaria
nifia de D. Lepe. Pero su inquietud y confusién no le impidieron ver
el peligro tras ellas oculto, y empezd a creer que Paquita de Rimini
mas padecia de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de
ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvio marchar
a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para el viaje, a ultimos de
febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de dona Trinidad
le encadend a Villajoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la
casa de D. Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser
puntualmente referidas. Tristana empeord tanto, que nada pudo su
fuerza de voluntad contra el dolor intensisimo, acompafiado de
fiebre, vomitos y malestar general. Desesperado y aturdido, sin la
presencia de animo que requeria el caso, D. Lope creia conjurar el
peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con
amenazas Y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la salvacién
de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido Miquis,
hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo lo
curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si al principio determind
algun alivio, luego aniquild las cortas fuerzas de la paciente.



Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba
simpatia y confianza, levantandole el espiritu con el poder
terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron
por algunas horas cada dia la virtud preciosa de consolarse con su
propia imaginacidon, de olvidar el peligro, pensando en bienes
imaginarios y en glorias remotisimas. Aprovechd los momentos de
sedacidn para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que el
mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se
encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos, nina mia —le dijo
con alardes de confianza paterna—. Para mi no hay secretos. Y si tus
cartitas te consuelan, yo no te rifio, ni me opongo a que las escribas.
Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer
tus garabatos no esta a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En
fin, ya te irds convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi vida,
escribe todo lo que quieras, y si algun dia no tuvieras ganas de
manejar la pluma, dictame, y seré tu secretario. Ya ves la
importancia que doy a ese juego infantil... iCosas de chiquillos, que
comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte
anos, yo también he sido tonto, y a cuanta nina me caia por delante
la llamaba mi bello ideal, y le ofrecia mi blanquisima mano...!».
Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que
indtilmente queria comunicar a Tristana, y al fin él solo reia sus
propios chistes, disimulando la terrible procesidon que por dentro le
andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y aln no estaba contento
D. Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica
para sanar a su muneca infeliz. En aquel caso no se contentaba con
dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio
para objeto tan grande. «Si mis recursos se acaban por completo —
decia—, lo que no es imposible al paso que vamos, haré lo que
siempre me repugnd y me repugna: daré sablazos, me rebajaré a
pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mi el colmo de la
humillacién y de la verglienza. Mi dignidad no vale un pito ante la
tremenda desgracia que me desgarra el corazon, este corazén que



era de bronce y ahora es pura manteca. iQuién me lo habia de decir!
Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me
importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre
mujer me parece a mi que nos va a traer el desequilibrio del
universo. Creo que hasta el momento presente no he conocido
cuanto la quiero, ipobrecilla! Es el amor de mi vida, y no consiento
perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la
disputaré. Reconozco en mi un egoismo capaz de mover las
montafias, un egoismo que no vacilo en llamar santo, porque me
lleva a la reforma de mi caracter y de todo mi ser. Por él abomino de
mis aventuras, de mis escandalos; por él me consagraré, si Dios me
concede lo que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer,
que no es mujer, sino un angel de sabiduria y de gracia. iY yo la
tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope
amigo, que eres un zote, que sdlo la vida instruye, y que la ciencia
verdadera no crece sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina
como al charlatanismo. Una mafana le llevd Saturna el cuento de
que cierta curandera, establecida en Tetuan, y cuya fama y prestigio
llegaban por aca hasta Cuatro Caminos, y por alla hasta los mismos
muros de Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicacion
de las llamadas hierbas callejeras. Oirlo D. Lope y mandar que
viniera la que tales prodigios hacia fue todo uno, y poco le importaba
que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un
prondstico muy risuefo, y asegurd que aquello era cosa de dias.
Revivio en D. Lepe la esperanza; hizose cuanto la vieja dispuso;
enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojo, dando a
entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuan no
produciria dafo ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas
las charlatanas habidas y por haber, mandandolas que se fueran con
cien mil pares de demonios, y se restablecieron los planes y estilos
de la ciencia.

Pasd Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se



podia ahorcar con un cabello, no tuvo mas que ver la cara del
doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba
en un periodo de gravedad critica, pues aunque el bueno de Augusto
sabia disfrazar ante los enfermos su impresion diagndstica, aquel dia
pudo mas la pena que el disimulo. La misma Tristana se le adelanto,
diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no
la cuento. No me importa. La muerte me gusta; se me esta haciendo
simpatica. Tanto padecer va consumiendo las ganas de vivir... Hasta
anoche, figurdbaseme que el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya
me encarifio con la idea de que lo mas gracioso es morirse... no
sentir dolor... iqué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el bravo
D. Lepe necesitd evocar todo su coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien
tramadas, encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de éste,
dejandose en la puerta sus bromas y la mascara de amabilidad
caritativa, y le habld con la solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los
hombros del caballero, que parecia mas muerto que vivo—, hemos
llegado a lo que yo me temia. Tristanita esta muy grave. A un
hombre como usted, valiente y de espiritu sereno, capaz de
atemperarse a las circunstancias mas angustiosas de la vida, se le
debe hablar con claridad».

—Si —murmurd el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo
que el cielo se le venia encima, por lo cual, con movimiento
instintivo, alzé las manos como para sostenerlo.

—Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ésabe usted lo
que es? Pues el sintoma infalible de la reabsorcion...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorcion... el envenenamiento de la sangre... la...

—Si... y...

—Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...

—iOperar! —exclamd Garrido en el colmo del aturdimiento—.
Cortar... éno es eso? LY usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.



—¢Y cuando...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que
perdamos nos haria llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y
dando saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y
golpeandose el craneo, pronuncid estas incongruentes y
desatentadas expresiones:

—iPobre nina!... Cortarle la... iOh!, mutilarla horriblemente... iY
qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias
mismo la querria para modelar sus estatuas inmortales... Pero équé
ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? iAh!, no saben
ustedes de la misa la media... D. Augusto, por la salvacion de su
alma, invente usted algun otro recurso. iQuitarle una pierna! Si eso
se arreglara cortandome a mi las dos... ahora mismo, aqui estan...
Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de
Tristana, porque entrd Saturna, asustadisima, a ver qué demonches
le pasaba a su amo.

«Vete de aqui, bribona... Tu tienes la culpa. Digo, no... iCOmo
esta mi cabezal... Vete, Saturna, y dile a la nifia que no consentiré
se le corte ni tanto asi de pierna ni de nada. Primero me corto yo la
cabeza... No, no se lo digas... Callate... Que no se entere... Pero
habra que decirselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con
lo que hablas... Largate, déjanos».

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto;
no sé lo que pienso. Estoy loco... Se hara todo, todo lo que la
facultad disponga... {Qué dice usted? ¢Que hoy mismo...?>».

—Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz
Alonso, cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con
felicidad la amputacidn, la seforita podra salvarse.

—iPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... iAy
doctor, no me vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para estas
cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez afnos. iQuién lo habia de



decir! iYo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los
mayores peligros!...

—Sr. D. Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas
ocasiones de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad
para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan
animosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabra
ponerse a la altura de la situacion.

—Y sera forzoso prepararla... iDios mio, qué trance! Yo me
muero... yo no sirvo, D. Augusto...

—iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La enganaremos.

—iEngafarla! No se ha enterado usted todavia de su
penetracion.

—En fin, vamos alla, que en estas cosas, sefior mio, hay que
contar siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es
facil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no
necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.
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No se equivocaba el sagaz alumno de Hipdcrates. Cuando
entraron a ver a Tristana, ésta los recibid con semblante entre
risuefio y lloroso. Se reia, y dos gruesos lagrimones corrian por sus
mejillas de papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale mas que me la
corten... Asi no sufriré... ¢Qué importa tener una sola pierna? Digo,
como importar... Pero si ya en realidad no la tengo, isi no me sirve
para nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con
muletas, o como Dios me dé a entender...».

—Hija mia, te quedardas buenisima —dijo D. Lope,
envalentonandose al verla tan animosa—. Pues si yo supiera que
cortandome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después
de todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecanicos que
fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se anda mejor que con
estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.

—En fin —agregd Miquis—, no se asuste la mufieca, que no la
haremos sufrir nada... pero nada... Ni se enterara usted. Y luego se
sentira muy bien, y dentro de unos cuantos dias ya podra
entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazdn, y
procurando tragarse el nudo que en la garganta sentia— te traigo el
caballete, la caja de colores... Veras, veras qué cuadros tan bonitos
NOs vas a pintar.



Con un cordial apretdn de manos se despidi® Augusto,
anunciandole su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y
D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «iAh!, tengo que escribir»
—dijo la enferma.

—¢Podras, vida mia? Mira que estdas muy débil. Dictame, y yo
escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa
y la resmilla de papel y el tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no
me duele. Casi no siento nada. iVaya si puedo escribir! Venga... Un
poquito me tiembla el pulso, pero no importa».

Delante del tirano escribid estas lineas:

«Alla va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.
iPobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... éPara qué es mala? No sé
si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada.
No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi
persona... y voy a tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... éQué
piensas tu? Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna.
TU, que eres todo espiritu, lo creeras asi. Yo también lo creo. Y lo
mismo has de quererme con un remo que con dos. Ahora pienso
que habria hecho mal en dedicarme a la escena. iUf!, arte poco
noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. iLa pintura!... Eso ya
es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... élo digo?, en la
operacion... iAy!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo
soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti después de la
carniceria... (Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba
mas y mejor después de arrancarle una de las patitas? Te conozco
bien, y sé que no desmereceré nada para ti.. No necesitas
asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, éa que al fin
resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no padeceré mas. Dios me
alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré
salud vy felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser
pintora, o mujer sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no puedo
estar contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por



hoy. Aunque sé que me querras siempre, dimelo para que conste.
Como no puedes engafiarme, ni cabe la mentira en un ser que redne
todas las formas del bien, lo que me digas sera mi Evangelio... Si tu
no tuvieras brazos ni piernas, yo te querria lo mismo. Con que...».

Las Ultimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la
escritura. Al soltar la pluma, cayd la mufeca infeliz en grande
abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la
entregd a D. Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase
a su destino. Era la primera vez que no se cuidaba de defender ni
poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el
papel, y lo leyo despacio, sorprendido de la serenidad con que la
nina trataba de tan grave asunto.

«Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con
la persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La
perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor
eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son mas que un
hervor insano de la imaginacién. Te he vencido. Triste es mi victoria,
pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino descartando el
motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en
absoluto hasta que mis dias acaben. iPobre mufieca con alas! Quiso
alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no
le permite revoloteos ni correrias; no contaba con Dios, que me
tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en
estas contiendas... El sabrd la razon... y cuando se me escapa lo que
quiero... me lo trae atadito de pies y manos. iPobre alma mia,
adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya
nadie me la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no saco
del corazdn a los labios, palpitaba una satisfaccidon de amor propio,
un egoismo elemental y humano de que él mismo no se daba
cuenta. «iSujeta para siempre! iYa no mas desviaciones de mil».
Repitiendo esta idea, parecia querer aplazar el contento que de ella
se derivaba, pues no era la ocasion muy propicia para alegrarse de
cosa alguna.



Halld después a la joven bastante alicaida, y empleé para
reanimarla, ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones
ingeniosisimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades
inferiores. A duras penas tomo Tristana algun alimento; el buen
Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso
y un alumno de Medicina, que hacia de ayudante, pasando a la sala
silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente
envuelto en un pafio el estuche que contenia las herramientas del
oficio. Poco después entré un mozo que llevaba los frascos de
liguidos antisépticos. Recibioles D. Lope como si recibiera al verdugo
cuando va a pedir perddn al condenado a muerte y a prepararle para
el suplicio. «Sefores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...» y no
pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la
enferma y se anuncié con donaire: «Guapa moza, todavia no hemos
venido... quiero decir, he venido yo solo. A ver, iqué tal?, ese
pulso...».

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada
medrosa, infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis
que confiaba en curarla completa y radicalmente, que su excitacion
era precursora de la mejoria franca y segura, y que para calmarla le
iba a dar un poquitin de éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas
de liquido en un pafuelo, y olerlo, para conseguir que los picaros
nervios entren en caja». Mas no era facil enganarla. La pobre
seforita comprendid las intenciones de Augusto y le dijo,
esforzandose en sonreir: «Es que quiere usted dormirme... Bueno.
Me alegro de conocer ese sueho profundo, con el cual no puede
ningun dolor, por muy perro que sea. iQué gusto! ¢Y si no despierto,
si me quedo alla...?».

—iQué ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... —dijo
Augusto, a punto que entraba D. Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo Ia
espalda a la enferma, dejando sobre una cdmoda el frasquito del
precioso anestésico. Hizo con su panuelo una especie de nido
chiquitin, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo,



y entre tanto se difundi® por la habitacion un fuerte olor de
manzanas. «iQué bien huele! —dijo la sefiorita, cerrando los ojos,
como si rezara mentalmente». Y al instante le aplico Augusto a la
nariz el hueco del pafiuelo. Al primer efecto de somnolencia siguio
sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una verbosidad
desordenada, como de embriaguez alcohdlica. «No quiero, no
quiero... Ya no me duele... éPara qué cortar?... iEsta una tocando
todas las sonatas de Beethoven, tocandolas tan bien... al piano,
cuando vienen estos tios indecentes a pellizcarle a una las piernas!...
Pues que zajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene
secretos para mi... Soy el mismo Beethoven, su corazon, su cuerpo,
aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las
manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano;
la agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra la agarro
con ésta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero,
ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con seforas, ni menos con artistas
eminentes... No quiero que venga Horacio y me vea asi. Se figurara
cualquier cosa mala... Si estuviera aqui sefid Juan, no permitiria esta
infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra
tan grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para
que no pueda pintar... iCosa tan extraordinaria! iCOmo huelen las
flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas, ¢como es
que ahora me resultan vivas... vivas? iPoder del genio artistico! He
de retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me sale
un poquito mejor. La perfeccion, esa perfeccidn endiablada, éddnde
esta?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores...
No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...».
Quedd al fin inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De
vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, timido
esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel suefo brutal. Antes
que la cloroformizacién fuera completa, entraron los otros dos
sicarios, que asi en su pensamiento los llamaba D. Lope, y en cuanto
creyeron bien preparada a la paciente, colocaronla en un catre con
colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos, sino



segundos, pusieron manos en la triste obra. D. Lope trincaba los
dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se
marchaba a la habitacién para volver enseguida avergonzandose de
su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que
parece una serpiente. Empezo luego el corte por el sitio llamado de
eleccion; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para
formar después el mufidn; cuando a los primeros tajos del diligente
bisturi vio D. Lope la primera sangre, su cobardia trocose en valor
estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazon se volvido de
bronce, de pergamino su cara, y presencid hasta el fin con animo
entero la cruel operacidn, realizada con suma habilidad y presteza
por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a
cloroformizar a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacién
con un objeto largo y estrecho envuelto en una sabana. Poco
después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del mufion, y hecha
la cura antiséptica con esmero prolijo, empezd el despertar lento y
triste de la sefiorita de Reluz, su nueva vida, después de aquel
simulacro de muerte, su resurreccion, dejandose un pie y dos tercios
de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olia.
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«iAy, todavia me duele!» —fueron las primeras palabras que
pronuncio al volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomia
palida y descompuesta revelaba como un profundo analisis
autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de observacién
que los aprensivos dirigen sobre sus propios organos, auscultando
su respiracion y el correr de la sangre, palpando mentalmente sus
musculos y acechando el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre
nifla concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacio de su
extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y conseguia
restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso y
agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y que
andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la
llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—éQué tal mi nifia? —le preguntd D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan
caduco, le contestd con gracia: «Muy bien... Me siento muy
descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaria a correr...
digo, a correr, no... No estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian
marchado, diéronle seguridades de completa curacion, y se
felicitaron del éxito quirdrgico con un entusiasmo que no podian
comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores
condiciones de higiene y comodidad, y ya no habia mas que hacer
sino esperar los diez o quince dias criticos subsiguientes a la
operacion.



Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido,
porque si bien el traumatismo se presentaba en las mejores
condiciones, el abatimiento y postracion de la nifia eran para causar
alarma. No parecia la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez
siquiera pensd en escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas
aspiraciones o antojos sublimes de su espiritu siempre inquieto y
ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar
solia hasta en las horas mas crueles de su enfermedad. Entontecida
y aplanada, su ingenio superior sufria un eclipse total. Tanta
pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope; mas no
tardo el buen sefior en condolerse de aquella mudanza de caracter.
Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal
solicitud, con extremos carinosos que rayaban en mimo. Por fin, al
décimo dia, Miquis declaré muy satisfecho que la cicatrizacién iba
perfectamente, y que pronto la cojita seria dada de alta. Coincidio
con esto una resurreccion subita del espiritualismo de la invalida,
que una manana, como descontenta de si misma, dijo a D. Lope:
«iVaya, que tantos dias sin escribir! iQué mal me estoy
portando...!».

—No te apures, hija mia —replico con donaire el viejo galan—.
Los seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una
carta, y se consuelan del olvido paseandose impavidos por las
regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes
los trebejos. Dictame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tu. Cuatro
palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el
papel delante.

—«Pues, como te decia —dict6é Tristana—, ya no tengo mas que
una piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco...
ya...».

—éQué... no sigues?

—Mejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las
ideas dictando.



—Pues toma... Escribe tU y despachate a tu gusto (dandole la
pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). éQué...
tan premiosa estas? Y esa inspiracion y esos arranques, éa donde
diablos se han ido?

—iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—éQuieres que te dicte yo? Pues oye: «iQué bonito eres, qué
pillin te ha hecho Dios y qué.. qué desabridas son tantas
perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningun serafin
terrestre ni celeste...». Pero qué, éte ries? Adelante. «Pues no me
caso... Que esté coja o0 no lo esté, eso no te importa a ti. Tengo
quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo mas
que antes con las dos. Para que te vayas enterando, angel mio...».
No, esto de angel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas
enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papa
piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me
comprara un organito, y me pondra profesor para que aprenda a
tocar musica buena... Ya veras... Comparados conmigo, los angeles
del cielo seran unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguid
hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar
bruscamente la conversacion, diciendo con toda seriedad: «No, no;
yo escribiré... yo sola».

Dejola D. Lope un momento, y escribid la cojita su carta, breve y
sentida:

«Sefnor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. éMe querras lo
mismo? El corazén me dice que si. Yo te veo mas lejos aun que
antes te veia, mas hermoso, mas inspirado, mas generoso y bueno.
¢Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondran?
iQué mona estaré! Adids. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo
ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible. Tu propia grandeza te
aparta de mis 0jos... hablo de los de la cara... porque con los del
espiritu bien claro te veo. Hasta otro dia».

Cerro ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Saturna,
que, al tomarla, hizo un mohin de burla. Por la tarde, hallandose



solas un momento, la criada se franqued en esta forma: «Mire, esta
manana no quise decir nada a la senorita por hallarse presente
D. Lepe. La carta... aqui la tengo. éPara qué echarla al correo, si el
D. Horacio esta en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche».

Palidecié la invalida al oir esto, y después se le encendio el
rostro. No supo qué decir ni se le ocurria nada.

«Te equivocas —dijo al fin—. Habras visto a alguno que se le
parezca».

—iSeforita, cdmo habia de confundir...! iQué cosas tiene! El
mismo. Hablamos mas de media hora. Empefiado el hombre en que
le contara todo, punto por punto. iAy, si le viera la seforita! Esta
mas negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo
por montes y mares, y que aquello es muy precioso... pero muy
precioso... Pues nada; le conté todo, y el pobrecito... como la quiere
a usted tanto, me comia con los ojos cuando yo le hablaba... Dice
que se avistara con D. Lope para cantarle clarito.

—iCantarle clarito!... équé?

—El lo sabra... Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso
que lo arreglemos, aprovechando una salida del sefor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidid a Saturna que
le llevase un espejo y mirandose en él se afligié extremadamente.

«Pues no esta usted tan desfigurada... vamos».

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose a
llorar). No me va a conocer. Pero éves? éQué color es este que
tengo? Parece de papel de estraza. Los 0jos son horribles, de tan
grandes como se me han puesto... iY qué boca, santo Dios! Saturna,
llévate el espejo y no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salia muy a
menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes
circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia. Los
gastos enormes de la enfermedad de la nifla consumieron los
miseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron dias, iay!, en
que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y desmentir
su caracter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que



le parecian ignominiosas. Lo que padecid el infeliz sefior no es para
referido. En pocos dias quedose como si le echaran cinco afios mas
encima. «iQuién me lo habia de decir.. Dios mio... yo... Lope
Garrido, descender a...! iYo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de
la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegara el dia en
que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no he de
poder restituir... Bien sabe Dios que solo por sostener a esta pobre
nifia y alegrar su existencia soporto tanta vergiienza y degradacion.
Me pegaria un tiro y en paz. iAl otro mundo con mi alma, al hoyo
con mis cansados huesos! Muerte y no verglenza.. Mas las
circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo
hubiera creido nunca. Y luego dicen que el caracter... No, no creo en
los caracteres. No hay mas que hechos, accidentes. La vida de los
demas es molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras
acciones».

En presencia de la senorita disimulaba el pobre D. Lepe las
horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitia fingir
que su situacion era de las mas florecientes. No sdélo le llevd los
avios de pintar, dos cajas de colores para Oleo y acuarela, pinceles,
caballetes y demas, sino también el organito o arménium que le
habia prometido, para que se distrajese con la musica los ratos que
la pintura le dejaba libres. En el piano poseia Tristana la instruccion
elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o
alguna pieza facil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que
sélo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro podria
vencer las dificultades, y ademas el organo no le exigia digitacién
muy rapida. Se ilusiond con la musica mas que con la pintura, y
anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se
arreglaria con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con
febril impaciencia al profesor anunciado por D. Lope, oia en su
mente las dulces armonias del instrumento, menos sentidas vy
hermosas que las que sonaban en lo intimo de su alma. Creyose
llamada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer
orden, y con tal idea se anim6 y tuvo algunas horitas de felicidad.



Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusion, y en tanto, le
hacia recordar sus ensayos de dibujo, incitandola a bosquejar en
lienzo o en tabla algin bonito asunto, copiado del natural. «Vamos,
épor qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».

Respondia la invalida que le convendria mas adestrar la mano en
alguna copia, y D. Lope prometid traerle buenos estudios de cabeza
O paisaje para que escogiese.

El pobre senor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre
cojita, y... al fin, ioh caprichos de la mudable suerte!, hallandose
perplejo por no saber como procurarse los estudios pictoricos, la
casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de comun acuerdo la
dificultad.

«iPero sefior —dijo Saturna—, si tenemos ahil... No sea bobo,
déjeme y le traigo...».

Y con sus expresivos 0jos Yy su mimica admirable completé el
atrevido pensamiento.

«Haz lo que quieras, mujer —indic6 don Lope, alzando los
hombros—. Por mi...».

Media hora después entr6 Saturna de la calle con un rimero de
tablas y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de
paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.
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Impresion honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas
pinturas, semblantes amigos que veia después de larga ausencia, y
que le recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasion
semejante, como personas vivas, Y no necesitaba forzar su
imaginacion para verlas animadas, moviendo los labios y fijando en
ella miradas carifiosas. Mand6 a Saturna que colgase los lienzos en
la habitacion para recrearse contemplandolos, y se transportaba a
los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compafiia de
Horacio. Pusose muy triste, comparando su presente con el pasado,
y al fin rogd a la criada que guardase aquellos objetos hasta que
pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emocion; mas no
manifestd sorpresa por la facilidad con que las pinturas habian
pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de
ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en
explicaciones, que no se le pedian, y poco después, sobre las doce,
mientras daba de almorzar al amo una misera tortilla de patatas y
un trozo de carne con representacion y honores de chuleta, se
aventurd a decirle cuatro verdades, valida de la confianza que le
diera su largo servicio en la casa.

«Sefor, sepa que el amigo quiere ver a la senorita, y es natural...
Ea, no sea malo y hagase cargo de las circunstancias. Son jovenes, y
usted estd ya mas para padre o para abuelo que para otra cosa. éNo
dice que tiene el corazdn grande?».

—Saturna —replicd D. Lope, golpeando en la mesa con el mango
del cuchillo—. Lo tengo mas grande que la copa de un pino, mas



grande que esta casa y mas grande que el Depdsito de Aguas, que
ahi enfrente esta.

—Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias
a Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni
come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus
barrabasadas y picardias, tanto engafio de mujeres y burla de
maridos, hagase cargo de que los jovenes son jovenes, y de que el
mundo Y la vida y las cositas buenas son para los que empiezan a
vivir, no para los que acaban... Con que tenga un... écdmo se dice?,
un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a
buenas.

«éCon que un rasgo...? Vamos a ver: ¢y de donde sacas tu que
yo soy tan viejo? ¢Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran
muchas, tU misma, con tus cincuenta...».

—iCincuenta! Quite usted jierro, sefor.

—Pongamos treinta... y cinco.

—Y dos. Ni uno mas. iVayal!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tu misma, si yo
estuviese de humor y te... No, no te ruborices... iSi pensaras que
eres un esperpento!... No; arreglandote un poquito, resultarias muy
aceptable. Tienes unos 0jos que ya los quisieran mas de cuatro.

—Sefor... vamos... Pero qué... étambién a mi me quiere camelar?
—dijo la doméstica, familiarizandose tanto, que no vacilé en dejar a
un lado de la mesa la fuente vacia de la carne y sentarse frente a su
amo, los brazos en jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he
cortado la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas.
Quiero tanto a la nina, que desde luego convierto en amor de padre
el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos
los rasgos, como tu dices, que... En fin, équé hay?... ¢Ese
mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

—éQué sabes tu lo que son hombres guapos?



—Quitese alla. Toda mujer sabe de eso. iVaya! Y sin comparar,
que es cosa fea, digo que D. Horacio es un buen mozo... mejorando
lo presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso
pasO. Mirese al espejo y vera que ya se le fue la hermosura. No tiene
mas remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener,
como sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos,
que sepan enamorar. Esa raza se extinguid. Pero, en fin, demos de
barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.

—La nifa le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La
juventud es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese
muchacho no hara su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, iqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre
no hara feliz a la nifia, repito. iSi sabré yo de estas cosas! Y anado
mas: la nifia no espera su felicidad de semejante tipo...

—iSenor...!

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas.
Eres muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus
narices. Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahi donde la
ves, de una imaginacion ardiente... Esta enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si
existiera, Saturna, seria Dios, y Dios no se entretiene en venir al
mundo para diversion de las muchachas. Ea, basta de palique;
traeme el café...

Corrié Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose
comentar las Ultimas ideas expresadas por D. Lope.

«Sefor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por
lo basto, y que el don Horacio desea verse con la sefiorita... Viene
con buen fin».

—Pues que venga. Se ird con mal principio.

—iAy, qué tirano!



—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero,
encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable
con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¢Y este rasgo?... Hablar con él,
si, y decirle... ya, ya sabré yo...

—¢Apostamos a que le espanta?

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un
rasgo. Encargate de avisarle que me espere en su estudio una de
estas tardes... mafiana. Estoy decidido. (Paseandose inquieto por el
comedor). Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto.
Cuanto antojo tenga la nifia se lo satisfara su amante padre. Le traje
los pinceles, le traje el armonium, y no basta. Hacen falta mas
juguetes. Pues venga el hombre, la ilusidn, la... Saturna, di ahora
que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque lavo todas
mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Con que...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. iVaya, que si
le da por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustara sélo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa:
con mafa vas preparando a la nifa. Le dices que yo haré la vista
gorda, que saldré exprofeso una tarde para que €l entre y puedan
hablarse como una media hora nada mas... No conviene mas tiempo.
Mi dignidad no lo permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrira
una rendijita en la puerta para que tu y yo podamos ver cdmo se
reciben el uno al otro y oir lo que charlen.

—iSefor...!

—¢TU qué sabes...? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder.
D. Horacio tiene mucha prisa...

—¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta
misma tarde subiré al estudio... Avisale... anda... y después, cuando
acompanes a la seforita, te dejas caer... éentiendes? Le dices que yo
ni consiento ni me opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago el
desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este
acto de inconsecuencia, que desmiente mi caracter, quiza me
rebajaria a sus propios 0jos... aunque no... tal vez no... En fin,



preparala para que no se afecte cuando vea en su presencia al...
bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo.

—Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—TU si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable mas.
La preparas, y yo voy a encararme con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose
D. Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable
escalera, se decia entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero
iDios mio, qué cosas tan raras estoy haciendo de algin tiempo a
esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: ¢Y es usted
aquel D. Lope...? Nunca crei que llegara el caso de no parecerse uno
a si mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese
inocente».

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo
qué actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad
que bien podria llamarse decorativa. Hallabase dispuesto el pintor a
tratar a D. Lope segun los aires que este llevase. Después de los
saludos y cumplidos de ordenanza, mostré el anciano galan una
cortesia desdefiosa, mirando al joven como a ser inferior, al cual se
dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por la casualidad.

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. iQué
lastima, éverdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya
mujer inutil para siempre. Ya comprendera usted mi pena. La miro
como hija, la amo entrahablemente con carifo puro y desinteresado,
y ya que no he podido conservarle la salud ni librarla de esa
tristisima amputacién, quiero alegrar sus dias, hacerle placentera la
vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su
voluble espiritu necesita juguetes. La pintura no acaba de
distraerla... la musica tal vez... Su incansable afan pide mas, siempre
mas. Yo sabia que usted...».



—De modo, Sr. D. Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que
a mi me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como
usted ve, muy practico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y
sé gue las inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de
juego de mufecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas
cosas segun su edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta
anos descompone los objetos de un modo gracioso y les da matices
frescos y brillantes. El cristal mio me presenta las cosas de otro
modo. En una palabra: que yo veo la inclinacién de la nifia con
indulgencia paternal; si, con esa indulgencia que siempre nos
merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los
antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, sefior mio —dijo Horacio con gravedad,
sobreponiéndose a la fascinacion que el mirar penetrante del
caballero ejercia sobre él, encogiéndole el animo—, dispénseme. Yo
no puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinacion
que Tristana me tiene, y menos la que por ella siento.

—Pues por eso no hemos de renir —replicd Garrido, acentuando
mas la urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que
he tenido el honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé
si usted rectificard su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy
viejo, muy curtido, y no sé rectificarme a mi propio. Lo que hay es
que, dejandole a usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que,
pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrara de verle,
no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendré una
satisfaccion en ello. ¢Creia tal vez que yo iba a salir por el registro
del padre celoso o del tirano doméstico? No, sefior. No me gustan a
mi los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No,
no es decoroso que ande el novio buscandome las vueltas para
entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colandose sin
mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera en ello
alguna malicia. Si, Sr. D. Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le
designe, se entiende. Y si resultase que habria que repetir las visitas,



porque asi conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme
usted no entrar nunca sin conocimiento mio.

—Me parece muy bien —afirmé Diaz, que poco a poco se iba
dejando conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado
viejo—. Estoy a sus dérdenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin
casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez,
un ejemplar curiosisimo de la fauna social mas desarrollada, un
caracter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz
poético. La atraccidon se fue acentuando con las cosas donosisimas
que después le dijo D. Lope pertinentes a la vida galante, a las
mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy
simpatico, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus
indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con la pobre
invalida.



26

«iQué pedazo de angel! —decia D. Lope, dejando atras, con
menos calma que a la subida, el sin fin de peldanos de la escalera
del estudio—. Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a
la infantil mania del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal,
ni aquello de amarla hasta la muerte, con patita o sin patita... Nada;
que esto es cosa concluida... Crei encontrar un romantico, con cara
de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y me
encuentro un mocetdén de color sano y espiritu sereno, un hombre
sesudo, que al fin y a la postre vera las cosas como las veo yo. Ni se
le conoce que esté enamoradisimo, como debid de estarlo antes, alla
qué sé yo cuando. Mas bien parece confuso, sin saber qué actitud
tomar cuando la vea ni cdmo presentarsele... En fin, {qué saldra de
esto?... Para mi, es cosa terminada... terminada... si, sefior... cosa
muerta, caida, enterrada... como la pierna».

El estupendo noticidén de la préxima visita de Horacio inquieté a
Tristana, que aparentando creer cuanto se le decia, abrigaba en su
interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su
labor mental de los dias que precedieron a la operacion habiala
familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la
hermosura misma de éste y sus raras perfecciones se representaban
en la mente de la nina como ajadas y desvanecidas por obra y gracia
de la aproximacién. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y
egoista de ver al ser querido, de oirle, luchaba en su alma con aquel
desenfrenado idealismo, en virtud del cual, mas bien que a buscar la
aproximacion, tendia, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La



distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil,
que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de animo, lleg6é el momento de la entrevista. Fingio
D. Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusion al caso; pero
se quedod en su cuarto, dispuesto a salir si algin accidente hacia
necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus
mejores tiempos, y como se habia repuesto algo en los ultimos dias,
resultaba muy bien. No obstante, descontenta y afligida, apartd de si
el espejo, pues el idealismo no excluia la presuncién. Cuando sintid
que entraba Horacio, que Saturna le introducia en la sala, palidecio,
y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus
venas afluyd al corazon; apenas podia respirar, y una curiosidad mas
poderosa que todo sentimiento la embargaba. «Ahora —se decia—
veré cdmo es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido
desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligdndome a inventar
otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entrd... Sorpresa de Tristana, que en el primer
momento casi le vio como a un extrafo. Fuese derecho a ella con los
brazos abiertos y la acaricié tiernamente. Ni uno ni otro pudieron
hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendio el
metal de voz de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y
después... iqué cara, qué tez, qué color como de bronce, brufiido
por el sol!

«iCuanto has padecido, pobrecital —dijo Horacio, cuando Ila
emocion le permitié expresarse con claridad—. iY yo sin poder estar
al lado tuyo! Habria sido un gran consuelo para mi acompafiar a mi
Paquilla de Rimini en aquel trance, sostener su espiritu...; pero ya
sabes, imi tia tan malita...! Por poco no lo cuenta la pobre».

—Si... hiciste bien en no venir... ¢Para qué? —repuso Tristana,
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te
habria desgarrado el corazdn. En fin, ya paso; estoy mejor, y me voy
acostumbrando a la idea de no tener mas que una patita.

—éQué importa, vida mia? —dijo el pintor, por decir algo.



—Alld veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El
primer dia he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. éQué
remedio tengo?...

—Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estaras
menos airosa... Es decir, tu siempre seras airosa...

—No... callate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre
nosotros. Un poco de galanteria, de caridad mas bien, pase...

—Lo que mas vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no
ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni
las proporciones admirables de tu busto... tampoco.

—Callate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza
sentada... ya para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un
busto y nada mas.

—CY te parece poco? Un busto, pero iqué hermoso! Luego, tu
inteligencia sin par, que hara siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden
echarse a una mujer que no tiene mas que una pierna. No le fue
dificil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz invalida, ya
no tenia mas que afadir. Con un poquito de violencia, que casi no
pudo apreciar, anadid lo siguiente:

«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».

—Eso ya lo sé —replicd ella, afirmandolo por lo mismo que
empezaba a dudarlo.

Continud la conversacion en los términos mas afectuosos, sin
llegar al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros
momentos sinti® Tristana una desilusién brusca. Aquel hombre no
era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, habia ella
reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante.
Pareciale tosca y ordinaria la figura, la cara sin expresion inteligente,
y en cuanto a las ideas... iAh, las ideas le resultaban de lo mas
vulgar...! De los labios del sefid Juan no salieron mas que las
conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una
forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la



constancia de su amor veiase el artificio trabajosamente edificado
por la compasion.

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su
casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los
pasos, Y se aproximaba a la puerta por si ocurria algo que reclamase
su intervencidon. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplico
el oido a la puerta. Mas que por encargo del amo, por inspiracién
propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio
que abierto dejo para el caso, y algo pudo pescar de lo que los
amantes decian. Llamandola al pasillo, D. Lope la interrogd con vivo
interés: «Dime: ¢han hablado algo de matrimonio?».

—Nada he oido que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—.
Amor, si, quererse siempre, y qué s€ yo... pero...

—De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa
concluida. Y no podia suceder de otro modo. ¢é¢Cdmo sostener su
promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... La
Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha
frase de relumbrdn y ninguna substancia. Al llegar al terreno de los
hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin,
Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por donde sale
ahora la nifa. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de
compromiso formal para el porvenir.

Volvié la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacd
en limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su
amada terminar la visita. «Por mi gusto —le dijo—, no me separaria
de ti hasta manana... ni manana tampoco... Pero debo considerar
que D. Lope, concediéndome verte, procede con una generosidad y
una alteza de miras que le honra mucho, y que me obliga a no
incurrir en abuso. ¢Te parece que me retire ya? Como tU quieras. Y
confio que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitira
repetirlas todos los dias».

Opinod la invalida en conformidad con su amigo, y éste se retirg,
después de besarla carifiosamente y de reiterarle aquellos afectos
que, aunque no frios, iban tomando un caracter fraternal. Tristana le



vio partir muy tranquila, y al despedirse fijo para la siguiente tarde la
primera leccién de pintura, lo que fue muy del agrado del artista,
quien, al salir de la estancia, sorprendié a D. Lope en el pasillo y se
fue derecho a él, saludandole con profundo respeto. Metiéronse en
el cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas que a éste le
parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltd el pintor que a proyectos de
matrimonio trascendiera. Manifesté un interés vivisimo por Tristana,
lastima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto,
discrecion interpretada por D. Lope como delicadeza o mas bien
repugnancia de un rompimiento brusco, que habria sido inhumano
en la triste situacion de la sefiorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo
inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un caracter
sefialadamente positivista. Como sabia por Saturna las dificultades
de cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancd a proponer a
éste lo que en su altanera dignidad no podia el caballero admitir.
«Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo... y
no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos
deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman
en lo que vale, obligados estan a mirar por ella. No me parece bien
que usted monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si
quiere usted concederme un favor, que le agradeceré toda mi vida,
permitame...».

—Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ¢Cémo
consentir...?

—Tomelo usted por donde quiera... éQué quiere decirme?... éque
es una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la
enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo
asi. Acéptelo, y después seremos mas amigos.

—éMas amigos, caballero Diaz? iMas amigos después de probar
que yo no tengo vergilenza!

—iDon Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio... basta.



—Y en Ultimo caso, épor qué no se me ha de permitir que regale
a mi amiguita un érgano expresivo de superior calidad, de lo mejor
en su género; que le anada una completa biblioteca musical para
organo, comprendiendo estudios, piezas faciles y de concierto, y que
por fin, corra de mi cuenta el profesor?...

—Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del
instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero
Diaz.

—¢Por qué?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos
presentes o pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con
lecciones de musica.

—Don Lope... déjese de distingos.

—A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa y a
sefalarle alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante
para mi... a menos que usted viniera con propdsitos y fines de cierto
género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

«Mis propositos son que se instruya en un arte en que pueda
lucir y gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema
nervioso, los tesoros de pasion artistica, de noble ambicion, que
llenan su alma».

—Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico;
pero poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde
pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, crei
que usted...

Queriendo obtener una declaracidén categérica, y viendo que no
la lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo crei
que usted, al venir aqui, traia el proposito de casarse con ella».

—iCasarmel... ioh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el
repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es
enemiga irreconciliable del matrimonio. ¢No lo sabia usted?

—¢Y0?... no.



—Pues si: lo detesta. Quiza ve mas que todos nosotros; quiza su
mirada perspicua, o cierto instinto de adivinacién concedido a las
mujeres superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

—Quizas... Estas nifias mimosas y antojadizas suelen tener vista
muy larga. En fin, caballero Diaz, quedamos en que se acepta el
obsequio del organito, pero no lo demas; se agradece, eso si; pero
no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a
pintar un ratito con ella.

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la
cama.

—Justo... pero, en tanto, ¢podré venir...?

—iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel
hermoso pais.

—iAh!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceno—. No le gusta el
campo, ni la jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la
vida regalada y obscura, que a mi me encantan y me enamoran. Soy
yo muy terrestre, muy practico, y ella muy sofiadora, con unas alas
de extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, va... (estrechandole las manos). Pues venga usted cuando
bien le cuadre, caballero Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metid después en su cuarto, muy
gozoso, Yy restregandose las manos, decia para su sayo:
«Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta,
diferencias irreductibles».
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Notd el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion después
de la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo,
Tristana le dijo sin rebozo: «iCuanto ha cambiado ese hombre, pero
cuanto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso de representarmele
como antes era».

—Y qué, égana o pierde en la transformacion?

—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los
gastos de tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendio el rostro.

—No es de estos —afiadié D. Lope—, que al dejar de amar a una
mujer se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y
delicado. Te regala un drgano expresivo de lo mejor, y toda la
musica que puedas necesitar. Esto lo acepté: no crei prudente
rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y te tiene lastima;
comprende que tu situacion social, después de esa pérdida de la
patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones vy
cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero y
bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al
siguiente, la entrevista con Horacio fue bastante fria. El pintor se
mostrd muy amable; pero sin decir ni una palabra de amor.
IntrodUjose D. Lope en la habitacion cuando menos se pensaba,
metiendo su cucharada en el coloquio, que versd exclusivamente
sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para que



hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se
explayd en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope, parecia
del agrado de Tristana. Con vivo interés oia ésta las descripciones de
aquella vida placentera y de los puros goces de la domesticidad en
pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada
en su alma después de la mutilacion de su cuerpo, lo que antes
desdend era ya para ella como risuefia perspectiva de un mundo
nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma
habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasion
mas ardiente. Mostrd también indiferencia del arte, asegurando que
la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al
decir esto, fiel reproduccidn de las ideas expresadas en sus cartas de
Villajoyosa, observd que a Tristana no le causaba disgusto. Al
contrario, en ocasiones parecia ser de la misma opinién, y mirar con
desdén las empresas Yy victorias artisticas, con gran estupor de
Horacio, en cuya memoria subsistian indelebles los exaltados
conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre
invalida pasaba las horas, embutida en un sillon, fue convertido en
taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacia de
maestro, no son para dichas. Mas sucedié una cosa muy rara, y fue
que, no sodlo mostraba la sefiorita poca aficion al arte de Apeles, sino
que sus aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se
obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvia el pintor
de su asombro, recordando la facilidad con que su discipula entendia
y manejaba el color, y asombrados los dos de semejante cambio,
concluian por desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones o
haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas tentativas,
apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solia suceder
que también la conversacidon languidecia, como entre personas que
ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sdlo tratan de las
cosas corrientes y regulares de la vida.



El primer dia que probd Tristana las muletas, fueron ocasion de
risa y chacota sus primeros ensayos en tan extrafio sistema de
locomocion. «No hay manera —decia con buena sombra—, de
imprimir al paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo
discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitroques.
Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a la
puerta de las iglesias. No me importa. iQué remedio tengo mas que
conformarme!»,

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara,
y no acogié mal la nifia este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos
dias después, aungue no se utilizo sino a los tres o cuatro meses de
regalado el vehiculo. Lo mas triste de todo cuanto alli ocurria era
que Horacio dejé de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan
lenta y gradual que apenas se notaba. Empezd por faltar un dia,
excusandose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana
hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se
contaron los dias que faltaba, sino los que iba. No parecia Tristana
muy contrariada de estas faltillas; recibiale siempre afectuosa, y le
veia partir sin aparente disgusto. Jamas le preguntaba el motivo de
sus ausencias, ni menos le refia por ellas. Otra circunstancia digna
de notarse era que jamas hablaban de lo pasado: uno y otro
parecian acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente
aquella novela, que sin duda les resulta inverosimil y falsa,
produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura
los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado vy
enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salid Tristana casi
bruscamente, como por arte magico, con las primeras lecciones de
musica y de 6rgano. Fue como una resurreccion subita, con alientos
de vida, de entusiasmo y pasidon que confirmaban en su verdadero
caracter a la sefiorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el
ardor de aquel nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor
un hombre chiquitin, afable, de una paciencia fenomenal, tan
practico en la ensefianza y tan habil en la transmision de su método,



que habria convertido en organista a un sordo-mudo. Bajo su
inteligente direccion vencid Tristana las primeras dificultades en
brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel
milagro veian. D. Lope estaba verdaderamente lelo de admiracion, y
cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes
dulcisimos, el pobre sefior se ponia chocho, como un abuelo que ya
no vive mas que para mimar a su descendencia menuda y volverse
todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo, digitacion y
lectura afiadié pronto el profesor algunas nociones de armonia, y fue
una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos.
Diriase que le eran familiares las reglas antes que se las revelaran;
adelantabase a la propia ensenanza, y lo que aprendia quedaba
profundamente grabado en su espiritu. El mindsculo profesor,
hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de
capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas,
veia en su discipula un ejemplo del favor de Dios, una predestinacion
artistica y religiosa. «Es un genio esta nifia —afirmaba, admirandola
con efusidon contemplativa—, y a ratos paréceme una santa».

—iSanta Cecilia! —exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le
ponia ronco, iqué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era facil a Horacio disimular su emocién oyendo a Tristana
modular en el érgano acordes de caracter liturgico, en estilo fugado,
escalonando los miembros melddicos con pasmosa habilidad; y
trabajillo le costaba al artista ocultar sus lagrimas, avergonzado de
verterlas. Cuando la seforita, inflamada por religiosa inspiracion, se
engolfaba en su musica, convirtiendo el grave instrumento en
lenguaje de su alma, a nadie veia ni se cuidaba de su reducido y
fervoroso publico. El sentimiento, asi como el estilo para expresarlo,
absorbianla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo
celestial belleza; su alma se desprendia de todo lo terreno para
mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcisima. Un dia, el
bueno del organista llegé al colmo de la admiracién oyéndola
improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmé de la soltura con
que modulaba, enlazando los tonos y afiadiendo a sus conocimientos



de armonia otros que nadie supo de donde los habia sacado, obra
de un misterioso poder de adivinacion, sélo concedido a las almas
privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningun secreto. Desde
aquel dia el maestro asistido a las lecciones con interés superior al
que la pura ensenanza puede infundir, y puso sus cinco sentidos en
la discipula, educandola como a un hijo Unico y adorado. El anciano
musico y el anciano galan se extasiaban junto a la invalida, y
mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte,
el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna
expresion fervorosa. Concluida la leccion, Tristana daba un paseito
por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les
figuraba, contemplandola, que la propia Santa Cecilia no podia
moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se
marcaron de un modo tan notable, Horacio volvié a menudear sus
visitas, y de pronto éstas escasearon notoriamente. Al llegar el
verano, transcurrian hasta dos semanas sin que el pintor aportara
por alli, y cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle, le
obsequiaba con una sesion de musica; sentabase el artista en lo mas
obscuro de la estancia para seguir con abstraccion profunda la
hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto
indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba suelta por las
regiones en que el ensuefio y la realidad se confunden. Y de tal
modo absorbidé a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no
pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia ansiaba mas y mejor
musica. La perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo como
fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento
era completo, absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se retird sin
que ella se enterara de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor
para Villajoyosa, pues segun dijo, su tia, que alld continuaba
residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi era la verdad, y a
los tres dias de llegar el sobrino, dona Trini cerrd las pesadas
compuertas de sus 0jos para no volverlas a abrir mas. Poco después,



a la entrada del otofio, cayd Diaz enfermo, aunque no de gravedad.
Cruzaronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo D. Lope,
las cuales en todo el ano siguiente continuaron yendo y viniendo
cada dos, cada tres semanas, por el mismo camino por donde antes
corrian las incendiarias cartas de sefio Juan y de Paquita de Rimini.
Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas
mas que frases de cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que
llevan al animo su conocimiento profundo y certero de las cosas, la
invalida creia firmemente, como se cree en la luz del sol, que no
veria mas a Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafiana de Noviembre
entrd D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar
alegria ni pena, como quien dice la cosa mas natural del mundo, le
soltod la noticia con este frio laconismo:
«¢No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».
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Crey0 notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al
recibir el jicarazo; pero tan rapidamente y con tanto teson volvio
sobre si misma, que no le era facil a D. Lepe conocer a ciencia cierta
el estado de animo de su cautiva, después del acabamiento
definitivo de sus locos amores. Como quien se arroja a un piélago
tranquilo, zambullose la sefiorita en el maremagnum musical, y alli
se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo
graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con todo lo
humano y procurando estarlo con algunas ideas propias que aun la
atormentaban. A Horacio no le volvid a mentar, y aunque el pintor
no cortd relaciones con ella, y alguna que otra vez escribia cartas
amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.
Guardabase bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su adorador,
y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la
actitud triste y serena de Tristana ocultaba una desilusion, o el
sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse
desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio. ¢Pero como habia
de saber esto D. Lope, si ella misma no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito, que
empujaba Saturna. La ausencia de toda presuncion fue uno de los
accidentes mas caracteristicos de aquella nueva metamorfosis de la
seforita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona;
atavidabase sencillamente con mantdn y pafuelo de seda a la cabeza;
pero no perdid la costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba
con el zapatero por si ajustaba con mas o menos perfeccion la



bota... Unica. iQué raro le parecia siempre el no calzarse mas que un
pie! Transcurririan los afios sin que acostumbrarse pudiera a no ver
en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al afo de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que
muchos que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocian
ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta anos
cuando apenas tenia veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a
los dos meses de arrancada la de carne y hueso era de lo mas
perfecto en su clase; mas no podia la invalida acostumbrarse a
andar con ella, ayudada solo de un bastdn. Preferia las muletas,
aunque éstas le alzaran los hombros, destruyendo la gallardia de su
cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la
iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacion, mudose D. Lope
desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde
tenian muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y
ademas la parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le vino
bien a D. Lope por el lado econédmico, pues en el alquiler de la nueva
casa ahorraba una corta cantidad, que no venia mal para otros
gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo mas particular fue que la
aficion de Tristana a la iglesia se comunicd a su viejo tirano, y sin
que este notara la gradacion, llegd a pasar ratos placenteros en las
Siervas, en las Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a novenas y
manifiestos. Cuando D. Lope notd esta nueva fase de sus
costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder
apreciar lo extrano de tal cambio. Anublose su entendimiento; su
cuerpo envejecid con terrible presteza; arrastraba los pies como un
octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo
de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las ceremonias
del culto y la comidilla de las beatas llegd a ser tal, que acortaba las
horas dedicadas al arte musico para aumentar las consagradas a la
contemplacién religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva
metamorfosis, a la que llegd por gradaciones lentas; y si al principio
no habia en ella mas que pura aficidn, sin verdadero celo, si sus
visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podria llamarse



dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera,
y por etapas insensibles vinieron las practicas catolicas, el oir misa,
la penitencia y comunion.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por
ella, reflejaba sus sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de
sus ideas, resultd que también él se fue metiendo poco a poco en
aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos.
Alguna vez, volviendo sobre si en momentos llcidos, que parecian
las breves interrupciones de un inseguro suefo, se echaba una
mirada interrogativa, diciéndose: «éPero soy yo de verdad, Lope
Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo... si, lelo... Murid
en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo el ser, empezando
por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por fin, ya
no queda mas que el nino... Si, soy un niflo, y como tal pienso y
vivo. Bien lo veo con el carifo de esa mujer. Yo la he mimado a ella.
Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¢éseria, por ventura, aquélla su Ultima
metamorfosis? éO quizas tal mudanza era solo exterior, y por dentro
subsistia la unidad pasmosa de su pasion por lo ideal? El ser
hermoso y perfecto que amo, construyéndolo ella misma con
materiales tomados de la realidad, se habia desvanecido, es cierto,
con la reaparicién de la persona que fue como génesis de aquella
creacion de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable
belleza, subsistia vivo en el pensamiento de la joven invalida. Si algo
pudo variar ésta en la manera de amarle, no menos varid en su
cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un
hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la
joven cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplacion
mental del idolo érale mas facil en la iglesia que fuera de ella, las
formas plasticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del
hombre en Dios tan completa al cabo de algun tiempo, que Tristana
llegd a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin mas
que el sequndo, que era seguramente el definitivo.



Tres anos habian pasado desde la operacidn realizada con tanto
acierto por Miquis y su amigo, cuando la senorita de Reluz, sin
olvidar completamente el arte musical, mirabalo ya con desdén,
como cosa inferior y de escasa valia. Las horas de la tarde pasabalas
en la iglesia de las Siervas, en un banco, que por la fijeza y
constancia con que lo ocupaba, parecia pertenecerle. Las muletas
arrimadas a un lado, le hacian ldgubre compania. Las hermanitas, al
fin, entablaron amistad con ella, resultando de aqui ciertas
familiaridades eclesiasticas; en algunas funciones solemnes, tocaba
Tristanita el drgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos los
concurrentes. La sefiora coja hizose popular entre los que
asiduamente asistian a los oficios mafana y tarde, y los acdlitos la
consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la
institucion.
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No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se
merecia, como término de una vida disipada y viciosa, porque sus
parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin
el auxilio de sus primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén
residian, y sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el
arcediano de Baeza D. Primitivo de Acufia, el galan en decadencia
hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San
Bernardino. Pero aunque las tales sefioras, solteronas, histéricas y
anticuadas, muy metidas en la iglesia y de timoratas costumbres,
veian en su egregio pariente un monstruo, mas bien un diablo que
andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo mas que la
mala opinidn que de él tenian, y de un modo discreto le ampararon
en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a
Madrid tratd de obtener de su tio ciertas concesiones del orden
moral: conferenciaron; oyole D. Lope con indignacidon, partié el
clérigo muy descorazonado, y no se habld mas del asunto. Pasado
algun tiempo, cuando se cumplieron cinco anos de la enfermedad de
Tristana, el clérigo volvid a la carga en esta forma, ayudado de
argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. «Tio, se ha pasado
usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas infame, lo mas
ignominioso es ese amancebamiento criminal...».

—Pero hijo, si ya... no...

—No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les
valdran sus buenas intenciones de hoy.



Total, que el buen arcediano queria casarlos. iInverosimilitud,
sarcasmo horrible de la vida, tratdndose de un hombre de ideales
radicales y disolventes, como D. Lope!

«Aunque estoy lelo —dijo éste empinandose con trabajo sobre
las puntas de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé...
no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia,
sino que secuestraba. Véase cdmo. «Las tias —dijo—, que son muy
cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro
y acata los mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle
en escritura publica las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sélo
podra vivir holgadamente los dias que el Sefor le conceda, sino
también dejar a su viuda...».

—iA mi viuda!

—Si; porque las tias, con mucha razén, exigen que usted se case.

Don Lope soltd la risa. Pero no se reia de la extravagante
proposicion, iay!, sino de si mismo... Trato hecho. ¢Cémo rechazar la
propuesta, si aceptandola aseguraba la existencia de Tristana
cuando él faltase?

Trato hecho... iQuién lo diria! D. Lope, que en aquellos tiempos
habia aprendido a hacer la sefial de la cruz sobre su frente y boca,
no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando
salieron de la iglesia, todavia no estaba D. Lope seguro de haber
abjurado y maldecido su queridisima doctrina del celibato. Contra lo
que él creia, la sefiorita no tuvo nada que oponer al absurdo
proyecto. Lo aceptd con indiferencia; habia llegado a mirar todo lo
terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la
casaron, de que unas breves formulas hiciéronla legitima esposa de
Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la sociedad. No
sentia el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo
exterior, como el empadronamiento, como la contribucién, como las
reglas de policia.

Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomd una casa
mayor en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenia un patio con



honores de huerta. Revivid el anciano galan con el nuevo estado;
parecia menos chocho, menos lelo, y sin saber cédmo ni cuando,
proximo al acabamiento de su vida, sintié que le nacian inclinaciones
que nunca tuvo, manias y querencias de pacifico burgués.
Desconocia completamente aquel ardiente afan que le entr6 de
plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que
el plantdn arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y el tiempo que la
sefora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado ya de
su aficién religiosa, empleabalo en cuidar las seis gallinas y el
arrogante gallo que en el patinillo tenia. iQué deliciosos instantes!
iQué grata emocion... ver si ponian huevo, si éste era grande, y, por
fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, iay!,
graciosos, atrevidos y con animos para vivir mucho! D. Lope no
cabia en si de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por
aquellos dias, entrole a la cojita una nueva aficién: el arte culinario
en su rama importante de reposteria. Una maestra muy habil
ensefiole dos o tres tipos de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien,
que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no
cesaba de alabar a Dios. ¢Eran felices uno y otro?... Tal vez.
Madrid, Enero de 1892.



BENITO Maria de los Dolores PEREZ GALDOS. (Las Palmas de Gran
Canaria, 10 de mayo de 1843 — Madrid, 4 de enero de 1920),
conocido como Benito Pérez Galdds, fue un novelista, dramaturgo y
cronista espanol. Se trata de uno de los principales representantes
de la novela realista del siglo XIX y uno de los mas importantes
escritores en lengua espanola.

Infancia y juventud

Galdds era el décimo hijo de un coronel del ejército, Sebastian
Pérez, y de Dolores Galdds, una dama de fuerte caracter e hija de
un antiguo secretario de la Inquisicion. El padre inculcd en el hijo el
gusto por las narraciones historicas contandole asiduamente
historias de la Guerra de la Independencia, en la que habia
participado. Su imaginacién fue desbordante ya desde muy joven. En
1852 ingresd en el Colegio de San Agustin, que aplicaba una



pedagogia activa y bastante avanzada para la época, durante los
afos en que empezaban a divulgarse por Espafia las polémicas
teorias darwinistas, de lo cual hay ecos en obras suyas como, por
ejemplo, Dona Perfecta.

Obtuvo Galdos el titulo de bachiller en Artes en 1862, en el Instituto
de La Laguna, y empezd a colaborar en la prensa local con poesias
satiricas, ensayos y algunos cuentos. También se habia destacado
por su interés por el dibujo y la pintura. Después de la llegada de
una prima suya a casa, el joven Galdos se trastorn6 emocionalmente
y sus padres decidieron que se fuera a la capital a estudiar la carrera
de Derecho.

Llegd a Madrid en septiembre de 1862, se matriculd en la
universidad y tuvo por profesores a Fernando de Castro, Francisco
de Paula Canalejas, Adolfo Camus y Valeriano Fernandez y Francisco
Chacon Oviedo. Alli también conocié al fundador de la Institucion
Libre de Ensefanza, Francisco Giner de los Rios, que le alentd a
escribir y le hizo sentir curiosidad por una filosofia, el krausismo, que
marcaria fuertemente su primera novelistica. Sin embargo, de
momento se limitd a frecuentar los teatros y a crear con otros
escritores paisanos suyos (Nicolas Estévanez, José Placido Sanson,
etcétera) la «Tertulia Canaria» en Madrid, mientras acudia a leer al
Ateneo a los principales narradores europeos en inglés y francés.
Alli, durante una conferencia de Leopoldo Alas «Clarin», traba
amistad con el famoso critico y novelista asturiano.

En 1865 asistid a los hechos de la Noche de San Daniel, que le
impresionaron vivamente:

«Presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motin
de la noche de San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del
Sol me alcanzaron algunos linternazos de la Guardia Veterana, y en
el afo siguiente, el 22 de junio, memorable por la sublevacidn de los
sargentos en el cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes, calle
del Olivo, en que yo moraba con otros amigos, pude apreciar los



tremendos lances de aquella luctuosa jornada. Los canonazos
atronaban el aire... Madrid era un infierno». B. Pérez Galdds,
Memorias de un desmemoriado, cap. II.

Era un asiduo de los teatros y le impresiond especialmente Venganza
catalana de Antonio Garcia Gutiérrez. Ese mismo afio empezd a
escribir como redactor meritorio en los periddicos La Nacion y El
Debate, asi como en la Revista del Movimiento Intelectual de
Europa. Al ano siguiente y en calidad de periodista, asiste al
pronunciamiento de los sargentos del Cuartel de San Gil. Llevaba
una vida comoda, albergado primero por dos de sus hermanas vy
luego en casa de su sobrino, José Hurtado de Mendoza. Segun nos
lo pinta Ramdn Pérez de Ayala y las fotografias confirman, era un
descuidado en el vestir y se conformaba siempre con ir de tonos
sombrios para pasar desapercibido. En invierno llevaba enrollada al
cuello una bufanda de lana blanca, con un cabo colgando del pecho
y otro a la espalda, un puro a medio fumar en la mano y, cuando
estaba sentado, a los pies su perro alsaciano. Se cortaba el pelo al
rape y padecia horribles migrafas.

Era proverbial su timidez, que le hacia ser mas que parco en
palabras y su aspecto manifestaba una modestia inverosimil, hasta el
punto de sufrir al hablar en publico. Entre sus dotes estaba el poseer
una memoria visual portentosa y una retentiva increible que le
permitia recordar capitulos enteros del Quijote y detalles minusculos
de paisajes vistos solamente una vez veinticinco anos antes. De ello
nacia también su gran facilidad para el dibujo. Todas estas
cualidades desarrollaron en él una de las facultades mas importantes
en un novelista, el poder de observacion.

En 1867 hizo su primer viaje al extranjero, como corresponsal en
Paris, para dar cuenta de la Exposicidn Universal. Volvid con las
obras de Balzac y de Dickens y tradujo de éste, a partir de una
traduccion francesa, su obra mas cervantina, Los papeles postumos
del Club Pickwick. Toda esta actividad supone su inasistencia a las
clases de Derecho y le borran definitivamente de la matricula en



1868. En ese mismo afio, se produce la llamada revolucion de 1868,
en que cae la reina Isabel II. Cuando regresaba de su segundo viaje
a Paris, y cuando volvia de Francia a Canarias en barco, via
Barcelona, y en la escala que el navio hizo en Alicante, se baja del
vapor en la capital alicantina y marcha a Madrid a tiempo de ver la
entrada del general Serrano y la de Prim. El ano siguiente se
encarga de hacer cronicas periodisticas sobre la elaboracion de la
nueva Constitucion.

Madurez

Galdds asistia con regularidad al viejo Ateneo de la Calle de la
Montera y trabd amistad con personajes de ideologia nada afin a la
suya, pues era hombre poco inclinado a fanatismos ideoldgicos. Asi,
se hizo un gran amigo de José Maria de Pereda, de Antonio Canovas
del Castillo, de Francisco Silvela y de Marcelino Menéndez Pelayo.
También frecuentaba las tertulias del Café inglés, de la Iberia y del
viejo Café de Levante. Hizo viajes por Francia, Inglaterra e Italia
varias veces, pero por su amistad con Pereda se aficiond a
Santander (Cantabria), ciudad a la que estuvo estrechamente
vinculado y donde tomo la costumbre de veranear en El Sardinero
junto a éste y Menéndez Pelayo. Alli se construyd su célebre casa de
San Quintin. También gustaba visitar Toledo, ciudad por la que
sentia una gran predileccidon y a la que hizo escenario de algunas de
sus novelas, como Angel Guerra o Tristana. En 1884 viajo a Portugal
en compania de su amigo Pereda.

Influencias de la amistad le regalaron el acta de diputado por Puerto
Rico (1885) y asistio a las cortes en la legislatura del ano siguiente
sin apenas despegar los labios: el Congreso fue para él un nuevo
observatorio desde el que analizar «la sociedad espanola como
materia novelable», que seria el titulo de su futuro discurso de
ingreso en la Real Academia. De 1886 a 1890 se comprometié poco
activamente en politica, ya que era diputado por el partido de
Sagasta.



El 15 de marzo de 1891 la gran actriz Maria Guerrero estrend
Realidad, con el papel de Augusta. Esa noche la recordd Galdds
como «solemne, inolvidable para mi» en sus Memorias. El buen éxito
de la obra y la insistencia de Mario y Maria Guerrero le movio a
estrenar al ano siguiente La loca de la casa, pero hubo que reducirla
porque era muy extensa y cambiar el final, entre otras
modificaciones en las cuales se contd con la ayuda de José
Echegaray, que asistid6 a los ensayos. Siguid La de San Quintin,
estrenada el 25 de enero de 1893 y el éxito mas resonante que
hasta entonces obtuvo Galdds en el teatro, durando en cartel
cincuenta noches.

Un laudo arbitral de 1897 independizé a Galdds de su primer editor,
Miguel Honorio de la Camara, y se dividid todo en dos partes, de lo
que resultd que Galdds, en veinte afios de gestién conjunta, habia
recibido unas 80 000 pesetas mas de lo que le correspondia.
Después se averigud que De la Camara no habia sido del todo legal
respecto al nimero y fecha de las ediciones de sus obras, de suerte
que a Galdds le quedd en suma un déficit de 100 000 pesetas en ese
trato. Sin embargo, quedd en su propiedad el cincuenta por ciento
del fondo de sus libros que quedaba en espera de venta, 60 000
ejemplares en total. Para librarse de ellos abrid el escritor una casa
editorial con el nombre de «Obras de Pérez Galdos» en la calle
Hortaleza (niUmero 132 bajo, hoy 104). Ansioso de recuperar el
terreno perdido, comenzd a anunciar sus ediciones de DofAa Perfecta
y El abuelo. Continud esta actividad editorial hasta 1904, ano en
que, cansado, firmé un contrato de edicion con la Editorial
Hernando.

Vida sentimental

La vida sentimental de Galdos no ha sido muy estudiada, en parte
por la discrecién que le envolvié en tales asuntos y de la que hizo
gala incluso en sus estudiadamente anodinas Memorias de un
desmemoriado, que parecen escritas casi para desalentar empenos



biograficos ulteriores, en forma mas bien de diario de viajes. El caso
es que permanecio soltero, si bien fue asiduo cliente de amores
mercenarios y tuvo una hija natural en 1891 de una madre que se
suicidd posteriormente, Lorenza Cobian. También se conoce bien su
relacién con la actriz Concha Morell y con la novelista Emilia Pardo
Bazan.

Ultimos anos

Para conocer bien Espafia se dedico a recorrerla en vagones de
ferrocarrii de tercera clase, codeandose con los miseros Yy
hospedandose en posadas y hostales de mala muerte.

Se levantaba con el sol y escribia regularmente hasta las diez de la
mafana a lapiz, porque la pluma le hacia perder el tiempo. Después
salia a pasear por Madrid a espiar conversaciones ajenas (de ahi la
enorme frescura y variedad de sus didlogos) y a observar detalles
para sus novelas. No bebia, pero fumaba sin cesar cigarros de hoja.
A primera tarde leia en espafiol, inglés o francés; preferia los clasicos
ingleses, castellanos y griegos, en particular Shakespeare, Dickens,
Cervantes, Lope de Vega y Euripides, a los que se conocia al dedillo.
En su madurez empez6 a frecuentar a Ledn Tolstdi. Después volvia a
sus paseatas como no hubiera un concierto, pues adoraba la musica
y durante mucho tiempo hizo critica musical. Se acostaba con las
gallinas y casi nunca iba al teatro. Cada trimestre acunaba un
volumen de trescientas paginas.

Ingresé en la Real Academia Espafiola en 1889, contestandole
Menéndez Pelayo. A los pocos dias le correspondio a él contestar al
discurso de su gran amigo José Maria de Pereda. En 1890 y 1891 fue
reelegido diputado por Puerto Rico. Habiéndose unido a las fuerzas
politicas republicanas, Madrid lo eligid representante en las Cortes
de 1907. En 1909 fue jefe, junto a Pablo Iglesias, de la coalicién
republicano-socialista, pero él, que «no se sentia politico» se apartd
enseguida de las luchas «por el acta y la farsa» y se dedicé de
nuevo a la novela y al teatro.



En 1919 se realizd una escultura suya, reconociendo su éxito en
vida. A pesar de su ceguera, pidié ser alzado para palpar la obra y
lloré6 emocionado al comprobar la fidelidad de la escultura. Cargado
de laureles, el indiscutido gran novelista espafiol del siglo XIx murid
en su casa de la calle Hilarion Eslava de Madrid el 4 de enero de
1920. El dia de su entierro, unos 20 000 madrilefios acompafnaron su
atald hacia el cementerio de la Alimudena (zona antigua, cuartel 2B,
manzana 3, letra A).
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