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Las recientes observaciones estdn cambiando nuestra manera de entender los
sistemas planetarios, y es importante que la nomenclatura de los objetos refleje
nuestra manera de entenderlos en la actualidad. Esto hay que aplicarlo, en
particular, a la denominacién «planetas». En su origen, la palabra «planeta»
significaba «errante» y se referia a los cuerpos conocidos tinicamente como luces en
movimiento en el cielo. Los ultimos descubrimientos nos obligan a elaborar una
nueva definiciéon, para lo que podemos servirnos de la informacién cientifica
disponible en la actualidad.

UNION ASTRONOMICA INTERNACIONAL (UAI), extracto de la
Resolucion B5



Supongo que nadie tiene la culpa.
Vamos a despegar.

¢ Volveran las cosas a ser como antes?
EUROPE, «The Final Countdown»
Es tan misterioso el pais de las lagrimas...

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY,

El Principito



Presentaciones

Yo solo tenia dos dias de vida la primera vez que vi a Auggie Pullman. Yo no
me acuerdo, claro, pero me lo conté6 mi madre. Mis padres acababan de llevarme a
casa del hospital y los padres de Auggie también acababan de llevarlo a casa por
primera vez. Pero Auggie ya tenia tres meses. Habia tenido que quedarse todo ese
tiempo en el hospital porque necesitaba que lo operasen para que pudiera respirar
y tragar. Respirar y tragar son cosas que la mayoria de nosotros hacemos sin pensar,
porque las hacemos de manera automatica. Pero Auggie, cuando nacio, no las hacia
de manera automatica.

Mis padres me llevaron a su casa para hacer las presentaciones. Auggie estaba
en el salén, conectado a un monton de aparatos médicos. Mi madre me cogié y me
acerco para que lo viese de cerca.

—August Matthew Pullman —anuncié—, te presento a Christopher Angus
Blake, tu primer amigo.

Nuestros padres aplaudieron y brindaron por la feliz ocasion.

Mi madre y la madre de Auggie, Isabel, se habian hecho amigas antes de que
nosotros naciéramos. Se conocieron en el supermercado de la avenida Amesfort al
poco de que se instalaran mis padres en el barrio. Como las dos estaban a punto de
dar a luz y vivian la una enfrente de la otra, mi madre e Isabel decidieron formar un
grupo de madres. Un grupo de madres es cuando unas cuantas madres se retinen y
quedan para que sus hijos jueguen juntos. Al principio, en el grupo de madres habia
unas seis o siete madres mas. Quedaron un par de veces antes de que naciera
ninguno de nosotros. Pero cuando nacié Auggie, solo se quedaron en el grupo otras
dos madres: la de Zachary y la de Alex. No sé qué paso6 con las demas.

Durante los dos primeros anos, las cuatro madres del grupo —con nosotros,
que éramos bebés— quedaban casi a diario. Las madres salian a correr por el parque
con nosotros acomodados en los carritos, daban largos paseos por la orilla del rio
con nosotros embutidos en mochilas portabebés y comian en el Heights Lounge con
nosotros sentados en tronas.

Las tinicas ocasiones en las que Auggie y su madre no quedaban con el grupo
era cuando Auggie estaba ingresado en el hospital. Tenian que hacerle un montén
de operaciones, porque, igual que con lo de respirar y tragar, habia otras cosas que
no hacia de manera automatica. Por ejemplo, no podia comer. Ni hablar. Ni siquiera



podia cerrar del todo la boca. Los médicos tuvieron que operarlo para que pudiera
hacer todas esas cosas. Pero, incluso después de las operaciones, Auggie no podia
comer, ni hablar, ni cerrar la boca del todo como lo haciamos Zack, Alex y yo. Incluso
después de todas aquellas operaciones, Auggie era muy distinto a nosotros.

Creo que no entendi del todo lo distinto que era Auggie hasta que tuve cuatro
anos. Era invierno y Auggie y yo llevdbamos puestas las parkas y las bufandas
mientras jugdbamos en el parque. En un momento dado, subimos por la escalera
hasta la rampa que habia en lo alto de la estructura de juegos y nos pusimos a la cola
para tirarnos por el tobogan mas alto. Cuando estaba a punto de tocarnos, a la nifia
que teniamos delante le dio miedo tirarse por el tobogéan y se dio media vuelta para
dejarnos pasar. Entonces vio a Auggie. Abrié los ojos de par en par, se quedd
boquiabierta y se puso a gritar y a llorar como una histérica. Estaba tan alterada que
no pudo bajar siquiera por la escalera y su madre tuvo que subir por la rampa para
cogerla. Entonces Auggie también se echo a llorar, porque sabia que la nifia lloraba
por su culpa. Se tap¢ la cara con la bufanda para que no lo viese nadie y su madre
también tuvo que subir por la rampa para cogerlo. No me acuerdo de todos los
detalles, pero recuerdo que se monté un buen jaleo. Se form¢ un corrillo de gente
alrededor del tobogan y todos se pusieron a hablar en susurros. Recuerdo que nos
dimos mucha prisa en abandonar el parque. Recuerdo también que Isabel estaba
llorando mientras se llevaba a Auggie a casa.

Esa fue la primera vez que me di cuenta de lo distinto que era Auggie. Pero
no fue la ultima. Igual que con lo de respirar y tragar, llorar es algo que casi todos
los nifios hacen de manera automatica.



Las 7.08 h

No sé por qué me dio por pensar en Auggie nada mas levantarme. Hacia tres
anos que nos habiamos mudado aqui y no lo habia visto desde octubre, cuando
celebro su fiesta de cumpleafios en la bolera. A lo mejor habia sofiado con é€l. No sé.
El caso es que estaba pensando en Auggie cuando mi madre entr6 en mi cuarto unos
minutos después de apagar el despertador.

— ¢Estas despierto, cielo? —preguntd en voz baja.
Por toda respuesta, me tapé la cabeza con la almohada.

—Ya es hora de levantarse, Chris —anadi6 alegremente mientras descorria
las cortinas.

Hasta con la cabeza debajo de la almohada y los ojos cerrados habia
demasiada luz en la habitacion.

—jCorre las cortinas! —protesté.

—Parece que se va a pasar todo el dia lloviendo —comentd suspirando, sin
correr las cortinas—. Venga, no querras volver a llegar tarde. Ademas, hoy tienes
que ducharte.

—Pero si me duché hace un par de dias.

—jPrecisamente!

—;Uf!

—Vamos, cielo —susurré dando un golpecito en la almohada.

—iVale! {Ya me levanto! —grité al apartarme la almohada de la cara—. ;Ya
estas contenta?

—Estas hecho un cascarrabias de buena mafiana —afirmo mientras negaba
con la cabeza—. ;Qué ha sido del dulce nifio que el afio pasado estudiaba cuarto de
primaria?

—iLisa! —protesté.



Mi madre no soportaba que la llamase por su nombre. Pensé que si lo hacia
saldria de mi habitacion, pero se puso a recoger la ropa del suelo y la meti6 en el
cesto de la ropa sucia.

—Oye, ;anoche pasd algo? —pregunté, aun con los ojos cerrados—. Te oi
hablar por teléfono con Isabel justo cuando iba a acostarme. Era como si hubiera
pasado algo malo...

Mama se sentd en el borde de la cama mientras yo me frotaba los ojos para
espabilarme.

—¢Qué? —pregunté —. ;Tan malo es? Creo que esta noche he sofiado con
Auggie.

—No, Auggie estd bien —contesto torciendo ligeramente el gesto. Luego me
aparto el pelo de los ojos—. Iba a esperar un poco para...

—:Qué? —la interrumpi.

— Carifo, anoche murio6 Daisy.
—:Cémo?

—Lo siento, cielo.

—jDaisy!

Me tapé la cara con las manos.

—Lo siento, carifio. Ya sé lo mucho que la querias.



Darth Daisy

Recuerdo el dia que el padre de Auggie llevd a Daisy a su casa por primera
vez. Auggie y yo estdbamos jugando al Trouble en su habitacién cuando, de repente,
oimos unos gritos agudos que provenian de la puerta de entrada. La que gritaba era
Via, la hermana mayor de Auggie. También oimos a Isabel y a Lourdes, mi canguro,
hablando animadamente. Bajamos corriendo por la escalera para ver a qué se debia
tanto revuelo.

Nate, el padre de Auggie, estaba sentado en una de las sillas de la cocina y
tenia en el regazo un perro de color dorado que no paraba de moverse. Via estaba
arrodillada delante del perro e intentaba acariciarlo, pero el perro estaba muy
nervioso y no paraba de intentar lamerle la mano, y Via la apartaba todo el rato.

—iUn perro! —grité Auggie, emocionado, y echo a correr hacia su padre.

Yo también eché a correr, pero Lourdes me agarrd del brazo.

—Ni hablar, papi —me advirtié. Por aquel entonces no hacia mucho que era
mi canguro, asi que no la conocia demasiado bien. Recuerdo que me ponia polvos
de talco en las zapatillas de deporte, algo que sigo haciendo porque me recuerda a

ella.

Isabel tenia las manos apoyadas en las mejillas. Se notaba que Nate acababa
de entrar por la puerta.

—No me lo puedo creer, Nate —repetia una y otra vez desde la otra punta de
la cocina, donde estaba junto a Lourdes.

—¢Por qué no puedo acariciarlo? —le pregunté a Lourdes.

—Porque Nate dice que hace tres horas este perro vivia en la calle con un
vagabundo —se apresur6 a contestar—. Qué asco.

—No da asco. {Es preciosa! —exclamo Via, y beso al perro en la frente.
—En mi pais, los perros no entran en casa —anadi6 Lourdes.
—iQué bonito es! —grité Auggie.

—iEs una hembra! —contestd Via rdpidamente, dandole un codazo a su



hermano.
—iTen cuidado, Auggie! —exclamé Isabel —. Que no te chupe la cara.
Pero el perro ya estaba dandole lametones a Auggie por toda la cara.

—El veterinario dice que estd sana, chicas —tranquilizé Nate a Isabel y a
Lourdes.

—iNate, ha estado viviendo en la calle! —se apresur6 a contestar Isabel —. A
saber qué tendra.

—El veterinario le ha puesto todas las vacunas, una locion antipulgas y ha
comprobado si tenia parasitos —respondio Nate—. Esta cachorrita esta sanisima.

—iNo es ninguna cachorrita, Nate! —senal6 Isabel.

Era verdad: la perra no era una cachorra. No era pequefia, ni suave y
rechoncha, como suelen ser los cachorros. Estaba flacucha, tenia los ojos
desorbitados y una larga lengua negra que le colgaba por un lado de la boca.
Tampoco era una perra pequefa: era del mismo tamano que el perro de mi abuela,
un cruce de labrador y caniche.

—Esta bien —reconocio Nate—. Bueno, pues parece una cachorrita.
—¢De qué raza es? —pregunto Auggie.

—El veterinario piensa que es un cruce de labrador dorado —contesto Nate —
. ¢Quiza con un chow chow?

—Mas bien un pitbull —precis¢ Isabel —. ;Te ha dicho al menos cuantos afios
tiene?

Nate se encogié de hombros.
—No lo sabia seguro. ;Dos o tres? Normalmente se sabe por los dientes, pero
esta los tiene bastante mal porque se habra pasado la vida alimentandose de comida

basura.

—Basura y ratas muertas —repuso Lourdes muy segura.



—iAy, Dios! —murmurd Isabel frotdndose la cara con la mano.

—Le huele bastante mal el aliento —coment¢ Via agitando la mano ante la
nariz.

—Isabel —dijo Nate mirando a su mujer—, estaba destinada a estar con
nosotros.

—Espera. Entonces ;nos la vamos a quedar? —pregunté Via muy
emocionada, con los ojos abiertos como platos—. jPensaba que solo ibamos a
cuidarla hasta que le encontrasemos casa!

—Creo que esta deberia ser su casa —respondio Nate.
—¢De verdad, papa? —preguntd Auggie.

Nate sonrié y miré a Isabel.

—Pero tiene que decidirlo mama, chicos —anadio.
—Es una broma, ;verdad, Nate? —exclamo Isabel.

Viay Auggie se le acercaron corriendo y empezaron a suplicarle, juntando las
manos como si estuvieran rezando en la iglesia.

—iPor favor, por favor, por favor, por favor, por favor! —repitieron una y otra
vez—. iPor favor, por favor, por favor, por favor, por favor!

—iNo me puedo creer que me estés haciendo esto, Nate! —exclamo Isabel
negando con la cabeza—. ; Acaso crees que nuestras vidas no son ya suficientemente

complicadas?

Nate sonrid y bajo la vista para mirar a la perra, que a su vez estaba mirandolo
a élL

—iMirala, cielo! Estaba pasando hambre y frio. El vagabundo me ha dicho
que me la vendia por diez ddlares. ;Qué iba a hacer? ;Decirle que no?

—;Si! —contestd Lourdes—. No es tan dificil.

—Salvarle la vida a un perro da buen karma —repuso Nate.



—iNo lo hagas, Isabel! —salté Lourdes—. Los perros son sucios y huelen mal.
Y tienen gérmenes. ;Y sabes quién acabara paseandola siempre y recogiendo todas
las cacas? —anadio sefialando a Isabel.

—iNo es verdad, mama! —intervino Via—. Prometo pasearla todos los dias.
—iY yo, mamad! —anadidé Auggie.

—Nos ocuparemos de ella —prosiguié Via—. Le daremos de comer y lo
haremos todo.

—iTodo! —exclamo Auggie—. jPor favor, por favor, por favor, mama!
—iPor favor, por favor, por favor, mama! —suplic6 Via al mismo tiempo.

Isabel estaba masajeandose las sienes con los dedos, como si le doliese la
cabeza. Al final, mird a Nate y se encogié de hombros.

— A mi me parece una locura, pero... de acuerdo, esta bien.

—¢De verdad? —grit6é Via, y abrazd a su madre con todas sus fuerzas—.
iGracias, mama! jMuchas gracias! Te prometo que nos ocuparemos de ella.

—jGracias, mama! —repitié6 Auggie abrazando a su madre.

—iBien! jGracias, Isabel! —exclamoé Nate, y cogio las patas delanteras de la
perra para hacer como que esta aplaudia.

—¢Puedo acariciarla ya? Por favor —le supliqué a Lourdes; me aparté de ella
antes de que pudiese retenerme de nuevo y me escabulli entre Auggie y Via.

Nate dejo a la perra en la alfombra y ella se tumbd boca arriba para que
pudiésemos rascarle la barriga. Cerrd los ojos como si estuviera sonriendo mientras
la larga lengua negra le colgaba de un lado de la boca hasta la alfombra.

— Asi es como me la he encontrado hoy —comento Nate.
—En toda mi vida he visto una lengua tan larga —explico Isabel, poniéndose

en cuclillas a nuestro lado, pero sin acariciar todavia a la perra—. Se parece al
Demonio de Tasmania.



— A mi me parece preciosa —respondid Via—. ;Como se llama?
—¢Qué nombre queréis ponerle? —preguntd Nate.

—iCreo que deberiamos llamarla Daisy! —contest6 Via sin dudarlo—. Es del
color de una margarita.

—Es un nombre muy bonito —convino Isabel, y empez a acariciar a la
perra—. Claro que también se parece un poco a una leona. Podriamos llamarla Elsa.

—Yo sé qué nombre podriais ponerle —anuncié dandole un codazo a
Auggie—. jDeberiais llamarla Darth Maul!

—iEs el nombre mas ridiculo del mundo para una perra! —contesté Via, muy
indignada.

Pero no le hice caso.

— Lo pillas, Auggie? Darth... Maul. ;Lo pillas? Como si la perra maullase.
—iJa, ja! jQué gracia! jDarth Maul! —repitio Auggie.

—iNo vamos a llamarla asi! —intervino Via dandose aires de superioridad.

—iHola, Darth Maul! —saludé Auggie a la perra, y le dio un beso en el hocico
rosado—. Podemos acortarselo a Darth.

Via mir6 a Nate.
—iPap4, no podemos llamarla asi!

—A mi me parece un nombre gracioso —contestd Nate encogiéndose de
hombros.

—iMama! —dijo Via, enfadada, volviéndose hacia Isabel.

—Via tiene razén —respondi6 Isabel —. Creo que no deberiamos llamar
«Maul» a una perra..., y menos a una con esta pinta.

—Pues la llamaremos Darth —insistié Auggie.

—Qué tonteria —repuso Via.



—Ya que mamad nos deja quedarnos con la perra, creo que deberia ser ella
quien le ponga el nombre —contesto Nate.

— Podemos llamarla Daisy, mama? —preguntd Via.
—(Podemos llamarla Darth Maul? —afadio Auggie.
Isabel fulmino a Nate con la mirada.

—Vas a acabar conmigo, Nate.

Su marido se ech¢ a reir.

Y asi fue como acabaron llamandola Darth Daisy.



Las7.11h

—:Como ha muerto? — le pregunté a mi madre—. ;La ha atropellado un
coche?

—No —respondi6 acaricidndome el brazo—. Era mayor, cielo. Le habia
llegado la hora.

—No era tan mayor.
—Estaba enferma.

—¢:Y la han sacrificado? —pregunté, indignado—. ;Cémo han podido
hacerlo?

—Cielo, tenia mucho dolor. No querian que sufriese. Isabel me dijo que murio
tranquilamente en brazos de Nate.

Intenté visualizar la escena, con Daisy muriéndose en brazos de Nate. Me
pregunté si Auggie también habia estado alli.

—Como si esa familia no hubiese sufrido ya suficiente —afiadié mi madre.

No dije nada. Me limité a parpadear y a mirar hacia arriba, a las estrellas
pegadas en el techo que brillaban en la oscuridad. Algunas se estaban despegando
y colgaban de una o dos puntas. Unas cuantas me habian caido encima, como gotitas
de lluvia puntiagudas.

—Por cierto, no pegaste las estrellas... —espeté sin pensar.

—:Como? —preguntd mi madre, que no tenia ni idea de qué le estaba
hablando.

—Me dijiste que volverias a pegarlas —anadi sefialando al techo—. Se me
siguen cayendo encima.

Miré hacia arriba.
—Ah, es verdad —contestd asintiendo con la cabeza. Creo que no se esperaba

que la conversacion sobre Daisy acabase tan pronto, pero es que no me apetecia nada
seguir hablando del tema.



Se puso de pie encima de la cama, cogié un sable de luz que habia apoyado

en la estanteria e intento6 volver a pegar una de las estrellas mds grandes con la punta
del sable.

—Hay que pegarlas con pegamento, Lisa —precisé mientras la estrella de
plastico le caia sobre la cabeza.

—Ya —repuso. Se quitd la estrella del pelo y bajo de un salto de la cama—.
;Puedes hacer el favor de no llamarme Lisa?

—Vale, Lisa.

Puso los ojos en blanco y me apunt6 con el sable de luz, como si fuese a
atravesarme con €l.

—Ah, y gracias por despertarme con una noticia tan desagradable —afadi
sarcasticamente.

—Oye, que has sido ti quien me ha preguntado —contesté mientras ponia el
sable en su sitio—. Iba a esperar a esta tarde para contartelo.

—¢Por qué? Ya no soy un nifio pequefio, Lisa. Claro que queria a Daisy, pero
ni siquiera era mi perra. Ademas, ya no la veia nunca.

—Pensaba que te llevarias un disgusto —respondio.

—iY me lo he llevado! Pero no me voy a echar a llorar, ni nada de eso.

—Vale —dijo asintiendo mientras me miraba.

—:Qué? —pregunté, impaciente.

—Nada —contesté—. Tienes razdn, ya no eres un nino pequefio. —Se quedd
mirando la estrella de plastico que aun llevaba pegada al pulgar y, sin mediar
palabra, se incliné hacia delante y me la pegd en la frente—. Deberias llamar a
Auggie esta tarde.

—Para qué?

—¢Que para qué? —pregunto arqueando las cejas—. Para decirle que sientes
mucho lo de Daisy. Para darle el pésame. Es tu mejor amigo.



—Ah, ya —mascullé mientras asentia.
—Ah, ya —repiti¢ ella.
—Vale, Lisa. jYa lo pillo!

—Estas hecho un cascarrabias —advirtiéo cuando ya se iba—. Tienes tres
minutos para levantarte, Chris. Voy a abrir el grifo de la ducha.

—iCierra la puerta cuando salgas! —grité.

—iPor favor! —gritd ella desde el pasillo.

—jCierra la puerta cuando salgas, POR FAVOR! —protesté.
Cerr6 dando un portazo.

iQué pesada se ponia a veces!

Me despegué la estrella de la frente y me quedé mirandola. Mi madre habia
pegado esas estrellas en el techo cuando nos mudamos a esta casa. Al principio hizo
todo lo que pudo por que me gustase nuestra nueva casa en Bridgeport. Si hasta me
prometié que tendriamos un perro cuando ya nos hubiésemos instalado. Pero nunca
hemos tenido un perro. Tuvimos un hamster, pero eso no cuenta como perro. Ni
siquiera tiene una cuarta parte del tamano de un perro. Un hamster es como una
patata caliente con pelo. A ver..., se mueve, es mono y tal, pero que nadie se lleve a
engano: no es lo mismo que tener un perro. A mi hamster lo llamé Luke, pero nada
que ver con Daisy.

iPobre Daisy! Me costaba creer que hubiera muerto.
Pero no queria pensar en ella.

Me puse a pensar en todas las cosas que haria por la tarde: ensayaria con el
grupo después de clase, estudiaria para el examen de mates del dia siguiente,
empezaria la resena del libro que tenia que entregar el viernes, jugaria al Halo o a lo
mejor me pondria al dia con EI Gran Reto.

Lancé la estrella de plastico y vi como cruzaba la habitacion dando vueltas
hasta aterrizar donde acababa la alfombra, junto a la puerta.



Cuantas cosas que hacer. Iba a ser un dia muy largo.

Pero, mientras hacia una lista mental de todas las cosas que tenia que hacer a
lo largo del dia, sabia que llamar a Auggie no iba a ser una de ellas.



Amistades

No recuerdo en qué momento exacto Zack y Alex dejaron de juntarse con
Auggie y conmigo. Creo que fue mdas o menos cuando empezamos preescolar.

Antes de eso, los cuatro nos veiamos casi a diario. Nuestras madres solian
llevarnos a casa de Auggie, ya que muchos dias estaba enfermo y no podia salir. No
es que sufriese una enfermedad contagiosa ni nada por el estilo, simplemente no
podia salir de casa. Pero a nosotros nos gustaba ir. Sus padres habian convertido el
sotano en un cuarto de los juguetes gigante. En realidad, aquello era mas bien como
una tienda de juguetes. Habia juegos de mesa, trenes de juguete, hockey de mesa,
futbolines y hasta una cama eldstica en el jardin. Zack, Alex, Auggie y yo nos
pasabamos las horas correteando de aqui para all4, luchando con sables de luz
durante todo el dia y haciendo carreras con pelotas saltarinas. Si hasta haciamos
guerras de globos. Apildbamos ladrillos de carton hasta formar montafas
gigantescas y haciamos avalanchas. Nuestras madres nos llamaban los cuatro
mosqueteros, ya que todo lo haciamos juntos. Incluso cuando todas las madres
menos Isabel se reincorporaron a sus puestos de trabajo, nuestras canguros
siguieron reuniéndonos a diario. Nos llevaban de excursién al zoo del Bronx, o a ver
los barcos piratas en el puerto de South Street, o a merendar al parque. Incluso en
varias ocasiones pasamos el dia entero en Coney Island.

Pero cuando empezamos preescolar, Zack y Alex comenzaron a quedar para
jugar con otros nifos. No iban al mismo colegio que yo, ya que vivian al otro lado
del parque, asi que dejamos de verlos con tanta frecuencia. Auggie y yo nos
encontramos unas cuantas veces a Zack y a Alex en el parque con sus nuevos amigos
e intentamos quedar con ellos en un par de ocasiones, pero, al parecer, a sus nuevos
amigos no les caiamos bien. Bueno, eso no es del todo cierto. A sus nuevos amigos
no les caia bien Auggie. Lo sé de buena tinta, porque me lo conté el propio Zack.
Recuerdo que se lo dije a mi madre y ella me explicé que algunos nifios podian
«sentirse incdmodos» con Auggie por culpa de su aspecto. Esa fue la expresion que
utilizo: «sentirse incomodos». Pero no era la misma que habian utilizado Zack y
Alex. Ellos habian empleado la palabra «asustarse».

Yo sabia que ni Zack ni Alex se sentian incomodos con Auggie, ni le tenian
miedo, y por eso no entendia por qué habian dejado de quedar con nosotros. Quiero
decir que yo también habia hecho nuevos amigos en mi colegio, pero no habia
dejado de quedar con Auggie. También es verdad que nunca presenté a Auggie a
mis nuevos amigos, porque, bueno, mezclar amigos resulta un poco raro incluso en
el mejor de los casos. Supongo que en el fondo yo tampoco queria que nadie se



sintiese incomodo ni se asustase al verlo.

Auggie también tenia su propio grupo de amigos. Eran chavales que
pertenecian a una organizacion para nifios con «diferencias craneofaciales», que es
lo que tiene Auggie. Todos los afos, esos nifios y sus familias van juntos a
Disneylandia o a algtn otro sitio por el estilo. A Auggie le encantaba ir a esos viajes.
Hacia amigos de todo el pais, pero, como no vivian cerca de nosotros, casi nunca
quedaba con ellos.

Una vez conoci a uno de sus amigos. Era un nifio llamado Hudson. Padecia
un sindrome diferente al de Auggie. Tenia los ojos muy separados y algo saltones.
Sus padres y él se quedaron un par de dias en casa de Auggie mientras estaban en
la ciudad reuniéndose con unos médicos del hospital de Auggie. Hudson tenia la
misma edad que Auggie y yo. Recuerdo que flipaba con Pokémon.

El caso es que no me lo pasé mal jugando con Auggie y con €l aquel dia,
aunque yo nunca he sido muy fan de Pokémon. Pero luego salimos a cenar todos
juntos... y entonces fue cuando la cosa se puso fea. jEs increible lo mucho que nos
miraron! Normalmente, cuando saliamos Auggie y yo, todos lo miraban a él y ni
siquiera se fijaban en mi. Ya estaba acostumbrado a eso. Pero con Hudson, no sé por
qué, la cosa fue mucho peor. Primero miraban a Auggie, luego miraban a Hudson
y, automaticamente, me miraban a mi preguntdndose qué defecto tendria yo. Un
adolescente se qued6 mirandome como si estuviese intentando averiguar qué era lo
que habia fuera de lugar en mi cara. Fue tan desagradable que me entraron ganas
de gritar. Me moria de ganas de volver a casa.

Al dia siguiente, como sabia que Hudson aun estaba en casa de Auggie, le
pregunté a Lourdes si al salir de clase podria ir a jugar a casa de Zack en lugar de ir
a casa de Auggie. No es que me cayera mal Hudson, todo lo contrario. Pero a mi no
me iba el rollo Pokémon y, sobre todo, no queria que nadie se me quedase mirando
si saliamos a algun sitio.

Aquel dia me lo pasé genial en casa de Zack. Alex también fue y los tres
jugamos al cuatro por cuatro delante del porche. Fue como en los viejos tiempos...,
de no haber sido porque Auggie no estaba. Pero fue agradable. Nadie se nos quedo
mirando. Nadie se sintid incomodo. Nadie se asustd. Quedar con Zack y Alex era
facil. Entonces comprendi por qué ya nunca quedaban con nosotros. A veces, ser
amigo de Auggie podia resultar dificil.

Menos mal que Auggie no me preguntd por qué no habia ido ese dia a su casa.



No sabéis cuanto me alegro de que no lo hiciera. No habria sabido como decirle que,
a veces, a mi también me resultaba dificil ser su amigo.



Las 8.26 h

No sé por qué, pero me resulta casi imposible llegar a tiempo a clase. De
verdad que no sé por qué. Todos los dias, la misma historia. Suena la alarma y yo
sigo durmiendo. Luego me despierta mi madre o mi padre. Da igual que me duche
o que no me duche, que desayune a lo grande o que me coma una Pop-Tart, el caso
es que antes de irnos todo es un caos, con mi madre o mi padre gritindome que me
dé prisa y coja el abrigo o que me ate los cordones de los zapatos. Incluso en las
contadas ocasiones en que al salir por la puerta vamos bien de tiempo, siempre se
me olvida algo, asi que al final nos toca volver. Unas veces se me olvida la carpeta
de los deberes, otras el trombdn. No sé por qué, de verdad que no lo sé. El caso es
que es asi. Tanto si me quedo a dormir en casa de mi madre como si me quedo en
casa de mi padre, siempre llego tarde.

Ese dia me di una ducha rdpida, me vesti a toda prisa, engulli una Pop-Tart y
consegui salir por la puerta bien de tiempo. Hasta que recorrimos los quince minutos
que se tarda en llegar en coche al cole y aparcamos no me di cuenta de que se me
habian olvidado el trabajo de ciencias, los pantalones cortos para la clase de
gimnasia y el trombon. Creo que bati un nuevo récord en olvidar cosas.

—Estas de broma, ;no? —espeté mi madre cuando se lo conté, mirandome
por el retrovisor.

—iNo! —contesté, y me mordi las ufias, muy nervioso—. ;Podemos volver?

—iChris, ya llegas tarde! Con lo que est4 lloviendo, tardaremos cuarenta
minutos en ir y volver. No. Ve a clase y te escribiré un justificante o lo que sea.

—iNo puedo ir sin el trabajo de ciencias! —protesté—. jTengo ciencias a
i !
primera hora!

—Haberlo pensado antes de salir de casa esta mafiana —repuso—. Venga,
bajate o aun llegaras tarde. ;Si hasta los autobuses escolares se van ya! —afadio
sefialando a los autobuses escolares, que estaban empezando a salir del
aparcamiento.

—iLisa! —exclamé, presa del panico.

—¢Qué, Chris? —me soltd—. ;Qué quieres que haga? jNo puedo
teletransportarme!



—¢No puedes volver a casa y traérmelo?
Se pasd la mano por el pelo, mojado por la lluvia.

—¢;Cuantas veces tengo que decirte que metas las cosas en la mochila por la
noche para que no se te olvide nada?

—iLisa!
—Esta bien —cedio—. Ve a clase y yo te traeré tus cosas. Vete ya, Chris.
—iPero tienes que darte prisa!

—iVete! —Se gir6 y me mir6 como a veces me mira, con los ojos a punto de
salirsele de las orbitas, tanto que parece un Angry Bird —. {Baja del coche y ve a clase!

—iVale! —contesté. Sali rdpidamente del coche. Habia empezado a llover con
mas fuerza y, claro esta, no llevaba paraguas.

Mi madre bajo la ventanilla del lado del conductor.
—jTen cuidado y camina por la acera!

—iEl trombon, el trabajo de ciencias y los pantalones cortos! —le recordé
contando con los dedos.

—Mira por dénde vas. —Asintid—. jEsto es un aparcamiento, Chris!

—iLa sefiora Kastor me bajara medio punto de la nota si no entrego el trabajo
al final de la clase! jTienes que volver antes de que termine la clase!

—Yalo sé, Chris —se apresurd a contestar—. Ve por la acera, cielo.

—jTrombon, trabajo de ciencias y pantalones cortos! —repeti caminando
hacia atras en direccion a la acera.

—iMira por ddnde vas, Chris! —gritd justo cuando una bici tuvo que virar
bruscamente para no atropellarme.

—iPerdon! —1le dije al ciclista, que llevaba un bebé en el portabebés delantero
de la bici. El tipo neg6 con la cabeza y se alejo pedaleando.



—iChris, tienes que mirar por donde vas! —chillé6 mi madre.
—¢Quieres dejar de gritar? —grité yo.
Mi madre respird hondo y se masaje¢ la frente.

—Ve. Por. La. Acera. POR FAVOR. —Esto ultimo lo dijo apretando los
dientes.

Me di media vuelta, miré a ambos lados exagerando el gesto y crucé el
aparcamiento hasta llegar al camino que llevaba a la entrada del colegio. El ultimo
autobus escolar estaba saliendo del aparcamiento.

—¢Ya estds contenta? —pregunté al llegar a la acera.
La of suspirar a cinco metros de distancia.

—Dejaré tus cosas en el mostrador de la secretaria —contestd mientras
arrancaba el coche. Mir6 hacia atras y sali6 muy despacio del aparcamiento dando
marcha atrds—. Adiods, cielo. Que pases un buen...

—iEspera! —grité, y eché a correr hacia el coche en marcha.
El coche se detuvo con un chirrido de frenos.
—Chris!

—Olvidaba la mochila —dije, y abri la puerta del coche para coger la bolsa,
que me habia dejado en el asiento de atras. Con el rabillo del ojo vi que mi madre
sacudia la cabeza en sefial de desaprobacion.

Cerré la puerta, miré otra vez a ambos lados exagerando el gesto para que
quedase superclaro que estaba mirando y eché a correr hacia la acera. Habia
empezado a llover a cantaros, asi que me cubri la cabeza con la capucha.

—iTrombon! jTrabajo de ciencias! jPantalones cortos! —grité sin girarme para
mirarla y me puse a correr por la acera hacia la entrada del colegio.

—iTe quiero! —la oi gritar.

—jAdids, Lisal



Entré justo antes de que sonase el timbre.



Las 9.14 h

Me pasé toda la clase de ciencias mirando el reloj. Cuando faltaban unos diez
minutos para que sonase el timbre, pedi permiso para ir al bano. Fui corriendo a la
secretaria y le pedi a la sefiora Denis, la simpatica viejecita del mostrador, las cosas
que me habia dejado mi madre.

—Lo siento, Christopher —se disculpo—. Tu madre no te ha dejado nada.
—:Cémo?

—¢Tenia que venir a alguna hora en concreto? —pregunté mirandose el
reloj—. Llevo toda la mafiana aqui. Estoy segura de que no ha venido.

Debi6 de ver que mi cara era un poema, porque me hizo un gesto con la mano
para que pasase al otro lado del mostrador y sefiald el teléfono.

—¢Por qué no la llamas, querido?
La llamé al moévil y me salto el buzén de voz.

—Hola, mama. Soy yo y... eh... no has venido y son las... —Miré el enorme
reloj de la pared—. Son las nueve y catorce. Si no apareces en los proximos diez
minutos, soy hombre muerto, asi que... eso. Muchas gracias, Lisa.

Y colgué.

—Seguro que llega en cualquier momento —me animo la sefiora Denis—. Hay
mucho trafico en la autovia por culpa de las obras. Y ahora mismo esta diluviando...

—Ya —contesté mientras asentia, y volvi a clase.

Al principio pensé que a lo mejor tendria suerte. La sefiora Kastor no
menciono el trabajo durante toda la clase. Entonces, justo cuando sonaba el timbre,
nos recordd que teniamos que dejar los trabajos de ciencias sobre su mesa antes de
salir.

Esperé a que todos se marchasen y me acerqué a ella, que estaba junto a la
pizarra.

—Eh... Senora Kastor...



—¢Si, Christopher?

—Si... Eh... Lo siento, pero ;esta mafnana me he dejado el trabajo de ciencias
en casa? —Ella siguidé borrando la pizarra—. Mi madre me lo iba a traer al colegio,
pero jcon la lluvia, la habra pillado algtn atasco?

No sé por qué, pero cuando hablo con algun profesor y me pongo un poco
nervioso, subo la entonacion al final de cada frase, como si estuviese formulando
una pregunta.

—Es la cuarta vez este semestre que se te olvida traer un trabajo, Christopher.

—Ya lo sé —contesté. Me encogi de hombros y sonrei—. jAunque lo que no
sabia era que usted también lo sabia! Ja.

Ni siquiera esbozé una sonrisa con mi intento de hacerme el gracioso.

—Quiero decir que no sabia que usted llevara la cuenta... —mascullé, pero
no acabé la frase.

—Es medio punto menos, Chris.

—¢Aunque se lo traiga en la préxima hora? —pregunté, a sabiendas de que
empezaba a sonar quejumbroso.

—Las normas son las normas.
—Qué injusticia —murmuré entre dientes, negando con la cabeza.

Sono el segundo timbre y sali corriendo hacia la siguiente clase sin darle
tiempo a responder.



Las 10.05 h

El sefior Wren, mi profesor de musica, se enfadé conmigo por haberme
olvidado el trombon, tanto como la sefiora Kastor por haber olvidado el trabajo de
ciencias. Para empezar, le habia dicho al sefior Wren que Katie McAnn, la primera
trombonista, podia llevarse mi trombdn a casa para ensayar su solo del concierto de
primavera del miércoles por la noche. A Katie le estaban arreglando el trombdn y el
unico trombodn disponible, aparte del mio, estaba tan destrozado que ni siquiera
podias deslizar la vara mas all4 de la cuarta posicion. Asi que el sefior Wren no fue
el tnico en enfadarse. Katie también se enfadd. Y Katie es la tipica chica que bajo
ninguna circunstancia deseas que se enfade contigo. Nos saca un palmo a todos y
sabe asustar con la mirada a la gente con la que se enfada.

Le dije a Katie que mi madre iba a llegar de un momento a otro con mi
trombdn, asi que al principio me libré de que me mirara mal. El sefior Wren le prestd
el trombon abollado para que lo tocase durante la clase y no tuviese que quedarse
de brazos cruzados. Cuando a uno de nosotros se nos olvida el instrumento, el sefior
Wren nos hace sentarnos en silencio a un lado para ver cémo ensaya la orquesta. No
nos permite leer ni hacer los deberes. Tenemos que sentarnos y escuchar cémo
ensaya la orquesta. Desde luego, no es la experiencia mas emocionante del mundo.
Como no quedaba ningtin trombon libre, tuve que quedarme sin tocar.

Durante el descanso, fui corriendo a recepcion para recoger las cosas que mi
madre ya deberia haberme dejado, pero seguia sin aparecer.

—Seguro que habra encontrado algin atasco —me consold la sefiora Denis.
Negué con la cabeza.

—No, creo que ya sé lo que ha pasado —contesté, malhumorado.

Se me habia ocurrido mientras veia ensayar a la banda.

Isabel.

iPues claro! Daisy acababa de morir. Algo mas debia de haber pasado. Puede
que algo relacionado con Auggie. Isabel habria llamado a mi madre. Y mi madre,
como siempre, habria dejado lo que quiera que estuviese haciendo en ese momento
para ir a echarles una mano a los Pullman.

Seguramente debia de estar en casa de los Pullman en aquel momento. Seguro



que iba de camino al colegio con mi trombon, mi trabajo de ciencias y mis pantalones
cortos en el asiento de atras del coche cuando la habia llamado Isabel y, jzas!, mi
madre se habia olvidado de mi por completo. jPues claro que era eso lo que habia
pasado! A decir verdad, no seria la primera vez.

—¢Quieres volver a llamarla? —pregunto la sefiora Denis amablemente,
ofreciéndome el teléfono.

—No, gracias —murmuré.
Katie se me acercd cuando volvi a clase de musica.

— Y el trombon? —preguntd. Sus cejas casi se tocaban en mitad de la frente —
. jHas dicho que tu madre te lo iba a traer!

—¢La habra pillado un atasco? —repuse a modo de disculpa—. ;Lo traerd
cuando venga a recogerme al salir de clase? —Supongo que Katie me ponia tan
nervioso como los profesores—. ;Nos vemos después de clase, a las cinco y media?

—¢Por qué iba a querer esperar hasta las cinco y media? —pregunto, y
chasqued la lengua. Me mird igual que cuando vacié por error mi valvula de desagiie
en su vaso de carton hace unas cuantas semanas—. jGenial! jGracias, Chris! Ahora
si que voy a pifiarla con mi solo en el concierto de primavera. ;Y va a ser culpa tuya
y de nadie mas!

—¢No es culpa mia? —pregunté—. ;Se suponia que mi madre iba a traerme
mis cosas?

—Eres... imbécil —murmuro.
—Eso lo seras ta —fue mi brillante respuesta.

—Tienes orejas de soplillo —espetd a su vez. Apreto los punios y se alejo con
los brazos pegados a ambos lados del cuerpo.

—iUf! —contesté, y puse los ojos en blanco.

Para que lo viese toda la clase, me dirigio la mirada mas asesina que uno
pueda imaginarse por encima de su atril. Si las miradas matasen, Katie McAnn seria
una asesina en serie.



Todo aquello podria habérmelo ahorrado si mi madre no me hubiese dejado
en la estacada. Estaba muy enfadado con ella. Por la noche se iba a enterar. Ya podia
imagindrmelo, cuando me recogiese al salir de clase y me dijese: «jLo siento mucho,
cielo! He tenido que ir a casa de los Pullman porque necesitaban ayuda con
blablabla, blablabla, blablabla». Yo le contestaria: «Blablabla, blablabla, blablablax».
Y ella diria: «Vamos, cielo, ya sabes que a veces necesitan nuestra ayuda».
«jBlablabl4, blablabla, blablabla!»



El espacio

Cuando Auggie cumplio cinco anos, alguien le regald un casco de astronauta.
No recuerdo quién. Pero Auggie empez6 a llevarlo puesto a todas horas. A todas
partes. Todos los dias. Sé que la gente pensaba que era porque queria taparse la
cara... y puede que en parte fuese esa la razén. Pero creo que era mas bien porque a
Auggie le encantaba el espacio exterior. Las estrellas y los planetas. Los agujeros
negros. Cualquier cosa relacionada con las misiones Apolo. Empezd a decirle a todo
el mundo que de mayor seria astronauta. Al principio, yo no entendia por qué estaba
tan obsesionado con el tema. Pero un fin de semana nuestras madres nos llevaron al
planetario del Museo de Historia Natural, y entonces fue cuando yo también empecé
a flipar con el tema. Fue el comienzo de lo que denominamos nuestra fase espacial.

Para entonces, Auggie y yo ya habiamos pasado por un montén de fases
relacionadas con nuestras aficiones: animales de peluche, robots, dinosaurios,
ninjas, Power Rangers (aunque me avergiience reconocerlo). Pero, hasta entonces,
ninguna habia sido tan duradera e intensa como nuestra fase espacial. Veiamos
todos los DVD que tratasen del universo y videos del espacio, lefamos libros
ilustrados sobre la Via Lactea, haciamos sistemas solares en 3-D, construiamos
maquetas de cohetes. Pasdbamos el tiempo jugando a que ibamos de mision al
espacio profundo o que aterrizdbamos en Plutdn. Ese planeta se convirtié en nuestro
destino favorito. Pluton era nuestro Tatooine.

Al acercarse mi sexto cumpleafos, seguiamos inmersos en nuestra fase
espacial, asi que mis padres decidieron celebrarlo en el planetario. Auggie y yo
estdbamos muy emocionados. Acababan de estrenar el nuevo espectaculo espacial
y nosotros auin no lo habiamos visto. Invité a toda la clase de primero. Y a Zack y a
Alex, claro. Si hasta invité a Via, pero no pudo ir porque tenia que ir a otra fiesta de
cumpleafios ese mismo dia.

Pero la manana del dia de mi cumpleafnios Isabel llam6 a mi madre y le dijo
que Nate y ella tenian que llevar a Auggie al hospital. Se habia despertado con
mucha fiebre y tenia los parpados hinchados y cerrados. Unos dias antes se habia
sometido a una operacion «menor» para corregir una operacion anterior que haria
que los parpados inferiores no le colgasen tanto, pero se le habia infectado algo.
Auggie no podia ir a la fiesta de mi sexto cumpleafos porque tenia que ir al hospital.

iMe fastidié un monton! Pero ain me fastidiéo mas cuando mi madre me dijo
que Isabel le habia preguntado si podia dejar a Via en la otra fiesta de cumpleanos
antes de ir a la mia.



Antes de consultarlo conmigo, mi madre ya habia soltado: «Si, faltaria mas,
cualquier cosa que podamos hacer para echaros una mano», aunque eso supusiese
acabar llegando tarde a mi fiesta de cumpleafios.

— Y por qué no lleva Nate a Via a la otra fiesta? —le pregunté a mi madre.

—Porque Isabel y €l tienen que llevar a Auggie al hospital —contestdé mi
madre—. No es para tanto, Chris. Llevaré a Via en taxi y luego cogeré el metro.

—¢Es que a Via no puede llevarla nadie mas? ;Por qué tienes que ser ta?
—ilsabel no tiene tiempo para ponerse a llamar a otras madres, Chris! Si no
llevamos a Via, tendrd que irse con ellos al hospital. La pobre Via siempre esta

perdiéndose.

—iMama! —la interrumpi—. jVia me da igual! jNo quiero que llegues tarde a
mi fiesta de cumpleanos!

—:Qué quieres que te diga, Chris? —contesté mi madre—. Son nuestros
amigos. Isabel es mi mejor amiga, igual que Auggie es tu mejor amigo. Cuando los
buenos amigos nos necesitan, hacemos todo lo posible para echarles una mano, ;de

acuerdo? No podemos ser amigos solo cuando nos conviene. {Por los buenos amigos
vale la pena hacer un esfuerzo adicional!

Como no dije nada, me dio un beso en la mano.
—Te prometo que solo me retrasaré unos minutos —murmuro.
Pero no se retrasé solo unos minutos. Al final, llegd mas de una hora tarde.

—Lo siento mucho, cielo. La linea A del metro estaba fuera de servicio... y no
habia taxis por ninguna parte. Lo siento mucho.

Sabia que se sentia fatal, pero yo estaba muy enfadado. Recuerdo que hasta
papa estaba algo molesto.

Llegd tan tarde que incluso se perdié el espectaculo espacial.



Las 15.50 h

El resto del dia acabo siendo tan horrible como las primeras horas. Tuve que
quedarme sin hacer gimnasia, porque no llevaba los pantalones cortos y no tenia
otros de repuesto en la taquilla. Todos los que compartian mesa con Katie McAnn
se pasaron la comida dirigiéndome miradas asesinas. Ni siquiera recuerdo las otras
clases. Menos mates, que fue la ultima clase del dia. Sabia que al dia siguiente
teniamos un examen importante de mates, para el que no habia estudiado durante
el fin de semana, como tendria que haber hecho. Pero hasta que la sefiora Medina
no empezo a repasar el temario que saldria en el examen, no me di cuenta de que
tenia un problema grave. No entendia qué narices estAbamos haciendo. Lo digo en
serio: era como si la sefiora Medina se hubiese puesto a hablar de repente en un
idioma que entendia toda la clase menos yo. «Blablabli y blablabla del cociente. Que
si patatin que si patatan del divisor.» Cuando acab¢ la clase, se ofrecié a quedarse
con quien necesitase ayuda con la materia. «Eh... creo que yo, gracias.» Pero tenia
ensayo con el grupo, asi que no podia quedarme.

Al acabar la clase fui corriendo al auditorio. El grupo de rock extraescolar se
reunia los lunes y los martes por la tarde. Solo hacia unos meses que me habia
apuntado, al empezar el segundo semestre, pero me gustaba mucho. Habia estado
yendo a clases de guitarra desde el verano anterior, y mi padre, que toca muy bien
la guitarra, me habia estado ensefiando un montén de punteos guays. Cuando Papa
Noel me trajo una guitarra eléctrica por Navidad, pensé que ya estaba listo para
unirme al grupo de rock extraescolar. Al principio estaba un poco nervioso. Sabia
que los tres chicos que ya estaban en el grupo eran muy buenos musicos, pero luego
me enteré de que habia un alumno de cuarto llamado John que también iba a unirse
al grupo en el segundo semestre, asi que no seria el tinico nuevo. John también
tocaba la guitarra. Llevaba unas gafas como las de John Lennon.

Los otros tres chicos del grupo eran Ennio, que tocaba la bateria y estaba
considerado un genio, Harry a la guitarra solista y Elijah al bajo. Elijah también era
el cantante y podria decirse que era el lider del grupo. Los tres iban a sexto. Llevaban
en el grupo desde que estaban en cuarto, asi que estaban bastante unidos.

No podia decirse que les hiciera mucha ilusion que John y yo nos uniéramos
al grupo. No es que no fueran simpaticos, pero tampoco podia decirse que fueran
supersimpaticos. Nos trataban como si no tuviéramos la misma categoria que ellos
dentro del grupo. Estaba claro que pensaban que no tocdbamos tan bien como
ellos..., y, en honor a la verdad, no tocdbamos tan bien como ellos, pero
intentdbamos mejorar por todos los medios.



—Sefor B —dijo Elijah cuando todos habiamos improvisado un rato por
nuestra cuenta—, hemos pensado que queremos tocar «Seven Nation Army» en el
concierto de primavera del miércoles.

El sefior Bowles era el profesor de la actividad extraescolar del grupo de rock.
Tenia el pelo gris, que llevaba recogido en una coleta, y habia sido miembro de un
grupo famoso de folk rock de los ochenta que mi padre ni siquiera conocia de oidas.
Pero el sefior Bowles era muy simpatico y siempre intentaba que los otros chicos
contasen con John y conmigo. Eso, claro estd, hizo que a los otros chicos les
cayésemos aun peor. Y también hizo que le cogiesen mucha mania al sefior Bowles.
Se burlaban de como hablaba a veces con los ojos cerrados. Se burlaban de su coleta
y de sus gustos musicales.

—«Seven Nation Army»? —repiti6 el sefior Bowles, como si le impresionase
la eleccion de aquella cancion—. Es una cancion increible, Elijah.

—¢Esa también es de Europe? —pregunto John, ya que unas semanas antes
todos nos habiamos puesto de acuerdo, después de mucho discutir, en tocar «The
Final Countdown», de Europe, en el concierto de primavera.

Elijah solt6 una risita y puso mala cara.
—Tio —contestd sin mirarnos ni a John ni a mi—, es de los White Stripes.

—No me suenan de nada —dijo John animadamente, y yo deseé que no lo
hubiese hecho.

La verdad es que a mi tampoco me sonaban de nada, pero sabia que lo mejor
era hacer como que los conocia..., al menos hasta que pudiese llegar a casa por la
noche y bajarme la cancion. A John no se le daban demasiado bien las relaciones
sociales que se crean dentro de un grupo de rock. Hay que entender muy bien la
dindmica de grupos. Tienes que limitarte a asentir y seguirles el rollo si quieres
sentirte integrado. Claro que a John no se le daba especialmente bien eso de
integrarse.

Elijah se ech¢ a reir y se dio media vuelta para afinar el bajo.

John me miro por encima de sus gafitas redondas y me puso cara de «;Es cosa
mia o estan locos?».

Me encogi de hombros por toda respuesta.



John y yo nos habiamos convertido en un grupito aparte dentro de aquel
grupo. Nos juntdbamos en los descansos y contdbamos chistes, sobre todo porque
los otros tres chicos se juntaban y contaban sus propios chistes. Todos los jueves, al
salir de clase, iba a casa de John y ensayabamos juntos, o escuchdbamos clasicos del
rock para que pareciese que sabiamos tanto de rock como los demas. Luego
proponiamos canciones para tocarlas. Hasta el momento, habiamos propuesto
«Yellow Submarine» y «Eye of the Tiger», pero Elijah, Harry y Ennio las habian
rechazado.

Pero no pasaba nada, porque a mi me gustaba mucho el tema que habia
propuesto el sefior Bowles, «The Final Countdown». «It’s the final countdown!»

—No sé, chicos —dijo el sefior Bowles—, no creo que vaya a daros tiempo
entre hoy y el miércoles para aprenderos una nueva cancion. ;Y si nos limitamos a
«The Final Countdown»?

Tocé los primeros acordes de la cancion en el teclado y John rdpidamente se
puso a mover la cabeza al compas.

Luego Elijah se puso a tocar un riff con el bajo, que resulto ser el comienzo de
«Seven Nation Army». Como si alguien les hubiese hecho una senal, Harry y Ennio
también se pusieron a tocar. Estaba claro que habian ensayado la cancién un monton
de veces. Tengo que reconocer que sonaban de maravilla.

En algin momento del segundo estribillo, el sefior Bowles levanté la mano
para indicarles que dejasen de tocar.

—Muy bien, chicos —dijo mientras asentia—. La tocdis increiblemente bien.
Elijah, el bajo suena alucinante. Pero todos tenéis que poder tocar la cancién para el
concierto de primavera, jestamos? Estos dos chicos también tienen derecho a una
oportunidad para aprenderse la cancion —afadi6 sefialandonos a John y a mi.

—iPero si son unos acordes facilisimos! —exclam¢ Elijah—. jComo do y sol!
Si, re. Os sabéis el re, ;no? —Nos mird como si fuéramos una especie alienigena—.
¢
¢De verdad que no sabéis hacerlo?

—Yo si que sé —me apresuré a contestar mientras formaba los acordes con
los dedos.

—iA mi no me gusta nada el acorde de si! —se quejo John.



—iSi es muy facil! —respondi6 Elijah.

—Pero ;qué pasa con «The Final Countdown»? —protesté John—. jLlevo
varias semanas ensayandola!

Se puso a tocar la parte del principio, la que el sefior B acababa de tocar, pero
la verdad es que no sond igual de bien.

—iChaval, eso ha estado genial! —exclamo el sefior B chocdndole esos cinco a
John.

Vi que Eljjah le sonreia a Harry, que mir6 al suelo como intentando no reirse.

—Chicos, tenemos que ser justos —Ile dijo el sefior B a Elijah.

—Lo que pasa es que solo podemos tocar una cancion en el concierto de
primavera, y queremos que sea «Seven Nation Army» —contestd Elijah—.

Aprobado por mayoria.

—iPero eso no es lo que dijimos que ibamos a tocar! —grité John—. No me
parece justo que estuvieseis de acuerdo en tocar «The Final Countdown» y que Chris
y yo hayamos pasado un monton de tiempo intentando aprendérnosla.

Tengo que reconocer que John tuvo muchas agallas plantdndole cara a un tio
de sexto.

—Lo siento, colega —respondid Elijah toqueteando su amplificador, pero no
parecia sentirlo en absoluto.

—Vamos a solucionar este tema, chicos —dijo el sefior B con los ojos cerrados.

—¢Sefior B? —preguntd Ennio, levantando la mano como si estuviese en
clase—. Este va a ser nuestro ultimo concierto de primavera antes de que los tres nos
graduemos —anadio senalando a Harry, a Elijah y a si mismo con la baqueta.

—i514, el curso que viene iremos al instituto! —exclamo Elijah.

—Queremos tocar una cancidon con la que nos sintamos identificados —
concluy6 Ennio—. «The Final Countdown» no nos representa musicalmente.

—iEso no es justo! —exclamo John—. jEste es un grupo de rock extraescolar,



no vuestro grupo privado! jNo podéis hacer eso!

—iTio, vosotros podréis tocar lo que querdis el curso que viene! —contesto
Elijah. Tenia cara de estar deseando quitarle las gafas a John y tirarlas al suelo—. Por
mi, como si tocais «Puff the Magic Dragony».

Eso hizo reir a los demas.
El sefior Bowles abrio por fin los ojos.

—Esta bien, chicos. Basta ya —dijo levantando las manos—. Esto es lo que
vamos a hacer: veamos qué tal se os da a vosotros dos aprenderos «Seven Nation
Army» entre hoy y manana —afiadié senialandonos a John y a mi—. Hoy la
ensayaremos un poco. También puliremos «The Final Countdown». Mafiana
veremos cudl de las dos canciones suena mejor. Pero seré yo quien decida qué
cancion tocamos, jde acuerdo? ;Os parece bien?

John, entusiasmado, asintid, pero Elijah puso los ojos en blanco.

—Vamos a empezar con «The Final Countdown» —dijo el sefior Bowles, y dio
dos palmadas—. Desde el principio. Vamos, chicos, «The Final Countdown». Desde
el principio. jEnnio, despierta! jHarry! jElijah, empiezas ti! A la de cuatro. Uno, dos,
tres...

Tocamos la cancion. Aunque Elijah y los otros chicos no estaban por la labor,
la clavaron. De hecho, creo que juntos sonamos increiblemente bien.

—iNos ha quedado alucinante! —exclamé John al terminar. Levanto6 la mano
para chocarme esos cinco, y lo hice, aunque un poco a reganadientes.

—Lo que tu digas —contestd Elijah apartandose el pelo de la cara.

Nos pasamos el resto de la clase ensayando «Seven Nation Army», pero fue
un completo fracaso: John no pard de cometer errores y de pedir que volviésemos a
empezar.

—iHabéis tocado de miedo! —exclamé la madre de John, que acababa de
entrar en la sala de ensayo e intentaba aplaudir con el paraguas mojado en la mano.

El sefior B mir¢ su reloj.



—iEh! ;Son las cinco y media? jAy, madre! Chicos, esta noche tengo concierto.
Tenemos que dejarlo por hoy. Vamonos. Todo al armario.

Me puse a guardar la guitarra en su estuche.

—iDadle cafia, chicos! —nos apremi el sefior B mientras guardaba los micros.

Todos nos dimos prisa y guardamos los instrumentos en el armario.

—iHasta manana, sefior B! —exclamé John, que fue el primero en estar listo
para marcharse—. Adios, Elijah. Adids, Ennio. Adidés, Harry —afadio
despidiéndose de ellos con la mano—. jHasta mafiana!

i
Los tres se miraron entre si, y se despidieron de él con un gesto de cabeza.

—iAdids, Chris! —casi grito John desde la puerta.

—Adidés —murmuré. Me caia bien el chaval, de verdad que si. En su relacion
conmigo era un tio increible, pero socialmente podia llegar a ser un negado. Era
como ser amigo de Bob Esponja.

Cuando John y su madre se marcharon, Elijah se acerco al sefior Bowles, que
estaba enrollando los cables de los micros.

—Senor B —dijo muy educadamente—, por favor, ;podemos tocar «Seven
Nation Army» el miércoles por la noche?

En ese momento lleg6 la madre de Ennio para recogerlos a los tres.

—Ya veremos manana, chaval —contestd el senor Bowles distraidamente,
mientras guardaba lo que quedaba del equipo en el armario.

—Ya. Seguro que va a elegir «The Final Countdown» —replicé Elijjah, y luego
salié por la puerta.

—Adids, chicos —les dije a Harry y a Ennio, que salieron justo después de
Elijah.

—Adios, tio —me contestaron a coro.

El sefior B cerrd el armario con llave y me mird, sorprendido de que atin



estuviese alli.
—¢Y tu madre?
—Se habra retrasado.
—¢No tienes movil?

Asenti, rebusqué en la mochila hasta que encontré el movil y lo encendi. No
habia ni mensajes de texto ni llamadas perdidas de mi madre.

—iLlamala! —me apremi¢ al cabo de unos minutos—. Tengo que irme, chico.



Las 1748 h

Justo cuando iba a llamar por teléfono, mi padre toco a la puerta de la sala
donde ensayaba el grupo. Menuda sorpresa me llevé. Era la primera vez que me
recogia del colegio un lunes.

—iPapa! —exclamé.

Me sonrid y entro.

—Perdon por el retraso —se disculpd sacudiendo el paraguas.

—Este es el sefior Bowles —le presenté.

—Encantado de conocerlo —se apresur6 a contestar el sefior B mientras salia
por la puerta—. Lo siento, pero no puedo quedarme a charlar. jSu hijo es un buen
chico! —afadio, y se fue—. {No te olvides de cerrar la puerta con llave cuando salgas,
Chris! —gritd un segundo después desde el pasillo.

—iVale! —contesté lo bastante alto para que me oyese.

Luego me volvi hacia mi padre.

—¢Qué haces ta aqui?

—Mama me ha pedido que viniera a buscarte —contesté mientras cogia mi
mochila.

— A ver si lo adivino —dije con ironia al ponerme la chaqueta—. Esta en casa
de Auggie, ;no?

Papa puso cara de sorpresa.

—No —contesto—. No pasa nada, Chris. Ponte la capucha, esta lloviendo
mucho —dijo mientras saliamos por la puerta.

—Entonces ;donde esta? ;Por qué no me ha traido mis cosas? —pregunté,
enfadado.

Mi padre me apoyo la mano en el hombro mientras caminabamos.



—No quiero preocuparte, pero mama ha tenido un pequeno accidente de
trafico.

Tuve que pararme.
—:;Cémo?

—Esté4 perfectamente —me tranquilizé apretdndome el hombro—. No tienes
de qué preocuparte, te lo prometo. —Me hizo un gesto para que siguiese andando.

— Y donde estd? —pregunté.
—Sigue en el hospital.
—¢En el hospital? —grité pardndome de nuevo.

—Esté bien, Chris. Te lo prometo —contesto, y me agarrd del codo para tirar
de mi—. Pero se ha roto la pierna. Lleva una buena escayola.

— ¢En serio?

—S1. —Abri6 la puerta que daba a la calle y la sujeté para que yo saliese
mientras abria el paraguas—. Ponte la capucha, Chris.

Me cubri la cabeza con la capucha y echamos a correr por el aparcamiento.
Estaba diluviando.

—¢La ha atropellado un coche?

—No, iba conduciendo —contesté—. Al parecer, la lluvia ha hecho que se
inundase la carretera y un camion de obra se ha salido de la carretera y mama ha
dado un volantazo para no chocar con él, pero entonces ha chocado de refilén con el
coche que circulaba por el carril izquierdo. A la mujer del otro coche tampoco le ha
pasado nada. Mama esté bien y su pierna también se pondra bien. Gracias a Dios, a
nadie le ha pasado nada grave.

Nos detuvimos ante un coche rojo que no habia visto nunca.
—¢Es nuevo? —pregunté, perplejo.

—Es de alquiler —se apresur6 a contestar—. El coche de mam4 ha quedado



destrozado. Vamos, sube.
Me senté en el asiento de atras. Llevaba las zapatillas empapadas.
— Y tu coche?
—He ido al hospital directamente desde la parada de metro.

—Deberiamos denunciar al conductor del camién —mascullé mientras me
ponia el cinturdn.

—No creo que haya tenido la culpa de nada —murmur6 cuando saliamos del
aparcamiento.

—¢Cuéndo ha sido? —pregunté.
— Esta manana.
—¢A qué hora?

—No lo sé. ;Sobre las nueve? Acababa de llegar al trabajo cuando me han
llamado del hospital.

—Espera. ;La persona que te ha llamado sabia que mama y ti os estdis
divorciando?

Me mir6 por el retrovisor.

— Chris, tu madre y yo siempre nos tendremos para ayudarnos el uno al otro,
eso ya lo sabes.

—Ya —contesté encogiéndome de hombros.

Miré por la ventana. El sol ya se habia puesto, pero las farolas atin no se habian
encendido. La lluvia hacia que el asfalto tuviese un aspecto negro y reluciente. En
los charcos de la carretera se veian los reflejos de las luces rojas y blancas de los
coches.

Me imaginé a mi madre conduciendo bajo la lluvia por la mafiana. ;Habria
tenido el accidente justo después de dejarme o cuando estaba volviendo al colegio
con mis cosas?



—¢Por qué pensabas que habia ido a casa de Auggie? —pregunto mi padre.

—No sé —contesté sin dejar de mirar por la ventana—. Porque Daisy ha
muerto y pensaba que a lo mejor...

—¢Daisy ha muerto? Vaya, no lo sabia. ;Cuando ha sido?
—La sacrificaron anoche.

— ;Estaba enferma?

—iPap4d, no conozco los detalles!

—jEstd bien, no me pegues la bronca!

—Es que... jtendrias que haberme avisado antes de lo del accidente! Alguien
tendria que habérmelo dicho.

Mi padre volvio a mirarme por el retrovisor.

—No hacia falta asustarte, Chris. Todo estaba controlado. De todos modos,
no habrias podido hacer nada.

—iMe he pasado la mafiana esperando a que mama volviese con mis cosas!
—grité cruzandome de brazos.

—Ha sido un dia de locos, Chris —repuso mi padre—. Me he pasado el dia
liado con partes de accidente, formularios de seguros, el alquiler del coche, yendo y
viniendo del hospital.

—Podria haberte acompanado al hospital.

—Has tenido suerte —dijo tamborileando los dedos sobre el volante—.
Porque es justo a donde vamos ahora.

—Espera, jvamos al hospital? —pregunté.

—A mama acaban de darle el alta, asi que vamos a recogerla. —Volvié a
mirarme por el retrovisor, pero yo aparté la vista—. ;A que es genial?

—Si.



Guardamos silencio durante unos minutos. Llovia a cantaros. Papa activo los
limpiaparabrisas para que fuesen mas rapido. Apoyé la cabeza en la ventana.

—El dia de hoy ha sido una mierda —mascullé en voz baja. Empanié el cristal
de la ventanilla con el aliento y dibujé una cara triste con el dedo.

— ;Estas bien, Chris?

—S1 —murmuré—. Lo que pasa es que no me gustan los hospitales.



La visita al hospital

La primera y tinica vez que habia estado en un hospital habia sido para visitar
a Auggie cuando teniamos unos seis afios. A Auggie ya lo habian operado un
monton de veces, pero aquella fue la primera vez que mi madre penso6 que ya era lo
bastante mayor para hacerle una visita.

Lo habian operado para quitarle el «ojal» del cuello. Asi era como se referia él
a su tubo traqueal, una cosita de plastico que llevaba metida en el cuello por debajo
de la nuez. Aquel «ojal» era lo que los médicos le habian introducido a Auggie al
nacer para que pudiera respirar. Los médicos se lo iban a quitar porque estaban
seguros de que Auggie podria respirar solo.

Auggie estaba muy emocionado con la operacién. No le gustaba nada aquel
ojal. Y cuando digo que no le gustaba nada, quiero decir que no le gustaba nada de
nada. No le gustaba que se notase tanto, ya que no le dejaban que se lo tapase. No le
gustaba que por su culpa no pudiese bafiarse en una piscina. Y, sobre todo, no le
gustaba que a veces se taponase sin motivo aparente y empezase a toser como si se
estuviese ahogando, como si no pudiese respirar. Entonces, Isabel o Nate tenian que
introducirle un tubito por el agujero para aspirarlo y que pudiese volver a respirar.
Yo lo vi un par de veces y daba mucho miedo.

Recuerdo que me hacia mucha ilusion visitar a Auggie después de la
operacion. El hospital estaba en el centro y mi madre me sorprendio haciendo una
parada en FAO Schwarz para que pudiese elegir un buen regalo para Auggie (un
juego de construccion de Lego de Star Wars) y un regalito para mi (un peluche de un
Ewok). Después de comprar los regalos, mi madre y yo comimos en mi restaurante
favorito, donde hacen los mejores perritos calientes de treinta centimetros y los
mejores batidos helados de chocolate del mundo.

Después de comer fuimos al hospital.

— Chris, habra mas nifios que van a operarse la cara —me explicd mi madre
en voz baja mientras entrdbamos por la puerta del hospital —. Como Hudson, el
amigo de Auggie, ;vale? Recuerda no quedarte mirandolos.

—iYo nunca haria eso! — contesté —. No me gusta nada cuando otros nifios se
quedan mirando a Auggie, mama.

Al caminar por el pasillo hacia la habitacion de Auggie, recuerdo que vi un



monton de globos por todas partes y posters de princesas de Disney y de
superhéroes pegados a las paredes. Aquello me parecid guay. Era como una enorme
fiesta de cumpleanos.

Al pasar por delante, miré furtivamente al interior de algunas habitaciones, y
entonces fue cuando entendi a qué se referia mi madre. Aquellos eran nifios como
Auggie. No es que se pareciesen exactamente a €l, aunque un par si que se parecian,
sino que tenian otras diferencias faciales. Algunos tenian la cara llena de vendas.
Fugazmente vi a una nina que tenia un bulto del tamafio de un limon en la mejilla.

Le apreté la mano a mi madre y recordé que no tenia que quedarme mirando
a nadie, asi que bajé la vista al suelo mientras andabamos y abracé con fuerza mi
peluche de Ewok.

Cuando llegamos a la habitacion de Auggie, me puse contento al ver que
Isabel y Via ya estaban alli. Las dos se acercaron a la puerta al vernos y nos saludaron
alegremente con un beso.

Nos llevaron a donde estaba Auggie, en la cama junto a la ventana. Al pasar
por delante de la cama que habia mas cerca de la puerta, me dio la impresion de que
Isabel estaba intentando ponerse en medio para que no viese al nifio que habia
tumbado en ella. Miré furtivamente hacia atrds en cuanto pasamos. El nifio de la
cama, que tendria unos cuatro afos, estaba mirandome. Debajo de la nariz, donde
debia estar la parte de arriba de la boca, habia un enorme agujero rojo, y dentro del
agujero habia algo que parecia un trozo de carne cruda. De la carne parecian asomar
unos dientes, y por encima del agujero colgaban unos jirones de piel. Aparté la vista
lo mas rapido que pude.

Auggie estaba durmiendo. jParecia diminuto en aquella cama tan grande!
Tenia el cuello envuelto en gasa blanca y la gasa estaba manchada de sangre. Del
brazo le salian unos cuantos tubos y uno le entraba por la nariz. Tenia la boca abierta
de par en pary por ella le asomaba la lengua, que le colgaba sobre la barbilla. Estaba
un poco amarillento y reseco. No era la primera vez que veia a Auggie dormido,
pero nunca lo habia visto dormir asi.

Mi madre e Isabel se pusieron a hablar de la operacion en voz baja, como
hacian de costumbre cuando no querian que Auggie y yo oyésemos lo que estaban
diciendo. Dijeron algo sobre unas «complicaciones» y que durante un rato habia
estado en «situacion critica». Mi madre abraz6 a Isabel y yo dejé de escuchar.



Me quedé mirando a Auggie y deseé que cerrase la boca en suefos. Via se me
acerco y se quedo a mi lado. Por aquel entonces ella tendria unos diez afios.

—Has sido muy amable viniendo a ver a Auggie —comento.
Asenti.

—¢Se va a morir? —susurré.

—No —contestd susurrando ella también.

—¢Por qué estd sangrando? —pregunté.

—Es que lo han operado de ahi. Ya se curara.

Asenti de nuevo.

—¢Por qué tiene la boca abierta?

—No puede evitarlo.

—¢Qué le pasa al nifo de la otra cama?

—Es de Bangladesh. Tiene el labio y el paladar hendidos. Sus padres lo han
mandado aqui para que lo operen. No sabe hablar nuestro idioma.

Pensé en el enorme agujero rojo en la cara del nifio y en el jiron de piel.

—¢Te encuentras bien, Chris? —pregunté Via amablemente, ddndome un
golpecito con el codo—. ;Lisa? Lisa, creo que Chris no se encuentra bien...

En ese momento algo me explotd por dentro y el perrito caliente de treinta
centimetros y el batido helado de chocolate salieron disparados. Me vomité encima,
vomité la caja enorme de Lego que le habia llevado a Auggie y vomité casi todo el
suelo delante de su cama.

—iDios mio! —exclamd mi madre mientras buscaba servilletas de papel —.
jAy, cielo!

Isabel encontr6 una servilleta y se puso a limpiarme con ella. Mientras tanto,
mi madre limpiaba el suelo a toda velocidad con un periodico.



—iNo, Lisa! No te preocupes por eso —la tranquiliz6 Isabel —. Via, carifio, ve
a buscar a una enfermera y dile que necesitamos que venga alguien a limpiar —
anadié mientras me limpiaba trocitos de salchicha de la barbilla.

Via, que parecia que también estaba a punto de vomitar, se dio media vuelta
tranquilamente y echd a andar hacia la puerta. Al cabo de unos minutos, unas
enfermeras entraron en la habitacién con fregonas y cubos.

—Podemos irnos a casa, mama? —recuerdo haber dicho con el sabor a
vOmito aun reciente en la boca.

—5i, cielo —contestd mi madre, que relevo a Isabel y acabd de limpiarme.

—Lo siento mucho, Lisa —se disculpo Isabel mientras mojaba otra servilleta
en el lavabo. Luego me dio unos toquecitos en la cara con ella.

Empecé a sudar abundantemente. Me di media vuelta para marcharme antes
incluso de que mi madre e Isabel acabasen de limpiarme. Pero entonces, sin querer,
vi fugazmente al nino de la otra cama, que seguia mirandome. Al mirar el enorme
agujero rojo que tenia encima de la boca me eché a llorar.

Entonces mi madre me abrazo6 y me llevé hasta la puerta. Cuando salimos de
la habitacion, practicamente me cogio en brazos y me llevo hasta el vestibulo que
habia junto a los ascensores. Tenia la cara escondida en su abrigo y estaba llorando
desconsoladamente.

Isabel y Via salieron de la habitacion detras de nosotros.
—Lo siento mucho —nos dijo Isabel.

—Soy yo quien lo siente —contesté mi madre. Las dos se pusieron a farfullar
disculpas al mismo tiempo—. Por favor, dile a Auggie que sentimos mucho no poder
quedarnos.

—Por supuesto —dijo Isabel. Se arrodilld delante de mi y se puso a limpiarme
las lagrimas—. ;Te encuentras bien, cielo? Lo siento mucho. Sé que cuesta procesar
tantas cosas de golpe.

Negué con la cabeza.

—No es por Auggie —intenté decir.



De pronto se le humedecieron los ojos.

—Lo sé —susurro, y me rode¢ la cara con las dos manos, como si la estuviera
acunando—. Auggie tiene suerte de contar con un amigo como ta.

Entonces llegé el ascensor, Isabel nos abrazd a mama y a mi, y entramos.

Vi a Via saluddndome mientras se cerraban las puertas. Aunque entonces solo
tenia seis afos, recuerdo haber sentido lastima por ella por no poder marcharse de
alli con nosotros.

En cuanto salimos, mi madre hizo que me sentase en un banco y me abrazé
durante un buen rato. No dijo nada; se limitd a besarme en la coronilla una y otra
vez.

Cuando por fin me calmé, le di el Ewok.
— Puedes volver para darselo? —pregunté.

— Ay, cielo —contesto—. Eres muy amable, pero Isabel puede limpiar la caja
de Lego. Cuando se la dé a Auggie, estard como nueva. No te preocupes.

—No, es para el otro nifio —repuse.
Durante un segundo me mir6 como si no supiese qué decir.

—Via dice que no habla nuestro idioma —afiadi—. Debe de darle mucho
miedo estar en el hospital.

—Si —susurrd asintiendo muy despacio con la cabeza—. Supongo que si.

Cerro6 los ojos y me abrazé de nuevo. Luego me llevé al mostrador, donde
esperé a que volviese a subir en ascensor y que al cabo de unos cinco minutos bajase
de nuevo.

—;Le ha gustado —pregunté.

—Cielo —respondi6 en voz baja apartandome el pelo de los ojos—, le has
alegrado el dia.



Las 19.04 h

Cuando llegamos a la habitacion de mama en el hospital, nos la encontramos
sentada en una silla de ruedas viendo la tele. Llevaba una escayola enorme desde el
muslo hasta el tobillo.

—iEste es mi chico! —exclamd muy contenta nada mas verme. Abrié los
brazos y yo fui hasta ella y la abracé.

Me alivié6 comprobar que mi padre me habia contado la verdad: salvo la
escayola y un par de arafazos en la cara, mi madre se encontraba perfectamente. Ya
estaba vestida y lista para marcharse.

—Como te encuentras, Lisa? —preguntd mi padre. Se inclin6 hacia delante
y la besd en la mejilla.

—Mucho mejor —contest6 ella apagando la television, y nos dedicd una
sonrisa—. Lista para volver a casa.

—Te hemos traido esto —susurré, y le di el jarron con flores que habiamos
comprado en la tienda de regalos de la planta baja.

—iGracias, carifio! —exclamo, y me dio un beso—. jSon preciosas!
Me quedé mirando la escayola.

—¢Duele? —pregunté.

—No mucho —se apresurd a contestar.

—Mamad es muy valiente —dijo mi padre.

—Muy afortunada es lo que soy —respondié mi madre ddndose un golpe con
los nudillos en la cabeza.

—Todos hemos tenido mucha suerte —afiadié mi padre en voz baja. Volvid a
inclinarse hacia delante y le apret6 la mano a mama.

Durante unos segundos, todos guardamos silencio absoluto.

— ;Tienes que firmar los papeles del alta? —preguntd mi padre.



—Ya los he firmado —contesto ella—. Ya puedo irme a casa.
Mi padre se puso detras de la silla de ruedas.

—Espera. ;Puedo empujarla yo? —le pregunté a mi padre, agarrando una de
las empunaduras.

—Pero antes deja que la saque por la puerta —contesté mi padre—. Es un
poco dificil hacerla maniobrar con la pierna en ese estado.

—¢Como te ha ido el dia, Chris? —pregunt6 mi madre mientras la
empujabamos por el pasillo.

Pensé en el dia tan horrible que habia tenido. Todo, desde el principio hasta
el final. Ciencias, musica, mates, el grupo de musica... El peor dia de la historia.

—Bien —contesté.

—¢:Qué tal el ensayo con el grupo? ;Elijah estd mas simpatico? —pregunto.

—Bien. No se ha portado mal —respondi encogiéndome de hombros.

—Siento mucho no haber podido llevarte tus cosas —se disculpd mientras me
acariciaba el brazo—. jSeguro que habras estado preguntandote todo el santo dia
qué me habia pasado!

—Pensaba que estarias haciendo recados —contesté.

—Pensaba que estabas en casa de Isabel —dijo mi padre entre risas.

—iNo es verdad! —repliqué.

Habiamos llegado al mostrador de las enfermeras y mi madre se estaba
despidiendo de ellas, asi que no oy? lo que mi padre habia dicho.

—¢No me has preguntado antes si mama habia ido a...? —me dijo mi padre,
perplejo.

—Daigual... —le interrumpi, y me volvi hacia mi madre—. El ensayo ha ido
bien. Vamos a tocar «Seven Nation Army» en el concierto de primavera del
miércoles. ;Podras ir?



—iClaro que si! —contest6—. Pensaba que ibais a tocar «The Final
Countdowny».

—«Seven Nation Army» es una cancion estupenda —intervino mi padre, y se
puso a tararear la linea de bajo y a tocar una guitarra imaginaria mientras
esperabamos el ascensor.

Mi madre le sonrid.

—Recuerdo que esa la tocabas en el Parlor.

—¢;Qué es el Parlor? —pregunté.

—El pub que habia en la calle de nuestra residencia de estudiantes —contesto
mi madre.

— Antes de que tt nacieras, amiguito —afadi6 mi padre.

Las puertas del ascensor se abrieron y entramos los tres.

—Estoy muerto de hambre —dije.

—¢Aun no habéis comido? —preguntd mi madre mirando a mi padre.

—Hemos venido directos desde el colegio —contesté—. ;Cudndo querias que
parasemos a comer?

—¢Podemos parar en un McDonald’s de camino a casa? —pregunté.

—Me parece bien —respondié mi padre.

Llegamos al vestibulo y en ese momento las puertas del ascensor se abrieron.
— Puedo empujar ya la silla? —pregunté.

—Si —contesto él—. Vosotros esperadme alli, ;vale? —Sefiald hacia la salida
que habia mas lejos, a la izquierda—. Voy a acercar el coche hasta la puerta.

Salio corriendo por la puerta principal hacia el aparcamiento mientras yo
empujaba la silla hasta donde él me habia indicado.

—No me puedo creer que siga lloviendo —coment6 mi madre mirando por



las ventanas del vestibulo.
—iSeguro que con este trasto se pueden hacer caballitos! —dije.

—iEh! jEh, no! —chillé6 mama4, y se agarr6 con fuerza a los lados de la silla
cuando la incliné hacia atras—. {Chris! jBastantes emociones he tenido ya por hoy!

Apoyé la silla en el suelo.

—Perdona, mamda —me disculpé, y le di unas palmaditas en la cabeza.
Ella se frotd los ojos con las manos.

—No, perdéname t a mi. La verdad es que ha sido un dia muy largo.
—Sabias que en Pluton un dia dura 153,3 horas? —pregunté.

—No, no lo sabia.

Nos quedamos unos minutos en silencio.

—Por cierto, shas llamado a Auggie? —me pregunto de repente.
—Mama —protesté, negando con la cabeza.

—¢Qué? —Intento darse la vuelta en la silla de ruedas para mirarme—. No lo
entiendo, Chris. ;Es que Auggie y ti habéis discutido?

—iNo! Es que ahora mismo tengo demasiadas cosas en la cabeza.

—Chris... —Dejo escapar un suspiro, pero parecia demasiado cansada para
decir nada al respecto.

Me puse a tararear la linea de bajo de «Seven Nation Army».

Al cabo de unos minutos, el coche rojo aparcé delante de la puerta y papa
salio corriendo de €l con un paraguas abierto. Yo sali por la puerta principal
empujando la silla de mi madre. Papa le dio el paraguas para que lo llevase ella y
luego la empuj6 por la rampa hasta llegar al lado del copiloto. El viento estaba
arreciando, y una fuerte rafaga hizo que el paraguas que sostenia mi madre se diese
la vuelta.



—iEntra, Chris! —grité mi padre, y luego levanté a mama por las axilas para
sentarla el asiento del acompanante.

—No estd nada mal que se ocupen asi de ti —bromed mi madre, pero se
notaba que le dolia.

— ;Compensa romperse el fémur? —preguntd mi padre con tono de broma,
entre jadeos.

—:Qué es un fémur? —pregunté al sentarme en el asiento de atras.

—El hueso del muslo —contesté mi padre, empapado, mientras intentaba
ayudar a mi madre a encontrar el cinturon de seguridad.

—Tiene nombre de animal —adverti—. Leones, tigres y fémures.
Mama intento reirse, pero estaba sudando.

Mi padre se dirigié corriendo a la parte posterior del coche y se pasé unos
minutos intentando averiguar como tenia que plegar la silla de ruedas para que
cupiese. Luego volvié al asiento del conductor, se sentd y cerrd la puerta. Todos nos
quedamos sentados en silencio mientras el viento y la lluvia aullaban del otro lado
de las ventanillas. Mi padre arrancd el coche. Los tres estdbamos empapados.

—Mamda —dije cuando ya llevdbamos unos minutos en marcha—, esta
mafana, cuando has tenido el accidente, ;ibas de camino a casa después de dejarme
o ibas de vuelta al colegio con mis cosas?

Mi madre tardé unos segundos en responder.

—La verdad es que no lo recuerdo con claridad, cielo —contesto, y echd el
brazo hacia atras para que pudiese darle la mano. Se la cogi y se la apreté.

—Chris —susurrd mi padre—, mama esta bastante cansada. Creo que ahora
mismo no le apetece ponerse a pensar.

—Solo quiero saberlo.
—Chris, ahora no —contesté mi padre, y me mird con desaprobacion por el

retrovisor—. Lo tinico que importa es que todo ha salido bien y que mama esta sana
y salva, ;de acuerdo? Tenemos que dar gracias por ello. Podria haber sido mucho



peor.

Tardé unos segundos en comprender a qué se referia. Y entonces senti un
escalofrio.



FaceChat

Durante el primer afio después de mudarnos a Bridgeport, nuestros padres
intentaron por todos los medios que Auggie y yo nos juntasemos como minimo un
par de veces al mes, ya fuese en nuestra casa o en la de Auggie. Me quedé a dormir
un par de noches en casa de Auggie y Auggie intentd quedarse a dormir una noche
en mi casa, aunque no salid bien. El trayecto en coche entre Bridgeport y North River
Heights es bastante largo y, al final, acabamos quedando solo cada dos meses o asi.
Por aquel entonces empezamos a hablar mucho por FaceChat. Cuando estabamos
en tercero, Auggie y yo habldbamos practicamente a diario. Antes de la mudanza
habiamos decidido dejarnos crecer unas trenzas de Padawan, asi que era una buena
manera de ir comprobando cuanto nos crecian. A veces ni siquiera hablabamos: nos
limitdbamos a dejar las pantallas abiertas mientras veiamos algo en la tele o
haciamos el mismo juego de construccion de Lego al mismo tiempo. A veces nos
contabamos acertijos, como, por ejemplo: «;Qué tiene un pie, pero ninguna pata?>»,
0 «¢Qué es lo que un pobre tiene, un rico necesita y ta te moririas si te lo comieses?».
Podiamos pasarnos horas y horas con cosas de ese tipo.

En cuarto empezamos a chatear cada vez menos. No es que lo hiciésemos a
proposito. Simplemente yo empecé a tener mas cosas que hacer en el colegio.
Ademas de tener mas deberes, hacia un montdén de actividades extraescolares.
Fatbol un par de veces a la semana, clases de tenis, robotica en primavera. Nunca
estaba disponible cuando Auggie me enviaba una peticion para hablar por
FaceChat, asi que al final decidimos programar nuestras charlas los miércoles y los
sabados justo antes de cenar.

Ast la cosa fue bien, aunque al final acabd siendo solo los miércoles por la
noche, porque los sabados yo tenia demasiadas cosas. Hacia el final de cuarto le
conté a Auggie que me habia cortado la trenza de Padawan. No dijo nada, pero creo
que se ofendid.

Ese ano Auggie también empezo a ir al colegio.

Me resultaba casi imposible imaginarme a Auggie en el colegio, o lo que
supondria este para él. O sea, si ser el nuevo de la clase ya es bastante dificil de por
si, no queria ni imagindrmelo si encima eres el nuevo y tienes la cara de Auggie...
Era de locos. Por si fuera poco, no solo iba a ir a clase por primera vez, jiba a entrar
en el instituto! jEn su centro, los de quinto se pasean por los mismos pasillos que los
de noveno! jUna locura total! Si una cosa hay que reconocerle a Auggie es su valor.



En septiembre solo hablé con Auggie por FaceChat unos dias después de
empezar el curso, pero me dio la impresién de que no queria hablar del tema.
También me di cuenta de que se habia cortado la trenza de Padawan, pero no le
pregunté por qué. Supuse que lo habia hecho por la misma razéon que yo me habia
cortado la mia. O sea, para que la gente no pensase: «jFriki a la vista!».

Sentia curiosidad por ir a la fiesta de cumpleafios de Auggie en la bolera unas
semanas antes de Halloween. Conoci a sus nuevos amigos, que parecian bastante
majos. Habia un chaval llamado Jack Will que era muy gracioso. Luego debid de
pasar algo entre Jack y Auggie, porque cuando hablé con él por FaceChat después
de Halloween Auggie me dijo que ya no eran amigos.

La ultima vez que chateé con Auggie fue justo después de las vacaciones de
Navidad. Mis amigos Jake y Tyler estaban en casa y estdbamos jugando al Age of
War Il en mi portatil cuando aparecio en la pantalla la peticion de Auggie para hablar
por FaceChat.

—Chicos —dije girando el portatil hacia mi—, tengo que contestar.
— Podemos jugar en tu Xbox? —pregunto Jake.

—Claro —contesté, y les indiqué donde podian encontrar los otros mandos.
Luego les di la espalda, porque no queria que viesen la cara de Auggie. Le di a
«aceptar» en el portatil y, unos segundos después, la cara de Auggie aparecio en
pantalla.

—Hola, Chris —djijo.

—:Qué tal, Aug? —pregunté.
—Cuanto tiempo...

—Si —contesté.

Entonces nos pusimos a hablar de otra cosa, sobre algo de una guerra en su
colegio. ;Jack Will? No me estaba enterando muy bien de lo que me decia, porque
Jake y Tyler me estaban distrayendo. Habian empezado a darse codazos, con la boca
abierta, medio riéndose, en cuanto Auggie habia aparecido en pantalla. Sabia que le
habian visto la cara. Me fui a la otra punta de la habitacién con el portatil.

—Hummm —susurré a Auggie, intentando dejar de escuchar lo que se



cuchicheaban Jake y Tyler, aunque no pude evitar oir algunas cosas.
«;Has visto eso?»
«¢Era una mascara?»
«¢... consecuencia de un incendio?»
— Hay alguien mas contigo? —preguntd Auggie.
Debio de darse cuenta de que en realidad no le estaba prestando atencion.
—iCallaos, chicos! —les ordené a mis amigos.

Eso les hizo reirse. Estaban intentando ver la pantalla del portatil mas de
cerca.

—S5i, estoy con unos amigos —mascullé rdpidamente, y me fui a otro extremo
de la habitacion.

—iHola, amigo de Chris! —salud¢ Jake, que me estaba siguiendo.

—¢Nos presentas a tu amigo? —preguntd Tyler en voz alta para que Auggie
lo oyese.

—iNo! —contesté negando con la cabeza.
—iVale! —convino Auggie desde el otro lado de la pantalla.

Inmediatamente, Jake y Tyler se me pusieron uno a cada lado para que los
tres queddsemos frente a la pantalla y pudiésemos verle la cara a Auggie.

—iHola! —saludé Auggie.

Yo sabia que estaba sonriendo, pero a veces, para la gente que no lo conocia,
su sonrisa no parecia una sonrisa.

—Hola —contestaron Jake y Tyler en voz baja, asintiendo educadamente.
Me di cuenta de que ya no se reian.

—Estos son mis amigos Jake y Tyler —le dije a Auggie, sefialando primero a



uno y luego al otro con el pulgar—. El es Auggie, de mi antiguo barrio.
—Hola —dijo Auggie saludando con la mano.
—Hola —contestaron Jake y Tyler sin mirarlo a la cara.

—Bueno —dijo Auggie asintiendo torpemente—. Bueno, ;qué estdis
haciendo?

—Estabamos encendiendo la Xbox —contesté.
—iAh, guay! —exclamd Auggie—. ;Qué juego?
— House of Asterion.

—Mola. ;En qué nivel estas?

—Eh... No estoy muy seguro —contesté rascandome la cabeza—. Creo que
en el segundo laberinto.

— A, ese es dificil —dijo Auggie—. Yo casi he abierto el Tartaro.

—Guay.

Con el rabillo del ojo vi que Jake estaba dandole codazos a Tyler detrads de mi.
—Si, bueno —dije—. Creo que vamos a ponernos a jugar ya.

—ijAh! —contestd Auggie—. Claro. jBuena suerte con el segundo laberinto!
—Vale. Adiés —me despedi—. Espero que se solucione eso de la guerra.
—Gracias. Encantado de conoceros, chicos —afiadié Auggie educadamente.
—iAdios, Auggie! —se despidio Jake con una sonrisita burlona.

Tyler se echo a reir, asi que lo aparté de un codazo para que no apareciese en
la pantalla.

—Adids —se despidid Auggie, pero noté que los habia visto reirse. Auggie
siempre se daba cuenta de esas cosas, incluso cuando hacia como que no se daba
cuenta.



Cerré la ventana de conversacion, e inmediatamente Jake y Tyler soltaron una
carcajada.

—Pero ;qué narices hacéis? —les pregunté, molesto.

—iEh, tio! —dijo Jake—. ;Qué le pasa a ese chaval?

—No habia visto nada tan feo en toda mi vida —anadio Tyler.
—iEh! —contesté a la defensiva—. Venga ya.

—¢Le pasé en un incendio? —pregunto Jake.

—No, nacié asi —expliqué—. No puede evitar tener ese aspecto. Es una
enfermedad.

—Espera, ;es contagioso? —pregunto Tyler fingiendo miedo.
—Anda ya —contesté negando con la cabeza.

—¢:Y eres amigo suyo? —preguntd Tyler mirdndome como si fuese un
marciano—. jHala, tio! —afiadi6 entre risas.

—:Qué? —pregunté muy serio.
Abrio mucho los 0jos y se encogioé de hombros.
—Nada, tio. Si yo no digo nada.

Vi que miraba a Jake, que fruncid los labios como un pez. Se hizo un incomodo
silencio.

—Jugamos, ;si 0 no? —pregunté al cabo de unos segundos, cogiendo uno de
los mandos.

Nos pusimos a jugar, pero no me lo pasé bien. Estaba de malhumor, y ellos
siguieron haciendo el tonto. Me resulté muy molesto.

Cuando se fueron, pensé en Zack y en Alex, y en como habian pasado de
quedar con Auggie hace anos.

Aunque haya pasado mucho tiempo, a veces todavia me resulta dificil ser



amigo de Auggie.



Las 20.22 h

Mi padre entrd en casa empujando la silla de ruedas, donde iba sentada
mamad. Yo me dejé caer en el sofd delante del televisor con mi Happy Meal de
McDonald’s a medio comer. Lo encendi con el mando.

—Espera —dijo mi padre sacudiendo el paraguas—. Pensaba que tenias
deberes.

—Solo quiero ver lo que queda de El Gran Reto mientras como —contesté—.
Haré los deberes cuando termine.

—Puede? —le pregunté mi padre a mi madre.
—iSi esta a punto de terminar, mama! —le supliqué a mi madre—. jPor favor!

—Pero tienes que ponerte a hacer los deberes en cuanto termine el programa
—contestd, aunque se notaba que no me estaba prestando mucha atencién. Estaba
mirando la escalera que subia a la primera planta mientras negaba lentamente con
la cabeza—. ;Como voy a hacerlo, Angus? —le pregunt6 a mi padre. Parecia muy
cansada.

—DPara eso estoy yo aqui —contest6 mi padre. Gir9 la silla de ruedas hacia é€l,
metio las manos por debajo de mi madre, le pasé el otro brazo por detras de la
espalda y la levanto de la silla de ruedas. Eso hizo que mi madre chillase entre risas.

—iHala, papa! jQué fuerte eres! —dije, y me meti una patata frita en la boca
mientras los miraba—. Deberiais participar en El Gran Reto. Salen un monton de
parejas divorciadas.

Mi padre empezd a subir por la escalera con mama en brazos. Los dos se
echaron a reir al chocarse contra la barandilla y la pared mientras subian. Resultaba
agradable verlos asi. La tltima vez que habiamos estado todos juntos, no pararon
de gritarse el uno al otro.

Me di media vuelta y vi el resto del programa. Justo cuando Phil, el
presentador, le decia a la tltima pareja en llegar al punto de control que habian
quedado eliminados, me son¢ el maévil.

Era un mensaje de texto de Elijah.



«Hola, Chris. los chicos y yo hemos decidido dejar el grupo extraescolar.
montamos otro grupo. vamos a tocar 7NationArmy el miércoles.»

Volvi a leer el mensaje. Estaba estupefacto. ;Iban a dejar el grupo? ;De verdad
podian hacerlo? John se pondria hecho una furia cuando viera que ninguno de ellos
se presentaba al ensayo al dia siguiente. ;Qué suponia eso para el grupo de rock
extraescolar? ;John y yo tendriamos que tocar solos «The Final Countdown»? jEso
seria horrible!

Entonces me llegd otro mensaje.

«jquieres unirte a nuestro grupo? te queremos en el grupo. pero a john NO.
NI HABLAR. es lo peor. mafiana por la tarde ensayamos en mi casa. traete la
guitarra.»

Entonces bajo mi padre.

—Tienes que hacer los deberes, Chris —dijo en voz baja, pero cuando vio mi
cara me pregunto—: ;Qué te pasa?

—Nada —contesté bloqueando el movil. Estaba en estado de shock. ;Querian
que me uniese a su grupo?—. Acabo de acordarme de que tengo que ensayar para
el concierto de primavera.

—Esta bien, pero tiene que ser muy bajito —advirtié mi padre—. Mam4 esta
durmiendo como un tronco y tenemos que dejarla descansar, ;de acuerdo? No hagas

mucho ruido al subir por la escalera. Si necesitas algo, estaré en el cuarto de
invitados.

—Espera, jte quedas a dormir? —pregunté.

—Me quedaré unos dias —contestd—. Hasta que mama pueda arreglarselas
sola.

Volvio a subir por la escalera con las muletas que le habian dado a mi madre
en el hospital.

—¢Puedes imprimirme los acordes de «Seven Nation Army»? —pregunté—.
Tengo que aprendérmelos para mafana.

—Claro —respondio6 desde el rellano—. jPero recuerda que tienes que tocar



bajito!



North River Heights

Nuestra nueva casa es mucho mds grande que la antigua de North River
Heights. La antigua en realidad era una casa adosada de la cual solo ocupabamos la
planta baja. Teniamos un solo cuarto de bano y un jardin diminuto, pero me
encantaba nuestro apartamento. Y también nuestro edificio. Al mudarnos, echaba
de menos poder ir andando a todas partes. Hasta echaba de menos los ginkgos. Si
no sabéis qué arboles son los ginkgos, son esos que sueltan unos pequefios frutos
blandos que, cuando los pisas, huelen a caca de perro mezclada con meado de gato
y residuos toxicos. Auggie decia que olian a vomito de orco, y a mi eso siempre me
habia hecho gracia. El caso es que de nuestro antiguo vecindario lo echaba de menos
todo, incluidos los ginkgos.

Cuando viviamos en North River Heights, mi madre tenia una pequena
floristeria en la avenida Amesfort llamada Earth Laughs in Flowers. Trabajaba
muchas horas, por eso contrataron a Lourdes para que cuidase de mi. Esa era otra
de las cosas que echaba de menos: Lourdes. Echaba de menos sus empanadas.
Echaba de menos como me llamaba «papi». Pero al mudarnos a Bridgeport ya no
necesitamos mas a Lourdes, porque mi madre vendid la floristeria y dejo de trabajar
todo el dia. Ahora mi madre me recoge en el colegio de lunes a miércoles. El jueves
por la noche me recoge en casa de John y me deja en casa de mi padre, que es donde
me quedo hasta el domingo.

Cuando viviamos en North River Heights, mi padre llegaba a casa a eso de
las siete de la tarde, pero ahora nunca llega antes de las nueve porque tiene que hacer
un largo camino de vuelta en tren desde la ciudad. En un principio, solo iba a tratarse
de algo temporal, porque a mi padre iban a trasladarlo a una oficina de Connecticut,
pero han pasado tres afios y aun tiene su antiguo trabajo en Manhattan. Antes mis
padres discutian mucho por eso.

Los viernes mi padre sale pronto de trabajar para poder ir a recogerme al
colegio. Normalmente pedimos comida china para cenar, improvisamos un poco los
dos juntos con nuestras guitarras y vemos una peli. A mama le molesta que mi padre
no me obligue a hacer los deberes durante el fin de semana cuando estoy con él, asi
que cuando vuelvo a casa el domingo por la noche siempre me pongo en plan
cascarrabias y discuto con ella porque tengo que acabar los deberes. Ese fin de
semana, por ejemplo, tendria que haber estudiado para el examen de mates, pero mi
padre y yo nos fuimos a jugar a los bolos y no encontré el momento de ponerme a
hacerlo. Culpa mia.



Al final me acabé acostumbrando a la casa nueva de Bridgeport. Y a mis
nuevos amigos. Y a Luke el hamster, que no es un perro. Pero lo que mds echaba de
menos de North River Heights era que por aquel entonces mis padres parecian
unidos.

Mi padre se fue de casa el verano pasado. Mis padres llevaban un tiempo
discutiendo mucho, pero no sé por qué se fue en verano. Un buen dia, sin
esperarmelo, me dijeron que iban a separarse. Necesitaban «estar un tiempo
separados» para saber si querian seguir viviendo juntos. Me dijeron que aquello no
tenia nada que ver conmigo, y que los dos seguirian queriéndome y viéndome tanto
como antes. Dijeron que auin se querian, pero que a veces los matrimonios son como
las amistades cuando las pones a prueba, y que la gente tiene que solucionar las
cosas.

«Por los buenos amigos vale la pena hacer un esfuerzo adicional», recuerdo
haberles dicho.

Creo que mi madre ni siquiera recordd que ella misma habia sido quien me
habia dicho esas palabras un buen dia.



Las 21.56 h

Estuve escuchando «Seven Nation Army» mientras hacia los deberes. Intenté
no pensar demasiado en cémo reaccionaria John al dia siguiente cuando le dijese
que iba a unirme al otro grupo. Quiero decir que ni siquiera me planteaba que
tuviese eleccion. Si me quedaba en el grupo de extraescolar, John y yo acabariamos
tocando «The Final Countdown» en el concierto de primavera, con el sefior B a la
bateria, y pareceriamos los memos mas memos del mundo. No éramos lo bastante
buenos para tocar solos. Recordé a Harry intentando contener la risa al escuchar a
John tocar el solo de guitarra. Si tocdAbamos tinicamente nosotros dos, seria el publico
entero el que intentaria contener la risa.

Lo que no conseguia imaginarme era qué haria John cuando se enterase.
Cualquier persona en su sano juicio se olvidaria de la posibilidad de tocar en el
concierto de primavera del miércoles, pero, conociendo a John, me habria jugado
cualquier cosa a que tocaria «The Final Countdown». En ese sentido, le daba igual
hacer el ridiculo. Me lo imaginaba cantando a grito pelado, tocando la guitarra, con
el sefior Bowles tocando el teclado detras de él. «jSefioras y sefiores, el grupo de rock
extraescolar!» La gente ya se encargaria de que no lo olvidase nunca.

Me costé mucho concentrarme en los deberes, asi que tardé mas de la cuenta.
No me puse a estudiar para el examen de mates hasta casi las diez. Entonces recordé
que en mates era hombre muerto. Me habia esperado al ultimo momento para
estudiar y no entendia nada.

Mi padre estaba en la cama trabajando con el portatil cuando abri la puerta
del cuarto de invitados. Llevaba en las manos el libro de texto de mates de quinto,
que pesaba un monton.

—Hey, papa.

—¢Aln no te has acostado? —preguntd mirdndome por encima de las gafas
de leer.

—Necesito que me ayudes a estudiar para el examen de mates de mafiana.
Mir¢ el reloj que habia en la mesita de noche.
—Un poco tarde para darte cuenta, ;no?

—Tenia muchos deberes —contesté—. Y tenia que aprenderme la nueva



cancion para el concierto de primavera, que es pasado mafana. Son muchas cosas,
papa.

Asinti6é con la cabeza. Dejo el portatil a un lado y dio una palmadita en la
cama para que me sentase junto a él. Me senté y abri el libro por la pagina 151.

—Pues... me cuesta entender los problemas —admiti.

—Genial. jLos problemas se me dan muy bien! —contesté sonriendo—.
Dispara.

Me puse a leer del libro.

—Jill quiere comprar miel en el mercado. En un puesto venden un tarro de un
kilo por 3,12 dodlares, y en otro puesto venden un tarro de medio kilo por 2,40. ;Cudl
le sale mas barato y cuanto dinero por kilo se ahorra Jill al comprarlo?

Dejé el libro y miré a mi padre, que me devolvid la mirada como si no hubiese
entendido nada.

—Vale, eh... —dijo rascandose la oreja—. A ver, era un kilo por... ;cuanto?
Voy a necesitar un trozo de papel. ;Me pasas mi cuaderno?

Me estiré hasta la otra punta de la cama y le pasé el cuaderno. Se puso a
garabatear algo, me pidio que le repitiese la pregunta y volvio a garabatear.

—Vale. Vale, eh... —titube6 dandole la vuelta al cuaderno para que viese los
nameros que habia garabateado—. Primero tienes que dividir los nimeros para
averiguar a cuanto sale el kilo y luego...

—Espera, espera —contesté negando con la cabeza—. Esa es la parte que no
entiendo. ;Cuando sabes que tienes que dividir? ;Qué es lo que necesitas saber?
;Como lo sabes?

Se quedd mirando lo que habia garabateado en su cuaderno, como si la
respuesta estuviese escondida alli mismo.

—¢Me dejas ver la pregunta? —dijo. Se recoloco las gafas de leer y mir6 hacia
donde yo le senalaba en el libro—. Vale. A ver... sabes que tienes que dividir
porque... eh... porque quieres averiguar cual es el precio por kilo... porque lo pone
aqui —anadio senialando el problema.



Miré rapidamente a donde me sefialaba, pero negué con la cabeza.
—No lo entiendo.

—Mira, Chris. Lo pone aqui. Pregunta cuanto cuesta el kilo.

Volvi a negar con la cabeza.

—iNo lo entiendo! —casi grité —. No soporto las mates. Se me dan fatal.

—No es verdad, Chris —contestd con calma—. Solo tienes que respirar hondo

—iNo! Tt no lo entiendes —exclamé—. jEs que no lo pillo!
—Y por eso mismo estoy intentando explicartelo.
—¢Puedo preguntarselo a mama?

Se quito las gafas y se froto los ojos con la murieca.

—Chris, estd durmiendo. Esta noche deberiamos dejarla descansar —contestd
muy despacio—. Seguro que podremos encontrar la solucion nosotros solos.

Empecé a meterme los nudillos en los ojos y mi padre me apartd las manos de
la cara con cuidado.

— ¢Por qué no llamas a uno de tus amigos del colegio? A John, por ejemplo.
—iEsta en cuarto! —grité, impaciente.
—Vale. Pues a otro —respondio.

—iNo! —dije negando con la cabeza—. No puedo llamar a nadie. No soy tan
amigo de nadie este curso. Quiero decir que mis amigos de verdad no estan en la
misma clase de mates que yo. Y no conozco demasiado bien a los que estdn en mi
clase de mates.

—Pues llama a tus otros amigos, Chris —repuso mi padre, e hizo ademan de
coger su movil—. ;Qué me dices de Elijah y de los otros chicos del grupo? Seguro
que ellos habran tenido esa asignatura.



—iNo, papa! jUf! —Me tapé la cara con las manos—. Voy a suspender el
examen. No lo entiendo. Soy incapaz de entenderlo.

—Venga, tranquilizate —susurré—. ;Y Auggie? El es un genio de las mates,
. o]
¢no?

—iDéjalo! —contesté negando con la cabeza. Le quité el libro de texto—. jYa
lo averiguaré yo solo!

— Christopher —dijo.

—No pasa nada, papa —respondi—. Ya se me ocurrird la solucién. O le
escribiré un mensaje a alguien. No pasa nada.

— .Y yaesta?

—No pasa nada, papa. —Cerré el libro y me levanté.

—Siento no haber podido ayudarte —contestd. Por un segundo, senti pena
por él. Parecia derrotado—. A ver, creo que podemos encontrar la solucion juntos si
me das otra oportunidad.

—iNo, no pasa nada! —exclamé mientras caminaba hacia la puerta.

—Buenas noches, Chris.

—Buenas noches, papa.

Fui a mi habitacion, me senté a la mesa y volvi a abrir el libro por la pagina
151. Intenté leer otra vez el problema, pero lo inico que oia en mi cabeza era la letra

de «Seven Nation Army» y, a decir verdad, tampoco le encontraba el sentido.

Por mas que mirara el problema, no se me ocurria ninguna solucion.



Pluton

Unas semanas antes de mudarnos a Bridgeport, los padres de Auggie fueron
a nuestra casa para ayudar a mis padres a embalarlo todo para la mudanza.
Teniamos la casa llena de cajas.

Auggie y yo estdbamos lanzando dardos de juguete en el salén y haciamos
como que las cajas eran alienigenas enemigos en Pluton. De vez en cuando, uno de
nuestros dardos alcanzaba a Via, que estaba intentando leer un libro en el sofa.
Bueno, estéd bien, lo haciamos mas o menos a prop0sito.

—iBasta! —grit6 por fin cuando uno de mis dardos paso silbando junto a su
libro—. jMama!

Pero Isabel y Nate estaban en la otra punta de la casa con mis padres, porque
habian hecho una pausa para tomar café en la cocina.

—¢Podéis hacer el favor de parar? —nos advirti6é Via, muy seria.
Asenti, pero Auggie le dispard otro dardo al libro.

—Ese es un dardo de pedo —anunci6 Auggie, y los dos nos desternillamos de
risa.

Via estaba muy enfadada.

—Sois un par de frikis —comento6 negando con la cabeza—. Mira que jugar a
Star Wars.

—iNo es Star Wars, es Plutdn! —contesté Auggie apuntandola con la pistola
de dardos.

—Ni siquiera es un planeta de verdad —repuso ella, y abri6 el libro para
ponerse a leer.

Auggie le dispar6 otro dardo al libro.
—Pero ;qué dices? Si que lo es.

—DPara, Auggie, o te juro que...



Auggie bajo la pistola de dardos.
—Si que lo es —repitio.

—No —contestéd Via—. Antes era un planeta. [No me puedo creer que dos
cerebritos como vosotros no lo sepais, con todos los videos del espacio que habéis
visto!

Auggie esperd un poco para contestar, como si estuviese procesando lo que
Via acababa de decir.

—j«Mi Vieja Tia Marta Jamas Supo Usar Pala»! Asi es como decia mama que
la gente recordaba los planetas del sistema solar.

—j«Mi Vieja Tia Marta Jamas Supo Usar Nada»! —rectificé Via—. Buscadlo y
veréis como tengo razén —anadid, y se puso a buscarlo en el movil.

Era posible que en los libros de ciencias que habiamos leido y en los videos
que habiamos visto nos hubiésemos encontrado con aquella informacion, pero
supongo que no habiamos llegado a entender qué significaba. Aun éramos muy
pequenos cuando estdbamos en nuestra fase espacial. Apenas sabiamos leer.

Via se puso a leer del mévil en voz alta:

—De la Wikipedia: «La Unién Astronomica Internacional entendio que
Plutoén es tan solo uno mas de varios cuerpos helados de un tamafio considerable en
el sistema solar exterior y eso le hizo definir formalmente el concepto de “planeta”
en 2006. Esa definicion excluyo a Pluton y lo clasifico dentro de la nueva categoria
de “planeta enano” (en concreto como un plutoide)». ;Hace falta que siga? En
resumen, consideraron que Plutén era demasiado insignificante para ser un planeta
de verdad. ;Lo veis? Tenia razon.

Auggie parecia muy alterado.

—iMama! —grito.

—No es para tanto, Auggie —dijo Via al ver el disgusto que se habia llevado.
—jClaro que si! —exclamo él, y echo a correr por el pasillo.

Viay yo lo seguimos hasta la cocina, donde estaban nuestros padres sentados



alrededor de la mesa. Sobre esta habia unos panecillos y queso para untar.

—iMe dijiste que era «Mi Vieja Tia Marta Jamas Supo Usar Pala»! —le espetd
Auggie a Isabel.

A Isabel casi se le derramo¢ el café.
—:Como...?
—¢Por qué le das tanta importancia, Auggie? —Ia interrumpio Via.

—¢Qué pasa, chicos? —pregunto Isabel mirando primero a Auggie y luego a
Via.

—iEs que tiene mucha importancia! —grit6 Auggie a voz en cuello. Grito tan
alto y de manera tan inesperada que todos los presentes nos miramos unos a otros.

—Tranquilo, Auggie —susurrd Nate apoyando una mano en su hombro, pero
Auggie se aparto.

—iMe dijiste que Plutén era uno de los nueve planetas! —le grité Auggie a
Isabel —. Me dijiste que era el planeta mas pequenio del sistema solar!

—Y asi es, cielo —contesto Isabel, intentando que se calmase.

—No lo es, maméa —explico Via—. En 2006 cambiaron de categoria a Pluton.
Ya no esta considerado uno de los nueve planetas del sistema solar.

Isabel mird a Via y parpadeo. Acto seguido, miro a Nate.
—¢En serio?

—Yo si lo sabia —contesté Nate muy serio—. Hace unos afios hicieron lo
mismo con Goofy-o6n.

Todos los adultos soltaron una carcajada.

—iPapd, no tiene gracia! —gritd Auggie. Y entonces, sin que nadie se lo
esperase, se echo a llorar a lagrima viva.

Nadie entendia lo que estaba pasando. Isabel abraz6 a Auggie y €l se puso a



sollozar contra su cuello.
—Auggie, Canito —dijo Nate acariciandole la espalda—. ;Qué ha pasado?
—Via, ;qué ha pasado? —pregunto Isabel con dureza.

—iNo tengo ni idea! —repuso Via abriendo los ojos de par en par—. jYo no
he hecho nada!

—ijAlgo habra pasado! —exclamo Isabel.

—Chris, ;sabes por qué esta tan disgustado Auggie? —me preguntd mi
madre.

—Por lo de Plutén —respondi.
—¢Y qué significa eso? —preguntd mi madre.

Me encogi de hombros. Entendia por qué estaba tan disgustado, pero no sabia
explicarlo con palabras.

—Me dijiste... que era... un planeta... —dijo por fin Auggie
entrecortadamente. En circunstancias normales, a veces no era facil entender lo que
decia Auggie. Y en pleno ataque de llanto, era aun mas dificil.

—:Cdémo dices, carino? —susurro Isabel.
—Me dijiste... que era... un planeta —repitié Auggie mirandola.

—Y pensaba que lo era, Auggie —contestd enjugdndole las lagrimas con la
punta de los dedos—. No sé, carifio. No soy profesora de ciencias. Cuando yo era
pequenia habia nueve planetas. No se me habia ocurrido pensar que algo asi podia
cambiar.

Nate se arrodillo a su lado.

—Pero, Auggie, aunque ya no se considere un planeta, no entiendo por qué
te disgusta tanto.

Auggie miro al suelo, pero yo sabia que no podia explicar sus lagrimas
plutonianas.






Las 22.28 h

A eso de las diez y media estaba desesperado con el examen de mates del dia
siguiente. Le habia escrito un mensaje de texto a Jake, que iba a mi clase de mates, y
también les habia escrito por Facebook a unos cuantos chicos. Cuando sond mi
movil, di por hecho que seria alguno de ellos, pero no. Era Auggie.

«Hola, Chris. Acabo de enterarme de que tu madre ha estado en el hospital.
Lo siento, espero que esté bien.»

No me podia creer que estuviese escribiéendome un mensaje justo cuando
habia estado acorddndome de €l. Me habia leido el pensamiento.

«Hola, Aug. Gracias. Esta bien. Se ha roto el fémur. Lleva una buena
escayola», le contesté.

Me envid un emoticono de una cara triste.

«Mi padre ha tenido que subirla por la escalera! Iban dandose golpes contra
la pared», escribi.

«Ja,ja», contestd, y me envié un icono de una cara riéndose.

«Iba a llamarte hoy para decirte que siento lo de Daisy. :(((((», escribi.
«Ya. Gracias.» Puso un monton de emoticonos con una cara llorando.
«Te acuerdas de las Aventuras Galacticas de Darth Daisy?», escribi.

Era una tira comica que dibujabamos entre los dos sobre dos astronautas
llamados Gleebo y Tom que vivian en Pluton y tenian una perra llamada Darth
Daisy.

«Ja,ja. Si, comandante Gleebo.»
«Comandante Tom.»
«Los buenos tiempos», contesto.

«Daisy era la MEJOR PERRA DEL UNIVERSO!», escribi tecleando
enérgicamente, y sonrei.



Me envid una foto de Daisy. Hacia mucho tiempo que no la veia. En la foto
tenia la cara totalmente blanca y los ojos empanados. Pero seguia teniendo la nariz
rosada, y la lengua, superlarga, le colgaba de un lado de la boca.

«Jaja. Chupate esa, Vial», contesté.

«Te acuerdas de los dardos de pedos?»

mejor del dia. «<Entonces auin estdbamos en la fase de Plutén. Ya estdbamos en la fase
Star Wars?»

«Estdabamos empezando. Aun tienes todas tus miniaturas?»

«Si, pero algunas las he guardado. Gleebo, mi madre dice que tengo que
acostarme. Me alegro de que tu madre esté bien.»

Asenti. En aquel momento no podia pedirle ayuda con las mates. Habria
quedado fatal. Me senté en el borde de la cama y empecé a responder a su mensaje.

Antes de que me diese tiempo a terminar, me escribio otro:
«Mi madre quiere hablar contigo por FaceChat. Estas disponible?».
«Claro», dije levantandome.

Dos segundos después, recibi una peticion para hablar por FaceChat y vi a
Isabel en el mévil.

—Hola, Isabel —saludé.

—iHola, Chris! —contestd. Vi que estaba en la cocina—. ;Como estas? Antes
he hablado con tu madre. Queria asegurarme de que habiais llegado bien a casa.

—S5i, claro que si.

— Y ella esta bien? No queria despertarla si estaba durmiendo.



—Si, esta durmiendo — contesté.

—Bien. Necesita descansar. jMenuda escayola lleva!

—Mi padre se queda a dormir esta noche.

—iGenial! —contesté muy contenta—. Me alegro mucho. ;Cémo te va, Chris?
—Bien.

—:Y en el colegio?

—Bien.

Isabel sonrio.

—Lisa me ha dicho que hoy le has regalado unas flores muy bonitas.

—Si —respondi sonriendo y asintiendo.

—Muy bien. Bueno, solo queria saludarte y ver cémo estabas, Chris. Quiero
que sepas que podéis contar con nosotros si necesitais cualquier cosa...

—Siento lo de Daisy —le espeté.
Isabel asintid.

—Oh. Gracias, Chris.

—Debéis de estar muy tristes.

—Si, es triste. Su presencia era muy importante en casa. Bueno, ya lo sabes.
T estabas aqui el dia que la trajimos, ;te acuerdas?

—iEstaba superflaca! —exclamé. Estaba sonriendo, pero, de pronto, me
tembld un poco la voz.

—jCon esa lengua tan larga que tenia! —contesto entre risas.
Asenti. Se me hizo un nudo en la garganta, como si estuviese a punto de llorar.

Isabel me miro atentamente.



— Ay, cielo. No pasa nada —dijo en voz baja.

La madre de Auggie siempre habia sido como una segunda madre para mi.
Sin contar a mis padres, y puede que a mi abuela, Isabel Pullman me conocia mejor
que nadie.

—Yalo sé —susurré. Seguia sonriendo, pero me temblaba la barbilla.
—Cielo, jdonde esta tu padre? —preguntd—. ;Puedes decirle que se ponga?
Me encogi de hombros.

—Creo... que ya estara durmiendo.

—Seguro que no le importa que lo despiertes —contestdo en voz baja—.
Llamalo. Yo no cuelgo.

Auggie se col6 en la imagen de la pantalla.
—¢Qué pasa, Chris? —pregunto.

Negué con la cabeza e intenté contener las lagrimas. No podia hablar. Sabia
que si hablaba me echaria a llorar.

—Christopher —dijo Isabel acercandose a la pantalla—, tu madre va a
ponerse bien, cielo.

—Ya lo sé —contesté con voz temblorosa, pero entonces exploté —. Pero
jestaba en el coche por mi culpa! jPorque se me habia olvidado el trombén! ;Si no se
me hubiese olvidado nada, ella no habria tenido un accidente! ;Ha sido culpa mia,
Isabel! jAhora podria estar muerta!

Todo esto 1o solté confusamente entre sollozos.



Las 2252 h

Isabel puso a Auggie al teléfono mientras ella llamaba al movil de mi padre
para contarle que estaba llorando como un histérico en mi habitaciéon. Un minuto
después, mi padre entr6 en mi habitacion y le colgué a Auggie. Mi padre me abrazo
con fuerza.

—Chris.

—iHa sido culpa mia, papad! Yo he tenido la culpa de que estuviera
conduciendo.

Se soltd de mi abrazo y me mir6 a la cara.
—Mirame, Chris —me ordend—. No ha sido culpa tuya.

—Iba de vuelta al colegio con mis cosas —contesté sorbiéndome la nariz—.
Yo le meti prisa. Seguro que iba mas rapido de la cuenta.

—No es verdad, Chris. Te lo prometo. Lo que ha pasado hoy ha sido un
accidente. Nadie tiene la culpa. Ha sido una triste coincidencia, ;de acuerdo?

Miré para otro lado.
—¢De acuerdo? —repitio.
Asenti con la cabeza.

—Y lo mas importante de todo es que nadie ha salido gravemente herido.
Mama esta bien, ;de acuerdo, Chris?

Me enjugo las lagrimas mientras yo asentia.

—No paraba de llamarla Lisa —expliqué —. No soporta que la llame asi. Lo
ultimo que ha dicho ha sido: «jTe quiero!», y yo le he contestado: «Adios, Lisa». ;Y
ni siquiera me he vuelto para mirarla!

Mi padre carrasped.

—Chris, no te tortures, por favor —susurrd muy despacio—. Mama sabe que
la quieres mucho. Lo que ha pasado hoy es terrible. Es normal que te sientas



disgustado. Cuando uno se lleva un susto de estos, es como una llamada de atencion,
(sabes? Nos hace replantearnos cudles son las cosas verdaderamente importantes en
esta vida. Nuestra familia. Nuestros amigos. La gente a la que queremos. —Me
miraba mientras hablaba, pero era como si estuviese hablando solo. Tenia los ojos
hiimedos—. Esta bien, y debemos dar gracias por eso, jde acuerdo, Chris? Vamos a
cuidarla muy bien los dos juntos, jeh?

Asenti, pero no intenté decir nada, porque sabia que solo conseguiria llorar

Papa me abrazd, pero tampoco dijo nada, quiza por el mismo motivo que yo.



Las 22.59 h

Cuando mi padre consiguido que me calmase un poco, llamo a Isabel para
decirle que todo estaba en orden. Hablaron durante un rato y luego mi padre me
paso el teléfono.

Era Auggie.

—Oye, tu padre le ha dicho a mi madre que necesitas un poco de ayuda con
las mates —dijo.

—Si —contesté timidamente, y me soné la nariz—. Pero es muy tarde. ;No
tienes que acostarte?

—A mi madre le parece bien que te eche una mano. Vamos a hablar por
FaceChat.

Dos segundos después, Auggie estaba en la pantalla.

—Me cuesta mucho entender los problemas —expliqué mientras abria el libro
de texto—. Es que... no sé qué operacién hay que hacer. No sé cuando hay que
multiplicar y cuando hay que dividir. Es un lio.

—Ah, eso —contest6 asintiendo con la cabeza—. Si, a mi también me cost6
entender eso. ;Has memorizado las palabras clave? A mi eso me ayudd mucho.

No sabia de qué me estaba hablando.
—Te voy a enviar un pdf —afadio.

Unos segundos después, imprimi el pdf que me habia enviado, que era una
lista de un monton de palabras de mates.

—Si sabes qué palabras clave tienes que buscar en el problema —explico
Auggie—, sabras qué operacion hacer. Por ejemplo, «por» o «cada uno» o
«equitativamente» significan que tienes que dividir. Y «a este ritmo» o «doble»
significan que tienes que multiplicar. ;Lo entiendes?

Repas6 conmigo toda la lista de palabras, una por una, hasta que empezaron
a tener sentido. Luego repasamos los problemas del libro. Empezamos por los
problemas de ejemplo y resultd que tenia razdn: en cuanto encontraba la palabra



clave en cada problema, sabia qué hacer. Supe hacer yo solo casi todos los problemas
de la hoja de ejercicios, aunque los repasamos todos al terminar para estar seguros
de que lo habia pillado de verdad.



Las 23.46 h

Mis libros favoritos siempre han sido los de misterio. O sea, al principio del
libro hay algo que no sabes, y al final del libro ya lo sabes. Y las pistas estaban ahi
desde el principio, solo que no sabes interpretarlas. Asi fue como me senti después
de hablar con Auggie. Como si se tratase de un misterio colosal que antes era incapaz
de entender y que, de pronto, habia quedado resuelto.

—No me puedo creer que por fin lo haya entendido —Ile dije al terminar el
ultimo problema—. Muchas gracias, Aug. En serio, gracias.

Sonrid y se acercd a la pantalla.

—No es nada —contesto.

—Te debo una.

Auggie se encogi6 de hombros.

—No es nada. Para eso estan los amigos, ;no?

—Si —respondi asintiendo.

—Buenas noches, Chris. jHablamos pronto!
—jBuenas noches, Aug! jGracias de nuevo! jAdios!
Auggie colgd y yo cerré el libro de texto.

Fui al cuarto de invitados para decirle a mi padre que Auggie me habia
ayudado a entender los problemas de mates, pero no estaba. Llamé a la puerta del
cuarto de bafo, pero tampoco estaba alli. Entonces vi que la habitacién de mi madre
tenia la puerta abierta. Vi las piernas de mi padre estiradas en el sillén que hay junto
al tocador. Desde el pasillo no le veia la cara, asi que entré sin hacer ruido para
decirle que habia acabado de hablar con Auggie.

Entonces vi que se habia quedado dormido en el sillon. Tenia la cabeza caida
hacia un lado, las gafas descansaban en la punta de la nariz y tenia el portatil sobre

las piernas.

Me acerqué al armario de puntillas, cogi una manta y se la puse por encima



de las piernas. Lo hice con mucho cuidado para no despertarlo. Cogi el ordenador y
lo puse sobre el tocador.

Luego me acerqué al lado de la cama donde estaba durmiendo mi madre.
Cuando era pequeno, mi madre solia quedarse dormida mientras me leia un cuento
en la cama. Yo la despertaba de un codazo si se quedaba dormida antes de terminar
el cuento, pero a veces ella no podia evitarlo. Se quedaba dormida a mi lado y yo
escuchaba su respiracion hasta que yo también me dormia.

Habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez que la habia visto dormida.
Al mirarla, me parecid bastante pequefia. No recordaba el lunar de la mejilla. Nunca
me habia fijado en las pequenas arrugas que se le formaban en la frente.

Me quedé mirando como respiraba durante unos segundos.

—Te quiero, mama.

Pero no lo dije en voz alta, porque no queria despertarla.



Las 23.59 h

Eran casi las doce cuando volvi a mi habitacién. Todo estaba tal cual lo habia
dejado por la mafiana. La cama seguia sin hacer y el pijama estaba arrugado en el
suelo. La puerta del armario estaba abierta de par en par. Normalmente, mi madre
adecentaba mi cuarto después de dejarme en el colegio por la mafiana, pero ese dia
no habia podido hacerlo.

Era como si hubiesen pasado varios dias desde que mi madre me habia
despertado por la mafiana.

Cerré la puerta del armario y vi el trombon apoyado contra la pared. ;O sea,
que no habia tenido el accidente por ir a buscar mis cosas y llevarmelas! No sé muy
bien por qué, pero eso me hizo sentirme mucho mejor.

Dejé el trombon junto a la puerta de mi habitacion para que no se me volviese
a olvidar al dia siguiente y guardé el trabajo de ciencias y los pantalones cortos en la
mochila.

Entonces me senté a la mesa y contesté al mensaje de Elijah sin darle mads
vueltas.

«Hola, Elijah. Gracias por ofrecerme unirme a tu grupo, pero voy a tocar con
John en el concierto de primavera. Buena suerte con “Seven Nation Army”.»

Aunque quedase como un auténtico memo en el concierto de primavera, no
podia dejar tirado a John. Para eso estan los amigos, ;no? «It’s the final countdown!»

A veces no es facil conservar una amistad.

Me puse el pijama, me cepillé los dientes y me acosté. Luego apagué la
lampara de la mesita de noche. Las estrellas del techo brillaron con un intenso color
verde nedn, como siempre después de apagar la luz.

Me di la vuelta y me quedé tumbado de lado. Me llam¢ la atencion una
pequena luz verde con forma de estrella que habia en el suelo. Era la estrella que mi
madre me habia pegado en la frente por la mafiana y que yo habia lanzado por los
aires.

Me levanté, la cogi y me la pegué en la frente. Luego volvi a acostarme y cerré
los ojos.



Nos vamos juntos,

Pero aun asi es una despedida.

Quizd volvamos

A la Tierra, quién sabe.

Supongo que nadie tiene la culpa.
Vamos a despegar.

¢ Volverdn las cosas a ser como antes?

Es la tiltima cuenta atrds. ..



Mientras R. J. Palacio se dedicaba a disefiar preciosas cubiertas para cientos
de autores, sofiaba con escribir una novela algin dia. Sin embargo, le parecia que
nunca llegaba el momento hasta que se dio cuenta de que lo tnico que tenia que
hacer era empezar. WONDER. La leccion de August fue su primera novela y se
convirtio en un fendmeno mundial que ya ha inspirado a mas de un millén de
personas.
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