
 

 

Hasta la corona del virus – Microrrelatos  

Microrrelatos escritos durante el confinamiento por el 

coronavirus. 

 

Nos quedan pocos minutos para el colapso total.  En la última semana hemos visto caer 

el 4º A, la señora del sexto no responde ya, y no tenemos contacto con el resto de 

vecinos desde hace varias horas. No hay nadie. Estamos solos. Mi hijo me ha dicho que 

quedan pocos minutos, y todo estará perdido, ya no puede hacer nada más para 

salvarnos… 

Ya tenemos wifi de nuevo. 

Miguel Gallego 

 

 

Son las tres de la madrugada. Estoy en el balcón, mirando las calles desiertas. Necesito 

respirar. Al fondo de la avenida, veo un punto rojo que se acerca, se acerca cada vez 

más: ¡es una niña! Pero… ¿qué hace sola, en la calle, de noche? Se para frente a mi 



casa, me mira y… ¡oh, Dios mío! Justo en ese momento, desperté. Mi chaqueta roja aún 

estaba allí.  

Nieves Álvarez Martín 

 

 

Domingo. Noveno día de encierro. Esta mañana le he echado imaginación y he pensado 

que no pasa nada, que es un día normal, domingo normal, sin coches, sin atascos. Hasta 

dentro de un rato podré vivir esa ilusión, hasta que llegue la hora en que las calles se 

suelen llenar de familias con o sin niños, con o sin perro, con o sin motivo para estar en 

la calle. A última hora de la tarde he bajado la basura y he decidido hacerlo por las 

escaleras. Supongo que eso no se considera salir, no creo haber roto las normas ni me 

siento insolidaria. Si me encuentro con algún vecino, es lo mismo que si me lo 

encontrara en el ascensor cuando ambos bajamos la basura. Seis pisos de bajada y seis 

de subida, con paraditas en los descansillos para observar mi entorno. El tramo de 

escalera de subida y el tramo de bajada. Las vistas de la calle desde las ventanas de los 

descansillos son las mismas que desde mi ventana, pero me ha hecho mucha ilusión la 

nueva perspectiva.  

Ana Laserna Bueno 

 

 

Era nuestra oportunidad: a Pedro le pilló el estado de alerta en mi casa y a mis padres en 

el pueblo con mi abuela. Con lo único que debía tener cuidado era con la tele llamada 

que me hacía mi madre todas las mañanas para ver qué tal estaba. Así que avisé a Pedro 

para que estuviera al loro, no fuera que mi madre le viera por algún ángulo. Estábamos 

tan felices. Habían pasado quince días y el estado de alerta duraría otros quince. 

– Paquitaaaaaa, reina mía, trae papel higiénico que se ha terminado. 

En ese momento hablaba con mi madre. 

– ¿Quién grita tanto, hija? ¡Vaya voces! 

– Es el vecino, mamá. 

– Pero ha dicho tu nombre. 

– Paquitaaaaaa, ¿me oyes? Que no hay papel higiénico. 

– Te vuelve a llamar, ¿es Pedro? 

No hizo falta que contestara, porque Pedro apareció en la cocina, sin pantalones a 

buscar el papel higiénico y mi madre lo corroboró por un ángulo de la imagen. 



María Luisa García-Ochoa Roldán 

 

 

NO ES MOCO 

No puedo soportar un minuto más. No sé cuántas horas llevamos juntos, topándonos en 

los umbrales, sintiendo tu roce al entrar a la pieza. No soporto tu resuello mientras ves 

las noticias con los muertos que sacan de las casas y las colas infames para comprar 

detergente. 

– Es mejor que le pongamos fin a esto. Nuestra relación se ha vuelto irrespirable – digo.  

Entonces veo como el primer nematodo aparece, tímido, indeciso, por uno de los 

orificios de tu nariz.  

 

 

OTIS 

El ascensor se detiene entre pisos. Frenética, me paseo por el cubículo, diciendo «no, 

por favor, encerrada aquí no, hoy no». Hundo el dedo hasta hacer sangrar el botón 

amarillo de Emergencias. Lo oigo sonar, apuñalando el silencio. Se escuchan vagos 

murmullos funcionarios. Algo relativo a un cable roto, a un repuesto demasiado caro, a 

la imposibilidad de venir en cuaren… En este día, en que he hecho el amor por primera 

vez en este día en me he quedado sin adjetivos, se corta la luz, se corta la vida, se corta 

la circulación, qué manía, todo se corta y the end. 

 

 

WHATSAPP  

Nada que hacer. Olvidé hace cuánto que no he salido. He perdido todo el contacto con 

el género humano. Cae la nieve y no hay comida. Salir es contagiarse. Subo a mi pieza y 

miro por la ventana. Escribo una canción de amor para mi verdadero amor. Se la envío 

con un mensaje: «Esta canción eres tú». 

–Gracias, es muy linda, – responde mi verdadero amor. 

Esa tarde, mi verdadero amor le envía la canción a su verdadero amor, con un mensaje: 

«Esta canción eres tú». 

–Gracias, es muy linda, – responde el verdadero amor de mi verdadero amor. 



Esa tarde, el verdadero amor de mi verdadero amor se la envía a su verdadero amor con 

un mensaje: «Esta canción eres tú». 

–Gracias, es muy linda, – respondo, esa tarde, al recibir el mensaje.  

Ana María Del Río  

 

 

Sin pensárselo, salió al rellano. No podía soportar ni un minuto más aquella situación de 

reclusión que -aseguraban- la mantendría a salvo de la muerte. 

El miedo y la ansiedad se habían convertido en fieles compañeros. Seguramente su 

sistema inmunitario se encontraba bajo mínimos. Pero aun siendo conocedora de las 

prohibiciones, se abalanzó escaleras abajo con su bebé en brazos.  

Y salió la calle.  

Allí, con sus pies descalzos sobre la acera, se sintió libre. Más libre que nunca. 

De repente fue consciente de la situación. Varios vecinos la observaban con asombro 

desde sus ventanas y comenzó a oír gritos que la conminaban a regresar a su hogar: era 

la voz de su marido. 

“¿Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Me he vuelto loca? No sé qué me ha pasado…” – se 

reprochó. 

“¿No sabes qué te ha pasado?” – respondió una voz desde un rincón de su inconsciente. 

Entonces levantó la mirada y haciendo un ademán, que acalló tanto los alaridos de su 

pareja como las peticiones vecinales de que bajase a buscarla, gritó: “¡No tienes valor!”.  

Girándose, comenzó a caminar -en pijama y en pleno estado de emergencia- hasta que 

en una plaza desierta al fin dio con un coche patrulla. Ahí fue cuando, sonriendo, 

susurró a su niña: “Amor, el virus que había colonizado nuestras vidas ha perdido su 

corona”.  

Y dirigiéndose a los agentes anunció: “Quiero poner una denuncia”. Así, mientras el 

mundo asistía horrorizado a los estragos del Covid-19, ella no pudo evitar decirse: 

“Todo va a salir bien”.  

María Villaverde Alfonso  

 

 

 



La mire a los ojos, entrelazamos las manos, y allí se quedó en su silla de ruedas. 

No me di la vuelta, caminé hasta la salida como pude, fueron los 30 metros más largos y 

dolientes de mi perra vida. 

Y ahí la deje, no sé si podía hacer otra cosa.  Me dijeron, me digo a mi misma. 

Me entregaron un lienzo blanco, una semana después, un lienzo al que ni acercarme 

podía. 

Y ahí la dejé, nuevamente la deje.   

Qué sola se quedó la viejita, qué vacía y desolada estoy y ocupo las horas intentando 

revivir momento a momento su mirada en mi espalda, la última caricia, el beso en la 

mejilla. 

Cuánto tiempo mi memoria permitirá la vivencia de eso momentos, intento mantenerlos, 

aferrarme a ellos.  

Este virus me ha pillado desprevenida, si hay un próximo. 

A nadie le entregaré mi vida, me abrazaré sola, respiraré fuerte, oiré mi corazón y me 

prometo a mí misma que  tan sola, tan desolada, como te deje mamá, no me dejaré. 

Patricius 

 

 

IN MEMORIAM 

Vivo en el jardincillo de las personas lentas. Las llamo así porque en esta gran casa 

también hay personas rápidas, pero no viven aquí.  Van detrás de las personas lentas y 

les hablan muy alto, tanto que me duelen los oídos y las personas lentas mueven 

reposadamente la cabeza y obedecen, se van o se cambian de lugar de la sombra al sol. 

Hoy no están las personas lentas. Ellas me alimentaban. Cuando salían calmadamente 

de un gran cuarto bullicioso con aromas apetecibles, se sentaban en grupo en el 

jardincillo y me daban toda clase de migas, algunas dulces y otras saladas, riéndose 

entre ellas y hablando conmigo que no entendía nada y picoteaba contento. 

Un día no salió la rubia que me traía avena, y al otro día no salió el alto y flaco que tosía 

mucho, al día siguiente salieron todavía menos personas lentas. Un gran carro negro se 

llevaba unos bultos envueltos en telas blancas.  Las personas rápidas corrían de un lado 

a otro con las caras cubiertas y las manos azules. Hasta que no salió ninguno más y me 

quedé sin comida. 



Felizmente ha empezado la primavera y podre buscar mis alimentos en el jardín. No soy 

capaz de volar mucho porque estoy obeso de tanta comida que me dieron las personas 

lentas, no olvidéis que gracias a ellas pasé el invierno y ahora sé que RESISTIRÉ. 

Sara Arnez Cuentas 

 

 

Es mediodía, estoy preocupada por mi madre –vivimos lejos geográficamente, muy 

cerca en cariño–. Me dolería infinito que se contagiara de coronavirus y no pudiera 

atenderla como se merece. La llamo, por quinta vez hoy, necesito decirle que debe 

venirse aquí. 

–Mira, hija, yo tenía tres años al comienzo de la guerra y seis cuando terminó. Aprendí 

temprano que había que ponerse a salvo si el miedo sobrevolaba junto a aquellos 

aviones que cruzaban un cielo limpio que no podíamos disfrutar porque debíamos huir 

hacia el refugio que más cerca pillara… Tiempo después, cuando el miedo, solo, 

invadió las calles, la casa se convirtió en la mejor trinchera para sentirnos protegidos 

dentro, y donde aprendimos a domesticarlo para fuera. También al hambre aprendimos a 

domesticarla: el pan era escaso, y teníamos que medirlo tanto…, incluso había quien 

recogía las cáscaras de patatas, que otros tiraban, para cocerlas y poder comer. Sí, la 

casa era la gran trinchera que nos salvaba del mal; ahora sigue siéndolo, pero mejor 

dotada. Así que no temas, mi niña, sé cuidarme. Y frénate con las llamadas, que estoy 

queriendo contactar con tres oeneges para aumentar mi cuota de colaboración, porque 

intuyo que tanto miedo desbocado por este enemigo cercano cercene las ayudas a los 

afectados por el virus de la injusticia allá lejos, y mueran más sin pan y sin camilla – 

responde. 

–Sigue cuidando –le digo. 

Me sacudo el miedo… Un objetivo antiguo rompe la urna del olvido y, contagiosamente 

alegre, se me reengancha.   

Rosa Campos Gómez 

 


