Hasta la corona del virus — Microrrelatos

Microrrelatos escritos durante el confinamiento por el
coronavirus.

Nos quedan pocos minutos para el colapso total. En la tltima semana hemos visto caer
el 4° A, la sefiora del sexto no responde ya, y no tenemos contacto con el resto de
vecinos desde hace varias horas. No hay nadie. Estamos solos. Mi hijo me ha dicho que
quedan pocos minutos, y todo estara perdido, ya no puede hacer nada mas para
salvarnos...

Ya tenemos wifi de nuevo.

Miguel Gallego

Son las tres de la madrugada. Estoy en el balcon, mirando las calles desiertas. Necesito
respirar. Al fondo de la avenida, veo un punto rojo que se acerca, se acerca cada vez
mas: jes una nina! Pero... ;qué hace sola, en la calle, de noche? Se para frente a mi



casa, me miray... joh, Dios mio! Justo en ese momento, desperté. Mi chaqueta roja ain
estaba alli.

Nieves Alvarez Martin

Domingo. Noveno dia de encierro. Esta mafana le he echado imaginacion y he pensado
que no pasa nada, que es un dia normal, domingo normal, sin coches, sin atascos. Hasta
dentro de un rato podré vivir esa ilusion, hasta que llegue la hora en que las calles se
suelen llenar de familias con o sin nifios, con o sin perro, con o Sin motivo para estar en
la calle. A dltima hora de la tarde he bajado la basura y he decidido hacerlo por las
escaleras. Supongo que eso no se considera salir, no creo haber roto las normas ni me
siento insolidaria. Si me encuentro con algun vecino, es lo mismo que si me lo
encontrara en el ascensor cuando ambos bajamos la basura. Seis pisos de bajada y seis
de subida, con paraditas en los descansillos para observar mi entorno. El tramo de
escalera de subida y el tramo de bajada. Las vistas de la calle desde las ventanas de los
descansillos son las mismas que desde mi ventana, pero me ha hecho mucha ilusion la
nueva perspectiva.

Ana Laserna Bueno

Era nuestra oportunidad: a Pedro le pill6 el estado de alerta en mi casa y a mis padres en
el pueblo con mi abuela. Con lo Unico que debia tener cuidado era con la tele llamada
gue me hacia mi madre todas las mafanas para ver qué tal estaba. Asi que avisé a Pedro
para que estuviera al loro, no fuera que mi madre le viera por algin dngulo. Estabamos
tan felices. Habian pasado quince dias y el estado de alerta duraria otros quince.

— Paquitaaaaaa, reina mia, trae papel higiénico que se ha terminado.

En ese momento hablaba con mi madre.

— ¢Quién grita tanto, hija? jVaya voces!

— Es el vecino, mama.

— Pero ha dicho tu nombre.

— Paquitaaaaaa, ¢me oyes? Que no hay papel higiénico.

— Te vuelve a llamar, ¢es Pedro?

No hizo falta que contestara, porque Pedro aparecié en la cocina, sin pantalones a
buscar el papel higiénico y mi madre lo corrobor6 por un angulo de la imagen.



Maria Luisa Garcia-Ochoa Roldan

NO ES MOCO

No puedo soportar un minuto méas. No sé cuéntas horas llevamos juntos, topandonos en
los umbrales, sintiendo tu roce al entrar a la pieza. No soporto tu resuello mientras ves
las noticias con los muertos que sacan de las casas y las colas infames para comprar
detergente.

— Es mejor que le pongamos fin a esto. Nuestra relacion se ha vuelto irrespirable — digo.

Entonces veo como el primer nematodo aparece, timido, indeciso, por uno de los
orificios de tu nariz.

OTIS

El ascensor se detiene entre pisos. Frenética, me paseo por el cubiculo, diciendo «no,
por favor, encerrada aqui no, hoy no». Hundo el dedo hasta hacer sangrar el boton
amarillo de Emergencias. Lo oigo sonar, apufialando el silencio. Se escuchan vagos
murmullos funcionarios. Algo relativo a un cable roto, a un repuesto demasiado caro, a
la imposibilidad de venir en cuaren... En este dia, en que he hecho el amor por primera
vez en este dia en me he quedado sin adjetivos, se corta la luz, se corta la vida, se corta
la circulacién, qué mania, todo se corta y the end.

WHATSAPP

Nada que hacer. Olvidé hace cuanto que no he salido. He perdido todo el contacto con
el género humano. Cae la nieve y no hay comida. Salir es contagiarse. Subo a mi piezay
miro por la ventana. Escribo una cancion de amor para mi verdadero amor. Se la envio
con un mensaje: «Esta cancion eres tu».

—Gracias, es muy linda, — responde mi verdadero amor.

Esa tarde, mi verdadero amor le envia la cancién a su verdadero amor, con un mensaje:
«Esta cancion eres t0».

—Gracias, es muy linda, — responde el verdadero amor de mi verdadero amor.



Esa tarde, el verdadero amor de mi verdadero amor se la envia a su verdadero amor con
un mensaje: «Esta cancion eres ti».

—Gracias, es muy linda, — respondo, esa tarde, al recibir el mensaje.

Ana Maria Del Rio

Sin pensarselo, salio al rellano. No podia soportar ni un minuto mas aquella situacién de
reclusién gue -aseguraban- la mantendria a salvo de la muerte.

El miedo y la ansiedad se habian convertido en fieles compafieros. Seguramente su
sistema inmunitario se encontraba bajo minimos. Pero aun siendo conocedora de las
prohibiciones, se abalanzd escaleras abajo con su bebé en brazos.

Y salio la calle.

Alli, con sus pies descalzos sobre la acera, se sintio libre. Mas libre que nunca.

De repente fue consciente de la situacion. Varios vecinos la observaban con asombro
desde sus ventanas y comenzo a oir gritos que la conminaban a regresar a su hogar: era

la voz de su marido.

“Pero ¢qué estoy haciendo? ;Me he vuelto loca? No sé qué me ha pasado...” —se
reprocho.

“;No sabes qué te ha pasado?” — respondid una voz desde un rincon de su inconsciente.

Entonces levantd la mirada y haciendo un ademan, que acall6 tanto los alaridos de su
pareja como las peticiones vecinales de que bajase a buscarla, grito: “jNo tienes valor!”.

Girandose, comenzo a caminar -en pijama y en pleno estado de emergencia- hasta que
en una plaza desierta al fin dio con un coche patrulla. Ahi fue cuando, sonriendo,
susurrd a su nifia: “Amor, el virus que habia colonizado nuestras vidas ha perdido su
corona”.

Y dirigiéndose a los agentes anunci6: “Quiero poner una denuncia”. Asi, mientras el

mundo asistia horrorizado a los estragos del Covid-19, ella no pudo evitar decirse:
“Todo va a salir bien”.

Maria Villaverde Alfonso



La mire a los ojos, entrelazamos las manos, y alli se quedo en su silla de ruedas.

No me di la vuelta, caminé hasta la salida como pude, fueron los 30 metros mas largos y
dolientes de mi perra vida.

Y ahi la deje, no sé si podia hacer otra cosa. Me dijeron, me digo a mi misma.

Me entregaron un lienzo blanco, una semana después, un lienzo al que ni acercarme
podia.

Y ahi la dejé, nuevamente la deje.

Qué sola se quedo la viejita, qué vacia y desolada estoy y ocupo las horas intentando
revivir momento a momento su mirada en mi espalda, la Gltima caricia, el beso en la
mejilla.

Cuanto tiempo mi memoria permitira la vivencia de eso momentos, intento mantenerlos,
aferrarme a ellos.

Este virus me ha pillado desprevenida, si hay un préximo.

A nadie le entregaré mi vida, me abrazareé sola, respiraré fuerte, oiré mi corazény me
prometo a mi misma que tan sola, tan desolada, como te deje mama, no me dejaré.

Patricius

IN MEMORIAM

Vivo en el jardincillo de las personas lentas. Las llamo asi porque en esta gran casa
también hay personas rapidas, pero no viven aqui. Van detras de las personas lentas y
les hablan muy alto, tanto que me duelen los oidos y las personas lentas mueven
reposadamente la cabeza y obedecen, se van o se cambian de lugar de la sombra al sol.

Hoy no estan las personas lentas. Ellas me alimentaban. Cuando salian calmadamente
de un gran cuarto bullicioso con aromas apetecibles, se sentaban en grupo en el
jardincillo y me daban toda clase de migas, algunas dulces y otras saladas, riéndose
entre ellas y hablando conmigo que no entendia nada y picoteaba contento.

Un dia no sali6 la rubia que me traia avena, y al otro dia no sali6 el alto y flaco que tosia
mucho, al dia siguiente salieron todavia menos personas lentas. Un gran carro negro se
Ilevaba unos bultos envueltos en telas blancas. Las personas rapidas corrian de un lado
a otro con las caras cubiertas y las manos azules. Hasta que no salié ninguno mas y me
quedé sin comida.



Felizmente ha empezado la primavera y podre buscar mis alimentos en el jardin. No soy
capaz de volar mucho porque estoy obeso de tanta comida que me dieron las personas
lentas, no olvidéis que gracias a ellas pasé el invierno y ahora se que RESISTIRE.

Sara Arnez Cuentas

Es mediodia, estoy preocupada por mi madre —vivimos lejos geograficamente, muy
cerca en carifio—. Me doleria infinito que se contagiara de coronavirus y no pudiera
atenderla como se merece. La llamo, por quinta vez hoy, necesito decirle que debe
venirse aqui.

—Mira, hija, yo tenia tres afios al comienzo de la guerra y seis cuando terminé. Aprendi
temprano que habia que ponerse a salvo si el miedo sobrevolaba junto a aquellos
aviones que cruzaban un cielo limpio que no podiamos disfrutar porque debiamos huir
hacia el refugio que mas cerca pillara... Tiempo después, cuando el miedo, solo,
invadio las calles, la casa se convirtio en la mejor trinchera para sentirnos protegidos
dentro, y donde aprendimos a domesticarlo para fuera. También al hambre aprendimos a
domesticarla: el pan era escaso, y teniamos que medirlo tanto..., incluso habia quien
recogia las cascaras de patatas, que otros tiraban, para cocerlas y poder comer. Si, la
casa era la gran trinchera que nos salvaba del mal; ahora sigue siéndolo, pero mejor
dotada. Asi que no temas, mi nifia, sé cuidarme. Y frénate con las llamadas, que estoy
queriendo contactar con tres oeneges para aumentar mi cuota de colaboracion, porque
intuyo que tanto miedo desbocado por este enemigo cercano cercene las ayudas a los
afectados por el virus de la injusticia alla lejos, y mueran mas sin pan y sin camilla —
responde.

—Sigue cuidando —le digo.

Me sacudo el miedo... Un objetivo antiguo rompe la urna del olvido y, contagiosamente
alegre, se me reengancha.

Rosa Campos Gémez



