El artista plástico Christo, conocido por espectaculares intervenciones que le llevaron a envolver edificios y monumentos como el Reichstag de Berlín y el Pont-Neuf de París, falleció este domingo a los 84 años en Nueva York. Su muerte por causas naturales, según confirmó su equipo en un mensaje en las redes sociales, pone fin a una larga trayectoria en la que consiguió acercar el arte contemporáneo a un público masivo. Le gustaba definir sus obras como “perturbaciones” del espacio público, que llevaban al visitante a tomar conciencia de un entorno que, de tan común, se había acabado volviendo invisible.

La obra de Christo, el maestro del empaquetado, en imágenes

Su método de trabajo fue poco habitual. Sus intervenciones fueron efímeras, visibles durante un par de semanas antes de ser desmontadas, y se autofinanciaron a través de la venta de dibujos y estudios preparativos, que podían alcanzar los 200.000 euros en el mercado. Christo siempre rechazó las subvenciones públicas y el mecenazgo privado, una manera de protegerse contra las injerencias externas (y contra el peligro de hacer concesiones, solución inimaginable para este artista testarudo e infatigable). Sus intervenciones, de una extrema complejidad logística, tardaban décadas en materializarse. Para convertirlas en realidad, Christo y Jeanne-Claude debían batallar con las administraciones públicas, no siempre interesadas en su trabajo. A Christo no le importaba lo fastidioso que era el proceso: para él, el arte era ese camino tortuoso y no necesariamente el resultado. En total, Christo y Jeanne-Claude lograron ejecutar 22 proyectos, sobre cerca de 60. “Parecerá poco, pero mi obra no es como pintar un cuadro. Más bien se parece a la arquitectura. Y, si un arquitecto dijera que ha logrado levantar la mitad de sus proyectos, a nadie le parecería poco”, afirmaba Christo en 2016.

Sus proyectos más conocidos eran versiones extragrandes de sus obras de los sesenta, cuando ya envolvió objetos y lienzos con distintos materiales. En Surronded Islands (1983) circundó con tela rosa el perímetro de 11 pequeñas islas de Biscayne Bay, al sur de Miami, en una intervención pensada como un simple “gesto poético” que sentaría las bases de su arte en las décadas posteriores. En 1985, logró cubrir de tela el Pont Neuf de París, el más antiguo de la capital francesa, tras largos meses batallando con el alcalde de la época, Jacques Chirac, como relataba el impagable documental Christo in Paris, de Albert y David Maysles. Se convirtió en un nombre conocido y aclamado por el público –aunque menos por la crítica, que nunca acabó de seguir la corriente a un artista alérgico a todo esnobismo–, pero tardó otra década más en concluir su mayor intervención: cubrir el Reichstag de tela de polipropileno, lo que despertó las críticas del canciller Helmut Kohl, que denunciaría un “ataque a la dignidad” del país. The Gates (2005) le llevó a crear un recorrido de 37 kilómetros en el Central Park de Nueva York, puntuado por 7.500 puertas dotadas de cortinas de color anaranjado sacudidas por el viento. Más recientemente, Christo volvió a triunfar con sus Floating Piers (2016), tres kilómetros de pontones flotantes sobre el Lago de Iseo, en la región de Bérgamo (Italia). El artista comunicó la ciudad de Sulzano con dos islas vecinas a través de una pasarela naranja que confería al visitante la ilusión de caminar sobre las aguas.

En el momento de su muerte, Christo tenía otro proyecto en marcha: envolver el Arco de Triunfo de París. Prevista para después del verano, la intervención quedó aplazada hasta septiembre de 2021 cuando estalló la crisis sanitaria. En paralelo, el Centro Pompidou ultima una exposición dedicada a la obra de Christo y Jeanne-Claude, centrada en sus proyectos en París, con la que el museo parisiense volverá a abrir sus puertas en julio. Además, tenía previsto instalar una mastaba de 150 metros de altura compuesta por 400.000 bidones de petróleo, que pensaba erigir en el oasis de Liwa, a un centenar de kilómetros de Abu Dabi. Este proyecto, iniciado en los setenta, debía convertirse en su única obra permanente. “Christo y Jeanne-Claude siempre han dejado claro que sus obras en proceso continuarán después de su muerte”, recordaba el comunicado de sus colaboradores al anunciar su muerte. Durante décadas, la pareja viajó en aviones distintos: si uno se estrellaba, el otro hubiera podido seguir con su trabajo. Su obra deberá encontrar, de ahora en adelante, otras formas de perdurar en el tiempo.

En 1957, los caminos de Picasso, entonces un artista consagrado de 75 años, y un joven escultor noruego de 37, Carl Nesjar, se cruzaron para dar forma a una colaboración de más de tres lustros que se tradujo, entre otras obras, en los cinco murales que decoran varios edificios del barrio gubernamental de Oslo. Sobre una de esas fachadas, la del llamado Bloque Y, reposa el friso conocido como Los pescadores, de 1970, una representación de varios trabajadores dentro de una barca, en plena faena, que atrapan peces con su red bajo un sol que mece las olas. Cuatro décadas después, en 2011, la paz que desprende esa escena marina, enraizada en la tradición noruega, se rompió súbitamente con la explosión del coche bomba que el terrorista de extrema derecha Anders Breivik detonó cerca de ese Bloque Y, donde se despliega la obra que Picasso dibujó y Nesjar ejecutó con la técnica del chorro de arena.

Tanto este edificio como otro adyacente, que también contiene en su interior tres trabajos de ambos artistas –el Bloque H–, se vieron afectados por la deflagración, que acabó con la vida de ocho personas (ese mismo día, el 22 de julio de 2011, Breivik sumó otras 69 víctimas en la isla de Utoya). Solo se tirará el Bloque Y, aunque otro de los murales que se guarda en el H, La gaviota, también se trasladará junto con Los pescadores al edificio A del mismo complejo. Según explica el secretario de Estado Paal Pedersen, del Ministerio del Interior noruego, “existe la necesidad de asegurar las funciones ministeriales” frente a posibles atentados. Por su situación, la desaparición del Bloque Y dejaría hueco para “establecer un complejo de edificios más abierto y mejoraría los espacios exteriores”. “El plan de demolición data de 2017 y el edificio se va a derribar”, zanja el político, que aclara que la Picasso Administration [entidad que gestiona los derechos de la obra del artista] “ha aceptado el reposicionamiento de las dos piezas”.

En estos años desde el ataque terrorista, durante los cuales las construcciones han permanecido vacías, el mural se ha convertido en motivo de encendida controversia en el país nórdico. En las últimas semanas, el debate se ha encarnecido entre los muchos defensores de que la obra se quede en su emplazamiento original y el Gobierno, que ya ha comenzado las labores de demolición en el interior del Bloque Y, de estilo brutalista y diseñado en 1969 por el arquitecto Erling Viksjø.

Arte amenazado

Desde 2015, Los pescadores figura en el listado de la asociación Europa Nostra con los siete monumentos más amenazadas del continente. Solo existen tres murales similares en el mundo: los otros dos se encuentran, uno en manos privadas en Francia, y el otro —el Friso de los Gigantes— en Barcelona.

La sociedad civil noruega lleva tiempo organizándose para intentar frenar la demolición. “Convocamos manifestaciones, marchas, conciertos y charlas frente al Bloque Y, que hemos rodeado dados de la mano. También hemos rodeado el Parlamento y organizado debates públicos”, enumera Kjersti Hembre, miembro del grupo Salvar el Bloque Y, que lanzó una petición al Gobierno noruego en la plataforma change.org que suma casi 50.000 firmas. “En colaboración con Patrimonio nacional, la Asociación de arquitectos de Noruega y la Asociación de arquitectos de Oslo, el otoño pasado contratamos a una abogada para demandar al Estado”, agrega. Esa letrada es Berit Reiss-Andersen, también presidenta del comité noruego del Nobel. “No estamos en posición de proteger el mural como propiedad intelectual”, señala la abogada, que agrega que han perdido el juicio en el solicitaban paralizar la demolición. “Me temo que no quedan alternativas”.

A pesar de contar con los preceptivos permisos, los planes del Gobierno noruego no convencen a organismos como la UNESCO o el Consejo Internacional de Monumentos y Sitios (ICOMOS). Tampoco a Gro Nesjar, hija de Carl, fallecido en 2015. “Si quitan el mural de la fachada, no va a salir de una pieza”, predice Nesjar. “Además, la intención de Picasso era que estuviera ahí, no en otro sitio”. “El mural es parte del edificio y no se puede quitar”, coincide Hanne Sophie Claussen, otra miembro de Salvar el Bloque Y. “Picasso dedicó esta obra al pueblo noruego para que se viera tal y como está hoy: un friso con el cielo detrás. Ahora los políticos la quieren colocar en un lugar totalmente diferente tanto en el sentido estético como en el conceptual. Es una pena”.